La pierre et le sel

Isabelle Lévesque | Ossature du silence

Isabelle Lévesque ouvre ce recueil sur le sortilège du site : « Aux Andelys, l’altitude ». D’emblée, l’envol du cœur vers les hauteurs. C’est que le lieu n’est pas anodin et que l’on ne naît pas et l’on ne grandit pas impunément dans l’ombre portée du Château-Gaillard, la forteresse de Richard Cœur-de-Lion. Fascination pour cette silhouette en surplomb, érigée sur la falaise. La poète qui y vit toujours consacre le recueil à ce haut lieu.

« Paysage-histoire » pour elle, comme l’Ardenne pour Julien Gracq, la Normandie citée dès le premier poème devient un carrefour de poésie, de géologie et d’histoire, sur fond de guerres entre roi de France et d’Angleterre. Paysage insolite qui la fait rêver devant l’épaisseur du temps - fossiles enchâssés dans la craie des « mers initiales ». Comme il enchante en elle les mythes de l’enfance, avec sa réserve d’images, « pont-levis », « tocsin », « mystère du passage » :

« longue forme avertie du passé
meurtrière du temps le rayon
des chevaux ralentis (herse tombée)
vide recours farouche »

Le livre est placé sous le signe de la dualité, du père et de la mère à qui elle le dédie, comme du lieu lui-même, « Grand et petit Andelys ». Reprise dans un autre poème, « Andeli deux terres ». Dualité encore du noir de l’encre, du blanc de la craie évoquée en de nombreux poèmes.

« Forme » et « vide » : voici deux mots-clés qui se retrouvent dans le recueil en quelques variantes. La forme vide renvoie à l’image de l’ossature contenue dans le titre, à cette force frappée de fragilité que la poète évoque dans l’exergue à Pierre Dhainaut :

« d’où vient cette force
également qui ronge, qui érige »

Se dessine de poème en poème un paysage ambivalent qui a la lourdeur de vieilles tours et la texture immatérielle de volées de vent s’engouffrant entre les murs de pierre encore debout :

« es-tu château
ou l’ombre du silence (forme humaine) »

Car cette ossature est ouverte en creux sur la profondeur du silence. « quel bruit rendu au silence » se demande la poète. La nature a repris ses droits, arbre, forêt, vignes. Apparaissent sans bruit le « papillon sur la fleur » ou les « fleurs protégées ». Isabelle Lévesque scrute ce silence, le recompose sur le mode du murmure : « soupirs », « long murmure », « sifflement » imaginé des flèches, « fibre musicale » de la pluie. Et ce fond presque sans bruit est soudain troué par les vers d’autres poètes. Double effet de surprise. C’est Paul Fort qui, avec deux vers des Ballades françaises, ravive la nostalgie des récitations d’école. C’est La Complainte de Richard Cœur-de-Lion qui fait surgir la saveur de la vieille langue française du 12e siècle :

« N’est pas merveille se j’ai le cuer dolant,
Quant mes sires tient ma terre en torment »

Isabelle Lévesque conjugue des poèmes longs et ponctués, dans la première et la dernière page et des poèmes réduits à quatre ou six vers, sans virgules ni points, ni majuscules, comme autant d’instantanés remontés des lointains de l’enfance. Dispersions, dislocations en minces bris. Son écriture hésite entre tensions jaillissantes et tressaillement tendre.

La vision poétique est unifiée, illuminée par cette présence tutélaire ferme et forte, « socle », « montagne », « falaise », synonyme de « Ce qui tient » et qui dresse ses « bâtons de craie », image singulière évoquant la construction alvéolée du château. De quoi impressionner au sens premier du terme la petite fille qu’elle fut. N’est-ce pas cette impression de « mystère » à jamais associée à ce château fort qu’elle laisse parler en elle, dans le phrasé naïf d’une chanson enfantine qui interroge cette étonnante silhouette :

«  as-tu soupirs de géant
milliers d’insectes en gorge râpeuse
respirant la terre
le géant ne sent rien respire
chaque souffle expire
une pierre »

Voilà qui va dans la tonalité de la complainte et de la ballade et s’accorde bien à la voix poétique choisie ici par Isabelle Lévesque. Peut-être faut-il entendre en ces rythmes chantés la naissance de ce qu’elle nomme la « fibre musicale » de son propre vers ?

Chez elle, la vision est également nourrie par les histoires racontées par le père disparu et ses dessins dont Isabelle Lévesque restitue 26 encres posées en « souvenirs pieux » sur la blancheur de la page. Comme si le dessin paternel à l’encre de Chine et les mots écrits par la poète entraient en correspondance, se prolongeaient au-delà de la mort. Magie de ce qui se transmet par l’entremise de « l’encre », celle de l’école, celle des dessins, celle de sa propre écriture. Le mot « trace » revient souvent, brouillant les pistes, les temporalités. Est-on dans l’histoire, dans la conquête de la Normandie ou le démantèlement du château ? Ou bien dans les légendes des premiers âges :

« L’enfance a ses contes, elle mêle les histoires, renoue le passé et le présent ».

L’histoire du château revisitée, décomposée et recomposée en imagination devient matière poétique. Comme celle de « la Seine entre deux rives » et de la « ville-falaise », « monde-carte » racontée par le père. Corps fluvial et corps minéral marquent ainsi la répétition du signe deux inscrite au cœur de son imaginaire. Il y a là le déclencheur initial qui met en branle les images de l’attaque du château, « guerre », « siège », « huile versée », les mêle au détour d’un poème à une « marelle », à la « forêt » et au loup ou bien évoque dans le premier texte une « levée de boucliers » bien étrange puisque ce sont les oiseaux qui sont les assaillants.

En définitive, ce que nous dit la poète, c’est l’origine :

« l’écriture naît aux Andelys ».

Ou bien :

« À mon père, l’écriture sur la crête d’une énigme. »

Avec cette « ossature du silence » qui depuis toujours la fascine - expression répétée trois fois dans le recueil- le désir d’écrire a trouvé « forme », au sens artisanal du terme. Forme vide : « tout [est] à naître », écrit Isabelle Lévesque. Son écriture poétique dès lors va se tenir au plus près, en équilibre sur la falaise des vers. Comment mieux dire que ce haut lieu signifiant devient objet textuel et se fait métaphore du poème, lui aussi objet double, car il est fait de matière, sonore, scripturale et à la fois immatériel ?

La parole essentielle a eu lieu : « Pour retrouver tout ce qui fut ». Le livre peut désormais se clore sur les figures du père et de la mère évoqués par un simple trait. Puissance de la métonymie de l’ultime vers du recueil :

« À chacun, sa fibre. Dessin, geste tendre. »

Tout est dit : cette double expression de tendresse parentale se passe de mots et laisse place au silence. De ce grimoire originel du château, Isabelle Lévesque a fait, à sa manière syncopée et vibrante, l’ossature du poème.

• Ossature du silence, préface de Pierre Dhainaut, encres de Claude Lévesque, © Les Deux-Siciles, 2012

Internet

• La Pierre et le Sel : Isabelle Lévesque, de la terre à la lumière

• Une recension d'Ossature du silence par Angèle Paoli

• Sur Terre à ciel

• Un article de Bernard Demandre sur Mediapart

• Un article de Sabine Huynh sur Recours au poème

Contribution de Marie-Hélène Prouteau

De la poésie vivante

À l'occasion du 18^e Printemps des Poètes, Télérama publie un numéro hors série Le parti-pris des mots qui se veut un panorama de la poésie du XXe siècle. Un numéro qui a le mérite d'exister. Est-il pour autant le reflet de la réalité ?

Première partie, « Les légendes du siècle » : huit poètes, huit hommes. Et seulement Catherine Pozzi parmi le choix de textes d'auteurs qui suit. Deuxième partie, « Paysages après la bataille » : neuf poètes, seulement deux femmes, Andrée Chedid, Anise Kolz. Troisième partie, « Un son neuf » : treize noms d'auteurs cités dont seulement trois femmes dont Valérie Rouzeau plus longuement. La poésie féminine n'est-elle là qu'une caution quand tant de femmes écrivent une œuvre neuve et de qualité ? J'entendais déjà Henri Deluy l'affirmer, il y a quinze ans, à l'occasion d'une Biennale des Poètes en Val-de-Marne, l'édition de poésie le prouve mois après mois.

Quand Nathalie Crom en exergue de la revue parle d'une « époustouflante diversité » et d'une « traversée du XXe poétique », cette diversité ne s'en tient qu'à une ou deux générations, négligeant des pans entiers d'écriture, au portrait de quelques grandes figures que nous sommes nombreux à lire avec enthousiasme, mais qui sont là des arbres qui cachent la forêt. La traversée se contingente à d'étroites frontières et Césaire, malgré sa richesse, ne saurait représenter à lui seul toutes celles de la francophonie. Autre richesse oubliée, celle des voix étrangères qui ont choisi d'écrire en français.

Dans les pages qui terminent ce hors-série, certaines sont consacrées à l'univers des revues. Là encore un travail bien succinct qui est un tableau plus que partiel du foisonnement des titres. Certes le papier n'a plus la prééminence d'antan et Internet a pris le relais avec une liberté d'accès pour le meilleur comme pour le pire. Mais s'en tenir à si peu de références, c'est réduire à l'extrême ce foisonnement de ressources accessibles à toute curiosité qui veut s'en donner la peine.

Faut-il ajouter à cela l'indigence de la rubrique citant les éditeurs  ? Il est vrai que de bout en bout de ce hors-série, Télérama ne fait nulle mention de l'omniprésence de Gallimard dans sa réalisation. Après tout, il n'aurait pas été déshonorant de rendre à César ce qui lui appartient. Je regrette que cela devienne de la publicité déguisée, sinon masquée. André Velter rappelle que six des dix premiers titres de la grande maison étaient de poésie. Heureux temps ! Heureux temps également et plus proche quand un Jean Grosjean pouvait encore publier au Mercure de France, un inconnu nommé Thierry Metz, quand le même Jean Grosjean, quand Claude Roy étaient attentifs aux jeunes expressions.

Aujourd'hui Gallimard fête les 50 ans de son emblématique collection Poésie après avoir constitué un fonds patrimonial exceptionnel qui est une référence. Les limites de l'entreprise, c'est le quant-à-soi d'une maison d'édition qui a perdu de son audace et laisse aux autres prendre les risques pour ne rafler la mise qu'au bout du compte. Parfois le prestige n'a pas autant de superbe qu'il y paraît.

Le hasard veut que je lise en parallèle de ce hors-série de Télérama, le livre de souvenirs que Colette Seghers consacra à son mari en 1981, Pierre Seghers, un homme couvert de noms. Page 34, j'y lis :

(…) une maison d'édition, un éditeur, qu'est-ce au juste ? On a tendance à croire que l'éditeur doit naître matériellement nanti et qu'il doit posséder, de plus et comme par droit divin, le pouvoir d'arbitrer la qualité de ce qu'écrivent les autres. Côté budget, en ce qui concerne Seghers, le ciel ne pouvait pas moins faire. Lorsqu'il arriva à Paris, il ne possédait que sa réputation ! Mais le droit divin ? L'arbitrage ? Seghers n'a jamais eu de comité de lecture et il lui revient donc de porter intégralement le poids — positif et négatif — des manuscrits qu'il a accueillis, de ceux qu'il a refusés ou manqués, de ceux qu'il a aimés ou méconnus. Mais je voudrais dire que la « rencontre » entre Seghers et ses auteurs a, me semble-t-il, la plupart du temps, été l'occasion d'une joie partagée. On ne s'y trouvait pas d'un côté et de l'autre d'une table, c'étaient chaque fois des liens durables, proches ou météores, soleils ou saudades comme on dit au Brésil, brèves rencontres souvent qui vous chargeaient pour toute la vie d'un regard, d'une compréhension, d'un visage. Dans l'édition, telle que Seghers la concevait, un livre n'était pas seulement une œuvre, une voix, un langage, mais un maillon d'amitié qui aidait à porter, à chaque fois, le langage de l'autre et sa propre énergie.

Des phrases pour dire que la poésie n'est pas seulement le bien réservé d'un sérail universitaire et éditorial, qu'elle ne se tient pas au seul parcours de quelques voix émergentes et remarquables, voire à l'aventure teintée de vanité dédaigneuse de quelques autres qui ne s'en réfèrent qu'à eux-mêmes. Certes il y a une échelle de valeurs entre des écritures, certes le syndrome Victor Ego frappe encore et Internet, les réseaux sociaux lui donnent du grain à moudre. Mais la poésie, et c'est un viatique que je ne cesserai de porter, est une langue en soi qui sous-tend l'arc du monde en pleine osmose avec ses hauts et ses malheurs.

Pour conclure cette page, on trouvera ici une page de liens de La Pierre et le Sel. C'est un choix incomplet, d'une subjectivité assumée tout autant que j'en revendique l'honnêteté. Cette page évoluera au fil du temps et toute correction signalée sera la bienvenue.

La poète brésilienne Cecila Meirélès, citée par Colette Seghers écrivait :

Je chante parce que l'instant existe
et que ma vie est complète
Je ne suis ni gaie ni triste
je suis poète

Bibliographie partielle

• Robert Sabatier, Histoire de la poésie française, neuf volumes dont trois consacrés à la poésie du XXe siècle, © Albin Michel

• Bruno Doucey et Christian Poslaniec, Bris de vers – Les émeutiers du XXe siècle, © Bruno Doucey/Printemps des poètes, 2016

 

Contribution de PPierre Kobel

Alexis Gloaguen, voyageur des mots

 Il y a des voyageurs immobiles, ce n'est pas le cas d'Alexis Gloaguen. Né en 1950, il passe dès la petite enfance son temps en Nouvelle-Calédonie en pleine nature d'une petite île. Il ne cessera au long de son existence d'aller de lieu en lieu, s'appropriant le monde avec un navire de mots empreints de la philosophie qu'il reçut en formation et des expériences concrètes et savantes de la nature. Expérience également de l'urbanité et de ses expressions musicales quand il nous fait partager son attrait pour le blues et le rock n'roll.

Alexis Gloaguen n'écrit pas des vers, sa poésie est le plus souvent prose. Par elle, il va dans une dérive construite du monde à la recherche de l'adéquation entre une rythmique et un sens. sa parole, sous l'allure d'une énonciation sereine, va jusqu'à l'extrême de l'expérimentation, de l'implication scientifique.

Qu'il se replie quotidiennement sur une île de la Loire pour "devenir libellule", qu'il passe quatre mois d'un hiver dans le sémaphore du Créach de Ouessant, Alexis ne fait qu'aller au monde, à autrui et, au-delà, s'inscrit dans la roue poétique de l'univers.

Opium Music

Lorsque Jimi Hendrix, quelques jours avant sa mort, confia qu’il envisageait de jouer désormais ses parties de guitare sur large fond orchestral figurant une « sweet Opium Music », les critiques traduisirent, dans leur cuistrerie, par « musique de l’opium » ; alors qu’il s’agit de toute évidence de « musique-opium », celle du plaisir inouï de l’instant administré par l’artiste. Instants : intervalles et lieux du péché pour les sociétés où tout est reporté.

De la même façon il s’agit moins de lier la poésie à l’usage raisonné des opiums — pratique qui depuis le romantisme anglais a ses lettres de noblesse et de misère, et ses adeptes — que de créer une poésie-opium qui serait bonheur immédiat et transporterait par simple « prise » dans une extase au-delà. Ceci fut de tout temps le pouvoir des littératures véritables et ce qui peut les rapprocher des musiques les plus envoûtantes. Si la littérature a cinquante ans de retard sur la musique et la peinture, c’est sans doute par la poésie, branche la moins asservie, que l’écart pourrait s’amoindrir.

Poésie-opium, efficacité et conscience d’auteurs qui plus que jamais seraient démiurges en images. Que l’écriture vise à émouvoir, à séduire ou à convaincre, elle s’accompagnerait d’irrésistible, forcerait l’assentiment par des nuances variées de clarté et d’attrait : intensité, crépitement du sens, des sonorités et de la couleur, un brasero pour l’esprit ; copeaux d’écume qui parsèmeraient la surface mentale, et lire serait
            une prise de mots
            lorsque les joies murmurent non.

In Dérive en phares, © le signor, 1979, p.30

****

Je vois en contre-jour deux visons se poursuivre, se mordiller, fouetter l’eau comme des lanières vives, l’animer d’ondulations et de mélismes, en écriture de mystère. Ils se coursent sur le talus. Puis ils traversent, dos arqués, les déserts de boue. Mouillés et pourtant secs, ils mènent leurs amours d’éclaboussures jusqu’à l’endroit que je viens de quitter. Ils réveillent la rive, sous les arbres, de sarabandes à ras de soleil. Ils grimpent aux rameaux et rendent une chair aux saules qui sonnent le creux. Ils bondissent de leurs pattes brèves, courent l’un contre l’autre, jouent à des jeux de collégiens, avec de petits cris d’oiseaux, et se disputent à fleur d’eau des places fortes dérisoires. Lors de ma prise de notes, tandis que je résouds un problème de temps verbal, ils ondulent parmi les marées de douce-amère.

Ils me remplaceront, aussi faussement muets que moi, et continueront, au fil des nuits, à compléter mes rêves de la souplesse de leurs corps.

Je leur laisse volontiers mon île : épuisé d’une écriture continue, je m’évanouis presque.

Le martin-pêcheur a fait éclore un jaillissement bref.

Un rouge-gorge perche sur les barbelés rouillés.

Comment les hommes peuvent-ils trouver si difficile que tout se poursuive après eux ? Cette pensée est le bonheur même.

Je pars dans un froissement de roseaux.

(étang de Noyalo ; février-août 1989)

In La folie des saules, © Calligrammes, 1992, p.29

****

Transporté, je tente de me rapprocher du lieu dont se propage encore l’hypnose. J’essaie de me démêler des lacets des arbustes. J’entends le vent du torrent, au fond du ravin qui nous sépare. Je m’assois sur un radeau de myrtilles, de camarine et de thé rouge, en dérive sous la mainmise du froid qui descend les versants des Long Range avec les premiers brouillards. Un sentier de caribous me permet d’approcher le bord du vallon. Sans illusion, car l’ourse suivait une intention : elle ne reparaîtra plus. Voir un mâle est encore moins probable : elle aura fait le vide pour protéger ses petits des prédateurs de leur propre espèce. Car il n’est guère de branche où ils pourraient grimper, le temps d’un orage dont sortirait nécessairement la victoire que la mère porte aux dents.

J’avale des bleuets, entre deux prises de notes, et vole vers les ombres avec le goût d’un renouveau. Le froid me trempe de son eau, mais rien ne presse. Je parcours les pentes, plus d’une heure durant, avec l’allure délibérée que j’ai reçue d’un mystère.

In L'envol de l'ours, © Dana, 1998

****

La lumière qui baisse entoure les choses d’influence. Elle joue en revers des ombres délicieuses qui, par les parois internes, descendent sur l’esprit.

Des lueurs ruissellent du soupirail ouvert sur le soir et la neige. Elles vont en dégradé vers le noir et s’arrêtent, le temps d’un éclat bref, sur le bleu.

Une maison dans la brume couve la chaleur d’une fenêtre. La tendresse d’une barrière encercle notre table de jardin dont le bois coule goutte à goutte. Derrière le cactus qui, près de la vitre, anticipe sur la nuit, la neige s’arrondit en grains, polie en douceurs et reliefs sur la fonte du soir.

L’heure bleue enveloppe de sa teneur de rêve, d’un crépitement de silence.

In L'heure bleue, © Blanc silex, 2004

****

Les poètes : coupables d’être ce qu’ils sont tous ; de prétendre à tout quand la réalité verrouille ou distille, réduit droits et plaisirs en y mettant ses clauses. Coupables de vouloir être aimés sans barrière, et d’y parvenir par des édifices arachnéens qui, dans la rue, avancent vers nous pour nous aspirer vers les halles du désir.

Gêneurs de l’Ordre et du Chiffre, ils doivent être mis en procès sans motif, sinon celui de disséminer l’incitation à la joie. Il faut les arrêter avant qu’ils ne puissent vraiment nuire. Les chefs d’inculpation seront trouvés, car ils sont d’une imprudence d’enfants. À moins qu’ils n’acceptent de se plier au pouvoir, à l’argent, de jouer les agents recruteurs, les vendeurs de délices qui déçoivent.

Le Procès n’a jamais eu à être justifié, comme Kafka l’a montré : ils sont fauteurs de troubles métaphysiques.

In Les Veuves de verre, © Maurice Nadeau, 2010, p.41

****

Écrire sous la lumière : celle de la chambre de veille qui pleure sur le balcon où je suis ; celle de la pleine lune qui pousse au ciel le cri de l’étain ; celle du phare du Créac’h qui mouline l’espace d’horreurs silencieuses ; celle du rayon vert de la corne de brume à l’œil immobile d’insolence ; celle des autres phares : clignotements de Kéréon et de Nividic, tandis que je me tiens sur le bord ouest, rougeoiement de la Jument qui dit sa nuit d’enfer calme. Un porte-conteneurs parcourt l’horizon en balance Roberval de lueurs fixes. Le vent d’est se lève en allusions de plus en plus audibles et je sais que se prépare le départ du trophée Jules Verne : coup d’envoi que je manquerai sans doute, appelé ailleurs. Ainsi la vie est-elle cette succession de rendez-vous ratés qu’on appelle des choix. Unidimensionnelle, elle nous piège amoureusement en un lieu, en un temps et interdit les folies qui nous arracheraient d’un corps en lambeaux.

In La Chambre de veille, © Maurice Nadeau, 2012, p.134

****

D’une vie aux lisières de l’impossible, on peut tirer le plus grand détachement. Certes, l’enjeu est à la mesure des facilités imparties et ces voyages, s’ils n’étaient assortis d’un rapport, seraient un moyen sûr de se brûler l’âme. Même la poésie doit cohabiter avec l’obligation d’être efficace dans le monde moderne.

En sera-t-elle bridée ou suspecte ? Non, car l’écriture est toujours dérobée, comme il se doit. Elle est une échappée. Elle peut rejoindre les perspectives d’un lieu : le ciel du Colorado est incomparable et Denver, sous sa fausse langueur, révèle l’envers des choses. Elle marque surtout le miracle des situations.

Elle est moment de plaisir dans un monde où tout glisse entre les doigts. Et cette joie cristallisée est vécue dans l’instant où elle se rend accessible comme la mélodie qui nous entourait.

In Digues de ciel, © Maurice Nadeau, 2014, p.26

 

Face à la violence sidérante de la nature, à l'image de la violence exutoire d'un riff de guitare électrique, face à l'urbanité sauvage des grandes cités d'Europe ou d'Amérique du Nord dont la douleur s'exprime par le blues, Alexis Gloaguen oppose son écriture, mangeuse d'ombre et d'indifférence, pour inventer des récits du possible, des liens de force féconde et créatrice.

Internet

• Wikipedia

• Alexis Gloaguen sur Auteurs Insulaires

• Un entretien sur le blog papalagui

• Les Veuves de Pierre sur mathurin.com par Henri Lafitte

• La Chambre de veille sur le blog Ouessant notre passion

• Digues de ciel sur culturebox

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Jean-François Mathé | Retenu par ce qui s'en va

Après La vie atteinte, recueil paru en 2014 chez Rougerie c'est chez Folle avoine que paraît le nouvel opus de Jean-François Mathé. Toujours la même voix discrète à la résonance intérieure et un corpus de textes dont beaucoup, sont dédiés à celles et ceux avec qui le poète a créé des liens.

À Angèle Paoli

Quand tombe une nuit sans étoiles,
là où nous respirons, tout respire
le temps de se pénétrer et se souvenir
du monde qui disparaît.

Nous fermons la fenêtre à grand bruit
pour réveiller ce qui nous tiendra en vie
dans la maison,

mais nous ne savons encore
si ce sera le feu ou le froid.

p.25

****

i.m Jean-Claude Pirotte

La vie comme elle va
et comme elle ne revient pas
sur ce que nous avons
le plus aimé d'elle.

La vie comme elle irait
de la terre au plein ciel !
Hélas, c'est tous les jours qu'on voit
Icare balayer
les cendres de ses ailes
et continuer à pied sa vie d'en bas.

La vie comme elle ira
d'un coup dans une impasse
où elle s'arrêtera
sans que plus jamais ne la voient
les autres vies qui passent.

p.32

Internet

• Dans La Pierre et le Sel : Recueil : Jean-François Mathé | La vie atteinte

• Les éditions Folle avoine

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : La vie crépusculaire | Pierre Perrin

Deux exemples des textes de ce recueil sensible de Pierre Perrin paru en 1996 chez Cheyne. On peut encore le trouver sur le marché du livre d'occasion, marché hautement utile aux amateurs de poésie. 

« La poésie, c’est une voix singulière et plurielle à la fois. Tout ou presque la nourrit, dès qu’un rythme emporte le lecteur. La découverte recrée une émotion. Cette dernière a suscité la page. Elle attend de renaître entre les lignes. Elle appréhende la précarité, attise l’existence. L’aporie multiplie le désir, sans négliger l’éclatement des leurres. » écrit Pierre Perrin pour tenter de définir son intention. Sa prose qui n'est que poésie pour dire la vie qui passe, celle des autres et la sienne au fil du vieillissement, pour s'arrêter à « la merveille de vivre » par les corps partagés, pour s'interroger sur l'écriture, la chimère qu'elle représente et l'impossibilité de s'en départir.

Le change

Un jour il avait relu, comme on écosse des petits pois, ses livres, et le dégoût l’avait accablé. L’insignifiance et la prétention sautaient de conserve, tel un chien débile, trop court. Aucune grâce, ni l’alliance d’une image argumentée, ni, sur la table des concepts, une sensation qui picorât juste.

Il avait cru tisser des fils de lumière et, pour cela, chéri la douleur. À chercher la passion comme d’autres l’or, la sagesse à ses yeux avait paru le poéticide. Il vivait ainsi dans une chaudière, à cracher de l’encre. À œuvre neuve, esprit nu ! mais l’esprit avait avorté.

Quand la beauté le fascinait, au premier pas vers elle, il reculait. Il ne jouissait que de l’impuissance à vivre la réalité. Le partage le faisait fuir. Frigorifié, jamais transplanté, il ne trouvait que des dos et des talons et la moindre taupinière le jetait par terre.

Il piaffait, il hurlait, puis il reprenait l’élégie. L’émotion emplissait sa bouche, comme de la terre ; il n’avait pas de langue pour l’expulser. Il brillait à peine, en s’immisçant dans l’éclat des autres. Pour rayonner, sans que nul ne demande rien, il eût fallu que la vie déborde.

Tout aux sirènes de l’aventure, il était dévoré par de petites déroutes. Il ne se prêtait qu’à des illusions. Du bonheur, il ne dressait que la caricature. L’air lui manquait, tout lui manquait. Le cœur, imberbe, les frustrations à vif, le moindre sel le brûlait.

Ses rares fous rires tournaient au tragique et mauvais comédien, séducteur aveugle et sourd, défroqué, mais resté confit en introspection — encore qu’incapable de sucer les graisses de l’intérieur —, ses mots ne valaient pas un pissenlit.

Dans l’habitat toujours précaire de l’impossible, en refusant la défaite, l’évidence qu’il n’y avait aucune révélation à tenir, contre toute attente, en même temps qu’elle l’avait fauché net, lui avait ouvert les yeux et le transportait enfin, de son ignorance vers… il ne savait quoi.

In La vie crépusculaire, © Cheyne, 1996, p.45

****

L'équilibre

Sur le chemin des syllabes, rocailleux, abrupt, un jour le vent se lève, la voix chante et le poète se découvre aussi à l’aise dans sa langue qu’on peut l’être dans sa peau. Il n’écrit pas une leçon ni pour sauver quoi que ce soit ; l’oubli est partie intégrante de la vie ; il écrit pour le plaisir de donner sans détour. Car si quelqu’un prend le poème par les yeux ou les oreilles, il peut l’habiter quelque temps, comme on le fait avec un être dans l’amour réciproque, à ceci près que la communication poétique reste solitaire.

Le poète à maturité ne se demande pas d’où lui arrive la voix ; il travaille de son mieux la merveille et l’épouvante, le dégradé entre les deux et il respire ; il fend l’air de son existence. Le poème vit tel un arbre qui, jeune ou vieux, grandit, pourrit ou bien qu’on débite et qui finit au feu. Mais peu importe à l’individu, que le souffle emporte, immobile — même si la beauté préfère l’engouement et le partage.

In La vie crépusculaire, © Cheyne, 1996, p.45

Internet

• Le site de Pierre Perrin

• Possibles, la revue en ligne dont il est « l’artisan-directeur-général »

• Une page sur « Les hommes sans épaules »

• Une page sur « Poésie maintenant » de Pierre Maubé

• La fiche du Printemps des poètes

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un poème : Jacques Réda | La couture

Un exemple de ces textes nés des flâneries et autres promenades de Jacques Réda dans les villes et banlieues d'une géographie tout autant interne que topographique, entre curiosité et interrogation, entre reconnaissance et inquiétude sous-jacente.

LA COUTURE

Au fond de la cour bleue où les tilleuls remuent,
La vieille dame, en tablier noir et bleu, coud.
Tout semble juste ici quand on vient de la rue
Pourtant calme un dimanche, avec le ciel beaucoup
Plus profond et majestueux que d'habitude
Et qui s'évase entre les toits comme un large entonnoir
De lumière où s'absorbe un nuage. Le soir
Se rapproche. Mais l'heure est dans la plénitude
Où reposent en mai les longs après-midi
Quand, des arbres que rien encore n'inquiète,
Descend un froissement de pages qu'on feuillette
Et le râle voluptueux d'un ramier engourdi.
Je ne sais quelle porte au hasard j'ai poussée :
La dame en noir et bleu me regarde. Elle coud
Un juste pan d'ombre à la nappe éclaboussée
De soleil où je flotte. Et je sens tout à coup
Qu'elle et moi nous allons bientôt, si je m'attarde,
Nous reconnaître sans pouvoir franchir cette lézarde
Qui fuit sous les tilleuls en travers de la cour.

In Retour au calme ©, éditions Gallimard 1989, page 125

Internet

• Un article de Jacques Décréau dans La Pierre et le Sel : Jacques Réda, entre désastre et merveille

Contribution de Hélène Millien

Recueil : Quand on n'a que l'amour | Éditions Bruno Doucey

 Deux textes extraits de l'anthologie Quand on n'a que l'amour dont le titre suffit à dire l'objet, composée par Sabine Péglion et Bruno Doucey.

Le premier a pour auteur Kettly Mars, poète haïtienne née en 1958

Je te dirai ma chambre

Je te dirai ma chambre,
mon nom d’herbe et de paille,
le poids de mes cheveux sur l’oreiller,
la brise entre les mailles du rideau.
Je t’offrirai la coupe de mes mains
pour que tu boives le lait de l’été.
Je te dirai la naissance du verbe
dans l’impatience des draps.
Je te dirai aussi mon lit
où se consume sans trêve le poème,
la nuque des draps immolés,
la chair des mots, leur lutte
pour mêler sang et chanson.
J’entre dans cette chambre
comme on va au bûcher,
je fonds dans sa fiévreuse blessure,
j’existe par sa lumière suspendue
au plafond qui se dérobe.

p.40

Le second est un texte de Jean Malrieu dont le centenaire de la naissance en 2015 est passé beaucoup trop inaperçu à l'aune des qualités de ce poète dont l'écriture n'est que le fruit d'une vie en poésie.

« Dormir avec toi… »

Dormir avec toi.
Écoute le tonnerre, ce bûcheron traverser la nuit. Entends
ce délire. Ah ! Serre-moi dans tes jambes nues. Inonde-moi
de chaleur, de lumière. L’orage monte des draps froissés.
Je ne suis qu’un homme dans les bras de la nuit.
Dormir avec toi.
Dans la respiration s’ouvrent les sentiers. Un train de luxe
passe dans le sainfoin.
Dormir avec toi.
Je dors en toi. Je dors toujours en toi, plus profondément
en toi. Je t’enlace, tu me pénètres des dents, des bras. Tu as
le râle des palombes. Les yeux fermés, je vois ouverts tes
yeux. Y dérivent les rivières.
Dormir avec toi.
Ne me laisse jamais seul. Un cheval tourne dans ma tête.
Dormir avec toi pour assouvir la vie.

p.47

Internet

• La Pierre et le Sel – Jean Malrieu, le temps du désir, un article très complet de Jacques Décréau

• Éditions Bruno Doucey

 

Contribution de PPierre Kobel

Actu-poème : 120e anniversaire de la naissance d'Éluard

Paul Éluard est né, il y a cent vingt ans, le 14 décembre 1895 à Saint-Denis. Il devait mourir en novembre 1952, mais dans la mémoire de nombreux poètes et de bien d'autres, il reste encore aujourd'hui une voix essentielle de la poésie. Son poème Liberté était initialement dédié à Nush sa femme et il en a fait un hymne à l'universel. Cette fusion du personnel et du monde, il l'a pratiquée à d'autres reprises et ses chants de l'amour pour la femme sont souvent des chants du monde.

Tu te lèves l'eau se déplie…

Tu te lèves l'eau se déplie
Tu te couches l'eau s'épanouit

Tu es l'eau détournée de ses abîmes
Tu es la terre qui prend racine
Et sur laquelle tout s'établit

Tu fais des bulles de silence dans le désert des bruits
Tu chantes des hymnes nocturnes sur les cordes de l'arc-en-ciel
Tu es partout tu abolis toutes les routes

Tu sacrifies le temps
À l'éternelle jeunesse de la flamme exacte
Qui voile la nature en la reproduisant

Femme tu mets au monde un corps toujours pareil
Le tien

Tu es la ressemblance.

In Facile, 1935, © Gallimard

****

Dit de la force de l'amour

Entre tous mes tourments entre la mort et moi
Entre mon désespoir et la raison de vivre
Il y a l'injustice et ce malheur des hommes
Que je ne peux admettre il y a ma colère

Il y a les maquis couleur de sang d'Espagne
Il y a les maquis couleur du ciel de Grèce
Le pain le sang le ciel et le droit à l'espoir
Pour tous les innocents qui haïssent le mal

La lumière toujours est tout près de s'éteindre
La vie toujours s'apprête à devenir fumier
Mais le printemps renaît qui n'en a pas fini
Un bourgeon sort du noir et la chaleur s'installe

Et la chaleur aura raison des égoïstes
Leurs sens atrophiés n'y résisteront pas
J'entends le feu parler en riant de tiédeur
J'entends un homme dire qu'il n'a pas souffert

Toi qui fus de ma chair la conscience sensible
Toi que j'aime à jamais toi qui m'as inventé
Tu ne supportais pas l'oppression ni l'injure
Tu chantais en rêvant le bonheur sur la terre

Tu rêvais d'être libre et je te continue.

In Après, Poèmes politiques, 1948, © Gallimard

Bibliographie partielle

• Œuvres complètes en deux volumes, La Pléiade, Gallimard

• Le Paul Éluard, images de Mo Xia, album Dada, Mango jeunesse, 2002

Internet

• Dans La Pierre et le Sel un article de Jean Gédéon

Contribution de PPierre Kobel

Recueil : Marilyne Bertoncini | Labyrinthe des nuits

Marilyne Bertoncini, à la recherche de soi dans son labyrinthe, sait regarder comme personne la nature. Dès le premier poème, “ La Nuit de Lilas ”, un lever de soleil, un jour entier, dans ses synesthésies, l’éclat d’un lilas justement, tout ce que le monde offre d’éphémères et que, faute d’attention, on regarde si peu, nourrit à travers ses pages plus qu’une empreinte, une fragrance, un pétale de l’être qui écrit d’une écriture en plénitude. « Le soleil au reflet de la vitre s’est pris/Pour se jouer de moi ». Un amour manque, peut-être, ici magnifiquement nommé Leyla, mais qui est peut-être la Vie elle-même, appelée doucement, dans le second poème : « Tu es l’éclat pers qui soulève la paupière du ciel » en même temps qu’on se demande où est le partage du présent et de la mémoire, tant les jeux s’avèrent subtils « sous la paupière de la nuit ciliée de songes ». Le troisième poème, “ Roi-cerf ”, ne propose-t-il pas un tendre hallali : « Meute de mes années repaissez-vous de moi », mais qui monte vers un toujours autre univers, par degré, en un rêve une fois de plus fécond : « la musique est ce souffle qui enfle ta voilure et le flot qui t’emporte », de sorte qu’en vérité chaque poème crée le labyrinthe pour mieux le dissoudre derrière lui. Le quatrième et dernier poème, au titre ici traduit, on ne peut plus judicieux, “ destinataire inconnu à cette adresse ”, interroge ce qu’il peut bien rester après la mort. On est dans, et au-delà du songe, ou plutôt le songe convoqué est enraciné dans des faits concrets : un goéland « dépeçant l’oiseau mort que tu n’avais pas vu » fait que « moqueuse la mort t’entraîne sur la courbe du monde. » Ainsi Marilyne Bertoncini, qui partage sa vie entre Nice et Parme et qu’on peut retrouver sur son blog où dialoguent textes et photos en cours d’élaboration : Minautora, offre une poésie qui dit notre rapport au monde avec une écriture charnelle, moderne et presque classique à la fois, toujours parfaitement maîtrisée. C’est un grand plaisir de lecture qu’offre ce Labyrinthe des nuits, au service d’une authentique élévation de l’esprit.

Bibliographie partielle

• Labyrinthe des nuits, © Recours au poème [édition électronique], 2015

Internet

• Maryline Bertoncini sur Recours au poème

• Maryline Bertoncini sur Temporel

• Le site de Pierre Perrin

Contribution de Pierre Perrin

Recueil : Christine Girard | De la terre en mémoire

    y avait de la terre dans mon seau il pleuvait, et tout
s’est mouillé, mes yeux comme le ciel, tout s’est emmêlé,
tout s’est arrêté brusquement, le souffle coupé

Une seule traite. Bout de souffle.

Les traces d’oralité dès la première page : « y avait de la terre dans mon seau ». Quelques blancs intercalés, pour respirer. Mais relance immédiate, écrire se présente comme une plongée dans l’eau pour remonter vers soi. La mémoire, le temps. Les morceaux jusqu’au vertige, ciel et page confondus. Narcisse et son visage dans la flaque parce qu’il pleut, dès le début. Et qu’on est seul(e), « comment dire », on bute, on lâche le pire « comme si nous étions deux ». Du coup le visage reflété devient symptôme du manque, « ce qui va contre le vent et qui a mal, par rafales dans la figure quand on va contre c’est comme ça, des grands coups de rafales en pleine figure ».

La narratrice assume son « je », le creux, souffre et les « rafales » dans les phrases se répètent, on les retrouve en plusieurs lieux, la phrase en rond les mâche. Pour passer le temps « ici s’étire ». L’encombrement, c’est le corps trop plein de soi, la page gobe les paroles, les lance, elles retombent un peu plus loin. Vaine acrobatie, « ça flotte ça serre ça craque ». Passer le temps, écrire contre le mal d’une peau qui aurait pu être inversée, mal attribuée à la naissance. Le je flotte.

La pluie des mots sur le papier, le seau, le son, la flaque. Au même, on revient, à la boue, tout est trouble. Le mot, est-ce lui ? celui du deux qui n’est pas — la narratrice est seule. Il pourrait recoudre au cercle, un double, une conduite. Un fil. Et le texte avance à cloche-pied, au rythme des gouttes qui claquent.

Des images en sortent (dégoulinantes). On dirait des larmes, des virgules, nombreuses, elles ralentissent cette cadence où le monde entoure, enserre, reflète le ressenti projeté. Flaques encore. Des mots en sortent, « morceaux » revient comme fragments constituant le texte et la personne. Narratrice prise dans l’éphémère redondant du ciel couvert qui déverse.

C’est le récit troué du moi : page « brèche » où séquencer et « plonger » ou « blottir », où le cœur bat, pulsation faible (« un drôle de silence cogne dedans »). Bruit, voix de l’autre, cet absent, ce blanc qui génère « des grands trous dans l’histoire ». On sait peu de cet(te) autre, « ses mains qui travaillent –dur – ses mains qui prennent la terre par poignées », le (la) reliant au titre, ou « non, je ne saurai jamais, ce qu’il y avait sous tes paupières, qu’as-tu emporté avec toi là-bas » ? Terre et mort voisinent, ce blanc pourrait bien couvrir de terre et réveiller les morts (ce mort/cette morte), « comme si j’entendais les voix des années après ».

« [H] istoire ébréchée », « une page déchirée », à cet endroit du récit. Pluie devenue moteur des trouées, des accès troublés de la mémoire. Une déambulation, l’atténuation d’une expression, « cortège d’hommes en noir, la boîte juchée sur leurs épaules la marche longue et lente, l’odeur forte des fleurs ». La pluie comme l’écriture, le texte comme la flaque, personnage inquiétant, le reflet ne montre que les trous. Narratrice, « là », « ici », l’espace pourtant toujours inchangé du résultat de la pluie. Quand on écrit. La mémoire déterrée, dans le seau, reliée, détachée de soi.

En deuxième partie, le détail d’un corps « tout chaud encore », Monique, une identité, un suicide par noyade. Monique flottant dans cette mare si peu profonde. Et, comme message ultime, deux chaussons laissés, côte à côte sur le bord de la mare. Deux mots indéchiffrables ? Et puis Monique portée en terre.

La narratrice retrouve les faits dans l’eau et dans la terre, se retrouve. Tourne alors ses yeux vers la famille qui entoure la mère, le père, les fils. Chacun dans son rôle, « unique fois ». Et les trouées comblées par la fracture et l’énigme d’un départ où l’eau sangle la mémoire et les mots, prisonniers, qui ont tenté de traverser la flaque pour écrire.

Bibliographie partielle

• Christine Girard, De la terre en mémoire, © Éditions Faïfioc, 2014

Internet

• Le site des éditions Faï fioc

Contribution d'Isabelle Lévesque

In memoriam | Jean Joubert

« J'aimerais aussi que l'on perçoive, au-delà de certaines images sombres, la présence d'une lumière que je me suis efforcé de conquérir, puis de préserver, et que ces poèmes, sous leur forme parfois tragique, soient générateurs d'exaltation, de vitalité et finalement d'espérance. »

Ainsi Jean Joubert concluait-il la préface de son Anthologie personnelle parue chez Actes Sud en 1997. À l'heure où ses amis l'accompagnent pour un dernier voyage après son décès le 28 novembre 2015, quelques-uns de ses textes disent ici ce que fut la poésie toute de sensibilité et d'attention au monde et à autrui qui fut la sienne et nous restera.

Visages

Le visage que tu portes,
où tu caches sous la peau
de farouches animaux
qui rôdent dans les clairières,

arrache-le ! Tu retrouves
sous la ténébreuse image
la nuit d’un autre visage
qu’il faut encore déchirer.

Et de visage en visage
arrachés et déchirés,
lèvres noires, plaies figées
au rivage du miroir,

tu gagnes ta propre image,
ta demeure d’écorché
où des griffes de clarté
poussent d’étranges ravages :

beau visage de vivant,
camaïeu d’os et de nerfs,
forêt de veines, d’artères
où battent les tambours du sang.

In Anthologie personnelle, © Actes Sud, 1997, p.57

****

Les trois voix

  I

Qu’est-ce que c’est, cette voix qui monte de la terre,
cette voix que bave, dirait-on, la bouche fêlée de la terre
et qui serait peut-être bruit d’arbre, bruit de vent
ou d’invisible bête,
s’il n’y avait soudain comme des bribes de paroles,
des mots mâchés, des débris de syllabes,
des bruits de gorge :
paroles d’homme alors, dirait-on,
dans le silence de la terre.
Mais ce serait une langue barbare,
étrangère à la clarté de la terre :
une langue comme une maison déserte
où le vent siffle, où la charpente craque,
où choient les ombres et les pierres.
Et cette voix ardente et déchirée
que fait-elle à rôder sur une terre de silence ?
Que cherche-t-elle, balbutiante, à dire
avec un pathétique effort ?
Et n’est-ce pas vers moi,
la sentinelle, le veilleur,
qu’elle est tendue,
pour me souffler quoi,
qui s’étrangle, s’efface, est avalé
par la bouche blessée et, dirait-on, boueuse
de la terre.
Boueuse et muette désormais.
Et ce qui m’a frôlé, cette nuit,
cette voix d’homme souterrain peut-être
ou d’arbre, de vent ou de bête,
me laisse inconsolé,
dans le silence des étoiles.

II

Cette autre bouche, humaine, péremptoire,
tranchante dans ses palais de glace,
bouche bavarde, vite éclatée
en mille échos sonores
ne m’a rien dit
sur le vertige des étoiles.
De ses éclats je n’attends rien
dans la quête où nous sommes
d’une clarté.
N’y aurait-il alors qu’une autre parole
portée par l’eau amie
sur la terre où nous sommes
et par le vent, le feu
et l’alliance de leurs voix ?
Notre pacte alors,
dans l’attente où nous sommes,
serait, au seuil du soir,
serments de veille et d’amour
et d’écoute.

Signe menu, ce matin :
le chant du merle,
à l’aube, entre les tours.

III

N’y aurait-il alors que cette voix profonde
perçue jadis dans la forêt d’enfance
et le jardin d’amour et la rivière
et la seule maison vive dans la mémoire
où les femmes tissaient les mots de la légende :
voix venue de temps immémoriaux,
passant de bouche en bouche
et qui, dans le brouillard, nommait les dieux,
car tout alors baignait dans l’absolue beauté
de leur présence.
Et ils couraient dans les moissons,
mangeaient le pain,
dormaient sur notre paille,
tendres et familiers.
C’est en musique désormais que leurs voix
et la voix des femmes se prolongent
et s’efforcent vers nous,
vers l’espérance de nos cœurs.
Et c’est alors qu’il faut saisir,
aimer, bercer cette parole
dans la naissance du poème.

             In L’alphabet des ombres, © Bruno Doucey – mars 2014, Collection « Soleil noir », pp.51-54

Internet

• La Pierre et le Sel : Jean Joubert | un poète aux deux rives, une contribution de Jean Gédéon

• La Pierre et le Sel : Jean Joubert | L'alphabet des ombres, une contribution d'Annie Estèves

Contribution de PPierre Kobel

Recueil : Marie-Hélène Prouteau | La Petite Plage

            « C'est mon pays de marées. Avec ses vagues au bord de l'hystérie, cette petite plage me fait dans le cœur un tatouage d'écume. Un pays sous la peau. Quelque part dans un finistère sans majuscule, rebelle au découpage en départements.

[…]

J'écris l'histoire de la petite plage de sable blanc. Une histoire qui dure. Une histoire d'enfance, mais qui se prolonge, comme l'écume ne cesse de sourdre de la mer. Une plage où j'ai couru dans les vagues, joué sur le sable, ramassé des coquillages. Pareille au verger, au coin de rivière, au jardin public qui, pour d'autres, est le paysage premier. »

Extraits p.9 & 10

Nous sommes nombreux à avoir dans le cœur, dans l'esprit un paysage premier. Ce peut être un jardin, un chemin, une colline, un cours d'eau. Marie-Hélène se ressource à cette petite plage qui est le fil conducteur de ces 26 textes d'une prose gorgée de poésie.

Des textes qui composent en eux-mêmes un paysage. Part de l'enfance évidente, références à des artistes et des œuvres, souvenirs personnels et familiaux chargés d'affect, relation aux sensations physiques, évocation du corps, de ses maux, de son vieillissement, de son histoire, ici les mains de sa grand-mère :

« Ses mains à elle qui, le soir à la lampe, ont écrit des lettres, en tremblant. À l'époux mobilisé en août 14 et parti pour la terrible « Bataille des frontières ». En tremblant, elles ont ouvert ses lettres. Parla-t-il de la plaine des Ardennes belges creusée de labours géants où se levaient de si noires récoltes ? Sang et chair dans ces fosses communes qui ne disaient pas leur nom. La main qui avait signé la déclaration de guerre n'avait pas tremblé, elle.

Ses mains qui ont versé dans la cruche le lait des vaches, encore chaud de la traite, où demeurent, secrets dépôts, la pluie reçue du ciel et la lente rumination du troupeau. Ou qui se sont abîmées dans le halo bleuté des lessives. Et dans ses mains, la lenteur d'un geste oublié, repriser, ravauder ces choses qu'on prenait soin de ne pas jeter. Un point à l'envers et un point à l'endroit, tant de chaleur dans les maisons de ferme. Ces mains expertes, rires ou chagrins, au chevet des jours. Trois de ses fils morts avant elle. »

Extraits p.104 & 105

Ce livre est une promenade ainsi qu'il est écrit en quatrième de couverture, mais plus encore un ancrage à l'existence, le moyen de lui donner un sens :

« Depuis la première adolescence quand la maison du bord de mer a été vendue, je suis sans résidence ici. Mais pas sans demeure. En ce lieu, j'existe. Je ne fais qu'un avec lui. »

Extraits p.118

Les éditions de La Part Commune poursuivent avec ce livre le travail de qualité entrepris dès 1998 par Yves Landrein et ce jusqu'à son décès en 2012. Des textes utiles d'avant et d'aujourd'hui, des textes à vivre.

Bibliographie partielle

• Marie-Hélène Prouteau, La Petite Plage, © La Part Commune, 2015

Internet

• Éditions La Part Commune

Contribution de PPierre Kobel

Actu-poème : George Oppen

En regard de l'émotion soulevée par les attentats du vendredi 13 novembre 2015 à Paris, ces deux courts poèmes du poète George Oppen.

Hantés, déroutés

Par le naufrage
Du singulier

Nous avons choisi le sens
D'être en multitude.

In Poésie complète, © José Corti, 2011 – Traduction Yves di Manno, p.188

****

Poésie du sens des mots
Nouée à l'univers

Je crois qu'il n'y a pas de lumière en ce monde
sinon ce monde

Et je crois que la lumière est

In Poésie complète, © José Corti, 2011 – Traduction Yves di Manno, p.327

 

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Ingeborg Bachmann

Gallimard publie dans la collection Poésie/Gallimard, Toute personne qui tombe a des ailes(poèmes 1942-1967 ) une somme d'Ingeborg Bachmann dans une édition bilingue, introduction et traduction de l’allemand par Françoise Rétif. Dans un article qu'il consacre à cette parution Pierre Assouline écrit qu'« Il y a comme ça des livres qu’on guette, qu’on attend, qu’on espère ou qu’on se désespère de ne pas voir paraître à l’horizon. » Ingeborg Bachmann est une des voix les plus importantes de langue allemande du XXe siècle, trop souvent ramenée à sa seule relation avec Paul Celan. Si leur dialogue, leurs échanges et leurs confrontations fructueux ont une importance de premier plan dans l’œuvre de chacun, celle de Bachmann ne peut se réduire à cela. Son écriture toute de tension et de vivacité ne cesse encore de poser des interrogations existentielles qui n'ont pas disparu avec le siècle passé. « […] la tâche de l’écrivain ne peut-elle consister à nier la douleur ni à effacer ses traces ou à dissimuler son existence. Il doit, au contraire, en admettre la réalité et, de plus, nous la faire admettre, afin que nous puissions voir. Car nous voulons tous devenir voyants. Or seule cette douleur secrète nous rend réceptifs à l’expérience, en particulier à celle de la vérité. » disait-elle dans un discours à l'occasion de la réception d'un prix.

Die Welt ist weit und die Wege von Land zu Land,
und der Orte sind viele, ich habe alle gekannt,
ich habe von allen Türmen Städte gesehen,
die Menschen, die kommen werden und die schon gehen.
Weit waren die Felder von Sonne und Schnee,
zwischen Schienen und Straβen, zwischen Berg und See.
Und der Mund der Welt war weit und voll Stimmen an meinem Ohr
und schrieb, noch des Nachts, die Gesänge der Vielfalt vor.
Den Wein aus fünf Bechern trank ich in einem Zuge aus,
mein nasses Haar trocknen vier Winde in ihrem wechselnden Haus.

Die Fahrt ist zu Ende,
doch ich bin mit nichts zu Ende gekommen,
jeder Ort hat ein Stück von meinem Lieben genommen,
jedes Licht hat mir ein Aug verbrannt,
in jedem Schatten zerriß mein Gewand.

Die Fahrt ist zu Ende.
Noch bin ich mit jeder Ferne verkettet,
doch kein Vogel hat mich über die Grenzen gerettet,
kein Wasser, das in die Mündung zieht,
treibt mein Gesicht, das nach unten sieht,
treibt meinen Schlaf, der nicht wandern will…

Ich weiß die Welt näher und still.

Hinter der Welt ivird ein Baum stehen
mit Blättern aus Wolken
und einer Krone aus Blau.

In seine Rinde aus rotem Sonnenband
schneidet der Wind unser Herz
und kühlt es mit Tau.

Hinter der Welt wird ein Baum stehen,
eine Frucht in den Wipfeln,
mit einer Schale aus Gold.

Laß uns hinübersehen,
wenn sie im Herbst der Zeit
in Gottes Hände rollt !

 

Le monde est vaste et nombreux sont les chemins de pays en pays,
je les ai tous connus, ainsi que les lieux-dits,
de toutes les tours j’ai vu des villes,
les êtres qui viendront et qui déjà s’en vont.
Vastes étaient les champs de soleil et de neige,
entre rails et rues, entre montagne et mer.
Et la bouche du monde était vaste et pleine de voix à mon oreille
elle prescrivait, de nuit encore, les chants de la diversité.
D’un trait je bus le vin de cinq gobelets,
quatre vents dans leur maison changeante sèchent mes cheveux mouillés.

Le voyage est fini,
pourtant je n’en ai fini de rien,
chaque lieu m’a pris un fragment de mon amour,
chaque lumière m’a consumé un œil,
à chaque ombre se sont déchirés mes atours.

Le voyage est fini.
À chaque lointain je suis encore enchaînée,
pourtant aucun oiseau ne m’a fait franchir les frontières
pour me sauver, aucune eau, coulant vers l’estuaire,
n’entraîne mon visage, qui regarde vers le bas,
n’entraîne mon sommeil, qui ne veut pas voyager…
Je sais le monde plus proche et silencieux.

Derrière le monde il y aura un arbre
aux feuilles de nuages
et à la cime d’azur.
Dans son écorce en ruban rouge de soleil
le vent taille notre cœur
et le rafraîchit de rosée.

Derrière le monde il y aura un arbre,
à sa cime un fruit
dans une peau en or.
Regardons de l’autre côté
quand à l’automne du temps,
dans les mains de Dieu il roulera !

In Toute personne qui tombe a des ailes (Poèmes 1942-1967) – Traduction Françoise Rétif – © Poésie/Gallimard, 2015, pp.114-117

****

Dunkles zu sagen

Wie Orpheus spiel ich
auf den Saiten des Lebens den Tod
und in die Schönheit der Erde
und deiner Augen, die den Himmel verwalten,
weiß ich nur Dunkles zu sagen.

Vergiß nicht, daß auch du, plötzlich,
an jenem Morgen, als dein Lager
noch naß war von Tau und die Nelke
an deinem Herzen schlief,
den dunklen Fluß sahst,
der an dir vorbeizog.

Die Saite des Schweigens
gespannt auf die Welle von Blut,
griff ich dein tönendes Herz.
Verwandelt ward deine Locke
ins Schattenhaar der Nacht,
der Finsternis schwarze Flocken
beschneiten dein Antlitz.

Und ich gehör dir nicht zu.
Beide klagen wir nun.

Aber wie Orpheus weiß ich
auf der Seite des Todes das Leben,
und mir blaut
dein für immer geschlossenes Aug.

 

De l’obscur à dire

Comme Orphée je joue
sur les cordes de la vie la mort
et face à la beauté de la terre
et de tes yeux qui administrent le ciel
je ne sais dire que de l’obscur.

N’oublie pas que toi aussi, soudain,
ce matin-là, alors que ta couche
était encore humide de rosée et que l’œillet
dormait près de ton cœur,
tu vis le fleuve obscur
qui passait près de toi.

La corde du silence
tendue sur la vague de sang,
je saisis ton cœur résonnant.
Ta boucle fut métamorphosée
en cheveux d’ombre de la nuit,
les noirs flocons des ténèbres
enneigèrent ton visage.

Et je ne t’appartiens pas.
Tous deux désormais nous lamentons.

Mais comme Orphée je sais
du côté de la mort la vie
et pour moi bleuit
ton œil à jamais fermé.

In Toute personne qui tombe a des ailes (Poèmes 1942-1967) – Traduction Françoise Rétif – © Poésie/Gallimard, 2015, pp.136-137

****

Das Gedicht an den Leser

Was hat uns voneinander entfernt? Seh ich mich in dem Spiegel und frage, so seh ich mich verkehrt, eine einsame Schrift und begreife mich selbst nicht mehr. In dieser großen Kälte sollten wir uns kalt voneinander abgewandt haben, trotz der unstillbaren Liebe zueinander? Ich warf dir wohl rauchende Worte hin, verbrannte, mit bösem Geschmack, schneidende Sätze oder stumpfe, ohne Glanz. Als wollt ich dein Elend vergrößern und dich mit meinem Verstand ausweisen aus meinen Landen. Du kamst ja so vertraulich, manchmal plump, nach einem schönfarbenden Wort verlangend; auch getröstet wolltest du sein, und ich wußte keinen Trost für dich. Auch Tiefsinn ist nicht mein Amt.

Aber eine unstillbare Liebe zu dir hat mich nie verlassen, und ich suche jetzt unter Trümmern und in den Lüften, im Eiswind und in der Sonne die Worte für dich, die mich wieder in deine Arme werfen sollen. Denn ich vergehe nach dir.

Ich bin kein Gespinst, nicht vom Stoff, der deine Nacktheit bedecken könnte, aber von dem Schmelz aller Stoffe gemacht, und ich will in deinen Sinnen und in deinem Geist aufspringen wie die Goldadern in der Erde, und durchleuchten und durchschimmern will ich dich, wenn der schwarze Brand, deine Sterblichkeit, in dir ausbricht.

Ich weiß nicht, was du willst von mir. Zu dem Gesang, mit dem du ausziehen könntest, um eine Schlacht zu gewinnen, taug ich nicht. Vor Altären ziehe ich mich zurück. Ich bin der Vermittler nicht. Alle deine Geschäfte lassen mich kalt. Aber du nicht. Nur du nicht.

Du bist mein Ein und mein Alles. Was möcht ich nicht ailes sein vor Dir ! Nachgehen möcht ich dir, wenn du tot bist, mich umdrehen nach dir, auch wenn mir Versteinerung droht, erklingen möcht ich, das verbleibende Getier zu Tränen rühren und den Stein zum Blühen bringen, den Duft aus jedem Geäst ziehen.

 

Le poème au lecteur

Qu’est-ce qui nous a éloignés l’un de l’autre ? Si je me regarde dans le miroir et interroge, je me vois à l’envers, une écriture solitaire, et je ne me comprends plus moi-même. Dans ce grand froid qui règne, nous nous serions froidement détournés l’un de l’autre, malgré cet amour insatiable l’un pour l’autre ? Je t’ai certes jeté des mots fumants, brûlés, laissant un arrière-goût méchant, des phrases tranchantes ou bien émoussées, sans éclat. Comme si je voulais accroître ta détresse et avec mon entendement t’exclure de mes contrées. Tu venais à moi si confiant, parfois même balourd, tu exigeais un mot qui embellît la vérité ; tu voulais aussi être consolé, et je ne connaissais pas de consolation pour toi. La cogitation non plus ne relève pas de mes fonctions.

Mais un amour insatiable pour toi ne m’a jamais quitté et je cherche à présent dans les décombres et les airs, dans le vent glacé et sous le soleil, les mots pour toi qui me jetteraient de nouveau dans tes bras. Car je languis loin de toi.

Je ne suis pas un tissu, pas de cette étoffe qui couvrirait ta nudité, mais j’ai l’éclat de toutes les étoffes, et je veux éclater dans tes sens et dans ton esprit comme les veines d’or dans la terre, et de ma lumière, de mon lustre, je veux te transpercer, lorsque le noir incendie, ton être mortel, se déclare en toi.

Je ne sais pas ce que tu attends de moi. Pour le chant que tu pourrais entonner pour gagner une bataille, je ne vaux rien. Devant les autels, je me retire. Je ne suis pas un conciliateur. Toutes tes affaires me laissent froid. Mais pas toi. Tout sauf toi.

Tu es tout pour moi. Que ne voudrais-je être pour toi ! Je voudrais te suivre, lorsque tu seras mort, me retourner vers toi, même au risque d’être pétrifié, je voudrais résonner, émouvoir jusqu’aux larmes les animaux qui restent et amener la pierre à fleurir, de chaque branche exhaler le parfum.

In Toute personne qui tombe a des ailes (Poèmes 1942-1967) – Traduction Françoise Rétif – © Poésie/Gallimard, 2015, pp.420-423

 

 Bibliographie partielle

• Ingeborg Bachmann, Malina, © Points Seuil, 2001, traduit par Philippe Jaccottet

•  Hans Höller, Ingeborg Bachmann, © Actes Sud, 2006 – traduit de l'allemand par : Miguel Couffon

Internet

• Ingeborg Bachmann – La poétesse en colère au chevet du monde malade dans Esprits nomades

• I.Bachmann sur Œuvres ouvertes

• Dossier Ingeborg Bachmann (par Françoise Rétif) sur Poezibao

• Entre ombre et lumière : Ingeborg Bachmann, Paul Celan et le mythe d’Orphée, un article de Françoise Rétif dans la Revue des Ressources

• Ingeborg Bachmann une poésie qui ne se résigne pas, un article de Pierre Assouline dans la République des livres

 

Contribution de PPierre Kobel

Recueil : Tramonti | Angèle Paoli

Tramonti d’Angèle Paoli, ce nouveau recueil paru aux Éditions Henry, frappe d’emblée par sa double tonalité, l’une solaire et l’autre sombre, contrepoint marquant au fil des poèmes. C’est une sorte de bouquet de sensations et d’émotions entre hier et aujourd’hui qu’Angèle Paoli entremêle et fait jouer en surimpression. En trois moments : « Soleils anciens », « Tramonti » et « Sous la peau comme une écharde ». Dans l’espace et dans le temps de sa marche solitaire sur les sentiers de la Corse, l’effet palimpseste court d’une page à l’autre : l’on passe du lointain de l’enfance à l’hiver d’une chasse au sanglier, du présent à l’imparfait, de l’hiver à l’été, de souvenirs à des interrogations sur la vie, l’amour, la mort.

Significative est l’entame dominée par cette touche du négatif qui travaille tout le recueil :

« Éclats d’émotion factice
sans indulgence ni espoir »

Le titre « Tramonti » qui veut dire « crépuscule » en corse connote l’idée de quelque chose qui finit, « portes entr’ouvertes sur l’obscur » ou « orée du soir ». D’où cette coloration de coucher de soleil intérieur qui imprègne ces vers. Quelque chose a été perdu et reste en souffrance. Est-ce l’enfance tapie dans les confins, est-ce cet amour blessé, est-ce l’épaisseur du temps passé qui, irrémédiablement, convoque « la démission de la jeunesse » ? Ou bien toutes ces choses à la fois ? Ces instantanés qui enracinent sa poésie dans le corps ne peuvent cacher les blessures de l’intime, « le vif des fêlures », « les amitiés [qui] se défont ».

L’on retrouve sa disposition sensuelle à capter la beauté et le génie du lieu de cette terre d’enfance redécouverte au quotidien. Il s’agit dans ses chemins buissonniers de se rendre attentive à tout ce qui vibre : « brûlure du maquis », « eldorado de couleurs », « mer couleur de gemme », « stridulation des cigales ». Mais Angèle Paoli n’a pas seulement humé, goûté, caressé, vu l’île. Cette terre originelle est, pour elle, moins à regarder qu’à vivre :

« la plage luit
ailleurs hier aujourd’hui encore
les morts entrent dans le sommeil »

La poète nous livre son sentiment du paysage, sa façon de l’investir, de l’arpenter vers les hauteurs enneigées du Cinto,

« cistes et arbousiers trouent
l’espace montagne en abrupt
au-delà du ciel »

Mais aussitôt, sur la page en vis-à-vis, retentit la résonance mélancolique de l’être :

« nous n’aborderons pas
aux rêves insolubles »

Ces poèmes sont placés sous le signe du passage du temps. Avec le retour presque lancinant du mot « temps » dans le recueil, avec l’exergue qui reprend une réflexion de Jean-Claude Caër¹, nous sommes conviés à une expérience en profondeur. Celle du tragique simple de la perte des êtres, des séparations obligées, de l’érosion des sentiments. Singulière est l’image de l’effacement – « tu t’effaces », dit-elle de l’aimée. Jusqu’à la disparition, pourrions-nous dire à l’écoute de ces allitérations évocatrices : « traces silencieuses/sur la silice des mots ».

Dans le recueil, la mort et ses rituels de deuil déploient leurs visions ; le poème « Labyrinthe ciel ouvert » voit défiler des silhouettes silencieuses, formes sombres pour une étrange pavane, quasi surréaliste :

« la fratrie déambule […]
j’ouvre la marche
la défunte doucement couchée
sur mon bras »

Au-delà des morts et des blessures, comment vivre ? « Qu’est-ce qu’aimer ? » Poésie de l’interrogation, de l’incertitude, on le voit. L’angoisse est là, nommée, celle de traverser la fragilité du vivre. Celle de l’espoir insensé d’« élargir », d’« étirer » le temps, manière peut-être de le fixer, sans jamais atteindre ce « hors temps » qui n’appartient qu’à la grandeur de la nature. D’où cette teinte profondément humaine :

« faut-il s’inscrire
dans sa mort
pour mieux s’inscrire
dans sa vie ? »

Ici se tisse un rapport entre l’humeur et la terre : le sentiment océanique de la nature inséparable, dans le même élan, d’un besoin d’éclaircissement intérieur tendu, vibrant, fait d’éclats incessants. Tels ces « éclats » d’émotion, de vent, de mots, de paille, leitmotiv dans ces vers.

La parole poétique se tient dans l’écart entre l’évidence heureuse – bribes de bonheur, de l’enfance, en particulier – et la mélancolie. Mais la mélancolie est chez elle à l’opposé d’une pose romantique facile. Elle naît et vit de ces oppositions qui l’activent :

« ça crisse ça gémit ça grince
sur les cordes nouées du soir
infini désarroi de notes retenues »

Ce qui est sensible ici, c’est la tension du questionnement – « je cherche réponse », écrit-elle. Un exercice de lucidité sur fond de beauté solaire de la Méditerranée qui n’est pas sans rappeler l’amour et le désespoir de vivre du Camus de Noces. Et va jusqu’à suggérer dans le final la pensée de ce crépuscule qui nous attend tous.

Les variations de la pensée et du sentiment suivent l’image du labyrinthe présente fortement dans le recueil. Perte de repères qui n’est pas que physique, dans l’espace aride alentour. Elle touche aussi à l’être même qui écrit. C’est une image fondatrice chez elle, reliée à l’âge de l’enfance et à ses dessins puis à la culture grecque : la poète ne s’identifie-t-elle pas à Ariadnê qui aide Thésée à sortir du labyrinthe ? Mais, par une sorte de retournement, c’est elle qui se trouve sans fil ni liane, perdue ici dans le maquis de la vie.

Et si le lecteur, dans l’absence de ponctuation et de majuscules, dans ces blancs qui bousculent le rythme, dans ce mélange des pronoms personnels, a lui aussi l’impression d’être sans repères, c’est qu’Angèle Paoli lui laisse le soin d’explorer le sens par lui-même.

Point de poésie narcissique ici. Ainsi de cet amour dont nous saurons peu de choses, sinon le manque laissé par l’aimée :

« le sourire d’elle
me poursuit de son ombre
absence abandonnée aux désirs fuyants
des mots tus »

L’écriture est à la fois fluide et brusque, chargée de violence. La parole procède souvent par rebonds, fulgurances. Dans « Hallali » qui évoque une battue de sangliers, le cri de la bête dans le lointain, l’insupportable soif de sang des hommes, cette chute au scalpel nous saisit :

« j’ai froid jusque
dans le soleil »

Cette fluctuation favorisée par la marche, qui efface barrières et limites, se nourrit aussi des rêves présents en ces poèmes. Ceux des ancêtres comme ce trisaïeul, Dominique Baldassari, parti s’exiler du Cap Corse aux Amériques : dans « L’ombre portée du palmier bleu », le pouvoir de la nomination des patronymes ancestraux suffit à susciter le rêve d’ailleurs. Rêve d’Angèle Paoli elle-même, comme celui qui débute sur un tempo heureux, « au commencement il y a un rêve », empli de rires d’enfants et qui, quelques vers plus loin, tourne à la distorsion troublante :

« par les montagnes sans mémoire
à travers ciels sans limites
et souvenirs sans âge
visages sans regards
horizons sans nuages
routes et sentiers sans feu ni fin »

Reste l’écriture. Le « tramail des mots », selon la belle trouvaille qui associe travail de l’écriture et idée de tissage et de trame. Mais, pas plus qu’elle n’aime se laisser enfermer entre quatre murs, la poète ne se laisse emprisonner dans un carcan, quel qu’il soit. Elle prend des libertés avec les formes qu’elle n’hésite pas à mêler : poèmes brefs de quelques vers, « tombeau » au trisaïeul, poèmes-récits plus longs, tel le poignant « Il pleut des bombes », écrit en italiques, qui suggère un souvenir personnel d’enfant dans la guerre. Mélange aussi où se côtoient les langues, ainsi le corse, l’anglais du poème « Lullaby », berceuse fugace pour apaiser. Mélange également des temps des verbes, présent et passé. Loin des conventions, elle manie avec audace l’imparfait du poème : celui d’« Été brûlant » se coule, lumineux, dans ce temps du « cela a été ».

Il y a l’espoir de fixer ce qui a fait monde pour elle et ceux qu’elle a aimés :
« Je couds mes fils
avec mes mots
pour retenir l’instant lumière »

L’écriture aide à vivre en faisant revenir les moments, les voix, les êtres qui ont disparu. Mais elle ne peut faire oublier « l’obscène du corps » à la fin du recueil. Heureusement, en cette même page, pointera une note apaisée dans l’image de l’enfant qu’elle a été, toute au plaisir de dessiner. On pense en lisant ces vers au tableau de Gustav Klimt, " Les trois âges de la femme ".

Et la clôture du recueil fait advenir une acceptation plus sereine :

« elle pense à cet autre silence
le grand silence blanc
de l’écume »

C’est ce don généreux de sens et de mots que fait au lecteur Tramonti. Telle est la liberté grande d’une promenade intranquille où Angèle Paoli nous amène à regarder l’essentiel.

Internet

• Terres de femmes, le site d'Angèle Paoli

• Les éditions Henry

Contribution de Marie-Hélène Prouteau

1^ « Il faut sans cesse écrire pour ralentir le cours du temps »

Un jour, un texte : Rita Mestokosho | Née de la pluie et de la terre

Rita Mestokosho appartient au peuple innu, peuple amérindien du Canada, dont le territoire se situe dans le Labrador. Elle est porte-parole de son peuple et participe activement à la défense de sa culture et de sa langue.

Née de la pluie

Je suis née de la pluie et de la terre
J'ai grandi dans l'insouciance de mon enfance
Tu es fait de cendres et de poussières
Où te mènera donc ton inconscience ?

Je suis née de larmes et de rêves
Toute ta triste vie n'est qu'illusion
Maintenant je fais une longue trêve
Avant de te rejoindre dans ta prison.

Je suis née de sons et de musique
Avec le rythme du tambour ancestral
Qui capture tout silence cynique
Et réchauffe ce froid théâtral.

Je suis née plein d'étoiles dans mon ciel
Elles illuminent ma vie qui parfois se fait sombre
Elles donnent à ma vie un goût de miel
Plus jamais, je ne serai qu'une ombre.

In Née de la pluie et de la terre, © Bruno Doucey, 2014, p.49

****

Parfum de la terre

Viens marcher avec le printemps
Sens le vent sur tes joues
Sois libre de tes mouvements
Prends le temps de vivre
Car demain ne t'appartient pas.

N'oublie pas ta promesse
D'aller retrouver la paix
Dans une forêt
Dans une maison en bois
Retrouve le battement de ton cœur.

Nous partirons les yeux fermés
Le cœur enveloppé
Du parfum de la terre
L'automne Uashtessiu
Qui nous dira
Viens viens mon ami mon frère
Oui je t'attends
Depuis cet instant
Où ton souffle a touché mon âme
Oui je t'attends mon frère
Alors nous partirons tous deux.

J'ai vu la montagne dans sa splendeur
J'ai entendu la rivière dans son désir
Quel plaisir et quel bonheur
D'être dans les bras de la Terre.

Et lui ce grand mystère
Que je découvre dans son absence
Cherche la vérité au creux de ses mains
Je respire l'air qu'il habite.

Voir son regard s'évanouir dans le mien
Pendant qu'il ferme les yeux sur mon corps
Pour mieux goûter à l'instant
J’entends son cœur battre.

J'aime son silence
J'aime sa voix
J'aime son reflet
J'aime l'invisible que je ne peux toucher
Mais que je sens avec force en moi.

Les arbres sont témoins de mon amour
Les rochers entendent encore aujourd'hui
L'écho de ma grande tendresse
Sur le ciel qui nous enveloppe.

Mon cœur est fait de branches de sapin
Entremêlées à toutes les saisons du monde.

Je dors pour mieux tapisser tes rêves
Et celui du chasseur en quête d'une terre
Où il pourra alimenter son envie d'être libre
De marcher en admirant les courbes des rivières
De nourrir sa faim et d'assouvir sa soif.

Je crois aussi en la force du destin
Je crois aussi en la confiance de demain
La patience d'attendre en admirant l'eau des chutes
En priant pour mon prochain.

Je deviens l'hiver pour me reposer
Je deviens le printemps pour rêver
Je deviens l'été pour briller.

Et je suis une femme d'automne
Née dans un univers qui est aussi le tien.

In Née de la pluie et de la terre, © Bruno Doucey, 2014, p.99

Internet

• Exposition Patricia Lefebvre à la librairie galerie Intervalles

• Le site de Patricia Lefebvre

• Article Wikipédia

• Deux articles sur le site Urfolk

  • Le défi autochtone : le combat de Rita Mestokosho pour la minorité innue au Québec

  • La transmission des fondamentaux d ́une culture minoritaire : le cas de l'œuvre de Rita Mestokosho

Contribution de PPierre Kobel

Actu-poème : en regard des migrants, la poésie de Sophia de Mello Breyner

À l'heure où la photo d'un petit enfant fait le tour du monde et provoque une émotion qui n'est que passagère, tant « le choc des images » n'a valeur que de ponctuation, les quelques textes de la poète portugaise Sophia de Mello Breyner qui suivent donnent un retentissement plus long à nos consciences assiégées.

Au fond de la mer

Au fond de la mer il y a de blanches frayeurs,
Où les plantes sont des animaux
Et les animaux des fleurs.

Monde silencieux que n'atteint pas
L'agitation des vagues.
Des coquillages ronds s'ouvrent en riant,
Le cheval marin se balance.
Un poulpe avance
Dans le désordre
De ses mille bras,
Une fleur danse,
Sans bruit vibrent les espaces.

Sur le sable le temps se pose
Léger comme un mouchoir.

Mais aussi belle que chaque chose soit
Gît en elle un monstre qui attend.

In Malgré les ruines et la mort, © La Différence, 2000, p.45

****

Chanson au ras de rien
Dans le silence quiet
De la nuit suspendue

Comme quelqu'un qui cherche
Son visage et le manque

In Malgré les ruines et la mort, © La Différence, 2000, p.501

 ****

Dérive

Sur de grandes plages lisses ils se baignèrent nus
D'autres s'égarèrent dans le bleu soudain des tempêtes

In Malgré les ruines et la mort, © La Différence, 2000, p.491

****

Je ne t'appelle pas…

Je ne t'appelle pas pour te connaître
Je connais tout à force de ne pas être

Je te demande de venir et de m'offrir
Un peu de toi-même où je puisse habiter

In Malgré les ruines et la mort, © La Différence, 2000, p.151

****

La liberté

La liberté que des dieux j'espérais
Se brisa. Les roses que je cueillais,
Transparentes dans le temps lumineux,
Moururent avec le temps qui les ouvrait.

In Malgré les ruines et la mort, © La Différence, 2000, p.157

 ****

Voici le temps…

Voici le temps
De la jungle la plus obscure

Même l'air bleu devint barreaux
Et impure la lumière du soleil

Voici la nuit
Dense de chacals
Lourde d'amertume

Voici le temps où les hommes renoncent.

In Malgré les ruines et la mort, © La Différence, 2000, p.179

Bibliographie partielle

• Malgré les ruines et la mort, © La Différence, 2000

Internet

• Dans hamamama, une contribution sur le même sujet : Des migrants

Contribution PPierre Kobel

André Laude : vingt ans après (4)

Dans Esprits nomades, Gil Pressnitzer écrit à propos d'André Laude : « Cet homme était le livre du monde de la poésie, dont il pouvait dire par cœur des myriades de vers, avait fait glisser l’une sur l’autre et sa vie et la poésie tout entière. Fleuve Amazone de tous les affluents qu’un jour ont pu faire couler hors d’eux les « hommes-paroles », il draine les limons de tout ce qui un jour a su vibrer et changer l’eau en sang vivant.

Il laisse sur les eaux les ricochets de sa Bretagne et de son Occitanie, de son enfance et de ses guerres. Les galets des hommes sont plus lisses après lui. Et ils apprennent enfin à maudire les mensonges et cette fausse vie que l’on leur fait.

André Laude était certes désespéré, mais il a su sortir du bain rituel du néant. Il croyait très fort au temps du retour des hirondelles, il croyait en l’homme, aux lumières de la fraternité. »

On trouvera de nombreuses autres paroles dans la contribution d'André Chenet sur son blog Danger poésie.

Vingt ans après sa disparition, l’œuvre d'André Laude ne peut que prendre une place de référence, repère nécessaire quand la culture dans son ensemble, la littérature et la poésie en particulier se doivent d'être à l'avant de la résistance aux forces destructrices du monde et de l'humanité.

Avec ce chant
avec ce sang
je bâtis la ville
dure imprenable
au-dessus du brouillard

avec cette bouche
douleur et fruit
je creuse la terre
vers l’aube promise
revêtu de ma lumière
tel les rois mages

mais qui suis-je ?
Melchior le turbulent
Gaspard l’ascète sage
ou Balthasar aux mains d’huile brûlante

Avec ces pieds
de blessures et de joie
je réduis la distance
de moi à moi
traversant les miroirs
les encres et les neiges

Avec ce chant
avec ce sang
et quelques mots
princes et mendiants
je repousse l’agonie
qui déploie ses branches
derrière mon front mortel
vers l’horizon de bronze
où se rassemblent les chiens.

In Dans ces ruines campe un homme blanc

****

C’est un ordre d’amour

C’est une présence brûlante que je nomme
dans la fleur d’eau qui tremble entre les feuilles
dans l’acier rigide du pont dans la pomme
L’agenouillement du soleil au bord du fleuve
C’est une présence brûlante que je nomme
quand s’avance puissant comme une étrave
Parmi la houle brutale des hommes
douleur contre douleur sang contre sang
Sous la paupière lourde de l’étoile
Au fond du limon obscur qui râle
déchiré par les crocs du feu et de la pierre
À l’heure où s’éternise en moi la note grave
d’une flûte de berger ligoté dans la toile
d’araignée des brumes
À l’heure où une bande de cerfs allume
Un incendie de prunelles autour de la mare
Et que de mon seul corps je couvre toute la terre
Pareil à une tapisserie de forêts de plaines et de céréales
C’est une réalité durable que je nomme
C’est un ordre d’amour que je sers

In Entre le vide et l'illumination

Contribution de PPierre Kobel

André Laude : vingt ans après (3)

De la petite enfance à sa fin, André Laude fut un écorché vif et en révolte permanente. Au-delà de cette souffrance jamais guérie, il y eut les mots qu'il aima passionnément et qui lui permirent d'exprimer son mal de vivre en mêlant les aléas de son existence et la profonde empathie au monde qui était la sienne.

Quinze, nous n'étions que quinze hier soir à Aulnay-sous-Bois autour de André Cuzon, président fervent de l'Association des Amis d'André Laude pour se souvenir de ce dernier et célébrer sa poésie. Mais ce fut dans une ambiance chaleureuse et avec la satisfaction d'entendre des lycéennes de 17 ans dire cette poésie qu'elles ont découverte grâce à un professeur. C'est là que l’œuvre d'André Laude garde toute son importance en trouvant des échos auprès de jeunes gens qu'on accuse trop souvent de superficialité.

Kamikaze ketchup

dans quelques mois
j’aurai quarante ans
j’ai peur je serre les dents
j’enfonce un mouchoir
dans ma gorge
pour ne pas hurler
dans quelques mois
j’aurai quarante ans
je ne sais pas qui je suis
je ne sais pas où je vais
Terrorisé d’avance
puisque ce sont les ordres
supérieurs secrets

Autrefois j’avais une maman.
Autrefois
parce qu’elle est morte
j’avais trois ans je crois
il n’y a personne pour me renseigner
exactement
Mon père
ne parle plus de tout cela
il s’est remarié
il y a longtemps
il a fait deux enfants
que je n’aime pas
il vieillit mal
il respire très fort la nuit
en souvenir d’une blessure
de guerre
d’une évasion Stalag KZ
la fuite à travers la neige
la nuit
les chiens flairent la trace
D’un couteau il tue un SS
la lune est froide
au-dessus de la Poméranie

J’aime tes cuisses bleues
tes lèvres
de campagne brûlée
Je songe à tes seins
qui sont deux solos de saxos
deux amazones
deux nuits boréales
j’aime ta chair
je te suce
jusqu’à ce que
la ville flambe

Sur la photo il y a ma mère
Elle sourit à mon père
hors champ
elle est belle on m’a raconté
Elle est coiffée d’un béret
nous sommes en 1936
j’ai cinq ou six mois
je souris béat
j’ignore tout
du Front populaire
En Espagne Federico
vient de crever,
assassiné par des imbéciles
des phallocrates, des fascistes
Tu souris, tu me regardes
avec des yeux de mai 1968
Je ne sais pas que je suis
mortel j’ignore qu’un jour
je serai cet ivrogne
titubant
le long
de la rue des Archives
Première à gauche
rue Rambuteau
Puis c’est la Rue Beaubourg
un effort Camarade
Première à gauche encore
Tu t’épuises
Enfin rue Chapon.

J’ai mon père
il ne m’a pas dit
trois phrases
depuis mon enfance
il pleut quelque part
sur ma ville natale
j’oublie les coups les bleus
les baffes les gnons
les torgnoles
j’aime cet homme déglingué
cassé il est mon géniteur
un jour une nuit
il m’éjacula sur terre
je devrais le haïr
je n’y arrive pas

dans quelques mois
j’aurai quarante ans
depuis des mois
je n’ai pas fait l’amour
j’ai couché une fois ou deux
je bavais elle était loin
déjà avec son rouge à lèvres
ses jeans et ses collants dim
Dis-moi petite lycéenne
de seize ans
comment c’est l’amour ?
Tu ne connais rien
tu es une salope
je t’encule
je t’écrase de rage le vagin
je t’enfile par devant
par derrière
je te sodomise je te hais
je te caresse amant fou
pou fiévreux
crois-moi
je n’ai pas le temps
de mentir
mon cœur bat trop vite
il paraît que je peux crever
d’un moment à l’autre

Tu tritures la serrure
la concierge gueule
les voisins invectivent
insultent.
Le lit sale défait
la tête enflée tombe
guillotine du sommeil.

dans quelques mois
j’aurai quarante ans
de plus en plus je me perds
il y a des flics
qui me pistent
il y a ma tête mise à prix
Au secours docteur Freud
À moi Emiliano
(Emiliano Zapata fut
mon copain d’enfance.
Ensemble
nous dévalisions les nids
ensemble nous couchâmes
à l’heure de la puberté)

je marche j’écris
« André Laude
a un beau brin de plume,
André Laude est un spécialiste
de la culture Underground
Allan Ginsberg a touché les couilles
d’André Laude
André Laude
écrit comme Williams Burroughs
et il est l’ami
de Brion Gysin
À la Tartine
il salue d’un coup de chapeau
Roland Topor
et l’aveugle
de la rue des Mauvais Garçons

André Laude est poli.
Il a du talent au Monde
on le respecte
la dactylo l’invite
le week-end
dans sa maison
nichée au creux de la verdure
André Laude récite des poèmes
aux vieilles folles de Chaillot
puis il sort sa bite
et pleure
comme un « orphelin d’Auteuil ».

Ça fait mal maman
de penser à toi
depuis si longtemps
que tu pourris sous la terre
j’aimerais
baiser tes seins de bois sec
tu m’écris
que tout va bien pour toi
pourtant je m’inquiète
je ne t’ai jamais dédicacé
un de mes livres
tu n’as jamais tourné
les pages
depuis vingt ans je t’écris
pourtant je hais les mots
qui mentent et qui défigurent

Sais-tu au moins
que je suis papa
une fille de neuf ans
Nedjma
il faut que je t’explique
ça veut dire étoile en arabe
à cause de Kateb Yacine
et de mon année de taule
et de la rue des Merguez
à Alger
avec l’indienne
qui avait le troisième œil
Un fils de quatorze ans
Vincent
comme Van Gogh
Quand il naquit il était bleu
fou condamné idiot
le quatorze juillet dernier
il a dansé
Rue Sainte-Croix
de-La-Bretonnerie
Une danse étrange
il inventait les gestes
la musique
C’était beau à pleurer
des gens
avaient les larmes aux yeux
Sa mère
faisait semblant de rire
Et j’ai pensé alors
que les êtres
ne se trouvent jamais
au moment exact

Maman c’est à toi
que je songe cette nuit
tu me manques
comme me manque la femme
dont je caresserais
les cuisses les seins
le sexe diabolique
dans quelques mois
je vais avoir quarante ans
de plus en plus
j’efface mes traces
je disparais
André Laude voyage
aux antipodes
murmurent ceux qui m’aiment
Je n’irai pas
aux Galapagos
Cette nuit
c’est la rumeur
du ressac à Roscoff
qui m’obsède
Elle s’appelait Lil
C’était sans doute un mensonge
Elle avait
une bouche de marée haute
des seins
de mouettes effrayées
des yeux de phares des Trépassés
Elle s’appelait Lil
dans son kabig mouillé
elle tremblait
comme Yseult
sous la voile noire
Rue Rambuteau
la putain réelle me sourit.
Elle est grosse laide.
Pourtant
je vais monter avec elle ;
Je lui parlerai de Rimbaud,
de Reich, de Tristan Tzara,
de Rosa Luxembourg,
du Pouvoir Absolu des Conseils
elle s’en foutra.
Je la couvrirai de foutre.
Elle sera nue, grasse, ignoble.
On s’enculera mutuellement.
Parce que c’est bon.
Parce que c’est la mort
vaincue trois minutes.
Parce que
c’est la misère humiliée
un éclair bref.

Mes Géniteurs
je vous crache à la gueule.
C’est moi
qui crèverai un jour.
Vous n’y avez pas pensé
la nuit
où vagin et queue s’épousèrent
dans des hurlements,
dans des bonds de bête fauve
Maman je t’aime !
Dans quelques mois
j’aurai quarante ans.
Je suis un auteur comblé :
neuf livres pour enfants,
trois recueils de poèmes,
un roman
plus deux ou trois trucs
sous presse.
Pour la centième fois
je relis la lettre
d’une salope qui jadis m’offrit
son ventre velu, son pubis :
« on commence toujours
par faire l’amour
avec les yeux ».

In Comme une blessure rapprochée du soleil

****

ne cognez pas à ma vitre
je n’y suis pas
ne me hélez pas entre
les grands arbres de ciment muet
je n’y suis pas
ne me sonnez pas au téléphone
ne courez pas derrière
mon ombre tragique Rue Saint-Martin
je n’y suis pas
ne m’invitez pas à dîner
à danser à boire
Porto Tokaï eau de vie
je sais « le beaujolais nouveau
est arrivé »
je n’y suis pas
ne vous glissez pas chaleur ténue
entre les draps défaits
dans le pauvre lit d’effroi
je n’y suis pas
ne fouillez pas vers ma bouche
qui sait se faire lait pur
fruit mat mais aussi lueur de corbeau
et petite pluie de novembre
je n’y suis pas
ne demandez pas à la concierge
l’étage où habite la blessure
sans limites sans nom sans sommeil vrai
je n’y suis pas
ne tourmentez pas la nuit
pour qu’elle vous dise
sur quelle falaise s’effacent mes traces
sous quelle lune d’acide je soliloque
loque de voix
elle ne saurait rien répondre
je n’y suis pas
je suis ailleurs nulle part dans un ventre chaud
d’outre-univers
dans une nudité somptueuse implacable
dans une dimension inatteignable
par vos yeux
je suis dans un grand cimetière d’éléphants
qui ont la couleur de mes famines
de mes amours soies sombres déchirées de haut en bas
par une corne de cruauté aux froides résonances de métal
je suis enterré dans la glaise d’un paysage vocal
dans la luminosité stridente d’un ongle
dans la courbe d’un fleuve bu à la source
dans la chair d’aube d’une épaule émouvante à gémir doucement
pour ne pas réveiller les racines
dans le ciel de la voyageuse
dans les paumes absentes
je suis enterré dans un asile de cris écarlates
dans le poil de la peur
dans la lettre N qui est une galaxie un roman de la Table Ronde
dans la lettre N qui est la perle noire cachée dans l’huître du soleil
dans la lettre N qui est bambou de douleur monnaie de songe
et torche éclairant tendrement la paroi
dans la lettre N qui est Saint Jean d’Été
Ne me tuez pas de regards couteaux
ne me battez pas jusqu’à l’évanouissement
ne me jetez pour me distraire
des cacahuètes des rubans des morceaux de miroirs des fleurs
je n’y suis pas
je suis ailleurs
sur une terre que nulle souffrance d’homme
n’avait encore foulée
avant mon irruption brutale d’alcool farouche
d’incendie détraqué.

In 19 lettres brèves à Nora Nord

Contribution de PPierre Kobel

André Laude : vingt ans après (2)

Durant son existence difficile et chahutée, André Laude n’a cessé de faire des rencontres et d’attirer l’attention de ses congénères tant il ne cessait de rebondir de projet en projet, avançant avec la force de ses convictions et de ses espérances. En mars 1978, dans le numéro 5 de la revue Résurrection, le poète Jacques Aureillan traçait ce portrait de lui.

« Il est des jours où l’on aimerait bien attraper son destin par la queue. Mais nos pauvres doigts tout rongés d’impuissance ne peuvent que saisir les pages du journal où défilent, à grandes coulées de lettres noires, les fabulations d’un monde pathologique.

Alors on prend l’escalier, on va à la rencontre de la rue, du trottoir des autres. On se mêle à la foule, on erre dans les lieux sacrés qui ont vu tant d’autres promeneurs aux mêmes yeux fatigués, au même sourire triste et désabusé. On devient témoin en même temps qu’acteur. On voudrait autre chose, on voudrait que les autres aussi désirent autre chose, autre chose que cette faillite où sombre la ville dans un grand éclat de vitres brisées. On s’use les doigts sur les touches de la machine à écrire, on devient mercenaire de l’écriture.

Et cette nausée, cette angoisse qui vous ronge le cœur, on essaye de la noyer à grands verres, « verres de mémoire » disait Hardellet. Mais il n’en sort souvent qu’une nuit désenchantée où traînent les cadavres bleuis d’un futur froid repassé. Parfois une rencontre, la nuit étincelle, et c’est l’émerveillement de l’impossible sacrifié sur l’autel des petits matins.

On reprend son chemin. On chasse les étoiles avec un filet à papillons percé, usé jusqu’à la corde de vaines tentatives. On crie, on hurle, on vocifère, on se déchire à grands coups de mots – ces dents du mystère –. On essaye d’aimer, mais c’est difficile, et on ne récolte souvent qu’une fine poussière qui accroche les revers du manteau. On marche dans le désert, au milieu des autres. Quelle étrange solitude !

Ainsi va André Laude, Don Quichotte de la ville, cette ville qui le tue, où il renaît chaque jour, des étincelles au bout des doigts, avec une farouche magie. »

Ce texte était suivi du poème Je ne suis pas encore né extrait de Journal de bord de mort, in Œuvre poétique p.403

je ne suis pas encore né
et pourtant j’éprouve la douleur
déchiré par la flamme du miroir
je m’endors dans les nœuds d’abîmes
et pourtant je suis mort depuis longtemps
crâne pur et propre
étonné de porter encore un nom
que j’aime pour la beauté qu’il prend
quand la bouche féminine le murmure
— lèvres rouges et mouillées atrocement lointaines —
collée contre un corps blessé que je n’habite
que par la souffrance violente qu’il me procure
aux heures obscures des dégoûts véhéments
à travers un parfait délire

Je voyage
et parfois
la seule vision de mes mains
m’effare
et puis me fait sourire
comme la terrible absence de dieu

Contribution de PPierre Kobel

André Laude : vingt ans après

Le 24 juin, il y aura vingt ans qu’André Laude nous quittait durant le Marché de la Poésie. Il s’éteignit dans une chambre amie, rue de Belleville à l’âge de 59 ans, épuisé par la vie. Une vie souvent fantasmée, une vie de mots et de poésie. « « Je suis un mensonge qui dit la vérité » : je n’ai jamais vraiment aimé le poète bricoleur d’Orphée et du Sang d’un poète. Pourtant, cet aveu qu’il jeta un jour n’a cessé de m’occuper, de me hanter. Qu’est-ce qui est vrai, qu’est-ce qui est faux ? Qu’importe si Blaise Cendrars le merveilleux voyageur de l’espace du dehors et de l’espace du dedans – frère en cela de Michaux, de Segalen et de quelques autres – n’a pas accompli tous les périples qu’il narre, qu’importe s’il n’a pas fait l’amour avec toutes les femmes qu’il évoque dans sa prose rythmée par les roues des express internationaux, qu’importe s’il n’a pas vraiment vu dans la forêt brésilienne une vieille locomotive des commencements de l’âge d’or du rail, envahie, mangée par les exubérantes fleurs tropicales, les serpents pythons et les fourmis rouges. La littérature n’est qu’un fantastique artifice pour dire quelque chose de vital, de l’ordre de la nécessité. L’écrivain n’a pas à rendre de comptes. Il donne des contes aux petits et grands enfants de la planète, ballottés entre étoiles énigmatiques et drames violents, quotidiens. À un certain degré d’intensité, le rêve devient réalité irréfutable, vécue. »écrivait-il au début de son autobiographie Liberté couleur d’homme. André Laude a rêvé, à en mourir, et il continue de nous enthousiasmer, de nous faire rêver, au-delà de sa mort.

L’actualité de son écriture trouve une réalité dans l’existence de l’Association des amis d’André Laude. Sa poésie est au cœur de son œuvre, mais il reste à découvrir le critique, le journaliste, l’épistolier. Soleil noir de la poésie, il n’a cessé d’animer, parfois jusqu’à la colère et la provocation, la société dans laquelle il a vécu avec la fulgurance de l’utopie.

Avant de mourir, il avait eu le temps d’écrire un dernier poème.

Ne comptez pas sur moi
Je ne reviendrai jamais
Je siège là-haut
Parmi les élus
Près des astres froids

Ce que je quitte n’a pas de nom
Ce qui m’attend n’en a pas
non plus
Du sombre au sombre, j’ai fait
un chemin de pèlerin.
Je m’éloigne totalement sans voix
Le Vécu m’a mille et mille fois brisé, vaincu
Moi le fils des Rois.

Internet

• Poésie urgente, le site des amis d’André Laude

Contribution de PPierre Kobel

Actu-poème : « À quoi sert un poète ? » de Mah Chong-gi

Hier s’est ouvert le 33^e Marché de la Poésie, place Saint-Sulpice à Paris, dans le silence assourdissant des médias. Inutile de reprendre ici la litanie des plaintes et des reproches qu’on pourrait leur adresser. À quoi sert la culture ? À quoi sert la poésie ? Sans doute est-il plus profitable de s’en tenir au petit jeu complice et sempiternel entre gent journalistique et politique qui n’ont que faire d’une parole qui ne pourrait que les conduire à aller au-delà d’eux-mêmes.

Mah Chong-gi

À quoi sert un poète ?

Je voudrais devenir poète.
Mais à quoi sert un poète ?
En Éthiopie, en Somalie
en Centrafrique
des milliers d’enfants, tout le temps affamés
la peau toute rêche et décharnés
meurent tous les jours, réduits à l’état de déchets.
Au Cambodge, au Vietnam
ces enfants qui jouent aujourd’hui en roulant des crânes
meurent le lendemain dans le bourbier de la jungle.
À l’âge de dix ans, ils apprennent à tuer
à l’âge de douze ans, ils tirent à la mitrailleuse.
Au Salvador, au Nicaragua
en Amérique Centrale et en Amérique du Sud
du lever au coucher du soleil
côté droit mâche côté gauche
côté gauche frappe côté droit
tête avale queue
queue meurt tout en matraquant tête.
Bruits des armes sans un jour de trêve
meurtres sans un jour de répit.
Dieu, à quoi sert un poète ?
En Iran, en Irak, en Israël
au Liban, dans les plaines de Sibérie
dans tous les coins du monde
Dieu, quelle est l’utilité d’un poète ?
Quand j’apprends les tristes nouvelles des gens
les larmes me viennent, cela me serre le cœur.
Quand les gens se relèvent de leurs peines
tout ému, je trépigne de joie en cachette.
Même si le chant de lutte d’un poète est courageux
même si le chant de réconfort d’un poète est émouvant
Dieu, toi qui me disais de ne pas céder à cette tentation
avant que ces douleurs ne surviennent pour moi,
en tout cas, dis-le-moi, à quoi sert un poète ?

In Celui qui garde ses rêves, © Bruno Doucey, 2014

 

Internet

 

• 33^e Marché de la Poésie

• Sur Bibliobs : "La poésie sauvera le monde" (et puis quoi encore?)

 

Contribution de PPierre Kobel

Robert Desnos – In memoriam

Comme

Come, dit l’Anglais à l’Anglais, et l’anglais vient.
Côme, dit le chef de gare, et le voyageur qui vient dans cette ville descend du train sa valise à la main.
Come, dit l’autre, et il mange.
Comme, je dis comme et tout se métamorphose, le marbre en eau, le ciel en orange, le vin en plaine, le fil en six, le cœur en peine, la peur en seine.
Mais si l’Anglais dit as c’est à son tour de voir le monde changer de forme à sa convenance.
Et moi je ne vois plus qu’un signe unique sur une carte :
L’as de cœur si c’est en février,
L’as de carreau et l’as de trèfle, misère en Flandre,
L’as de pique aux mains des aventuriers.
Et si cela me plaît à moi de vous dire machin,
Pot à eau, mousseline et potiron.
Que l’Anglais dise machin,
Que machin dise le chef de gare,
Machin dise l’autre,
Et moi aussi.
Machin.
Et même machin chose.
Il est vrai que vous vous en foutez.
Que vous ne comprenez pas la raison de ce poème.
Moi non plus d’ailleurs.
Poème, je vous demande un peu ?
Poème ? je vous demande un peu de confiture,
Encore un peu de gigot,
Encore un petit verre de vin
Pour nous mettre en train…
Poème, je ne vous demande pas l’heure qu’il est.
Poème, je ne vous demande pas si votre beau-père est poilu comme un sapeur.
Poème, je vous demande un peu… ?

Poème, je ne vous demande pas l’aumône,
je vous la fais.
Poème, je ne vous demande pas l’heure qu’il est,
Je vous la donne.
Poème, je ne vous demande pas si vous allez bien,
Cela se devine.
Poème, poème, je vous demande un peu…
Je vous demande un peu d’or pour être heureux avec celle que j’aime.

In Fortunes, 1942

Robert Desnos est mort dans le camp de Terezin, il y a soixante-dix ans, à l’aube du 8 juin 1945. France-Culture diffusait samedi 6 juin une soirée spéciale qui lui était consacrée.

À l’occasion du retour de ses cendres, Éluard prononça un éloge dont sont extraits ces deux passages : « La poésie de Desnos, c’est la poésie du courage. Il a toutes les audaces possibles de pensée et d’expression. Il va vers l’amour, vers la vie, vers la mort sans jamais douter. Il parle, il chante très haut, sans embarras. Il est le fils prodigue d’un peuple soumis à la prudence, à l’économie, à la patience, mais qui a quand même toujours étonné le monde par ses colères brusques, sa volonté d’affranchissement et ses envolées imprévues.

[…]Desnos a donné sa vie pour ce qu’il avait à dire. Et il avait tant à dire. Il a montré que rien ne pouvait le faire taire. Il a été sur la place publique, sans se soucier des reproches que lui adressaient, de leur tour d’ivoire, les poètes intéressés à ce que la poésie ne soit pas ce ferment de révolte, de vie entière, de liberté qui exalte les hommes quand ils veulent rompre les barrières de l’esclavage et de la mort. »

On trouve sur Internet toutes les informations relatives à la vie de Desnos et la biographie que lui a consacrée Anne Eger en 2007 chez Fayard détaille toutes les parts de son existence, celle d’un esprit libre, d’un homme à l’imagination débordante et à l’énergie toujours dynamique. Mais quelle place cet artiste unique aurait-il dans notre mémoire si les événements n’avaient pas interrompu tragiquement son parcours dès l’âge de 45 ans ? Comment aurait-il exprimé son engagement au-delà de la Seconde Guerre mondiale quand on sait ce qu’il fut dès la montée des extrêmes en Europe et comment il mit sa verve et la force de sa plume au service d’une dénonciation sans concessions ? Éluard avait raison dans ses propos et c’est cette hauteur de la poésie de Desnos qui en fait la modernité quand les nuages de l’actualité rappellent ceux qui l’alertaient dès les années trente et imposent la nécessité de revenir à une parole de combat, d’affirmation des valeurs qui furent les siennes contre celles de l’enfermement, de la pensée unique et de l’avilissement dans un monde d’égoïsme et d’exclusion quand il se battit pour une liberté mêlée d’enthousiasme, de joie de vivre et de découvertes d’autrui.

Desnos aimait la vie, aimait l’amour, aimait les arts. Il sut mêler le rêve et la réalité d’une façon unique, passionnée et bien mieux que certains surréalistes.

Vous tombez des nues

Je marchais presque endormi
À la lueur des réverbères
Et je rêvais à demi
En poursuivant des chimères
Soudain vous êtes passée
Dans l’avenue de Villars
Ma fatigue est effacée
Je m’éveille à votre regard.

            Refrain
    Je tombe des nues
De vous voir dans l’avenue
Étrange et belle inconnue
Je vous rêve et je vous vois nue
    Je tombe des nues
Par où êtes-vous venue
Dites-moi belle inconnue
D’où venez-vous par l’avenue ?
Quelle est la clef du mystère
seriez-vous ange au paradis
Ou bien êtes-vous sorcière
Et d’un balai tombée ici
    Vous tombez des nues
Venez, venez belle inconnue
Vous êt's ma joie obtenue
Chez moi soyez la bienvenue.

In Chansons, 1936-1938

****

Hommes

Hommes de sale caractère,
Hommes de mes deux mains,
Hommes du petit matin.

La machine tourne aux ordres de Deibler
Et rouages après rouages dans le parfum des percolateurs qui suinte des portes des bars et le parfum des croissants chauds.
L’homme qui tâte ses chaussettes durcies par la sueur de la vaille et qui les remet
Et sa chemise durcie par la sueur de la veille
Et qui la remet
Et qui se dit le matin qu’il se débarbouillera le soir
Et le soir qu’il se débarbouillera le matin
Parce qu’il est trop fatigué…
Et celui dont les paupières sont collées au réveil
Et celui qui souhaite une fièvre typhoïde
Pour enfin se reposer dans un beau lit blanc…
Et le passager émigrant qui mange des clous
Tandis qu’on jette à la mer sous son nez
Les appétissants reliefs de la table des premières classes
Et celui qui dort dans les gares du métro et que le chef de gare chasse jusqu’à la station suivante…

Hommes de sale caractère,
Hommes de mes deux mains,
Hommes du petit matin.

In Fortunes, 1942

 Bibliographie partielle

• Anne Eger, Robert Desnos, © Fayard 2007, 42 €, 162 pages

• Desnos, Œuvres, © Quarto Gallimard, 1999

• Dominique Desanti, Robert Desnos, le roman d’une vie. © Mercure de France.

Internet

• France Culture – Soirée spéciale Robert Desnos

• Wikipédia

• L’Association des amis de Robert Desnos

• Un autre site consacré à Desnos

• La libération des camps et la mort du poète Robert Desnos

• Le petit monde de Youki

• Robert Desnos romancier, une thèse universitaire (format PDF)

• Poèmes de Desnos (Wikilivre du Canada)

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Rodin en regard de Baudelaire

L’étranger

– Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? Ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ?
– Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.
– Tes amis ?
– Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu.
– Ta patrie ?
– J’ignore sous quelle latitude elle est située.
– La beauté ?
– Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
– L’or ?
– Je le hais comme vous haïssez Dieu.
– Eh ! qu’aimes -tu donc, extraordinaire étranger ?
– J’aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux nuages !

In Petits poèmes en prose (1869)

Contribution de PPierre Kobel

Actu-poème : poèmes en regard du départ de Aurélie Dupont

             Maram al-Masri

Que mon absence ne t’attriste
Non plus que mon départ
Mes trahisons
Mon abandon
De toutes tes senteurs
Je suis le parfum
Le reflet de tes eaux me reconnaît
La verdeur de tes herbes me reconnaît
Et dans l’écho de mes pas
La terre
danse

In Le retour de Wallada, © Al Manar, 2010, p.27

C’est un départ à la retraite qui n’en est pas un. Ce soir Aurélie Dupont quitte le corps de ballet de l’Opéra de Paris où elle était étoile depuis 1998. Elle atteint l’âge légal qui l’oblige à cela. Elle restera à l’Opéra comme maître de ballet sur la proposition de Benjamin Millepied.

Avec elle c’est une des plus grandes danseuses contemporaines qui s’en va de ce corps d’élite de la danse. Après une formation exigeante qui fit d’elle une technicienne hors pair et un parcours classique, elle sut par son intelligence et sa sensibilité, saisir les opportunités artistiques qui lui permirent de faire évoluer son art. Ainsi quand elle répondit à l’appel de Pina Bausch qui la conduisit sur de nouvelles voies. Ainsi quand elle sut reconstruire ses apprentissages après une grave blessure qui menaçait sa carrière.

Charles Baudelaire

Le serpent qui danse

Que j’aime voir, chère indolente,
            De ton corps si beau,
Comme une étoffe vacillante,
            Miroiter la peau !

Sur ta chevelure profonde
            Aux âcres parfums,
Mer odorante et vagabonde
            Aux flots bleus et bruns,

Comme un navire qui s’éveille
            Au vent du matin,
Mon âme rêveuse appareille
            Pour un ciel lointain.

Tes yeux où rien ne se révèle
            De doux ni d’amer,
Sont deux bijoux froids où se mêlent
            L’or avec le fer.

À te voir marcher en cadence,
            Belle d’abandon,
On dirait un serpent qui danse
            Au bout d’un bâton.

Sous le fardeau de ta paresse
            Ta tête d’enfant
Se balance avec la mollesse
            D’un jeune éléphant,

Et ton corps se penche et s’allonge
            Comme un fin vaisseau
Qui roule bord sur bord et plonge
            Ses vergues dans l’eau.

Comme un flot grossi par la fonte
            Des glaciers grondants,
Quand l’eau de ta bouche remonte
            Au bord de tes dents,

Je crois boire un vin de Bohême,
            Amer et vainqueur,
Un ciel liquide qui parsème
            D’étoiles mon cœur !

In Les Fleurs du mal

****

Léopold Sedar Senghor

Tombe le boubou. Au coup sec de la syncope
Fuse le buste transparent sous la chasuble noire, striquée d’or vert consonant au cimier
Dont la jupe est ouverte sur les flancs, sur les jambes vivantes.
C’est le deuxième mouvement
Qui germe dans le sol quand battent les plantes des pieds
Secoue les hanches, et c’est la montagne volcan qui tangue, cambre les lombes
Pour exploser, la gorge éclose, dans l’éclat serein du Printemps, le parfum sombre du gongo, la terre de la chair.
Puis sous le ciel délié diaphane, s’ouvrit le mouvement des pollens d’or.
Ce sont deux danses parallèles, regardant respirant l’haleine de la brise.
Mais pivotant avançant l’un vers l’autre, l’onde tremblante nous saisit
Nous poussa l’un vers l’autre : toi ondulant
Les bras les mains, comme une corbeille de fleurs signant l’offrande, et moi
Autour de toi, la tornade de sable ardent en saison sèche, le feu de brousse.
Brusquement, d’un coup de reins je fus jeté loin
T’abandonnant, bien malgré moi, à ton attente vide.
Et tu courus à moi dans une trémulsion de la nuque à tes talons roses
Descendant bas si bas, sur tes genoux à mes genoux
Chantant le chant qui m’ébranle à la racine de l’être :
« Dis-moi dis-moi mon Sage mon Poète, ô dis-moi les paroles d’or
Qui font poids et miracle dans mon sein.
Que ton rythme et la mélodie en disposent les sphères dans le charme du nombre d’or ! »
Retourné soudain, je t’atteins en coup de vent, et nous fûmes debout, et face à face
Comme lune et soleil, mains dans les mains, front contre front, nos souffles cadencés.
De nouveau tes genoux fléchis au bout des longues jambes et galbées
Nerveuses sous l’ondoiement des épaules, oh ! le roulis rythmé des reins
Je dis les labours profonds du ventre de sable.
Je me souviens de mon élan à ton appel, jusqu’à l’extase
Des visages de lumière, quand tu reçus, angle ouvert cuisses mélodieuses
Le chant des pollens d’or dans la joie de notre mort-renaissance.

In Élégie pour la reine de Saba, Œuvre poétique, © Points/Seuil, p.338

 

Internet

• Sur Culturebox : Aurélie Dupont : les photos souvenirs d'une étoile magnétique

• France Musique : biographie et conférence de presse

• Youtube : Le Parc - Aurélie Dupont and Manuel Legris

 

Contribution de PPierre Kobel

Poésie en danger

À l’instar des Maisons de la Culture, les Maisons de la Poésie sont des lieux de diffusion et d’échanges indispensables dans les réseaux culturels nationaux. Mais elles sont soumises de plein fouet comme tout ce qui touche à la culture aux difficultés économiques et donnent ainsi prétexte à ceux qui voient en elle une gêne ou un obstacle à leur action politique, pour les réduire avant de les fermer. Doit-on répéter ici que les poètes sont des gens dangereux qui donnent à penser et à développer l’intelligence et la sensibilité ? L’histoire et l’actualité ne cessent de le démontrer.

Parmi ces Maisons de la Poésie, celle de Saint-Quentin en Yvelines est des plus anciennes et conduit aujourd’hui sous l’égide de Jacques Fournier de nombreuses manifestations. Roland Nadaus qui en fut le fondateur est l’auteur du texte qui suit sur sa page Facebook et que je relaie en m’associant à la colère et à… l’espérance qui sont les siennes.

« MISE À MORT ANNONCÉE D’UNE (des rares) MAISON DE LA POÉSIE en France :

Après un an de silence (sans doute pour que passent les élections départementales de 2015) la nouvelle majorité (UMP) de la Communauté d’Agglomération de Saint-Quentin-en-Yvelines (CASQY) vient de délivrer son verdict à travers le vote budgétaire :

DÉMOLITION en règle de la politique culturelle mise en œuvre depuis les débuts de la Ville Nouvelle de Saint-Quentin-en-Yvelines, dont j’ai assumé la vice-présidence puis la présidence (avant de passer volontairement le relais) pendant quinze ans. Ce bouleversement se traduit notamment ainsi :

1. Diminution drastique des subventions aux équipements culturels, mais aussi aux associations : selon les cas de 30 à 35 %. Avec menace de 100 % l’an prochain ! Cela met évidemment en péril programmations, actions sociales et culturelles, artistes et personnels.

2. Réduction de personnels, voire suppression de postes ‒ y compris dans les équipements communautaires comme la Maison des Sciences, de la Nature et de l’Environnement, ainsi que la Maison de la Poésie. Toutes deux implantées dans deux villes de gauche : quand le hasard, commandité par un audit tenu longtemps secret fait « bien » les choses…

Il y aurait beaucoup à dire sur tout cela. Qui ruine artistes, compagnies, professionnels, intermittents du spectacle, etc. ‒ Et surtout éloigne les publics, et dégoûte les bénévoles associatifs.

Mais juste quelques mots sur la Maison de La Poésie que j’ai fondée ‒ et fait construire « en dur » (je le croyais…) ‒ à la fin de mon mandat, pour qu’on ne m’accuse pas d’avoir, moi aussi, ma « danseuse » ‒ puisque je suis poète et écrivain. Hélas, déjà, il y aura bientôt quinze ans, alors que la Maison était en construction, cette accusation plutôt minable fut relayée notamment par le mensuel « CAPITAL ». À l’époque, j’en fus plutôt fier : être ainsi calomnié par un tel organe ne pouvait que conforter mes choix culturels pour la Ville Nouvelle de Saint-Quentin-en-Yvelines, choix partagés par la majorité qui me soutenait, mais aussi par une partie non négligeable de la Droite locale et yvelinoise.

Mais, plus d’une décennie après, les Revanchards (nommons-les comme ils se comportent et pour certains le proclament cyniquement) les Revanchards s’en prennent à un symbole singulier, très singulier, de la vie culturelle en France, en Île-de-France, en Yvelines, à Saint-Quentin-en-Yvelines.
Et tant pis si des milliers de scolaires, profs, formateurs, animateurs, libraires indépendants, bénévoles d’associations, universitaires et étudiants, etc. ‒ et tant de poètes et d’artistes invités au cours des treize années de vie intense de cette maison dirigée depuis ses débuts par Jacques Fournier ‒ tant pis si tous ceux-là (sans compter les futurs, du coup avortés) resteront non pas au bord du chemin, mais carrément dans le fossé.

« Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage » : évidemment, l’audit commandité pour dédouaner les idéologues revanchards, ne prend en compte que la fréquentation intra-muros de la modeste Maison de La Poésie : une cinquantaine de places (que le mensuel CAPITAL, bien commandité lui aussi à l’époque, annonçait pourtant comme un véritable château, énorme mensonge…).
Mais cet audit, commande payée sur fonds publics, oublie évidemment les multiples actions hors les murs : 3500 personnes par an au moins. Sans compter l’opération Poésyvelines, avec ses prix aujourd’hui reconnus (dont un prix des collégiens), voulue par le président du Conseil Général Franck Borotra (RPR) alors que j’étais pourtant le président de son opposition départementale… Mais la culture, alors, nous réunissait.

Est-ce exagéré de dire que je ne sais de ce qui l’emporte : la colère, l’effondrement, la révolte ?

Cependant si rien n’est fait, en juin prochain, au moment même où s’ouvrira le Marché de la Poésie de Paris, trentenaire (et lui-même menacé !), alors la Maison de la Poésie de SAINT-QUENTIN-EN-YVELINES, sise à Guyancourt, dont je fus l’élu 31 ans, et où j’ai osé célébrer les poètes, sera une maison définitivement close. Ajoutons que ce lieu est le siège de la Fédération Européenne des Maisons de Poésie !

Post-scriptum : comme de coutume, les « pharisiens » font la pirouette : il restera une « mission poésie ». Un timbre-poste.

Pas une maison : un placard.

 

Roland Nadaus

Maire honoraire de Guyancourt (78 280)

Ancien Conseiller Général des Yvelines

Ancien Président de St-Quentin-en-Yvelines

Chevalier de la Légion d’Honneur

Officier des Arts et Lettres

et, pour les humoristes et les poètes : abonné au gaz, à l’électricité, à l’internet… et à l’espérance. »

 

Internet

• L’appel de Roland Nadaus sur Facebook

• Maison de la poésie de Saint-Quentin en Yvelines

• Dans La Pierre et le Sel : Recueil : Recueil : Roland Nadaus | D’un bocage, l’autre

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Jean Tardieu | Frontispice

Jean Tardieu reste un poète important de la poésie contemporaine. Par la largeur de champ de sa culture, par la fantaisie grave de son écriture, par l’inventivité qu’il mit dans toutes les entreprises auxquelles il participa quand il ne les conduisit pas. De plus l’homme était simple et affable, ce qui complète le portrait d’une personnalité riche et inoubliable.

On ne peut que conseiller vivement la lecture du feuilleton Tardieu à 360° que lui consacre Frédérique Martin-Scherrer en ce moment dans Poezibao. Une approche multiple, de son histoire familiale à son parcours d’écrivain, d’homme de radio, à ses liens profonds avec la musique, la peinture.

Frontispice

(Pourquoi sinon)

Pourquoi
sinon
pourquoi chercher
sinon dans le vol indécis des nuages
non pas la métaphore seule
ou l’enfantin symbole mais
le sens même et le non-sens
et que faut-il craindre en vivant sinon
la foudre affreusement imitée
par la guerre et par
le conflit incessant des choses
et que faut-il enfin révérer
sinon la récompense indue
de voir d’entendre de toucher
à profusion le jour et l’ombre
ou le plaisir d’être debout
et de fouler le sol
du sable à l’herbe et de la feuille
au pavement et si parfois
nous vient la faiblesse mortelle
d’imaginer des personnes immenses
d’abord à notre image façonnées
puis s’effaçant dans l’improbable
alors c’est nous c’est nous-mêmes
orgueil et délire
c’est nous c’est nos propres reflets
qu’il nous faut dérisoire prière invoquer
car rien n’est plus sacré que
notre énigme pas à pas
et marche après marche obstinée
à gravir les
degrés de ce temple en mouvement
qui n’est autre
que l’aurore
à l’absolu calcul obéissante
et la nuit
à nos yeux de voyants aveugles révélée
hors des saisons de notre vie
et bien au-delà des
tourbillons du système des mondes
et plus loin confondant
tout l’effort de notre esprit
et tous les termes du
langage et la mesure
et la limite par la vitesse
à tous les vents de l’espace jetés
pour que règne
le temps révolu
et que la conscience
à son retour dans
l’être sans figure s’accoutume
puisque notre faiblesse démente
est pareille au passage des jours pareille
aux troupeaux affolés par l’orage pareille
à la parole trébuchante et
renversée et que dirai-je
encore de plus
sinon pourquoi ?

In Formeries, 1976 – Œuvres,© quarto/Gallimard, 2003, p.1158

Bibliographie partielle

• Œuvres,© quarto/Gallimard, 2003, retrace en 1500 pages, le parcours littéraire, biographique et bibliographique de Jean Tardieu.

Internet

• Dans Poezibao : [feuilleton] Tardieu à 360°, #8 : Sortilèges de la musique, par Frédérique Martin-Scherrer Les épisodes précédents sont accessibles en fin d’article.

• Dans La Pierre et le Sel un article de Jean Gédéon, Jean Tardieu un poète de l’insolite

Contribution de PPierre Kobel

Actu-poèmes : Gilles Lades et Henri Meschonnic en regard du voyage de l'Hermione

Il est parfois des informations qui font rêver, qui nous reconduisent à des espaces et des temporalités hors-norme, à des utopies devenues réalité. Ainsi cette aventure de l'Hermione, projet né du désir de quelques-uns et qui trouve avec le voyage entrepris vers les Amériques le chemin de notre enfance et de quelques inconnues existentielles.

Gilles Lades

Terre !

L'homme brisé ira loin encore
comme le bateau voiles tranchées
moteur décranté

force encore, et vagues
et manière de bruit
apparence claire
depuis le quai où l'on espère

et force, et foi,
dans les hommes du pont
dans les brasiers du fond
dans l’œil fin du timonier
mains d'or sur le bois blond

et quel écueil viser
quel sable fin comme femme
quelles algues chuinter s'abattant
parmi les fers les monceaux les filins !

Quel choix, encore
d'un remous en opale d'eau vive
d'un mugissement de mère vers le large
d'un ensorcellement de houle reformée
de l'éclat du vrai vent sur le front
tout le sang à la gorge pour le cri
les larmes devant l'autre terre
plage d'encens béton couronnes de ronces
mais de l'inconnu les yeux grands ouverts !

In Cahier de poèmes, n°62, 1996

****

Henri Meschonnic

puis le monde
a fait encore
un tour tour tour
j'ai cru qu'il était le même
j'ai cru que j'étais le même
mais mon sommeil est ma veille
comme avant
mes mots sont mon
visage mes yeux ma bouche tout
ce qui m'entend et les autres
l'entendent
alors ce qui change
compte si peu qui sait même
si personne l'a vu si
moi-même j'en ai rien su
maintenant je suis chaque autre
moi et toi lui elle et lui
je suis le recommencement
du monde

In Poé/tri, 40 voix de poésie contemporaine, © Autrement, 2001, p.102

Contribution de PPierre Kobel

In memoriam : Herberto Helder

Le poète portugais s’est éteint le 23 mars dernier à l’âge de 84 ans. Portugais, il l’était de nationalité, poète il était universel tant son œuvre peut parler à chacun.

Gil Presnitzer évoque à son propos dans Esprits nomades, la « trajectoire d’un démiurge. » Et Patrick Kechichian écrivait en 2002 dans un article du Monde : « Herberto Helder est un ordonnateur du chaos. Il enregistre le monde, voix et lumières, images combinant le sens et les sens ; il en traduit quelques fragments puis dispense un savoir qui serait néant s’il était retenu, calculé. »

Celui qui atteint son poème par ce que les poèmes ont de plus haut,
touche au lieu où c’en est fini du monde : je ne le veux pas
pour le charme ou l’erreur, dit-il,
je le veux pour l’étoile plénière qui existe à certains endroits de certains poèmes
abrupts, sans indication d’auteur.
Il y découvrit ce que tout cela contenait
d’âpreté :
plutonium, l’abîme.
La lune travaillait à la vitesse de la splendeur.
Les clous vivants au-dedans de la tête, je sais.
Un vase fait sur le vif, soufflé chaud, dit-il, je sais.
Le système du son au plus secret du poème à jamais,
poème intact, de
musique et
d’exaltation.
Où se trouve pour le délire, dans la partie
haute, dévorée par l’or, la partie inhospitalière.
Hanté aussi par le plus simple :
quantité et fraîcheur, un exemple :
les fruits enivrent.
Quelqu’un a dit : l’étoile absolue a pénétré ta douceur.
De traverse en traverse d’os – parce que tu étais vierge – alors elle te transmua,
fils.
La bouche meurtrie par l’air inspiré, l’air expiré.
Brûlé là où la chair se ferme, ou bien ouvert peut-on
dire
comme un trou de matière maternelle.
Un âpre tas de sacs en haut :
des sacs brillants, des sacs de sang amarré.

In Le poème continu 1961-2008, p.273

 Bibliographie partielle

• Le poème continu 1961-2008, © Poésie/Gallimard, 2010 – Traduction de Magali Montagné et Max de Carvalho

 Internet

• Wikipédia

• Esprits nomades

Contribution de PPierre Kobel

Entretien avec Jacques Morin fondateur et directeur de la revue Décharge

             La Pierre et le Sel : Quel est l’itinéraire personnel qui vous a conduit à la poésie ?

Jacques Morin : En 6°, le professeur décortiqua un sonnet. Le jeu des mots, des sons, des syllabes m’apparut intéressant. Je m’appliquai à écrire à mon tour un premier sonnet… On m’offrit un dictionnaire de rimes qui m’ouvrit à toute la prosodie française. C’est là que je m’aperçus que je travaillais « à l’envers » : je cherchais à constituer la rime et à compter le nombre de syllabes pour que ça fonctionne. Rapidement, je conclus que la versification n’était qu’une apparence de la poésie, que c’était bien le sens, le fond, qui était seul important et que la forme si harmonieuse soit-elle, était trompeuse. Elle pouvait même devenir un attrape-nigaud pour ceux pour qui cette fin demeurait essentielle. Il fallait au contraire sortir de la rimaillerie, pour inventer une forme correspondant à son propre rythme ou souffle. Au-delà de l’anecdote de départ, ça m’incita à me plonger dans la merveille de la poésie française.

            La Pierre et le Sel : Quelle place occupe aujourd’hui la poésie dans votre existence ? Avez – vous une écriture personnelle en dehors de votre travail de revuiste ?

Jacques Morin : J’ai toujours vécu avec des revues. En 1969, je participais à la revue Soror, que je vendais tous les vendredis matins dans le hall de la faculté de Nanterre. En 1973, je faisais partie du groupe de dissidents qui créa la revue Le Crayon noir jusqu’en 1981. En 1980, je dirigeai la revue Le Désespoir, précisément, avant de fonder, tout seul, Décharge, alors que je venais de déménager dans le Sud.

Malgré cette place de plus en plus importante dans ma vie d’une revue, j’ai toujours écrit. Une des raisons de cette activité revuïstique étant de se publier, dans la revue, ou dans des éditions affiliées à ladite revue, sans passer à l’époque sous les fourches caudines du compte d’auteur.

Ainsi écriture et revues sont liées. Décharge est devenu(e) un mastodonte quelque part, qui me laisse de moins en moins de loisirs pour mon écriture personnelle. J’ajoute comme je m’en suis fait une raison depuis pas mal d’années que la revue, dans son côté social et créatif, est bien plus importante, évidemment, que ma poésie personnelle, qui reste mineure à tout niveau.

Par ailleurs, je serai intarissable en ce qui concerne les revues, alors que ça me gêne de parler de ma poésie. Certainement une des raisons de la dichotomie avec Jacmo. Sur mon dernier recueil, je finissais par éluder les questions qu’on pouvait me poser, ce qui n’est pas facile pour celui qui interroge.

             La Pierre et le Sel : Quels sont les poètes, contemporains ou du patrimoine, qui vous sont proches par leur écriture ?

Jacques Morin : Sans citer les grands aînés, j’ai dressé une liste de 33 auteurs dans mon livre qui ont été importants dans mon parcours : La poésie de A à Z (selon Jacmo) chez Rhubarbe, publié en 2010. Je garderai sensiblement les mêmes noms aujourd’hui, à quelques-uns près.

            La Pierre et le Sel : Avez-vous personnellement déjà publié ? Dans des revues ? Lesquelles ? Des recueils ?

Jacques Morin : J’ai publié une trentaine de recueils : poésie, chroniques, anthologies depuis 1974. J’ai participé à bon nombre de revues activement en même temps que Décharge. La plupart ont disparu. Rétro-viseur, Écrire et éditer, Texture, Traverses, etc. J’ai toujours tenu une chronique des revues dans différents lieux. Cela me semble crucial de faire écho aux autres. Car il y a très peu d’endroits où l’on parle des revues. Par ailleurs, j’ai publié des textes dans pas mal de revues depuis quarante ans.

            La Pierre et le Sel : Quel cheminement vous a conduit à la création de Décharge ? Quelle est la date de cette création et quelles sont les grandes étapes de son histoire jusqu’à maintenant ?

Jacques Morin : 1981 : Création de Décharge. Mes amis du Crayon noir commençaient à fatiguer. Le tirage du Racket de l’édition contre l’édition à compte d’auteur nous avait épuisés. (2000 ex.) Après l’expérience du Désespoir, précisément où je réalisais la maquette et où mes copains imprimaient sur offset la feuille A3 recto verso, je me lançai seul dans une nouvelle revue que je ronéotais comme au tout début du Crayon noir. La revue était bimestrielle. 6 n° par an, c’était une périodicité très fréquente. Je passais progressivement à 5 puis 4 n° par an. J’avais pratiqué ronéo, offset et photocopie. Ma revue était reconnue comme la dernière revue « underground » En 1998, j’arrivais au n° 99. C’est à ce moment-là que sous l’impulsion de Claude Vercey, qui habitait la même région, la Bourgogne, je décidais de prendre un virage radical. Subvention de la Drac, et partenariat avec les éditions du dé bleu de Louis Dubost. Passage à l’imprimerie, « dos carré », diffusion en librairies... Tout était bouleversé et la revue changeait de cap, et son apparence était totalement transformée. Avec le n° 144, les éditions du dé bleu arrêtant leurs activités, la revue reprit son autonomie en 2010. Enfin 2015, le site internet www.dechargelarevue.com est rénové, et donne davantage d’écho à la revue papier (qui en est au n° 166).

            La Pierre et le Sel : Comment travaillez-vous ? Seul ou en équipe ? Comment effectuez – vous les choix de publications ? À partir de quels critères ?

Jacques Morin : Tout seul dans un premier temps. Depuis le n° 37, je travaille avec Claude Vercey, puis un peu plus tard avec Alain Kewes, qui sont les « deux bras droits ». L’équipe s’est élargie à de nombreux collaborateurs depuis 35 ans ! Pour les derniers temps, on peut citer Louis Dubost, Georges Cathalo, Yves-Jacques Bouin, Mathias Lair, ou encore Luce Guilbaud, Bruno Berchoud, Romain Mathieux… Catherine Mafaraud s’occupait de la partie plastique (illustration de couverture) jusque récemment.

Me sont proposés des dossiers sur des poètes ayant déjà une petite ou plus grande réputation. De mon côté, je reste fidèle aux auteurs. Enfin pour « Le Choix de Décharge », je lis tout ce que je reçois et publie ce qui me semble intéressant. Je n’ai pas vraiment de critères, plutôt un œil exercé à la chose depuis le temps. Du moment que je perçois quelque chose, dans l’émotion et un travail sur l’écriture, je publie.

On peut bien entendu ajouter qu’il y a aussi la collection Polder, qui existe depuis la création de la revue, avec une même numérotation. C’est Claude Vercey qui l’anime à présent, et Yves Artufel de Gros textes qui l’imprime. Nous sommes 4 lecteurs avec Alain Kewes (Rhubarbe).

            La Pierre et le Sel : Comment entrez-vous en relation avec les auteurs que vous publiez ? Relations personnelles ? Envoi de manuscrits ou tapuscrits ? Sollicitations de votre part ? Avez-vous une ligne éditoriale précise ou êtes-vous ouvert à une large palette d’expressions ? Comment travaillez-vous avec les auteurs ?

Jacques Morin : Pour les jeunes auteurs, ce sont eux qui envoient des manuscrits. Je ne sollicite que très rarement, et souvent des poètes qui ont déjà fait leurs premières armes, et auxquels je reste fidèle. Envois par la poste uniquement, c’est très important pour ne pas être envahi par la boîte mail.

            La Pierre et le Sel : Quel est votre fonctionnement économique ? Avez-vous un imprimeur de référence ou changez-vous selon les projets ? Avez-vous des subventions ?

Jacques Morin : Les abonnements annuels suffisent à faire tourner la revue. Depuis le n° 100, j’ai changé trois fois d’imprimeurs pour des raisons pratiques le plus souvent, économiques aussi. J’ai eu des subventions, j’ai arrêté d’en demander parce que ce n’était plus nécessaire. Actuellement, avec la « crise », c’est un peu plus juste.

           La Pierre et le Sel : Quels modes de diffusion utilisez-vous ? Démarchez-vous les libraires ? Organisez-vous des lectures et des manifestations autour de vos publications ? Participez-vous à des salons du Livre ?

Jacques Morin : Depuis la fin du partenariat avec le dé bleu, je n’ai plus de diffusion, si ce n’est directe, de chez moi, où je suis très réactif. J’ai essayé de travailler avec la FNAC puis avec les librairies. Je participe au Marché de la Poésie, grâce à Vincent Rougier et ses éditions Ficelles et aux journées de Bazoches-en-Morvan, début juillet.

            La Pierre et le Sel : Utilisez-vous Internet en relation avec votre travail de revuiste ? Avez – vous un site personnel, un blog ? Consultez-vous ceux des autres ?

Jacques Morin : Le site internet restauré est devenu capital pour la revue. Il sert de blog pour Claude. Je regarde ceux des autres, bien entendu, en particulier Poezibao et Revue Texture, avec lesquels je collabore épisodiquement, ainsi que Terre à ciel, Recours au poème etc.

            La Pierre et le Sel : Quelle est votre opinion quant à l’état de la poésie en France et particulièrement de la petite édition ?

Jacques Morin : Je ne sais trop si on est habilité à répondre à ce genre de question, lorsqu’on a la tête dans le guidon. J’ai la faiblesse de croire que la situation de la poésie en France est florissante et foisonnante. La concurrence entre papier et internet crée une vraie émulation, des deux côtés. Travaillant sur les deux faces, j’en pince toujours pour le papier. La petite édition, qui a toujours été présente depuis des décennies, produit avec les moyens actuels des recueils tout à fait honorables, dans la forme certes, mais aussi dans la qualité poétique. (Se méfier parfois cependant, à mon avis, d’une tendance vers la trivialité, trop facile et superficielle à mon goût.)

            La Pierre et le Sel : Quels sont vos projets à venir ?

Jacques Morin : Continuer.

 

Internet

• Recueil | La poésie de A à Z (selon Jacmo) un article de Jean Gédéon dans La Pierre et le Sel

• Le site de Décharge

• Les ID de Claude Vercey

• Dans Texture Une revue incontournable, Jacmo met "une fleur noire
  à la boutonnière", Les lectures de Jacmo
  

• Un article de Alain Helissen dans Poezibao

Contribution de PPierre Kobel