La pierre et le sel

René Daumal et le Grand Jeu

René Daumal est un poète fantomatique, très fugitivement cité dans les anthologies.

Son parcours de vie, dont les étapes suivent de façon étrange celles de Rimbaud, est pourtant singulier et sa poésie, même si elle est souvent austère, mérite l’attention.

Il naît en 1908, dans les Ardennes, fait ses premières classes à Charleville, puis entre au lycée de Reims, où, surdoué, tout en menant ses études tambour battant, il écrit de la poésie, dès l’âge de quinze ans, et entreprend avec trois de ses amis, dont il sera le meneur, une série d’expériences ayant pour but, comme Rimbaud précédemment, de les rendre « voyants » grâce au dérèglement de tous les sens.

Ils vont, pour tenter d’y parvenir, très consciemment et malgré les risques, user de tous les moyens possibles : alcool, tabac, opium, inhalation de produits plus ou moins toxiques, noctambulisme, catalepsie, privation de sommeil, asphyxie volontaire, expériences de mort imminente , toutes tentatives visant à obtenir un état modifié de conscience propre à leur faire franchir la porte derrière laquelle se terrent, selon eux, les univers parallèles.

Je note, au passage, que le Tout et le Rien étant figés pour l’éternité, cette recherche de l’Ailleurs se poursuit de nos jours, avec les rave-parties, les transes musicales, les champignons hallucinogènes indiens ou les danses sacrées africaines et hindoues. Le but à atteindre n’a pas fondamentalement changé et reste, pour les jeunes actuels, la recherche d’une évasion hors d’un réel jugé trop prosaïque et incertain.

Un peu plus tard, les trois amis se retrouvent à Paris et en 1925, Daumal entre en khâgne au lycée Henri IV avec comme professeur le philosophe Alain. Il s’adapte rapidement à sa nouvelle vie, fait des rencontres enrichissantes, se crée un réseau de relations, puis n’ayant pas pu concourir à l’entrée de Normale Sup, s’inscrit en licence de philosophie à la Sorbonne.

En 1927, il rencontre Mira Milanova, fille d’émigrés russes qu’il épousera en 1940 et qui l’accompagnera jusqu’à sa mort.

C’est vers cette époque, que le quatuor d’amis va créer une revue de poésie, intitulée le Grand Jeu, qui aura une durée éphémère de trois numéros mais qui va, très fortement contribuer à leur fournir un début de notoriété. Dans le petit monde changeant des revues de poésie, un nouveau titre passe souvent inaperçu. Mais là, le premier exemplaire, en forme de manifeste, attire l’attention de l’avant-garde et notamment celle des surréalistes alors en pleine ascension. André Breton qui souhaite se rallier ce jeune troupeau surdoué prend contact à plusieurs reprises avec Daumal qui refusera de faire allégeance en raison des divergences qui existent entre eux. Les surréalistes, en effet, ont basculé du courant spirituel de leurs débuts vers un matérialisme compact alors que Daumal et ses amis continuent plus que jamais à prôner la transcendance et le spirituel. Ce refus d’alliance, aura comme conséquence, pour les premiers une gloire médiatique, et pour les autres, à défaut, de rester fidèles à leurs convictions,

Entre-temps, Daumal, rencontre Alexandre de Salzmann, un géorgien qui, en compagnie de sa femme, consacre sa vie à l’enseignement de Gurdjieff, et qui lui dit : « Il y a une porte ouverte, étroite et d’accès dur, mais une porte, et c’est la seule pour toi »

Par la suite, dans un petit sommaire de sa vie rédigé en 1940 et destiné à son médecin le poète écrira à ce sujet : « Je rencontre M. de Salzmann qui me rend l’espoir et une raison de vivre. Je vois que le savoir caché dont j’avais rêvé, existe dans le monde et qu’un jour je pourrai si je le mérite y accéder. Je commence à réviser mes valeurs et à remettre de l’ordre dans ma vie. »

Cet enseignement de Gurdjieff, qui marquera profondément Daumal, peut se résumer ainsi : pour l’essentiel l’homme ordinaire, est un être dormant qui n’atteint presque jamais la conscience de soi, qui vit comme une machine et dont les émotions et les pensées ne sont que des réactions mécaniques inconscientes. En d’autres termes, il n’atteint jamais son « Je » réel et son ego n’est qu’un ensemble de voix contradictoires errant au gré des circonstances..

La solution, pour changer sa vie, se trouve donc dans la quatrième voie, dont l’enseignement consiste, grâce à un travail de méditation à se libérer des automatismes pour atteindre le moi profond, la finalité consistant à obtenir cet éveil dont il est question dans toutes les traditions spirituelles.

Et on retrouve, une fois encore, avec cette remarque, Rimbaud et sa formule :« Je » est un autre,

En 1932, par un autre de ces hasards qui forgent parfois un destin, Daumal assiste à une représentation au théâtre des Champs Elysées du danseur indien Uday Shankar et de sa troupe, qui agit sur lui comme un révélateur car il se rend compte que la gestuelle est partie prenante du spirituel, comme chez les derviches tourneurs de Turquie, et lui permet de donner corps à son apprentissage spirituel, par la pratique d’une discipline concrète de transformation personnelle.

Il devient l’attaché de presse du danseur et s’embarque avec la troupe pour les États-Unis.

De retour à Paris, sa compagne et lui vont mener, à partir de 1936, une vie matérielle précaire, sans domicile fixe, et Daumal pour survivre fait des traductions du sanskrit, écrit des articles et des chroniques pour la N.R.F. et travaille à la révision générale des volumes scientifiques de l’Encyclopédie Française.

Il continue, par ailleurs, avec Mira, de suivre et d’approfondir l’enseignement de Gurdjieff,

Et il va avoir l'occasion de le mettre en pratique, car survient un événement grave dans sa vie : il apprend au cours d’une visite médicale, que ses poumons sont atteints par la tuberculose depuis plusieurs années et que son cas est désespéré.

Il passe quelques temps en Haute-Savoie, puis regagne Paris. Sa santé décline rapidement mais il reste stoïque dans la souffrance et accepte son état sans se plaindre.

Il décède fin mai 1944, terminant ainsi un trajet de vie parallèle à celui de Rimbaud, son génial aîné et compatriote.

Ils auront, tous deux été surdoués, fréquenté un temps les mêmes bancs d’école, écrit de la poésie dès leur quinzième année, cherché sans relâche la connaissance de soi, et abandonné brutalement et définitivement l’écriture, avant d’être atteint d’un grave maladie qui les emportera bien trop tôt.

Son principal recueil de poèmes Le Contre-Ciel, qui a obtenu le prix Jacques Doucet en 1936, est austère et hanté à chaque page par la mort, qui n’était pas pour lui un objet d’épouvante mais, compte tenu de sa culture hindoue, un simple passage pour un ailleurs. et pour lui, peut-être, vers une renaissance.

 

La peau du fantôme

 

Je traîne mon espoir avec mon sac de clous,
Je traîne mon espoir étranglé à tes pieds,
Toi qui n’es pas encore,
Et moi qui ne suis plus.

Je traîne un sac de clous sur la grève de feu
En chantant tous les noms que je te donnerai
Et ceux que je n’ai plus.
Dans la baraque, elle pourrit, la loque
où ma vie palpitait jadis ;
toutes les planches furent clouées,
il est pourri sur sa paillasse
avec ses yeux qui ne pouvaient te voir,
ses oreilles sourdes à ta voix,
sa peau trop lourde pour te sentir
quand tu le frôlais,
quand tu passais au vent de maladie.

Et maintenant, j’ai dépouillé la pourriture,
Et tout blanc, je viens en toi,
Ma peau nouvelle de fantôme
Frissonne dans ton air.

In Le Contre-Ciel, © Poésie-Gallimard, 2006, p.57

****

Il suffit d’un mot

 

Nomme si tu peux, ton ombre, ta peur
et mesure-lui le tour de sa tête,
le tour de son monde et si tu peux,
prononce-le, le mot des catastrophes,
si tu oses rompre ce silence
tissé de rires muets – si tu oses
sans complices casser la boule,
déchirer la trame,
tout seul, tout seul, et plante là tes yeux
et viens aveugle vers la nuit
pavée de prunelles mortes,
sans complices si tu oses
venir nu vers la mère des morts –
dans le cœur de son cœur ta prunelle repose –
écoute-la t’appeler : mon enfant,
écoute-la t’appeler par ton nom.

ibid. p.61

****

Après

 

Je vais renaître sans cœur,
Toujours dans le même univers,
Toujours portant la même tête,
Les mêmes mains,
Peut-être changées de couleurs,
Mais cela même ne me consolerait point.
Je serai cruel et seul
Et je mangerai des couleuvres
Et des insectes crus.
Je ne parlerai à personne,
Sinon en paroles d’insectes
Ou de couleuvres nues
En mots qui vivront et riront malgré moi.

Ibid, p.75

****

Brève révélation sur la mort et le chaos

 

Toi qui t’es oublié dans ce tombeau mouvant,
c’est à moi que je parle et mon double me tue,
dans l’air statue de sel et dans l’eau bulle,
lorsque le ciel sera mêlé à l’océan,
le sel dans l’eau partout sans membres distingués
et sans cœur et sans nom, étendu – est-ce moi ?
est-ce toi, la bulle à l’air rendue
sans sa peau d’argent ?
Une voix derrière la nôtre,
pour vider toutes les larmes d’un seul coup,
et ni moi ni toi, attention :
la bouche aura mangé l’oreille, la voix verra.

Ibid. p. 93

****

Le prophète

 

(…) Sa tête tomba, écrasante et chaude
sur l’épaule d’une jeune femme ;
elle crut qu’il voulait l’embrasser
et se mit à rire d’effroi.

« Vous riez, vous riez, lui dit-il,
--et les vieux montraient leurs crocs jaunes—
votre rire n’est pas l’aumône
que réclame la Gueule céleste.

Il lui faut vos nourrissons,
vos nez fraîchement coupés,
il lui faut une moisson
d’orteils pour son souper.

Elle rit, elle rit, la grande Gueule,
elle brille, elle grésille,
vous riez, vous riez, épouvantable aïeule,
mais bientôt, grand-mère, vos fils et vos filles
ne riront plus, ne riront plus.
Vous riez sous vos parasols de nuit,
ils vont craquer, ils vont craquer,
entendez rire la grande Gueule,
car bientôt vous ne rirez plus. »

Ibid, p.107

****

La consolatrice

 

Le silence aggravait la perte d’un ami,
Les flammes des bougies se figeaient en fleurs blanches,
Alors je me montrais du doigt dans les miroirs.

Des tiroirs s’ouvraient seuls au souffle du matin,
Un soleil aplati se glissait dans ma main,
Je faisais des calculs stupides en bavant.

Un femme entra aux yeux blancs d’ivoire,
Me tendit les bras et sourit, elle avait
A la place des dents des morceaux de chair rouge.

Ibid. p. 119

****

La manière d’être

 

Je ne suis pas venu au monde
pour forger des bras aux centaures,
pour donner mon sang aux mouchoirs
qui sèchent au clair de lune.

Je ne suis pas venu au monde
pour combattre mon ombre,
ni pour trouver un jour mes poings
becquetés par les faisans.

Je ne suis pas venu pour frapper
ni pour rire à la mort.
Je ne me souviens plus,
des civières s’en vont,
des galères flambent,
des genoux tremblent et des faucons se posent
sur des boules fragiles et vivantes.

Si je regarde en arrière,
la mort s’en va à reculons,
indéfiniment des portes claquent
jusqu’aux placards de l’horizon.

Ibid. p. 145

 

Bibliographie

• 1952 : Le Mont Analogue, récit véridique, préface par Roland de Renéville, postface de Véra Daumal.

• 2006 : Le Contre-Ciel, © Poésie/Gallimard.

• 2008 : La Grande beuverie © L’imaginaire Gallimard.

 

Internet

• Sur Wikipedia

• Daumal sur cles.com

• Daumal sur Poezibao

 

Contribution de Jean Gédéon

Tomas Tranströmer, un poète de notre temps

Le 6 octobre 2011, lorsqu’il apprit que le Prix Nobel de littérature venait de lui être décerné, Tomas Tranströmer, aphasique depuis plus de 20 ans, ne put prononcer qu’un seul mot : « Merveilleux ». Des prix il en avait souvent reçus depuis des décennies, même parmi les plus prestigieux. Mais le Nobel, il n’y croyait plus.

Considéré depuis les années 50 comme l’un des écrivains marquants du siècle, il jouit d’un prestige international rare pour un poète. Traduit en plus de 60 langues, bien que nous ayons enfin accès à son œuvre depuis 1989, grâce aux Éditions du Castor Astral et à son traducteur Jacques Outin, il demeure encore trop méconnu en France.

Né en 1931 en Suède, à Stockholm, Tomas Tranströmer, psychologue de formation, a travaillé toute sa vie dans des instituts spécialisés. Engagé socialement dans un combat pour un monde meilleur, il s’est occupé des handicapés, toxicomanes, jeunes délinquants et des prisonniers. Un travail accaparant, qui ne lui laissait que peu de temps à consacrer à la poésie. Avec moins de 15 recueils publiés en 50 ans, ses œuvres complètes dépassent à peine les 300 pages. Mais une œuvre d’importance que l’Académie suédoise a distinguée, car « par des images denses, limpides, il nous donne un nouvel accès au réel ».

Il a 16 ans lorsqu’il découvre la poésie, notamment grâce à l’anthologie 19 Poètes modernes français d’Erik Lindegren et Ilmar Laaban. À la lecture des poètes surréalistes français et modernistes suédois, il « se sentit pousser des ailes », comme l’explique Jacques Outin, dans la postface de l’édition Les souvenirs m’observent, publiée en 2004.

Sa poésie a choisi d’explorer  « la banale vétusté-modernité des choses, le monde ordinaire-extraordinaire de tous les instants que l’on vit », comme le dit Alain Jouffroy. Et dans sa postface à Baltiques, Œuvres complètes 1954-2004, Renaud Ego précise que pour Tranströmer la nature est devenue un texte désormais incompréhensible : « Il y a bien des langages, mais leur grammaire s’est à jamais perdue. Ils sont retournés à cette nuit des hiéroglyphes d’où peu de lumière sourd ». Car nous vivons dans un monde qui est « un palimpseste raturé, dont nous ne déchiffrons que d’infimes fragments. L’espace naturel est désormais encombré par tous les signes de la modernité industrielle… Des pans entiers de la réalité apparaissent, que la poésie avait jusqu’à présent abordés avec d’infinies réticences », mais que Tranströmer assume totalement. Il met volontiers en relation des réalités radicalement opposées, comme l’univers animal et celui des objets manufacturés.

 

    Trafic

 

Le poids lourd et sa remorque rampent dans la brume
comme la grande ombre d’une larve de libellule
progressant dans l’eau trouble sur les bas-fonds du lac.

Les projecteurs se rencontrent dans la forêt ruisselante.
On ne peut deviner le visage de l’autre.
Un flot de lumière tombe des aiguilles des pins.

Nous venons, ombres, véhicules, de tous les côtés
du crépuscule, nous nous suivons
nous croisons, glissons en un tumulte atténué

sur la plaine là-bas où les usines couvent
et les bâtiments s’enfoncent de deux millimètres
par an – le sol les avale lentement.

Des pattes non identifiées laissent leurs empreintes
sur le plus lisse des produits qu’on crée ici en rêve.
Le grain tente de vivre dans l’asphalte.

Mais d’abord les châtaigniers, assombris comme
s’ils préparaient l’éclosion des gants de fer
au lieu des spadices blancs, et derrière eux

les bureaux de l’entreprise – où un néon détraqué
clignote clignote. Il y a aussi une porte secrète. Ouvrez-la !
Et regardez dans le périscope renversé

vers le bas, les ouvertures et les tuyaux profonds
où les algues poussent comme les barbes des morts
et le Balayeur dérive dans son habit de morve

avec des gestes toujours plus las, sur le point d’étouffer.
Et personne ne sait comment cela fonctionne, si ce n’est que la chaîne
se rompt et se ressoude toujours.

 

        In Baltiques, Œuvres complètes (1954-2004), Visions nocturnes (1970), © Poésie-Gallimard, 2004, p. 157/158

Un style d’une grande sobriété et d’une remarquable précision, que caractérise l’emploi de métaphores souvent déconcertantes par leur audace. Dans sa jeunesse, il fréquente assidument musées et bibliothèques, rêvant d’être un jour entomologiste en Afrique. Grand observateur de la nature, des animaux et des insectes, du monde végétal et marin, son univers poétique s’inscrit dans le sillage d’un Buffon ou d’un Linné, « dans l’union parfaite de visions fondées sur la mémoire et une exactitude sensorielle extrême », comme le souligne son traducteur Jacques Outin.

Chant

La troupe blanche grandissait : mouettes et goélands
dans le costume de toile de ces vaisseaux défunts
qu’entachait la fumée des côtes interdites.

Alerte ! Alerte autour des ordures du caboteur !
Ils s’étaient rapprochés pour former un jeu d’enseignes
qui devaient signaler « une prise par ici ».

Et les mouettes plainaient sur des étendues d’eau
où les labours bleutés avançaient dans l’écume.
Une route de phosphore partait en biais vers le soleil (…)

Le goéland cendré : un harpon au dos de velours.
Vu de près, c’est une coque couverte de neige
dont le pouls caché lance des éclairs rythmés

Ses nerfs d’aviateur en parfait équilibre. Il plane.
Il rêve sans appui suspendu dans le vent
un rêve de chasseur aux coups de bec mortels.

Doucement, il descend ailes avides vers la mer
et s’enroule autour de sa proie comme une socquette
avec quelques secousses. Puis il remonte, tel un esprit.

(La résurrection est un rapport de forces
plus mystérieuses que la reptation de l’anguille.
La floraison de l’arbre invisible. Et à l’égal
du phoque gris qui au milieu de son sommeil sous-marin
remonte à la surface de l’eau, reprend son souffle
et replonge – toujours en dormant – vers les bas-fonds

le Dormeur en moi s’est secrètement
rallié à cette cause et il est revenu
alors que j’avais le regard fixé sur autre chose.)

Et le moteur diesel cogne sur l’essaim
le long des récifs obscurs, de la faille des oiseaux
où la faim a fleuri en gueules qui béaient (…)

Ibid., 17 poèmes (1954), p. 41/44

 

Élevé par sa mère institutrice, ses parents ayant divorcé alors qu’il était tout jeune, il fut marqué par l’univers de son grand-père, pilote côtier, comme l’exprime ce poème qui ouvre le recueil Baltiques, publié en 1974 :

C’était avant le temps des poteaux télégraphiques.

Mon grand-père était jeune pilote côtier. Il inscrivait dans son carnet les bateaux qu’il pilotait--
noms, destinations, tirants d’eau (…)

Il les amenait jusque dans la Baltique, à travers cet extraordinaire dédale d’îles et d’eau.
Et ceux qui se rencontraient à bord et se laissaient porter, quelques heures ou quelques jours,
par la même carcasse,
à quel point faisaient-ils connaissance ? (…)

Quand la brume était épaisse : visibilité réduite, vitesse limité. D’une enjambée, la presqu’île
sortait de l’invisible et se tenant à proximité.
Un beuglement toutes les deux minutes. Les yeux lisaient droits dans l’invisible.
(Avait-il le dédale en tête ?)
Les minutes passaient.
Les fonds et les îlots remémorés comme des psaumes.
Et cette sensation d’être « là et nulle part ailleurs » qu’il fallait conserver, comme lorsqu’on
porte un vase rempli jusqu’à ras bord et qu’on ne doit rien renverser.

Un regard jeté dans la salle des machines.
La machine compound, aussi robuste que le cœur humain, travaillait avec des gestes
délicatement élastiques, acrobates d’acier, et des parfums montaient comme d’une cuisine.

Ibid., Baltiques (1974), p. 189/190

 

Alors que nous vivons dans un monde où tout est désormais mesuré : le temps, la durée, l’espace, pour le poète, le passé et l’avenir se trouvent englobés dans l’instant présent, comme l’exprime ce poème :

 

Répondre aux lettres

Dans le tiroir de la commode, je retrouve une lettre arrivée ici, pour la première fois, voilà vingt-six ans. Une lettre affolée, qui respire encore quand elle arrive pour la seconde fois. (…)

Parfois il existe un abîme entre le mardi et le mercredi, mais vingt-six ans peuvent défiler en un instant. Le temps n’est pas une distance en ligne droite, mais plutôt un labyrinthe, et quand on s’appuie au mur, au bon endroit, on peut entendre des pas précipités et des voix, on peut s’entendre passer, là, de l’autre côté. (…)

Ibid, La place sauvage (1983), p. 248

 

Se comparant souvent à un tourniquet, une rue de traverse, une passerelle, ou une embarcation entre les portes d’une écluse, le poète se sert de diverses métaphores pour traduire ce qui l’amène à vouloir « nous conduire de l’autre côté du miroir. Dans une sorte de « no man’s land » de l’imprononçable, dans ses « préfaces au silence », comme il les appelle », remarque Jacques Outin. C’est par des images qui tentent de saisir l’insaisissable, que Tranströmer cherche à préciser un cours des choses qui semble impénétrable.

 

Carillon

(…) Ce que je porte en moi se matérialise ici, toute mon angoisse, tous mes espoirs.
Toutes ces choses impensables qui arriveront pourtant.

Mes rivages sont bas, si la mort montait de vingt centimètres, je serais submergé. (…)

Je suis revenu dans ma chambre d’hôtel : le lit, la lampe, les draperies. On entend des bruits curieux d’ici, la cave lentement remonte l’escalier.

Je suis couché sur mon lit les bras en croix.
Je suis une ancre confortablement enfouie qui retient l’ombre profonde au-dessus d’elle,
cette grande inconnue dont je participe et qui est certainement plus importante que moi.

Dehors passe la rue piétonnière, cette rue où mes pas se meurent, comme ce que j’écris, ma préface au silence, mon psaume retroussé.

Ibid., La place sauvage (1983), p.266/267

 

Dans un poème intitulé « Sombres cartes postales », publié en 1983, il avait écrit : « Il arrive au milieu de la vie que la mort vienne / prendre nos mesures. Cette visite / s’oublie et la vie continue. Mais le costume / se coud à notre insu ». Quelques années plus tard, en 1990, à 59 ans, une attaque cérébrale le laisse en partie aphasique et hémiplégique, réduisant considérablement ses activités. Alors que parler lui devient difficile, de sa propre impuissance verbale, le poète voit comme un reflet de la grande aphasie universelle, au milieu du vacarme assourdissant du monde. Sa poésie habitée désormais par le mutisme, se poursuit néanmoins dans l’ombre, le silence et le murmure, pour donner forme à La grande énigme, 45 haïkus, publié en 2004, dont voici deux d’entre eux :

Vois comme je suis assis
            telle une barque tirée à terre.
            Je suis heureux ici.

      Écoute bruisser la pluie
                   Je murmure un secret pour
                   pénétrer son cœur

****

Oiseaux du matin

Je réveille la voiture
au pare-brise saupoudré de farine
Je revêts mes lunettes de soleil.
Le chant des oiseaux s’obscurcit.

Pas de vides nulle part ici.

Par une porte dérobée dans le paysage
             la pie arrive
            noire et blanche. Oiseau de Hel.
            Et le merle qui s’agite de-ci, de-là
            jusqu’à charbonner tout le dessin,
            à part ces habits blancs sur une corde à linge :
            un chœur de Palestrina.

            Pas de vides nulle part ici.

           Merveille que de sentir mon poème qui grandit
           alors que je rétrécis.
           Il grandit, il prend ma place.
           Il m’évince.
           Il me jette hors du nid.
           Le poème est fini.

          Ibid., Accords et traces (1966), p. 124 / 125

 

Bibliographie (en français)

• Baltiques et autres poèmes, traduit du suédois par Jacques Outin, préface de Kjell Espmark, © Le Castor Astral, 1989
• Œuvres complètes (1954-1996), traduit et préfacé par Jacques Outin, avertissement de Kjell Espmark, postface de Renaud Ego, © Le Castor Astral, 1996 / réédition Œuvres complètes (1954-2004), © Poésie/Gallimard, 2004
• La Grande Énigme, 45 haïkus, adaptés du suédois par Jacques Outin, version bilingue, préface de Petr Král, photographie de Lucien Clergue, © Le Castor Astral, 2004
• Les Souvenirs m’observent, traduit et postfacé par Jacques Outin, © Le Castor Astral, 2004

• À lire un entretien entre le poète et Juan antonio González Iglesias, Un rêve que je fais en état de veille, dans le numéro 993-994 (janvier-février 2012) de la revue Europe, p.298

Internet

• Wikipédia
• Sur remue.net, Tranströmer, langage au-delà du langage
• Voir un précédent article dans La Pierre et le Sel, du 02/08/2011

 

Contribution de Jacques Décréau

Édith Södergran, « un bond dans la liberté de soi. »

Vierge moderne

Je ne suis pas une femme. Je suis neutre.
Je suis une enfant, un page, une résolution hardie,
je suis un rai de soleil écarlate qui rit...
Je suis un filet pour poissons gloutons,
je suis un toast porté en l'honneur de toutes les femmes,
je suis un pas vers le hasard et la ruine,
je suis un bond dans la liberté de soi...
Je suis le sang qui chuchote à l'oreille de l'homme,
je suis fièvre de l'âme, désir et refus de la chair,
je suis l'enseigne à la porte de paradis inédits.
Je suis une flamme exploratrice et gaillarde,
je suis une eau profonde mais téméraire jusqu'aux genoux,
je suis eau et feu loyalement, librement unis...

In Le pays qui n'est pas et Poèmes, Orphée © La Différence 1992, p.43, édition bilingue, traductions de Carl Gustaf Bjurström et Lucie Albertini.

La journée fraîchit...

I

Vers le soir, la journée fraîchit...
Bois la chaleur de ma main,
ma main a même sang que le printemps.
Saisis ma main, saisis mon bras blanc,
saisis le désir de mes minces épaules...
Comme il serait étrange de sentir
une nuit, une seule, une nuit pareille
ta lourde tête sur mon sein.

II

Tu as jeté la rose rouge de ton amour
sur mon blanc giron,

entre mes mains brûlantes je serre
la rose rouge de ton amour qui fanera bientôt.
Ô toi, maître aux yeux froids,
j'accepte la couronne que tu me tends,
elle fait ployer ma tête sur mon cœur.

III

J'ai vu mon maître aujourd'hui pour la première fois,
tremblante je l'ai tout de suite reconnu.
Déjà je sens sa lourde main sur mon bras léger...
Où est l'éclat de mon rire de vierge,
ma liberté de femme qui va tête haute ?
Déjà je sens sa poigne sur mon corps frémissant.
Déjà j'entends le choc brutal du réel
sur mes rêves fragiles, fragiles.

IV

Tu cherchais une fleur
et tu trouves un fruit.

Tu cherchais une source
et tu trouves la mer.
Tu cherchais une femme
et tu trouves une âme –
tu es déçu.

Ibid p.25/27

 

Pour rester dans la poésie nordique de langue suédoise, qui inspira Bo Carpelan, je vous propose de découvrir l’œuvre de son aînée, Édith Södergran (1892-1923). Elle fut la comète qui renouvela la poésie lyrique de son pays, la Finlande. L'une comme l'autre retinrent d'ailleurs l'attention des mêmes traducteurs.

Vénérée par ses successeurs, elle fut longtemps ignorée et vilipendée de son vivant par la majorité de ses contemporains, mais déploya, tout au long de sa brève existence, talent et ardeur.

Aujourd'hui, son ton direct et réaliste frappe d'emblée le lecteur, sa personnalité tragique et passionnée traduit en images la beauté de la nature et en énergie vitale et connaissance de soi, la menace de la maladie et de la mort, qui très tôt pesa sur elle.

Elle commence à écrire dans les années 14-15. Poèmes, son premier recueil, paraît en 1916, elle n'a que 24 ans. Le poème, qui suit, est antérieur à 1916 mais ne figure pas dans le dit recueil.

 

À Éros

Éros toi le plus cruel des dieux,
pourquoi m'emmenas-tu dans le pays obscur ?
Quand les petites filles grandissent,
on les exclut de la lumière
et on les jette dans une sombre demeure.
Mon âme ne flottait-elle pas dans l'air
comme une étoile heureuse
avant d'être entraînée dans ta ronde rouge ?
Vois, je suis pieds et poings liés,
sens, je suis contrainte
jusque dans la moindre de mes pensées.
Éros, toi le plus cruel des dieux :
je ne fuis pas, je n'attends pas,
je souffre simplement comme une bête.

Ibid p.135

Elle publiera en tout et pour tout 5 recueils, - mais en 7 ans! – rédigés en suédois et parus à compte d'auteur, chez un éditeur de Helsingfors, aujourd'hui Helsinski.

Le sixième et dernier recueil, posthume, paraîtra en 1925, sous le titre d'un de ses poèmes, Le Pays qui n'est pas, il contient les derniers poèmes et quelques autres, antérieurs, dont le précédent, rassemblés par sa seule amie et défenseur d'alors, Hagar Olsson, critique et écrivain avec qui elle échangea de nombreuses lettres, à la fin de sa vie. Il existe en français une traduction de ces lettres, parue en 1996, chez Missives, revue de la Société littéraire des P.T.T, que je n'ai pu consulter.

 

Le pays qui n'est pas

 

Je languis après le pays qui n'est pas
car tout ce qui est, je suis lasse de le vouloir.
En runes d'argent, la lune
me parle du pays qui n'est pas,
le pays où chacun de nos souhaits
se trouve miraculeusement exaucé,
le pays où tombent nos chaînes,
le pays où nous venons, dans la rosée de la lune,
rafraîchir notre front meurtri.
Ma vie fut une brûlante illusion.
Mais il est une chose que j'ai découverte,
une chose que j'ai vraiment conquise–

le chemin du pays qui n'est pas.
Dans le pays qui n'est pas, mon amour
se promène ceint d'une couronne étincelante
Qui est mon amour ? Noire est la nuit
et les étoiles en réponse frémissent.
Qui est mon amour ? Quel est son nom ?
La voûte du ciel s'élève de plus en plus haute
et dans l'infini des brumes,
ignorant la réponse, un enfant se noie.
Mais l'enfant de l'homme n'est que certitude,
plus haut que les cieux, il élève les bras.
Vient alors une réponse : Je suis
celui que tu aimes et toujours aimeras.

Ibid Le pays qui n'est pas p.179

 

Présente sur de nombreux sites internet, cette jeune femme résolue, originale et attachante mérite qu'on s'attarde sur son œuvre.

Originale par sa vie et sa naissance, d'abord.

Elle nait à Saint-Pétersbourg, en 1892, de parents finnois d'origine suédoise, sa famille s'installe la même année à Raivola, à 60 kms au nord de Saint-Pétersbourg, en Carélie, cet isthme entre la Russie et la Finlande, en partie annexé, par la suite, par l'URSS. 

Il s'agit d'une belle maison de bois construite sur une grande propriété entre lacs et forêts, le village  possède une vieille église orthodoxe avec un clocher à bulles. Ce vaste espace de nature intacte va nourrir son imaginaire de petite fille sensible et solitaire : « Le chemin de la nature est protégé » écrit-elle en fin de vie .

Son père dirige alors une scierie, elle grandit pendant dix ans en ce lieu solitaire.

Lucie Albertini, dans sa préface au livre, Le pays qui n'est pas et Poèmes, mentionné plus haut, écrit à ce propos: « En fait, la nature est l'interlocuteur essentiel de Södergran. Elle ne le sait pas encore, bien qu'elle vive, au plus profond d'elle-même en harmonie et en communion avec ces arbres, cette lumière, ce ciel et sa lune, son soleil, ses étoiles, ses nuages. Les saisons lui donnent à sentir qu'elle est, elle, un élément de cette nature qui tout naturellement remet êtres et choses à leur place dans un univers qui n'a que faire des affaires des hommes. Ce sont là des évidences, qui fondent la poésie de Södergran. »

Pourtant, le fait d'appartenir à la minorité suédoise, de vivre en lointaine Carélie et d'entretenir, de ce fait, plutôt des relations avec Leningrad et la Russie impériale dressera une frontière, bien au-delà de toute distance géographique, entre le poète et l’intelligentsia finlandaise, qui vise et lutte pour l'indépendance du pays. Helsingfors n'étant alors qu'une capitale de province du Grand-Duché de Finlande.

Ainsi, à 10 ans, entre-t-elle à la Petrischule, école allemande célèbre à Saint-Pétersbourg, qu'elle fréquentera jusqu'en 1909. Édith et sa mère séjournent alors dans la capitale, en période scolaire.

Bénéficiant d'un enseignement très libéral, elle apprend le français, le russe, l'anglais, l'allemand, celui-ci étant la langue principale, deviendra sa langue de prédilection, même si elle choisira d'écrire en suédois, par la suite.

La même année, à son grand chagrin, Singa, sa sœur d'adoption, est écrasée par un train.

En 1905, ont lieu les premiers soulèvements contre le régime du tsar, dont elle est témoin.

L'année suivante, son père se révèle gravement atteint de tuberculose, et doit séjourner en sana, en Finlande, – sana qu'elle rejoindra par la suite – déclaré incurable, il rentre chez lui pour y mourir, en 1907.

Tandis qu'elle entame sa dernière année scolaire, le 1er janvier 1909, on décèle chez elle les premières atteintes de la même maladie.

De ces années datent ses premiers poèmes, 225 écrits entre janvier 1907 et l'été 1909, sorte de journal comprenant 200 poèmes en allemand, 20 en suédois, 5 en français et 1 en russe d'inspiration révolutionnaire !

Attachante et résolue, elle le sera par la force des choses et par la façon dont elle va réagir, peu-à-peu, à cette accumulation de malheurs et à cette mort annoncée.

Elle écrit avec fougue, habite chacun de ses mots, « elle est là, – écrit encore Lucie Albertini, – toute entière avec sa passion, son exigence de vie, la cadence de sa voix, sa respiration, le rythme de son corps. »

La sœur de la vie

La vie ressemble surtout à sa sœur la mort.
La mort n'est pas différente,
tu peux la caresser, tenir sa main, lisser ses cheveux,
elle te tendra une fleur et sourira
Tu peux enfouir ton visage dans son sein
et l'entendre dire : il est temps de partir.
Elle ne te dira pas qu'elle est une autre
La mort ne repose pas, glauque, visage contre terre
ou sur le dos, portée par une civière blanche :
La mort circule, le rose aux joues, parlant à tout venant.
La mort a les traits tendres et les joues amènes,
elle pose sa douce main sur ton cœur.
Qui a senti sur son cœur cette main si douce,
le soleil ne le réchauffe plus,
il est froid comme la glace et n'aime personne.

Ibid Le Pays qui n'est pas et Poèmes p.109

 

L'enfer

 

Oh ! Comme il fait bon en enfer !
En enfer on ne parle pas de la mort.
L'enfer est muré dans les entrailles de la terre
et orné de fleurs incandescentes...
En enfer, on ne dit pas une parole en l'air.
En enfer on ne boit pas et on ne dort pas,
on ne se repose pas et on ne reste pas quiet.
En enfer on ne parle pas, mais on crie,
les larmes ne sont pas des larmes,
et les chagrins ne font pas le poids.
En enfer, on ne tombe pas malade et on ne se fatigue pas.
L'enfer : immuable, éternel.

Ibid p.117

 

Aux quatre vents

 

Aucun oiseau ne s'égare jusqu'à mon repaire,
pas de noire hirondelle porteuse de nostalgie,
pas de blanche mouette présage de tempête...
À l'ombre des rochers, ma sauvagerie aux aguets
est prête à fuir au moindre frisson, au moindre pas...
Ma félicité s'estompe et bleuit en silence...
J'ai une porte pour chacun des quatre vents.
Une porte d'or vers l'est – pour l'amour qui jamais n'arrive,
une porte pour le jour, une autre pour la mélancolie,
une porte pour la mort – elle reste toujours ouverte.

Ibid p.47

 

Elle fera cinq séjours consécutifs au sanatorium de Nummela, où fut admis son père. Sa mère finalement l'emmène à Davos, en Suisse, pour y recevoir des soins  journaliers.

« Là-bas, les malades et l'équipe médicale parlent le suédois, c'est un retour bienvenu à sa langue maternelle, – écrit Lucie Albertini –. Elle prépare un hypothétique examen d'entrée à l'Université et fait connaissance avec les classiques de la littérature de langue suédoise et les œuvres de poètes contemporains. (...) Édith apprend l'italien pour lire L'inferno, de Dante, en vue d'un voyage en Italie, qu'elle fait au printemps 1913. (...) Elle a accès à une salle de lecture remarquablement fournie et qui offre des journaux paraissant dans toute l'Europe. Pour cette polyglotte à l'insatiable curiosité, c'est une source d'éveil extraordinaire. »

C'est là l'envers heureux de la médaille, qui lui permet de supporter la vie d'allongée et l'entourage de tous ces malades.

 

Les pays étrangers

Mon âme aime tant les pays étrangers
qu'on dirait qu'elle n'a pas de patrie.
Dans les pays lointains s'élèvent ces grandes pierres
qui portent mes pensées.
Et ces troublantes paroles, c'est un étranger
qui les a gravées sur la dure tablette qu'est mon âme.
Allongée, nuit et jour, je pense
à des choses qui ne sont jamais arrivées :
une fois, mon âme assoiffée a pu boire.

Ibid, P.81

 

Adieu

Ma vie est devenue menaçante comme un ciel d'orage,
ma vie est devenue fausse comme un miroir d'eau,
ma vie danse sur la corde raide, très haut
et je n'ose pas la regarder.
Tous mes souhaits d'hier
pendent comme les plus basses feuilles d'un palmier,
toutes les prières adressées hier
sont superflues et demeurent sans réponse.
Toutes mes paroles, je les ai reprises
et tout ce que je possédais, je l'ai donné aux pauvres
qui me souhaitaient bonheur.
À bien y penser,
que reste-t-il de moi ? Rien, sauf mes cheveux noirs,
mes deux longues nattes qui glissent comme des serpents.
Mes lèvres sont devenues braises,
je ne me rappelle plus quand elles ont commencé à brûler...
Terrible, le grand incendie qui a réduit en cendres ma jeunesse.
Ah, l'inévitable frappera tel un coup d'épée –
je m'en vais sans être remarquée, sans un adieu,
je m'en vais pour de bon et ne reviendrai jamais.

Ibid, p.85/87

 

Ces poèmes furent écrits après son retour de Suisse. Déception amoureuse ou soif d'aimer ? Ce n'est pas sa première allusion ni la dernière à l'amour impossible.

Lucie Albertini poursuit, à propos de ce retour :

 « Au printemps 1914, son état s'étant bien amélioré, elle retrouve Raivola, où elle demeurera désormais. Helsingfors, Saint-Pétersbourg sont de fréquents buts de sorties. En mars 1917, juste après l'abdication de Nicolas II, elle revient de Saint-Pétersbourg autant terrifiée que réjouie par ce qu'elle a observé dans les rues de la capitale, à la veille de la grande Révolution. Elle est persuadée d'assister à la naissance d'un monde nouveau, elle se met avec toute sa passion au service du Futur ».

Dans un poème intitulé Revanche, elle écrit : 

je chanterai pour que mon désir demeure,
lui qui jamais encore ne s'est reposé.

Édith ne quittera plus la propriété. Dans la région, la guerre civile entre « rouges » et « blancs », s'installe et fait rage. Elle continue d'écrire. Paraîtront en dépit de la guerre: La lyre de septembre en 1918 – dont elle dit dans une lettre adressée au Dagen Press : « Mon livre Septemberlyran n'aura pas manqué son but si un seul individu perçoit l'inouï de cet art. » – En voici l'un des poèmes, dont le titre figure en français dans le texte :

 

Grimace d'artiste

 

Je n'ai rien d'autre que mon mantelet brillant,
Ma rouge hardiesse.
Ma rouge hardiesse sort à l'aventure
Dans un pays sordide.

Je n'ai rien d'autre que ma lyre sous le bras,
Les rudes accords de ma lyre ;
Ma rude lyre sonne pour bêtes et gens
sur le grand chemin.

Je n'ai rien d'autre que ma couronne altière,
Ma fierté croissante.
Ma fierté croissante prend la lyre sous son bras
Et tire sa révérence.

(1917)

In Poèmes complets, La lyre de septembre, © Pierre Jean Oswald, 1973, traduits par Régis Boyer, p.95

 

Suivront L'autel des roses en 1919, et L'ombre de l'avenir, en 1920.

 

À pied il m'a fallu traverser le système solaire

À pied
Il m'a fallu traverser le système solaire,
Avant de retrouver le premier fil de ma robe rouge.
Je m'imagine pure.
Quelque part dans l'espace pend mon cœur,
Des étincelles en ruissellent, secouant l'air,
Jusqu'à d'autres cœurs illimités.

Ibid, L'autel des roses, p.130

 

Les pénitents

Nous ferons pénitence dans les forêts solitaires.
Nous allumerons des feux sur la lande, chacun le sien,
Nous nous dresserons – l'un après l'autre.
Quand nous serons devenus ressemblants comme frères et sœurs
Par la force et la noblesse –
Nous irons vers le peuple.

Ibid p. 131

 

Le recueil La lyre de septembre, – 18 poèmes écrits pendant la tourmente de 18, – va révolutionner et scandaliser le petit monde des lettres finlandais. Hagar Olsson, écrivain, par bonheur le remarque et parle à son propos, dans un article critique, de « merveilleuse découverte » ; il s'en suivra un échange nourri de correspondances entre les deux femmes, puis quatre rencontres à Raivola et une amitié exceptionnelle, cadeau tardif d'une « sœur » de lettres, et la reconnaissance inespérée d'une œuvre.

C'est elle qui se chargera, avec la collaboration de la mère d’Édith, de faire publier après sa mort, tous les poèmes retrouvés.

 

L'épouse

Mon cercle est étroit et l'anneau de mes pensées
fait le tour de mon doigt.
Il y a quelque chose de chaleureux
dans l'étrange monde qui m'entoure,
comme le parfum léger d'un calice de nénuphar.
Dans le jardin de mon père,
des milliers de pommes pendent aux arbres,
rondes, reposant en elles-mêmes–
de même ma vie indécise a-t-elle été
formée, arrondie, devenant pleine, lisse et – simple.
Mon cercle est étroit et l'anneau de mes pensées
fait le tour de mon doigt.

Bruden

Min krets är trång och mina tankars ring
går kring mitt finger.
Det ligger något varmt på grunden av allt det främmande omkring mig,
som den svaga doften i näckrosens kalk.
Tusende äpplen hänga i min faders trädgård,
runda och avslutade i sig själva–
så har mitt obestämda liv ock blivit
utformat, rundat, svällande och slätt och—enkelt.
Trång är min krets och mina tankars ring
går kring mitt finger.

In Le pays qui n'est pas et Poèmes © Orphée, La Différence 1992, p.132 et133, traductions Carl Gustaf Bjurström et Lucie Albertini, en version bilingue.

 

Rien

Ne t'inquiète pas, mon enfant, il n'y a rien,
tout est comme tu vois : la forêt, la fumée, la fuite des rails.
Quelque part, là-bas, dans un pays lointain,
il y a un ciel plus bleu et un mur couronné de roses
ou un palmier et un vent plus doux –
et c'est tout.
Il n'y a rien que la neige sur la branche du sapin,
il n'y a rien à baiser de ses lèvres chaudes,
toutes les lèvres deviennent froides, avec le temps.
Mais tu dis, mon enfant, que ton cœur est fort
et que vivre pour rien, c'est pire que mourir.
Que lui voulais-tu à la mort ?
Ne sens-tu pas le dégoût que dégagent ses frusques ?
Rien n'est plus écœurant que de mourir de sa propre main.
Comme ces courts instants où fleurit le désert,
nous devons aimer les longues heures de maladie de la vie
et les années contraintes où se concentre le désir.

Ibid p.143

 

Jours malades

Mon cœur est gardé à l'étroit dans une mince crevasse,
mon cœur est au loin
dans une île perdue.
Des oiseaux blancs font la navette,
ils m'apportent le message que mon cœur est en vie.
Je sais – comme il vit
de charbon et de sable
sur des pierres tranchantes.

Je reste couchée tout le jour et j'attends la nuit,
je reste couchée toute la nuit et j'attends le jour,
je reste couchée, malade, au jardin du paradis.
Je sais que je ne guérirai pas,
désir et langueur n'en finissent jamais.
J'ai la fièvre comme une fleur des marais,
ma sueur est sucrée comme une plante poisseuse.

En bas, tout au fond de mon jardin, un lac somnole.
Moi, qui aime la terre,
je ne connais rien de mieux que l'eau.
Dans l'eau s'échouent toutes mes pensées
que personne n'a vues,
mes pensées que je n'ose montrer à personne.
L'eau grouille de secrets !

Ibid p.141

Et enfin, ce dernier poème à replacer à son retour de Davos

Retour

Autour de moi, les arbres de mon enfance exultent : ô femme !
Et l'herbe salue mon retour de pays étrangers.
Je pose ma tête dans l'herbe : enfin chez moi.
Maintenant, je tourne le dos à ce que j'ai vécu :
mes seuls compagnons seront la forêt, le rivage et le lac.
Maintenant je puise la sagesse dans la sève du sapin,
maintenant je puise la vérité dans le tronc desséché du bouleau,
maintenant je puise la force dans le brin d'herbe le plus tendre ;
un puissant seigneur daigne me tendre la main.

Ibid p.171

Profitant des événements, la Finlande a déclaré son indépendance par rapport à la Russie. Mère et fille se retrouvent ainsi ruinées, leur fortune étant placée en obligations russes. Elles connaîtront la faim dans un dénuement et une pauvreté extrêmes, qui hâteront certainement la mort d'Édith. Elle guérira miraculeusement, en janvier 1920, de la grippe espagnole, pour s'éteindre, terriblement anémiée, un soir de la Saint-jean, le 24 juin 1923. Sa mère lui survivra jusqu'en 1940.

Acharnement du sort, au cours de l'hiver 39-40, Raivola sera encore une fois, au cœur des combats. La mère d'Édith ne pourra supporter l'idée de l'évacuation de « la petite maison d'été » qu'elle occupe alors. Elle décédera avant que le village ne soit annexé par l'URSS et fermé aux étrangers.

Au cours des combats, la grande villa et l'église orthodoxe seront incendiées, le cimetière ravagé. La stèle marquant la tombe d'Édith disparaîtra.

Nous restent d'elle, uniquement ses poèmes et cette phrase d'une lettre adressée en décembre 1919, au journal Dagens, qui traduit parfaitement le chemin accompli, en plein bouleversement du monde, au terme de sa sombre vie:

« Le feu intérieur est le plus important que l'on possède. La terre appartient à ceux qui portent en eux la plus haute musique. Je me tourne vers les rares individus et les incite à élever leur musique intime, tout comme à bâtir sur l'avenir . » 

 

Bibliographie

• Le pays qui n'est pas et Poèmes, © Orphée La Différence, 1992, traduits du suédois par Carl Gustaf Bjurström et Lucie Albertini, présentation Lucie Albertini
• Poèmes complets, © Pierre Jean Oswald, 1973, traduits du suédois et présentés par Régis Boyer

Internet

• wikipédia
• site de Gunnar Bjoörling
• site esprits nomades

Contribution de Roselyne Fritel

Les Carnets d'Eucharis de Nathalie Riera

Nathalie Riera publie le 32^ème numéro des Carnets d'Eucharis qu'elle a initiés au début 2008. Elle poursuit là une entreprise aux qualités exemplaires tant par la forme que par le fond. Accessible en téléchargement au format PDF, la revue est consacrée à la littérature, particulièrement la poésie, à la photographie et aux arts plastiques. On y trouve des textes, des recensions, des coups de projecteurs, des dossiers (dans ce dernier numéro la poète italienne Mariella Bettarini), des hommages, des port-folios, toute la diversité rassemblée d'une curiosité attentive et d'un savoir sans pédantisme.

Rien d'étonnant à cela quand on connaît le parcours de Nathalie Riera qui, de formations à la prise de parole en animations d'ateliers de théâtre et d'écriture avec des publics divers n'a cessé d'être en prise avec une réalité humaine et sociale à laquelle elle tente de donner une juste place.

Rien d'étonnant non plus à lire Nathalie dont l'écriture mêle le souci de nommer sans entraves la réalité à une délicatesse musicale des mots et à ce que Gérard Larnac appelle un « pansensualisme ».

Il y a les ruines, les failles, que rien ne peut réparer, où se perd ma voix, ne reste
que la fêlure d’une lettre

alors l’agrume des mots
comme l’anis et la verveine sont la joie du jardin

comme une goutte d’encre la rivière

STREAMLIKEASPOTOFINK

s’embellir du velours, ne rien garder de la tristesse, au fil des ombres la foi pour
ce qui nous ouvre le chemin

à travers une branche, une goutte d’encre
marcher dans les allées où renaître après les feuilles, après le jaune
sur le papier vide, sur la route, le rebord du lit

ne veux pas la flétrissure

sur le papier sur la route, des paysages calmes et profonds, et mon visage qui
raconte ses rêves, la douce parole de l’encre

In ClairVision, © publie.net

La Pierre et le Sel ne peut que recommander l'attention de tous ses lecteurs sur le travail de Nathalie Riera qui est un exemple de ce que permet Internet en termes de création et de réflexion, loin du superfétatoire et des egos.

Bibliographie partielle

• ClairVision, © publie.net, 2009
• Puisque Beauté il y a, © Lanskine, 2010
• Paysages d'été, © L'Amandier, 2011

 

Internet

• Les Carnets d'Eucharis
• Son itinéraire sur le site Babelio
• Puisque Nathalie Riera, un article de Gérard Larnac sur Poétaille
• Un article de Patrice Beray sur Mediapart
• Des textes sur les sites de Guy Allix, sur Terre de femmes, sur bribes en ligne
• Voir et entendre Nathalie Riera
• Ses contributions sur l'Encyclopédie de l'Agora

 

Contribution de PPierre Kobel

Philippe Soupault, un révolté désinvolte

Rien ne préparait Philippe Soupault à devenir poète, sinon un esprit de grande révolte. Né à Chaville en 1897, issu de la grande bourgeoisie parisienne, il grandit au milieu des valeurs traditionnelles, morale, religion, conformisme et réussite. Des valeurs qu’il va rapidement rejeter et qu’incarne son oncle, qu’il déteste cordialement, Louis Renault, propriétaire des usines du même nom. Son père, médecin renommé, meurt l’année de ses 7 ans. Cette première rencontre avec la mort le marque profondément. Mais plus tard la poésie l’aidera à en combattre l’angoisse.

Rejetant l’ensemble de sa famille, à l’exception de sa mère, il aura tendance à se renfermer. De ses études à Fénelon, il garde le souvenir d’un ennui mortel. En revanche son amour de la lecture lui offre un moyen d’évasion. Rimbaud l’enthousiasme : il le récite à haute voix à longueur de journée. Aimant passionnément les fleurs, les arbres et les mauvaises herbes, il se rêve botaniste.

Excédée par son tempérament rebelle, sa famille l’expédie en Allemagne. Ses rêves de voyage et d’indépendance se réalisent soudain, le comblant de bonheur. Il a 14 ans. De retour en France en 1913, après l’année du bac à Condorcet, on l’expédie cette fois à Londres. C’est à nouveau pour lui l’ivresse du dépaysement, mais de courte durée. Le jour de ses 17 ans, la guerre éclate, le laissant perplexe. Sa famille voulant qu’il étudie la médecine ou le droit, il opte par calcul pour le droit maritime, dans l’espoir que cette filière lui permette l’évasion tant désirée.

Mobilisé à 18 ans, indiscipliné, il évite de justesse le conseil de guerre. Cobaye involontaire, on expérimente sur lui un vaccin contre la typhoïde. Plusieurs de ses camarades en meurent, il en réchappe miraculeusement. Une épreuve qui lui sera bénéfique. Durant ses longs mois d’immobilisation à l’hôpital, il se passionne pour la poésie, et plus particulièrement pour Apollinaire, qui comme lui est en convalescence à l’hôpital.

Une nuit de février 1917, il écrit son premier poème et l’envoie à Apollinaire, qui le publie aussitôt. D’autres vont suivre, comme celui-ci, où il évoque l’expérience interminable de l’hôpital :

Les mois

Depuis des heures le soleil ne se levait pas
une lampe faible et les seize lits rangés la routine
mais pas seulement la routine l’esclavage
Quelques éclairs réguliers
Couché sur mon lit j’écoutais la joie des autres esclaves
et le bruit de leurs chaînes
Ils passent se raidissent et chantent (…)

Il fut le premier médecin qui vint près de moi
HOPITAL AUXILIAIRE 172
Des regards une toux la routine
mais pas seulement la routine l’esclavage
chaque jour un chant très doux
livres vous m’écoutiez
Il fut le deuxième médecin
Il écouta ma respiration et battre mon cœur
Ses cheveux sont noirs et gris

Au son du gramophone les jours passèrent et dansèrent
la routine
mais pas seulement la routine l’esclavage
je sortis pour aller vivre (…)

In Poèmes et Poésies, Aquarium, 1917, coll. Les Cahiers Rouges, © Grasset, 1987, p. 12

Une fois rétabli, Soupault rend visite à Apollinaire, qui lui offre un exemplaire d’Alcools avec cette dédicace : « Au poète Philippe Soupault – très attentivement », signé : Guillaume Apollinaire. Déclaré poète par Apollinaire, il se promet de le rester jusqu’à son dernier souffle. Et chaque mardi, il accompagne au Café de Flore Apollinaire, qui lui fait connaître Carco, Dufy, Derain, Max Jacob, Cendrars et Reverdy, dont il grave les paroles dans sa mémoire : « Le rêve est un filon d’où il faut extraire les morceaux d’or ». Un mardi, lui ayant présenté André Breton, il ajoute sur un ton prophétique : « Il faut que vous deveniez amis ». Apollinaire vient de sceller leur destin.

En 1917, Soupault fera deux découvertes majeures. En juin, il tombe sur un ouvrage inconnu à l’époque, Les Chants de Maldoror, d’un certain Lautréamont, dont la lecture le bouleverse. Et en septembre, il lit quelques écrits d’un poète roumain, Tristan Tzara, qui vient de lancer à Zurich le mouvement « dada ».

En 1918, Breton lui présente Louis Aragon, jeune médecin auxiliaire, également poète. Ils ont tous les trois 20 ans, et ne croient plus à rien, dans ce monde dévasté, aux valeurs en ruine. À la mort d’Apollinaire, les trois amis se rapprochent de Reverdy, qui fait figure d’exemple. En mars 1919, ils lancent la revue « Littérature », financée par Soupault, et qui sera le laboratoire de l’expérimentation surréaliste. En avril, Soupault rencontre Eugène Grindel, alias Paul Éluard. Il est temps désormais de faire table rase, en suivant le conseil d’Apollinaire : « Perdre / Mais perdre vraiment / Pour laisser place à la trouvaille ».

S’inspirant de Lautréamont et de Freud, Soupault et Breton vont expérimenter l’écriture automatique. En juin 1919, durant deux semaines, à l’Hôtel des Grands Hommes, Place du Panthéon, ils écrivent jour et nuit, ensemble ou séparément, une œuvre commune qu’ils intitulent Les Champs Magnétiques, en écho avec Les Chants de Maldoror. Et qu’ils qualifient de « surréaliste », en hommage à Apollinaire, disparu récemment. A son retour d’Allemagne, Aragon trouve le texte incomparable. Et Proust dira que c’est « un livre capital ».

Soupault désormais est heureux. L’écriture le libère de ses angoisses et de son désespoir. La poésie devient son élan vital. Après Aquarium, son premier recueil, daté de 1917, il publie, en août 1919, Rose des Vents, un recueil, dont Cendrars admire la nouveauté du ton. Voici le poème qu’il dédie à Tristan Tzara :

Horizon

Toute la ville est entrée dans ma chambre
les arbres disparaissent
et le soir s’attache à mes doigts
Les maisons deviennent des transatlantiques
le bruit de la mer est monté jusqu’à moi
Nous arriverons dans deux jours au Congo
j’ai franchi l’Equateur et le Tropique du Capricorne
je sais qu’il y a des collines innombrables
Notre-Dame cache le Gaurisankar et les aurores boréales
la nuit tombe goutte à goutte
j’attends les heures

Donnez-moi cette citronnade et la dernière cigarette
je reviendrai à Paris

Ibid, p.28

Tristan Tzara, arrivé à Paris en 1920, entraine la bande enthousiaste dans une série de manifestations culturelles provocantes, où règnent chahut, bagarres et scandales. Soupault s’en donne à cœur joie. Mais le dadaïsme, cette entreprise de démolition systématique, qui servit de détonateur, n’eut pas d’avenir à Paris, à cause d’une querelle de pouvoir entre Tzara et Breton, qui tourna au profit de ce dernier. Soupault, resté fidèle à l’un comme à l’autre, en fut profondément attristé.

En 1922, il publie Westwego. Mais en conflit avec Breton, il s’enfuit au Portugal. On remarque déjà chez lui un manque total d’ambition littéraire, comme il l’avouera : « La gloire m’ennuie et je hais le succès, parce qu’il corrompt ». En revanche le journalisme l’attire. En 1923, il devient directeur de « La Revue Européenne », un mensuel littéraire, concurrent de la N.R.F.. Il sera en même temps directeur littéraire aux éditions Kra.

À partir de 1923, il se met à écrire des romans, manque de peu le prix Goncourt. Les surréalistes le regardent de travers. En 1924, Breton rédige le « Manifeste du Surréalisme », et Soupault n’appréciant guère son coté autoritaire, commence à vouloir prendre le large. En 1925, il voyage comme reporter à travers l’Europe. Déjà dans Westwego , il se présente comme « un voyageur sans bagages », qui brûle de partir :

…Étrange voyageur voyageur sans bagages (…)
Je suis assis à la terrasse d’un café
et je souris de toutes mes dents
en pensant à tous mes fameux voyages
je voulais aller à New-York ou à Buenos Aires
connaître la neige de Moscou
partir un soir à bord d’un paquebot
pour Madagascar ou Shanghai
remonter leMississipi
je suis allé à Barbizon
et j’ai relu les voyages du capitaine Cook (…)

Ibid., p. 36 / 37

En 1926, Breton décide que tous les surréalistes doivent adhérer au parti communiste. Soupault refuse et se retrouve aussitôt « excommunié ». Une décision qui l’écoeure profondément, mais qui le rend enfin libre de ses mouvements. Il publie son 4^ème recueil, Georgia. Ainsi que deux autres romans.

Fuyant Paris, à partir de 1929, il se met à voyager, sa connaissance des langues lui permettant d’entrer facilement en contact avec tout le monde. D’abord un long séjour à New-York, en pleine crise économique. Puis en 1931, en U.R.S.S., où il est sensible à la ferveur soviétique. De retour à New-York en 1932, il se mêle au flot des nouveaux immigrants, à Ellis Island, qu’il ressent comme une prison cruelle à la porte du paradis. Les extraits de ce poème en donnent un écho :

Manhattan

…Une nuit une autre nuit
il faut attendre
que l’explosion d’un ordre
fasse jaillir ce continent
qui se confond avec le soleil (…)
Ce n’est encore que ton reflet
New-York
que ta fumée qui te dépasse
que ton mirage et que ta destinée (…)
Impossible de reculer désormais
Il faut avancer vers cet aimant
vers cette cloche vers ce cri
et nous entrons dans ce temple
construit par la mère des pieuvres
vers cette maladie sans fièvre
qui miaule et gronde
et nous sommes au seuil de cette espérance
terrible comme la soif (…)

Ibid., p.115 / 116

Responsable des informations au magazine « Excelsior » en 1932, puis grand reporter en 1934, Soupault devient le témoin direct de l’ascension d’Hitler. Dans un Berlin fanatisé, il voit se préciser le cataclysme, se rendant à tous les meetings nazis. En 1933, il écrit dans un article : « Hitler, c’est la guerre ! ». Jugé trop pessimiste, on l’éloigne de Berlin. Et comme le journal se montre favorable à Franco, il le quitte en 1936. Convaincu que l’irrémédiable se prépare, il publie en 1937 Sang Joie Tempête, où il exprime sa colère devant l’inexorable, comme dans les extraits de ce poème :

Fils de la guerre

…la guerre est en nous
avec ce feu qui nous hante
ces lueurs qui mordent
ces cris ces mots
à travers nos dents serrées
et toute cette colère qui flamboie (…)
Dix ans bientôt
que défilent sous mes yeux
ces imbéciles multicolores (…)
ceux qui ne peuvent pas oublier l’ivresse du sang
Ils sont tous là
déjà rassemblés avides
le signal qu’ils attendent
leur paraît lent à être donné
Faut-il donc que nous mourrions jusqu’au dernier
pour que la soif de la terre soit enfin apaisée
puisque nous tuons pour la liberté la gloire la vérité
vieille mythologie en aluminium redoré (…)

Ibid , p.128 / 129

Déçu par la presse écrite, Soupault se tourne vers la radio, où il assure une chronique littéraire. Il publie ses Poésies complètes (1917-1937). Léon Blum l’envoie à Tunis, combattre le fascisme italien. De 1938 à 1940, il crée et dirige Radio-Tunis. En juin 1940, ses prises de position farouchement hostiles à Pétain l’obligent à quitter son poste. Durant 2 ans, il vit dans la clandestinité, jusqu’à son arrestation par Vichy pour haute trahison. Incarcéré pendant 6 mois, il est torturé à plusieurs reprises, menacé d’être exécuté, puis relâché faute de preuves, échappant de justesse à la déportation. Au cours de cette épreuve, il ne cessa d’affronter le danger avec courage et détermination.

Il se réfugie à Alger, en 1943, où Louis Joxe lui confie Radio-Alger. Là il rencontre Camus et Max-Pol Fouchet. Puis il est chargé de réorganiser l’A.F.P. entre les deux Amériques. Il fait le tour de tous les pays durant l’année 1944, rencontrant Bernanos à Rio, Supervielle à Buenos-Aires. En 1945, à New-York, il rédige et publie Le Temps des Assassins, pour se délivrer de tout ce qu’il a vu pendant la guerre. Un livre inédit en France !

Après huit ans d’absence, Soupault est de retour à Paris, en octobre 1945. Sans domicile et sans emploi, il erre dans la capitale comme un revenant, un étranger dans son pays. Une épreuve dont il parle dans son Journal d’un fantôme (1946). Et tandis que ses anciens amis, Breton, Éluard et Aragon, sont désormais célèbres et racontent comment ils ont créé le surréalisme, personne ne parle jamais de lui, Exclu du groupe depuis 20 ans, il ressent la cruelle impression de ne plus exister. De vivre un enterrement de première classe. D’avoir été jeté dans les oubliettes. Comme il l’avait écrit de façon prémonitoire avant guerre, dans La Bouée, « Foutez-moi à la mer / mes amis …/ Pas de souvenirs surtout… ». Ou comme dans ce poème désabusé, extrait de Chansons, publié en 1949 :

Bon conseil

Ma mère ne m’a rien dit
c’est dommage
Je ne sais même pas où aller
et après
Je nage je flotte je vogue
catastrophe
Je marche je chante je crie
funérailles
Il faut tout recommencer
c’est odieux
Je ne sais même pas où aller
et après

Ibid., p.197

Il survit en tenant une chronique littéraire par-ci, en faisant une émission de radio par-là. Puis l’UNESCO le charge d’une mission internationale, et c’est de nouveau les voyages de 1948 à 1950. À partir de 1951, Soupault retrouve espoir, en devenant producteur d’émissions à la radio, poste qu’il occupera 25 ans, jusqu’à sa retraite, en 1977, à l’âge de 80 ans. Il réalisera de nombreuses émissions sur la poésie. Puis consacrera les dernières années de sa vie à multiplier les rencontres dans les écoles, afin d’éveiller les jeunes à la poésie. Pour eux, il publie en 1983 Poésies pour mes amis les enfants. Et en 1985, avec sa femme Ré, Histoires merveilleuses des cinq continents racontées aux enfants.

Ayant été l’ami de nombreux peintres, il rassemble la plupart des textes qu’il écrivit sur eux et publie en 1980 Écrits sur la peinture. On y découvre qu’il fit connaître au public des génies restés dans l’ombre, comme Paolo Ucello, par une étude publiée en 1928, ou William Blake, dont les gravures l’avaient fasciné lors de son premier séjour à Londres. Il fut également l’ami intime du peintre Robert Delaunay, dont il parle avec ferveur, et qui fit de lui, en 1922, un portrait demeuré célèbre.

Philippe Soupault ne s’est jamais soucié du sort de ses écrits, une fois publiés : « Ce ne sont que bouteilles à la mer », dira-t-il. Il avouera même un jour en avoir égarés près de la moitié. Il écrit sans cesse, sur le vif, comme ça vient, attentif au moindre détail. Dans un style toujours direct et dépouillé, fait de phrases courtes et d’expressions imagées. Il se montre curieux de tout, passionné et toujours sincère. Ceux qui l’ont côtoyé en parlent comme d’un homme courtois, élégant et désinvolte, d’une énergie peu commune, plein d’esprit et volontiers narquois. Ce grand poète sut rester jusqu’au bout simple et toujours disponible.

En 1990, c’est un vieillard paisible de 93 ans que la mort vient cueillir. Un vieillard éternellement jeune, qui aimait à dire : « Quand on est jeune, c’est pour la vie ! ». Et toujours plein d’humour, comme le montre ce poème daté de 1982 :

… Et le reste…

Je n’ai plus tellement envie de chanter
J’ai envie de dessiner
parce que désormais
je préfère le silence
et regarder les étoiles
plus silencieuses que la mer
que le vent et les insectes (…)

Vous qui frappez à ma porte
sachez que je ne réponds plus
je suis sourd comme un Soupault
et muet comme un cachalot

 

Miracles

 

Une goutte de sang

une étincelle dans la nuit
un nuage à l’aube
une main ouverte
un sourire le soir
un rêve à minuit
un silence pendant l’orage
une larme sur une tombe
une note de musique au réveil
une promenade dans une forêt
un flocon de neige sur une jonquille
un poème qu’on n’oublie pas

Poème inédit, daté du 1^er mai 1986, pour la saint Philippe

Illustrations : Soupault, photo Man Ray, 1922 ; Soupault, photo Sophie Bassouls, 1975

Bibliographie poétique

• Aquarium, illustré par Robert Delaunay, édité à compte d’auteur, © imprimerie Birault, 1917 / rééd. © Lachenal & Ritter, 1984
• Rose des Vents, 1917-1919, avec quatre dessins de Marc Chagall, © Au Sans Pareil, 1919 / rééd. © Lachenal & Ritter, 1951
• Les Champs Magnétiques, en collaboration avec André Breton, portraits des auteurs par Picabia, © Au Sans Pareil, 1920 / rééd. © Gallimard, 1967 / suivi de S’il vous plaît et de Vous m’oublierez, préface de Philippe Audoin, rééd. © Poésie/Gallimard, 1971
• Westwego, poème 1917-1922, © Librairie Six, 1922 / rééd. © Lachenal & Ritter, 1981
• Georgia, © Les Cahiers Libres, 1926 / rééd. © Lachenal & Ritter, 1984
• Il y a un océan, figure de Jean Lurçat, © G.L.M., 1936
• Sang Joie Tempête, poèmes 1934-1937, édité en 1937
• Poésies complètes, 1917-1937, © G.L.M., 1937
• Ode to bombed London, © Charlot, Alger, 1944
• Odes (Londres – Paris – Bogota), © Seghers, 1946 / rééd. © J.M. Laffont, Lyon, 1980
• L’armée secrète, illustré par André Masson, © Bordas, 1946
• Message de l’île déserte, © Stols, La Haye, 1947
• Chansons du jour et de la nuit, © La Part du sable, Le Caire, 1949
• Chansons, 1921- 1949, © Eynard, Lausanne, 1949
• Sans phrases, © Osmose- Éditions Gizard, 1953
• Poèmes et Poésies, 1917-1973, © Grasset, 1973 / rééd. dans Les Cahiers Rouges, n° 70, Grasset, 1987
• Arc en ciel, © Valori Plastici, Rome, 1979
• Poèmes retrouvés, 1918-1981, © Lachenal & Ritter, 1982
• Poésies pour mes amis les enfants, © Lachenal & Ritter, 1983
• Manuscrit original des « Champs magnétiques », fac-similé présenté par Serge Fauchereau, © Lachenal & Ritter, 1984
• Georgia, Épitaphes, Chansons et autres poèmes, préface de Serge Fauchereau, © Poésie/Gallimard, 1984

Sur l’auteur

• Philippe Soupault, présenté par Henry-Jacques Dupuy, coll. Poètes d’aujourd’hui, n° 58, © Seghers, 1957 / rééd. En 1979
• Vingt Mille et Un Jours, entretiens avec Serge Fauchereau, © Belfond, 1980
• Philippe Soupault, Qui êtes-vous ?, par Bernard Morlino, © la manufacture, 1987
• Philippe Soupault, © Revue Europe, n° 769, mai 1993
• Portrait(s) de Philippe Soupault, sous la direction de Mauricette Berne et Jacqueline Chénieux-Gendron, © Bibliothèque Nationale de France, 1997

Internet

• Wikipédia
• Voir un précédent article dans La Pierre et le Sel, du 16/09/2011

Contribution de Jacques Décréau

Anthologie nomade de Michel Butor

Quand on parle de Michel Butor, on pense généralement au nouveau roman ou à son prix Renaudot de 1957, « La modification ».

C’est, le concernant, une appréciation un peu rapide si on considère la somme impressionnante et foisonnante de publications de différentes natures, collaborations avec des artistes peintres, graveurs, musiciens ou photographes, accumulée par cet auteur depuis plus d’un demi-siècle, bibliographie comparable par sa quantité à celle de Hugo ou Simenon.

C’est aussi oublier qu’il est avant tout un poète de taille XXL

Né en 1926, il a fait des études de lettres et de philosophie, enseigné en France et en Egypte, effectué différents séjours aux Etats-Unis, voyagé au Japon, en Chine, et en Australie.

A partir de 1968 , il délaisse le roman pour se tourner entièrement vers la poésie et en explorer des facettes inédites. Son premier recueil poétique publié en 1962, intitulé « Mobile » (qui ouvre p.23 cette anthologie) a rebuté de nombreux lecteurs alors peu habitués à ce que connaissent bien aujourd’hui nos poètes dans le vent : prose alternant avec des passages à la ligne, bribes de phrases dépareillées, déstructuration de la langue, énumérations fréquentes qui sont, elles, un peu la marque de fabrique et le ressort de sa poésie.

(Les noirs)

Noir

Noire

Noirs

Noires

Des noirs

Il est noir

Très noir

D’un beau noir

N’est-ce pas ? Une statue d’ébène.

Elle est à peine noire.

A la voir, on ne dirait pas qu’elle est noire.

Mais elle est noire….(…)

In Mobile, Anthologie nomade p.23, © Poésie/Gallimard, 2004

****

(Manhattan invention)

 

25 000 antillais

psst !

uuuiie !

Les ukrainiens qui lisent « Svoboda »

chut !

Baby !

Pressbox, steaks,

vous venez ?

il est tard …

Le bistro, cuisine française,

vous entrez ?

nous rentrons…

Les avions qui vont à Paris,

laissez-moi ! (…)

In Mobile, Anthologie nomade p.45, © Poésie/Gallimard, 2004

 

****

44) Les amants

Un peu plus petit qu’elle, il soulève ses lèvres vers les siennes. Ils n’osent pas encore se caresser ; leurs bras penchent le long de leur corps comme paralysés. Il s’approche, son ventre touche le sien ; alors il s’aperçoit que ce nombril qui l’éblouissait est une lentille de cristal à travers laquelle il peut admirer l’intérieur du ventre considérablement grossi. Il distingue un étang entouré de collines, au milieu duquel vogue une barque où dort un tout petit enfant. Des hardes de cerfs et de sangliers sortent des bois de la poitrine et des cuisses, pour le humer, l’honorer de bouquets d’haleines. Le soleil se couche dans ce paysage intime. Il y fait bientôt nuit capiteuse. Il s’écarte et soupire. C’est alors que se lève le jour d’autrui.

In Illustrations 3,Méditation Explosée Anthologie nomade p.142, © Poésie/Gallimard, 2004

 

****

DANS L’ÉPAISSEUR DU NORD-OUEST

Les chercheurs d’or et de thé dressent leur campement entre les montagnes qui portent conseil. La fumée bave sur les sables du ciel ; Les feulements rident les marais d’automne. Des nuages de sang fondent sur les ravins ; des forêts de soufre étendent leurs racines jusqu’aux coulées de lave blanche. Le vent va renverser les ruines et dégager les ossements entremêlés de verroterie et de fibres, puis la Lune sifflera le rappel des rapaces tournoyant au-dessus du sommeil des aventuriers, et certains d’entre eux sentiront son velours caresser leur ventre et son rhum chanter dans leurs yeux fermés tandis que leurs lèvres murmureront des prénoms de pays lointains dont ils espèrent un jour réentendre les cloches et les soupirs. 

in Transit, Anthologie nomade, p. 413 © Poésie/Gallimard, 2004

****

(Ballade du sorcier de Mougins)

(…)

prince des masques j’ai revêtu les insultes

les ricanements la sottise et la solitude à toute épreuve

et j’en ai détaillé les baisers de l’enfance

l’alcool de survie et le baume des foules

j’en ai délivré le ventre et les yeux

j’en ai questionné les beautés exclues

né de cette interrogation depuis toujours

et mort naissant toujours

In Gyroscope, Anthologie nomade p.439 © Poésie/Gallimard, 2004

 

On reste ébloui devant l’extraordinaire foisonnement de son vocabulaire et un imaginaire poétique capable de transporter le lecteur dans des contrées sans limites et sans âge.

 

(120 nuages)

 

73)

Chevelures à flots et coques, nattes et torsades, les blondeurs à l’assaut des rousseurs, l’aile de corbeau battant celle de la grande chouette blanche et les ramages devant les ramures, les ramiers devant les rameuses qui ramènent leurs ors et leurs blancheurs sur leurs corsages ; et les canotiers des maris, des amants fumant le cigare en humant de la bière fraîche, nuages.

 

78)

Festins à festons, hennins, hanaps, aiguières, des bœufs entiers, des paons en roue, des espadons, des esturgeons sur des gelées ; pas de fourchettes, mais des nappes damassées, des crédences chargées de verreries, des bouffons rivalisant avec des singes, des volières d’où s’échappent des perruches dressées qui viennent attacher au cou des dames des rivières d’escarboucles, ficher dans leurs tiares des épingles à tête d’écaille et des plumes avec des clochettes accordées à toutes les notes des modes d’alors, qui tintent au moindre mouvement, épelant des thèmes sur lesquels les luths improvisent, nuages.

In Mille et un plis (120 nuages) © Anthologie nomade p.360/362 © Poésie/Gallimard, 2004

 

Cette anthologie nomade regroupe donc divers recueils, de 1962 à 1996, dont les partitions polyphoniques s‘emboîtent l’une dans l’autre sur un patchwork de cinq cents pages que l’on peut picorer morceau après morceau, et le reprendre au gré de son humeur avec toujours autant de bonheur.

Et pour conclure, ainsi que l’écrit Frédéric-Yves Jeannet dans sa préface :

(…)

« Mais tout n’est jamais pour Michel Butor que poème, prolongement d’un même poème : la rotation et la musique des sphères rejoignent l’immensité du présent et du quotidien à fouiller.

Telle est l’utopie harmonique à laquelle travaille inlassablement , depuis une cinquantaine d’années, l’œuvre « poétique » de Michel Butor, et donc son œuvre entière. »

 

Bibliographie poétique sélective :

• Hoirie-Voirie, illustré par Pierre Alechinsky, édition hors commerce Olivetti, 1970
• Travaux d'approche, Poésie-Gallimard, (1972)
• Envois, Le chemin, Gallimard, (1980)
• Exprès, Le chemin, Gallimard, (1983)
• Le fil à quoi tient notre vie, illustré par Joël Leick, Æncrages & Co, (1996)
• Victor Hugo écartelé, illustré par Jiri Kolar, Æncrages & Co, (1988)

• Don Juan

• Zoo
• Don Juan en Occitanie, illustré par Colette Deblé, Æncrages & Co, collection Livres d'Artistes, (2007)
• Survivre, illustré par Georges Badin, Æncrages & Co, collection Voix de Chants, (2010)
• Les Temps suspendus, illustré par Henri Maccheroni avec la participation de Bertrand Roussel, Mémoires Millénaire, (2010)

Internet :

• Wikipedia, biobibliographie
• Éditions de la Différence, bio + nombreux extraits de DVD enregistrés de conversations avec le poète
• Sur remue-net, liens et ressources le concernant

Contribution de Jean Gédéon

Fernando Pessoa, le poète aux mille masques

« Je ne suis rien…Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde ».

Ce n’est qu’à titre posthume que Fernando Pessoa est devenu l’un des grands poètes de son temps. Ayant peu publié de son vivant, alors qu’il écrivait beaucoup, on découvrit dans une malle, après sa mort, près de 28 000 textes. Mais il faudra attendre plus de 40 ans, pour que ceux-ci soient déposés à la Bibliothèque Nationale de Lisbonne, en 1979. Et qu’enfin les chercheurs puissent commencer à les étudier pour les publier, à partir des années 80.

Pour celui qui désire savoir qui était Fernando Pessoa, auteur d’une magistrale œuvre d’outre-tombe, la réponse reste des plus complexes. D’autant plus que le nom de Pessoa signifie en portugais « personne », dans l’acception du mot latin « persona », qui désigne le « masque » porté par un acteur, qui joue et représente un « personnage ». Or Pessoa va constamment jouer sur cette ambiguïté, comme le montre cet extrait du Livre de l’Intranquillité :

Je suis parvenu subitement, aujourd’hui, à une impression absurde et juste. Je me suis rendu compte, en un éclair, que je ne suis personne, absolument personne…

Je suis les faubourgs d’une ville qui n’existe pas, le commentaire prolixe d’un livre que nul n’a jamais écrit. Je ne suis personne, personne. Je suis le personnage d’un roman qui reste à écrire, et je flotte, aérien, dispersé sans avoir été, parmi les rêves d’un être qui n’a pas su m’achever.

In Je ne suis personne, une anthologie présentée par Robert Bréchon, © Christian Bourgeois, 2002, p. 31

Dans son entreprise de dépersonnification, Pessoa va encore plus loin, en se démultipliant, comme il le précise dans le même livre (page 32) :

Je me suis créé écho et abîme, en pensant. Je me suis multiplié, en m’approfondissant…
J’ai créé en moi diverses personnalités. Je crée ces personnalités sans arrêt. Chacun de mes rêves se trouve immanquablement, dès qu’il est rêvé, incarné par quelqu’un d’autre qui commence à le rêver, lui, et non plus moi…

Pour me créer, je me suis détruit ; je me suis tellement extériorisé au-dedans de moi-même, qu’à l’intérieur de moi-même je n’existe plus qu’extérieurement. Je suis la scène vivante où passent divers acteurs, jouant diverses pièces…

 

Et dans l’un de ses sonnets, rédigés en anglais, il ajoute : « Combien de masques portons-nous sur la figure de notre âme ? ».

Dans une lettre datée du 13 janvier 1935, quelques mois avant sa mort, Pessoa dévoile à un ami ce qui fut l’événement central de sa vie, comme sa seconde naissance : « Un jour – c’était le 8 mars 1914 – je m’approchai d’une commode haute et prenant un papier, je me mis à écrire, debout. Et j’écrivis trente et quelques poésies, en une espèce d’extase dont je ne saurais définir la nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie…Je partis d’un titre : Le Gardeur de troupeaux. Et ce qui suivit fut l’apparition en moi de quelqu’un à qui je ne tardai pas à donner le nom d’Alberto Caeiro : Il m’était apparu mon maître… ».

Un maître qui a le visage d’un homme de la campagne, plein de sagesse, vivant détaché du monde, ainsi qu’il se présente à nous, au début du recueil qui lui est attribué :

Le Gardeur de troupeaux

Je n’ai jamais gardé de troupeaux,
Mais c’est tout comme si j’en avais gardé.
Mon âme est comme un berger,
Elle connaît le vent et le soleil
Et elle va guidée par la main des Saisons
Toute à suivre et à regarder.
La paix entière de la Nature sans personne
Vient s’asseoir à côté de moi…

Je n’ai pas plus d’ambitions que de désirs.
Être poète n’est pas une ambition pour moi.
C’est ma façon d’être tout seul…

Quand je m’assois écrivant des vers
Ou que, me promenant par les chemins et les sentiers,
J’écris des vers sur du papier qui se trouve dans ma pensée,
Je me sens une houlette dans les mains
Et je vois quelque silhouette de moi-même
Au sommet d’une colline
Regarder mon troupeau et voir mes idées,
Ou regarder mes idées et voir mon troupeau
Et sourire vaguement comme qui ne comprend ce qu’on dit
Et veut faire mine de comprendre…

In Œuvres poétiques, Le Gardeur de troupeaux, La Pléiade, © Gallimard, 2001, p.5 et 6

En plus d’Alberto Caeiro, Pessoa créera peu après d’autres hétéronymes, dont les plus importants se nomment Ricardo Reis, Alvaro de Campos et Bernardo Soares. Chacun d’eux représentant une facette de sa personnalité : Caeiro, la sagesse païenne ; Reis, un épicurisme raffiné ; Campos, la désillusion face au modernisme ; et Soares, la banalité insignifiante de la vie. Et pour chacune de ses créatures fictives, il forge un état civil, une biographie, un style et un caractère qui lui soit propre. « Sa singulière grandeur, écrit Robert Bréchon dans l’introduction de son anthologie consacrée à Pessoa, est d’avoir atteint, par l’invention poétique, un état supérieur de la conscience capable d’embrasser d’un seul regard plusieurs vérités contradictoires, qui sont les faces différentes d’une même Vérité fondamentale inaccessible à la raison ». Pessoa s’en explique lui-même, lorsqu’il confie : « L’origine de mes hétéronymes réside dans une tendance organique et constante à la dépersonnalisation et à la simulation ». Et sa vie entière ne sera plus qu’une quête continuelle à la découverte de « l’espace du dedans », pour reprendre une formulation propre à Henri Michaux.

« Nous avons tous deux vies -- écrit Alvaro de Campos -- la vraie, celle que nous avons rêvée…, et la fausse, celle que nous vivons… ». Que peut-on dire brièvement de la « fausse » vie de Pessoa, de celle qui se perd dans la banalité insignifiante du quotidien ? Il est né à Lisbonne en 1888, dans une famille bourgeoise et cultivée. Il a 5 ans à la mort de son père. Il part en Afrique du Sud à 7 ans, avec sa mère, qui s’est remariée avec le consul du Portugal à Durban, où il vivra 10 ans. Aucune trace de ce séjour africain dans son œuvre, sinon une excellente connaissance de l’anglais, qui lui permettra de rédiger le dixième de ses textes dans la langue de Shakespeare. De retour à Lisbonne, à 17 ans, il mène pendant 30 ans une vie paisible et solitaire, partageant son temps entre son travail obscur d’employé de bureau, sa promenade en ville, les cafés, et ses nuits d’insomniaque à écrire avec frénésie. C’est là qu’est sa vraie vie. Quant à sa mort, en 1935, elle passe pratiquement inaperçue.

Notons également que Pessoa a suivi de près la vie publique du Portugal, qui est passée de son vivant de la monarchie à la république, puis à la dictature de Salazar. Qu’il a fréquenté le poète le plus célèbre de son époque, le jeune Sá-Carneiro, créant avec lui la revue d’avant-garde Orphée, qui ne comptera que deux numéros. Et qu’il fut très affecté, lorsque ce dernier se suicida, deux ans plus tard, à Paris. La décennie suivante, il créera la revue de poésie Athena, qui ne durera qu’une année. Passionné d’occultisme, possédant un don de médium, versé dans l’ésotérisme, adepte de la Kabbale, la seule œuvre publiée sous son nom de son vivant, Message, est en fait une épopée rosicrucienne de 45 poèmes mystiques.

C’est avec Le Livre de l’Intranquillité, écrit en prose de 1913 jusqu’à sa mort, en 1935, que Pessoa nous livre son journal intime, où il exprime le sentiment profond de son inexistence : « Dans ces impressions décousues, sans liens entre elles, je raconte avec indifférence mon autobiographie sans événements, mon histoire sans vie. Ce sont mes Confessions, et si je n’y dis rien, c’est que je n’ai rien à dire » (texte 12). Une œuvre vertigineuse, au-delà de toute littérature, où l’on peut voir le génie de Pessoa à son apogée.

Texte 13

Ma condition misérable n’est atténuée en rien par ces mots que j’aligne pour former, peu à peu, mon livre fait de hasard et de réflexion. Je survis, absolument nul, au fond de toutes mes phrases, telle une poudre insoluble dans un verre où l’on n’a bu que de l’eau. Je couche par écrit ma littérature comme je couche mes opérations comptables – avec minutie et indifférence…
Tout cela n’est que songe et fantasmagorie, et peu importe que le songe soit fait d’écriture-comptable ou de prose de bon aloi. Où est l’avantage de rêver de princesses, plutôt que de la porte d’entrée de mon bureau ? Tout ce que nous savons se ramène à l’une de nos sensations, et tout ce que nous sommes à une sensation étrangère à nous-mêmes – mélodrame dont nous sommes tout à la fois les acteurs, les spectateurs actifs et les dieux mêmes, par une autorisation spéciale du conseil municipal.

 In Le livre de l’Intranquillité, de Bernardo Soares, © Christian Bourgeois, 1999, p.49-50

****

 Dialogue dans la nuit

…J’ai tant cadenassé, aux yeux des autres,
Ce qui en moi est instinct, que je ne sais pas
Quels gestes, quelles attitudes il faut avoir pour révéler
Un seul de mes instincts à des yeux qui voient
Et porteront témoignage de mon corps
Et de mon naturel ! Ô regards d’autrui
Si seulement vous étiez aveugles et aveugles aussi les caresses !
Pour l’autre je ne peux consentir ni nudité de l’âme
Ni nudité du corps ! Être seul éternellement…
Ah, j’ai si cher payé la pensée
Que rien ne l’a compensé !...

In Je ne suis personne, Faust, de Fernando Pessoa, frag. 152, © Chr. Bourgeois, 2002, p.84

 

****

Certains, les yeux tournés vers le passé,
Voient ce qu’ils ne voient pas ; d’autres,
Ces mêmes yeux fixés sur le futur, voient
Ce qui ne peut se voir.

Pourquoi aller mettre si loin ce qui est proche --
Le jour réel que nous voyons ? Du même souffle
Dont nous vivons, nous mourrons. Cueille
Le jour, parce que tu es le jour.

In ibid., Odes éparses de Ricardo Reis, p. 180

 

****

Magnificat

Quand est-ce que passera cette nuit intérieure, l’univers,
Quand est-ce que moi, mon âme, j’aurai mon jour ?
Quand est-ce que je m’éveillerai d’être réveillé ?
Je ne sais pas. Le soleil brille, haut,
Impossible à fixer.
Les étoiles clignotent, froides,
Impossible à raconter.
Le cœur bat, étranger,
Impossible à écouter.
Quand est-ce que passera ce drame sans théâtre,
Ou bien ce théâtre sans drame,
Quand rentrerai-je chez moi ?
Où ? Comment ? Quand ?
Chat qui me fixes avec les yeux mêmes de la vie, Qui contiens-tu là tout au fond ?
C’est lui ! C’est lui !
Lui, comme Josué, commandera au soleil de s’arrêter et je me réveillerai ;
Et alors il fera jour.
Souris dans ton sommeil, mon âme !
Souris, mon âme : il fera jour.

In Œuvres poétiques, Derniers poèmes de Alvaro de Campos, © La Pléiade, 2001, p.443

****

Si, après ma mort, vous voulez écrire ma biographie,
Rien de plus simple.
Elle n’a que deux dates – celle de ma venue au monde et celle de ma mort.
Entre une chose et l’autre tous les jours sont à moi…

Quand l’herbe poussera au-dessus de ma sépulture,
Que ce soit là le signal pour m’oublier tout à fait.
La Nature ne se souvient jamais, et c’est en cela qu’elle est belle.
Et si vous ressentez le besoin malade d’« interpréter » l’herbe verte sur ma sépulture,
Dites que c’est moi qui continue à verdoyer et à être naturel.

In Œuvres poétiques, Poèmes non assemblés d’Alberto Caeiro, © La Pléiade, p. 63 et 65

 

Bibliographie (en français)

• Le Gardeur de troupeaux et les autres poèmes d’Alberto Caeiro, avec Poésies d’Alvaro de Campos, préface et traduction d’Armand Guibert, © Poésie Gallimard, 1987
• Tome IV, Œuvres poétiques d’Álvaro de Campos, préface d’Armand Guibert, trad. Michel Chandeigne et Pierre Léglise-Costa, © Christian Bourgeois, 1988
• Le Livre de l’Intranquillité de Bernardo Soares, édition intégrale, présenté par Robert Bréchon, Edouardo Lourenço, et Richard Zenith, trad. Françoise Laye, © Christian Bourgeois, 1999
• Œuvres poétiques, préface de Robert Bréchon, par Patrick Quillier, La Pléiade, © Gallimard, 2001
• Je ne suis personne, une anthologie présentée par Robert Bréchon, © Christian Bourgeois, 2002
• Bureau de Tabac et autres poèmes, présenté et traduit par Armand Guibert, © Éditions Caractères, 2002
• Ode maritime, version bilingue, avant-propos de Claude Régy, trad. Dominique Touati, © Éditions de La Différence, 2009
• L’ensemble des œuvres de Fernando Pessoa a été publié, sous la direction de Robert Bréchon et Edouardo Prado Coelho, en IX tomes, de 1988 à 1992, chez Christian Bourgeois

 

Sur l’auteur

• Fernando Pessoa, Revue Europe, n° 710-711, juin-juillet 1988, © Messidor
• Une malle pleine de gens, par Antonio Tabucchi, trad. J.B. Parra, © Christian Bourgeois, 1992
• Étrange étranger, une biographie par Robert Bréchon, © Christian Bourgeois, 1996
• La nostalgie du possible, par Antonio Tabucchi, © Points/Seuil, 2003

Internet

• Sur Wikipédia, une bio-bibliographie bien documentée et référencée
• Association française des amis de Fernando Pessoa

 

Contribution de Jacques Décréau

Francis Carco, « peintre » de la bohème

Francis Carco, un nom qui évoque dans la mémoire de chacun d’entre nous la riche pépinière des peintres et des poètes qui hantèrent cette butte Montmartre chère à nos cœurs, ses cabarets, ses chanteurs déversant leurs goualantes à l’esprit canaille, et fleurant bon le début du vingtième siècle.

 

Francis Carco, de son vrai nom Francis Carcopino-Tusoli, d’origine corse, naît le 3 juillet 1886, (ou le 7 selon d’autres sources), à Nouméa (Nouvelle-Calédonie). Il décède à Paris le 26 mai 1958. Il écrira également sous le nom de Jean d’Aiguières.

De 1886 à 1896, son enfance se déroule en Nouvelle-Calédonie. Fils d’un père inspecteur des douanes de l’état, autoritaire et brutal, il en restera profondément marqué et s’échappera plus tard dans l’écriture et surtout en poésie. Le spectacle des bagnards en partance pour l’ile de Nou, ne fera qu’amplifier chez lui un certain « goût du malheur ».

« Prisonnier comme eux, (les bagnards de Nouméa), mais prisonnier de lui-même, il n’a jamais pu s’évader. C’est toujours ainsi qu’il a vu le monde, observé les êtres dans une brume de mélancolie que nul rayon de joie ne parvenait à percer » (Roland Dorgelès).

 

En 1896 la famille Carcopino rejoint la France et s’installe à Châtillon sur Seine en Côte d’Or.

En 1901 ce sera Villefranche-de-Rouergue. À cette époque sa grand-mère l’accueillera souvent chez elle à Nice, (il y écrira Jésus-la-Caille publié en 1914). Il y fera la connaissance de Matisse et de Colette, retrouvée en 1917 au journal l’Éclair, et plus tard à l’Académie Goncourt.

De 1908 à 1910, on le rencontre à Agen, (il y sera brièvement pion), Grenoble, Lyon. Dans ces villes il fréquente les bas-fonds, lieux d’inspiration pour son œuvre future, empreinte de gouaille et d’une tristesse sur fond de tendresse qui collera au poète toute sa vie. On lui prête une citation « Le cœur n’a jamais de rides, il n’a que des cicatrices ».

Au cours de ses pérégrinations il entre en contact avec les poètes, noyau de la future École Fantaisiste, Robert de la Vaissière, Jean Pellerin, Léon Vérane, Tristan Derême…

En 1910 il « monte » à Paris, et découvre Montmartre et le célèbre cabaret « Le Lapin Agile », haut-lieu de la bohème des artistes de cette époque. Le père Frédé selon la légende, l’invite à pousser la goualante, et c’est le sésame pour entrer dans le cercle des grands bohèmes d’alors : Max Jacob, Pierre Mac Orlan, Maurice Garçon, Roland Dorgelès, Apollinaire, Utrillo, Modigliani, Picasso…

En 1911 il fonde avec P.J. Toulet, Tristan Derême, Jean Pellerin, « L’école Fantaisiste », tentative de renouveau de la poésie qui cherchait à se dégager de l’influence de Mallarmé et des symbolistes, mais qui, malheureusement, fut interrompue par la Grande Guerre. Les Fantaisistes introduisaient une grande liberté dans la versification, s’inspiraient de la vie quotidienne, utilisaient des mots familiers et parvenaient à une certaine forme de burlesque.

En 1912 il publie un premier recueil, « La Bohème et mon cœur ». Dans ce recueil on retrouve l’influence de Gérard de Nerval, (auquel il consacrera un ouvrage « Mortefontaine », nom du lieu où a vécu le poète), et de Verlaine.

 

Jardins

Il a plu. Le jardin, dans l'ombre, se recueille.
Les chrysanthèmes vont mourir sans qu'on les cueille.
Dans les sentiers mouillés, effeuillaisons de fleurs
Trop pâles ; sur le sable, où pas un bruit ne bouge,
Évanouissement des grands dahlias rouges.
Murmure indéfini de toutes ces douleurs
De choses écoutant agoniser les fleurs.
Et de blancs pigeonniers veillent le crépuscule...
Mon enfance, de moi, comme tu te recules,
Parmi ce soir qui tombe et ce jardin qui meurt !
Tu pars et tu ne reviendras jamais, peut-être :
Ton souvenir, déjà, n'est plus qu'une rumeur
Dans un halo, et qui, bientôt, va disparaître.
Et je reste à rêver, tout seul, à la fenêtre...

 

In La Bohême et mon cœur © La Bibliothèque de Poésie de France Loisirs,1994, p.180

****

Enfance

 

Les persiennes ouvraient sur le grand jardin clair
Et, quand on se penchait pour se griser à l'air
Humide et pénétré de fraîcheurs matinales,
Un vertige inconnu montait à nos fronts pâles
Et nos cœurs se gonflaient comme un ruisseau grossi,
Car c'était tout un vol de parfums adoucis
Dans l'éblouissement heureux de la lumière :
Les langueurs avaient des langueurs particulières
Où se décomposait une odeur de terreau.
Tout le printemps chantait de l'éveil des oiseaux
Et, dans le déploiement des ailes engourdies,
Passait le grand élan paisible de la vie.
Une rumeur sonore emplissait la maison.
On entendait des bruits d'insectes ; des frissons
Faisaient trembler les grappes mauves des glycines
Tandis qu'allègrement des collines voisines
Un parfum de sous-bois arrivait jusqu'à nous.
Ô matins lumineux ! matins dorés et flous,
Je vous respirerai plus tard à la croisée
Et vous aurez l'odeur des feuilles reposées.
Et ce sera comme un très ancien rendez-vous.

In La bohème et mon cœur © La Bibliothèque de poésie de France Loisirs, 1994, p.181

****

On entendait le cri

 

On entendait le cri perçant des martinets
De la chambre déserte et close où je venais
Quand le soleil de juin accablait les sureaux
Et que les magnolias mouraient dans l’air trop chaud
Avec les lis brûlés et les roses trémières.
La chambre avait un vieux bureau lourd de poussière,
D’anciens dessins coloriés pendaient aux murs
Naïvement, et sur les chaises dépaillées,
Je me souviens d’un triste herbier, doux livre obscur,
Avec ses fleurs cueillies aux collines mouillées
Les soirs d’automne ou les après-midi d’été
Par les jardins déserts et dans l’aridité
De la campagne avec le cri sec des criquets.
Tout cela somnolait dans la chambre endormie.
Or je sais que si j’y retournais à présent
Je trouverais comme jadis à mes treize ans,
Aux pages du vieux livre mon enfance blottie
Presqu’étrangère sous la poussière du temps.

In La bohème et mon cœur © La Bibliothèque de poésie de France Loisirs, 1994, p.182

****

Printemps

Je te donne ce coin fleuri,
Ces arbres légers, cette brume
Et Paris au loin, qui s’allume
Sous ces nuages blancs et gris.

Mais tu t’en moques. Tu préfères,
Á ce soyeux et lent décor,
La bouche avide qui te mord
Et l’étreinte qui t’exaspère.

Cette nuit, l’odeur des lilas
Charge la brise et ta jeunesse
S’épanouit sous la caresse
De ma bouche experte et des doigts…

In La Bohème et mon cœur © Albin Michel - Mille et cent ans de poésie française

****

À Éliane

Il pleut – c’est merveilleux. Je t’aime.
Nous resterons à la maison :
Rien ne nous plaît plus que nous-mêmes
Par ce temps d’arrière-saison.

Il pleut. Les taxis vont et viennent
On voit rouler les autobus
Et les remorqueurs sur la Seine
Font un bruit…qu’on ne s’entend plus !

C’est merveilleux : il pleut. J’écoute
La pluie dont le crépitement
Heurte la vitre goutte à goutte…
Et tu me souris tendrement.

Je t’aime. Oh ! Ce bruit d’eau qui pleure,
Qui sanglote comme un adieu
Tu vas me quitter tout à l’heure :
On dirait qu’il pleut dans tes yeux.

In La Bohème et mon cœur © Albin Michel - Mille et Cent ans de Poésie française.

 

****

Dimanche

Ne parlons pas, écoute
La pluie à grosses gouttes
Dégouliner du toit
Et ruisseler aux vitres.
Il pleuvait, souviens-toi,
Comme il pleut dans mes livres.

Un vieux phono grinçait,
Le vent brassait les branches
Par ce sombre dimanche.
Un vent âpre et glacé
Et, soudain, sans qu’on sache
D’où le vent chassait,
Cet air de cor de chasse…

In Romance de Paris © Albin Michel – Mille et Cent ans de Poésie française –

****

Berceuse

Ce lent et cher frémissement,
C’est la pluie douce dans les feuilles.
Elle s’afflige et tu l’accueilles
Dans un muet enchantement.

Le vent s’embrouille avec la pluie,
Tu t’exaltes ; moi, je voudrais
Mourir dans ce murmure frais
D’eau molle que le vent essuie !

 

C’est la pluie qui sanglote, c’est
Le vent qui pleure, je t’assure…
Je meurs d’une exquise blessure
Et tu ne sais pas ce que c’est.

In La Bohème et mon cœur © La Bibliothèque de Poésie de France Loisirs, 1994, p.188

****

Ce n’est pas lui dont parfois, à la brune,
Le faible appel s’étend,
Au fond des bois, sur les étangs ;
Ce n’est pas lui qui rôde à travers la nuit brune,
Ce n’est pas lui que l’on entend
Fouler d’un pied léger le sable de la dune
Ou marcher à grands pas, au bord de l’eau qui fume,
Comme dans les récits d’antan.

Il n’a jamais voulu qu’être où il ne put être,
Si loin et si près à la fois
Que tu ne parviendrais pas à le reconnaître
Mais s’il savait, qu’en bas, sous ta fenêtre,
Il n’aurait, sans changer de voix,
Qu’à fredonner pour te voir apparaître :
« Beau chevalier » il volerait vers toi.

Les morts ne dorment point tous étendus sous terre.
Certains qu’on n’a pas inhumés,
Reviennent fréquemment la nuit, en grand mystère,
Hanter les lieux qu’ils ont aimés.
On les a pourtant vus tomber dans la bataille
Ou se traîner par les chemins,
Comme Renaud qui, perdant ses entrailles,
Les retenait à pleines mains.

Pour un Renaud, il en est cent, Sylvie,
Qui, vous quittant, auraient perdu la vie
Et le sachant, ne vous l’avoueraient pas.
C’est un grand mal dont on ne doit point rire :
Tout homme n’a que ce mal, ici-bas,
Pour se ruer au plus fort des combats
Avec le nom, sur ses lèvres de cire,
De celle pour qui son cœur bat.

In Mortefontaine © Albin Michel, 1949, p.17

 

Dans ces quelques poèmes extraits de La Bohème et mon cœur, on est loin de l’atmosphère sulfureuse qui baignera plus tard l’œuvre de Francis Carco ; mais dans le dernier poème dédié à Gérard de Nerval, et extrait de Mortefontaine, on sent poindre l’influence de François Villon.

 

Après 1910, peintres et écrivains délaisseront la Butte pour émigrer, à la suite de Picasso, les peintres vers Montparnasse, les poètes et écrivains vers le Quartier latin.

En 1913, Francis Carco rencontre Katherine Mansfield, alors compagne d’un journaliste londonien. Katherine Mansfield était originaire de Nouvelle-Zélande. Rencontre d’insulaires ? Une relation conflictuelle s’installe dont Francis Carco dira avoir été marqué jusqu’à la fin de ses jours.

En 1914 il publie au Mercure de France « Jésus la caille » vivement apprécié par Paul Bourget. C’est également la déclaration de la guerre, la mobilisation dans un corps d’aviation, la longue correspondance échangée avec Katherine Mansfield restée à Paris.

En 1917, il retrouve Colette au journal l’Éclair. Une amitié s’installe qui durera jusqu’à la mort de l’écrivaine. Ils seront tous les deux élus à l’Académie Goncourt.

En 1922 Francis Carco publie L’Homme traqué couronné par le grand prix de l’Académie française grâce au soutien de Paul Bourget.

Sa vie mouvementée se poursuit. En 1931, rencontre avec l’épouse du prince du coton égyptien Nissim Aghion, Éliane Négrin. Coup de foudre. Divorce. Remariage avec Éliane.

En 1937, il devient Membre de l’Académie Goncourt au fauteuil de Gaston Chérau.

La guerre de 1939/44 éclate. Exil à Nice, puis en Suisse (Éliane est juive). Après la guerre, le couple s’installe à l’Isle-Adam. Ils vivront également à Cormeilles en Vexin, dans un domaine ayant appartenu à Octave Mirbeau.

En 1949 c’est l’Île Saint Louis, au 18 quai de Béthune, qui accueillera l’insulaire de la Nouvelle-Calédonie pour son dernier voyage. Il y décède le 28 juin 1958. Pour la petite histoire, le poète d’origine corse, rendra le dernier soupir, alors que la garde républicaine jouait l’Ajaccienne en passant sous ses fenêtres. Il est inhumé à Bagneux auprès de son frère, Jean Marèze, (il s’était suicidé en 1942). Son épouse, Éliane, le rejoindra en 1970.

 

Intérieur

 

Les couples, peignoirs verts et pantalons garance,
S’appliquent à rouler au gré de la romance
Dans un tumultueux et pauvre tournoiement.

 

Je fume et dégoûté du moindre mouvement,
Je dédie à l’élan plaintif qui recommence,

Ô vertige, ô fadeur, ô plaisir de la danse !
Mon ennui qui voudrait se tendre atrocement.

 

L’alcool qui dormait s’éveille et me contemple.
L’alcool miraculeux attend qu’on ait cessé
De piétiner ce rythme au tressaut insensé,

 

Pour que donnant, stupide ! à tous le bon exemple
Sous le plafond crasseux et bas du mauvais temple,

S’apaise enfin ce cœur trop dur qu’on a blessé.

In La Bohème et mon cœur © La Bibliothèque de poésie de France Loisirs 1994 P.189

****

 

Hommage

Tes sourcils tracés au crayon,
Tes yeux que le khol illumine,

Te donnent une étrange mine
De mauvais ange et de souillon.

 

Le bleu pur et le vermillon
Chantent ta grâce libertine ;
Tu souris et fais la mutine
En relevant ton cotillon.

 

« Garde ton cœur ! » dit la romance
Mais je raille et t’offre le mien.
Quelle sera la récompense,

Lorsqu’il ne restera plus rien
À boire, au fond de la boutique
Et qu’on renverra la pratique ?

In La Bohème et mon cœur © La Bibliothèque de France Loisirs, 1994, p.192

****

 

Le carillon

Le carillon bat dans la pluie
Méticuleuse de province.
Le carillon bat, chante et grince

Sous ma fenêtre et je t’écris :
« Il pleut. Vas-tu m’aimer longtemps ma tendre amie ? »

 

Je n’en sais rien. Tu n’en sais rien

Et notre amour si plein de frissons et de grâce
Pourrait mourir, comme le soleil passe,

Comme un brisement frais du vent léger s’éteint,
Sans que rien ait changé du monde et de l’espace
Sans que mon cœur en soit, hélas ! moins incertain

In La Bohème et mon cœur © La Bibliothèque de Poésie de France Loisirs, p.193

 

****

 

L’éventail de Marie Laurencin

Dans ce miroir incliné sur le lit,

Je vois ton corps pesant, tes belles jambes…
Le jour douteux répandu dans la chambre
Luit sourdement, partout, comme un halo.

 

Partout aussi c’est un parfum canaille,
C’est des frissons mêlés à des reflets
Que le miroir accueille et multiplie
Pour les jeter ensemble, pêle-mêle,

 

Frissons, reflets, à travers notre extase
Comme à dessein de lier à jamais
Ton souvenir, chambre étroite et maussade,
Au souvenir de celle que j’aimais…

In La Bohème et mon cœur © La Bibliothèque de France Loisirs, 1994, p.196

 

****

Poème flou

Où va la pluie, le vent la mène
En tintant sur le toit
Et je me serrai contre toi,
Pour te cacher ma peine.

 

Le jardin noir aux arbres nus,
Ta petite lampe en veilleuse,
Tes souvenirs d’amoureuse
Que sont-ils devenus ?

J’écoute encor tomber la pluie :
Elle n’a plus le même bruit…

Le livre d’or de la Poésie française, © Éditions Pierre Seghers P.358

 

****

 

L’ombre

A André Rousseau.

 

 

Ton ombre est couleur de la pluie,

De mes regrets, du temps qui passe,
Elle disparaît et s’efface
Mais envahit tout, à la nuit.

 

Sous le métro de la Chapelle,

Dans ce quartier pauvre et bruyant,
Elle m’attend derrière les piliers noirs,

Où d’autres ombres fraternelles,
Font aux passants qu’elles appellent,
De grands gestes de désespoir.

 

Mais les passants ne se retournent pas.

Aucun n’a jamais su pourquoi,
Dans le vent qui fait clignoter les réverbères,
Dans le vent froid, tant de mystères

Soudain se ferme sur ses pas …

 

Et moi qui cherche où tu peux être
Moi qui sais que tu m’attends là,

Je passe sans te reconnaître.
Je vais et viens toute nuit,
Je marche seul comme autrefois,
Et ton ombre, couleur de pluie
Que le vent chasse à chaque pas,
Ton ombre se perd dans la nuit
Mais je la sens tout près de moi…

 

*

Cependant tu n’étais qu’une fille des rues,
Qu’une innocente prostituée,
Comme celle qui apparût,
Dans le quartier de Whitechapel,
Un soir, à Thomas de Quincey
Et qu’il chercha plus tard, sans jamais la trouver,
De porche en porche et d’hôtel en hôtel

 

Il le raconte dans un livre.

 

C’est là, pour la première fois, que je t’ai rencontrée.

Tu étais lasse et triste, comme les filles de Londres,

Tes cheveux conservaient une odeur de brouillard
Et, lorsqu’ils te voyaient à la porte des bars,

Les dockers ivres t’insultaient

Ou t’escortaient dans la rue sombre.

 

Je n’ai pas oublié l’effet que tu me fis

Dans ce livre désespéré,
Ni le vent, ni la pluie, ni le pavé qui luit,

Ni les assassins dans la nuit,
Ni les feux des estaminets,

Ni les remous de la Tamise

Entre ses mornes parapets…

Mais c’est après bien des années
Qu’une qui te ressemblait
Devait, le long des maisons grises,
Me faire signe et m’accoster.

 

*

Ce n’est pas toi. C’est tout ce que tu me rappelles :

Comme j’étais triste avant de te connaître,

Comme je m’enfonçais, avec délices, dans ma tristesse.

En marchant dans les rues, en entrant dans les bars,
En suppliant la nuit les ombres de parler,

Sans cesser d’errer et d’aller…

 

Mais partout il était trop tard.

 

Un air d’accordéon s’achevait en hoquet.

On décrochait, l’une après les lumières

Et le passant à qui je demandais du feu,

Me tendait un cigare éteint.

Où me portaient mes pas, c’était la même histoire.

J’allais toujours vers les sifflets des trains,

Sur un grand boulevard trouble et peuplé de fantômes.

Là, j’attendais je ne sais qui, je ne sais quoi…

Mais les trains passaient en hurlant
Et cette attente avait l’air d’un départ.

 

Tu es venue pour t’en aller.

Je t’ai pourtant conduite en ces lieux désolés
Et tu m’as dit : « Quoi que tu fasses,

C’est moi, dorénavant, que tu verras parmi tous ces fantômes.

 

Tu me sentiras près de toi,

Tu penseras que je suis morte

Et jamais tu ne m’oublieras »

*

…

Une autre fois, dans ce quartier sinistre,

Nous nous sommes assis sur un banc, à la nuit,
Et le vent qui chassait la pluie,

Les globes des hôtels meublés,

Les marlous aux chandails humides,

Les filles qui nous regardaient,

Accumulaient, autour de nous, les maléfices

Dont le cercle se rapprochait.

Alors tu t’es mise à pleurer,

 

A m’expliquer sans élever la voix,

Qu’un jour tu me délivrerais

De ces larves qui sont en moi…

Tu parlais et la pluie tombait.

C’était la pluie qui te faisait pleurer,

Comme un chagrin que rien n’apaise,

Comme une peine inconsolée.

 

Et la ronde des ombres et des feux des maisons

Tournait infatigablement

Avec ses voyous et ses filles,

Ses bars, où les phonos grinçaient,

En nous jetant quelquefois, par la porte,

Comme l’appel d’une voix morte…

 

La ronde que rien ne lassait

 

Tournait et m’emportait, avec toi qui est morte,

Tourne et m’emporte encore, avec tout mon passé,

Hors du temps, hors du monde, hors de tout ce qui est

Ou qui n’est pas, mais que toi, dans l’ombre, tu sais…

In Le Livre d’Or de la Poésie française © Pierre Seghers, p. 359/362

 

La silhouette du poète ténébreux aux allures de « mauvais garçon », aura marqué la période des années folles. L’entre-deux guerres réservera les plus forts tirages d’édition au poète et écrivain surnommé le « Romancier des Apaches ». Francis Carco aura fréquenté tous les peintres, poètes et écrivains de sa génération : Paul-Jean Toulet, Jules Romain, Apollinaire, Picasso, Colette, son mari Willy, Utrillo, Maurice de Vlaminck, Derain, Suzanne Valadon, Marie Laurencin, etc… Également des illustrateurs : Eugène Clairin, Maurice Legrand, Dignimont , Chas Laborde.

Francis Carco est resté attaché à l’héritage des classiques, très loin de la production de l’inconscient préconisée par les surréalistes. Les poètes de l’École Fantaisiste se voulaient indépendants.

L’œuvre de Francis Carco sera souvent imprégnée par une attirance pour les déshérités et les marginaux de l’existence. Les souvenirs de ses premières années passées à Nouméa, le bagne de cette dernière, auront durablement marqué le poète.

Les chansons écrites par Francis Carco auront été interprétées par Fréhel, Marie Dubas, Suzy Solidor, Jean Sablon, et plus près de nous : par Edith Piaf, Monique Morelli…

Son œuvre foisonnante comprend, outre des recueils de poésies, des romans, des reportages, des livres de souvenirs, une pièce de théâtre, Mon homme, qui lancera la rue de Lappe.

Francis Carco était le cousin de l’historien et haut fonctionnaire, Jérôme Carcopino et le frère de Jean Marèze poète, auteur de chansons, auprès duquel il sera inhumé.

 

Bibliographie (Œuvres poétiques)

 

• Instincts, 1911
• La Bohême et mon cœur, 1912
• Chansons aigres-douces, 1913
• Petits airs, 1920
• La rose au balcon, 1936
• Petite suite sentimentale, 1936
• A l’amitié, 1937
• Poésies, recueil de poèmes dans lequel figurent de célèbres poèmes dont A. Eliane, 1939
• Mortefontaine, 1946
• Poèmes en prose, 1948
• La Romance de Paris, 1949
• Images et poèmes, 1944 chez Rombaldi

 Internet

• Wikipedia
• Sur Terres d'écrivains
• Les chansons de Francis Carco

 A voir

• Exposition Francis Carco au Musée du Montparnasse : du 6 Janvier au 26 février 2012

 

Contribution de Hélène Millien

Bo Carpelan, un grand poète venu du froid

Quel oiseau

Ne sais quel oiseau
dans la fraîche broussaille du soir –
un chant qui rappelle celui du merle
mais avec plus d'allant, plus de nostalgie :
écoute, j'ai plusieurs voix,
toutes elles se fondent
en une voix qui s'élève
comme le jour se lève,
une voix qui baisse
comme le soleil baisse,
elle se confond avec les bois,
les lueurs de la nuit :
miroir de la baie, sombres rivages
et un silence créé
pour tous ces chants
qui se fondent en un
dans la fraîche broussaille du soir.

Ne sais quel oiseau.

Visste inte vilken fågel

 

Visste inte vilken fågel
i de aftonsvala snåren –
sången liknade en koltrasts
men med större håg och längtan :
jag har många röster, lyssna,
smältande i en tillsammans,
stigande som dagen stiger,
sjunkande som solen sjunker
blir den ett med skog och nattljus :

vikens spegel, mörka stränder
och en stillhet gjord för sånger

smältande i en tillsammans
i de aftonsvala snåren.

Visste inte vilken fågel.

In Le jour cède, édition bilingue, poèmes traduits du suédois par Carl Gustaf Bjursröm et Lucie Albertini© Arfuyen 1989 p.5, (poèmes parus en Finlande en 1983)

Seule, une lumière

Rien de neuf,
rien que des arbres, la berge, une anse.
Tout cela m'est étranger,
cela ne vieillit pas, cela se tait
comme si ce n'était pas moi qui regardais –
Quelque chose en moi
ne voit jamais le ciel découvert.
Je contemple le paysage : seule, une lumière,
une mort qui, rapidement, disparaît
en moi.

Ibid p.33

Lorsque dans les éclairs de sa fuite, l'hirondelle se jette vers le ciel et au cœur des ombres de l'arbre, les amants voient le soir s'approfondir et la mer se mêler au silence, les ombres de la terre attendent dans la douceur de la brise le froid de la nuit. Le temps s'immobilise. Là-bas par delà la baie, quelqu'un a déjà allumé sa lampe à la fenêtre. Bientôt, encore un jour de passé dans la vie.

Un extrait de Dehors suivi du Credo de novembre, traduction de Pierre Grouix © Arfuyen 2007, (recueil paru en Finlande en 2003)

 

« Le grand écrivain finlandais, Bo Carpelan, 81 ans, vient de recevoir le Prix Européen de Littérature 2007, parrainé par La Vie. Une figure érudite et sensible nourrie au meilleur de la culture du vieux continent. Rencontre avec un “architecte des mots”.», ainsi débute l'article du journal, La Vie, paru le 15 mars 2007, par lequel je le découvre.

Ce prix parrainé par la Ville de Strasbourg et la Communauté urbaine de Strasbourg, remis pour la première fois en 2006, témoigne de la dimension culturelle de l'Europe et vise à promouvoir une meilleure connaissance mutuelle des peuples européens à travers leurs grandes figures littéraires et récompense également le travail d'un traducteur, en l’occurrence Pierre Grouix. Ce prix est soutenu, en 2007, par La Vie et la revue littéraire Europe., et lui est attribué à l'occasion de la sortie, chez Arfuyen de Dehors, suivi du Credo de novembre.

 

Dans l'entretien, accordé à La Vie à cette occasion, Marie Chaudey, la journaliste, écrit :

Une petite maison basse, silencieuse sous son manteau de neige. Un vieux monsieur au regard très bleu nous fait entrer dans la chaleur du salon dont la baie donne sur un jardin immaculé. Des rangées de livres, un piano ancien, une table basse, l'arôme du café et une botte de tulipes jaunes pour réveiller l'hiver qui s'éternise sur la banlieue d'Helsinki. Nous sommes chez le grand poète finlandais, BO Carpelan, 81 ans, gloire nationale et monument d'érudition, qui se présente sans façon comme un modeste  « architecte des mots ». Voilà soixante ans que Bo – prononcez Bou – Carpelan a publié son premier recueil, Comme une obscure chaleur, ne cessant ensuite d'écrire non seulement des poémes mais aussi des romans, des livres pour enfants, des essais, des pièces pour le théâtre, la radio et la télévision, des livrets d'opéra, des traductions...

Talent prolifique et multiforme, Bo Carpelan reste fidèle à la légendaire simplicité des gens du Nord, mais fait mentir leur coté taiseux et distant.

Fin lettré, Carpelan goûte l'art de la conversation qu'il aime pimenter de pointes d'humour. Avec le visiteur, il s'exprime en anglais, mais maîtrise tout aussi bien six ou sept langues. Signe particulier : le poète appartient à la minorité suédophone de Finlande, qui compte environ 300.000 personnes sur les 5 millions de citoyens finlandais. Héritage de l'Histoire – les Suédois ont occupé leur voisin pendant huit siècles– la petite communauté constitue une élite intellectuelle très active . Et c'est en toute harmonie nordique que les écoliers du pays des lacs sont aujourd'hui éduqués dans les deux langues nationales : le finnois et le suédois, idiomes sans parenté aucune. 

Au cours de l'échange, le poète confie : « j'ai besoin d'être reclus pour écrire, l'espace et les images sont dans ma tête et avoue être fasciné par la forme brève et sans surprise du haïku japonais : « Trois vers sur le geste d'un pêcheur renferment 5.000 ans de pensées et d'expérience ! » puis ajoute : « j'ai commencé à écrire avec des torrents de mots. J'ai ensuite appris lentement à me débarrasser du superflu, à enlever la chair, à ne garder que l'os. »

Voici en résumé son parcours d'auteur : Bo Carpelan nait le 25 octobre 1926, à Helsinki, il fait des études de Littérature à l'Université d'Helsinki et soutient, en 1960, une thèse sur la poésie de Gunnar Björling, l'un des principaux protagonistes du modernisme finlandais, il exerce, quelque temps, comme critique littéraire d'un quotidien finnois puis devient bibliothécaire à la bibliothèque  municipale d'Helsinki, de 1946 à 1964, puis directeur adjoint jusqu'à 1980.

Les bibliothèques municipales, ayant été son unique domaine d'évasion dès l'enfance,– il écrit dans La Cour : « même si l'étagère ( de livres) à la maison était légère, il y avait la bibliothèque meilleur école que l'école. » –, il ne pouvait que les rejoindre pendant ses 60 années de vie active !

Grand lecteur et fin connaisseur de musique, il est également romancier, deux de ses romans sont traduits en français, Le vent des origines (1993), et Axel (1987), livre où il évoque l'amitié, qui lia son grand-oncle Axel Carpelan, solitaire et marginal, au compositeur et héros national finlandais Jean Sibélius.

Il écrit par ailleurs des nouvelles, des ouvrages pour la jeunesse et même le livret d'un opéra, L'arbre chantant, pour Erik Bergman, et un opéra complet, Le chevalier et le dragon .

Il reçoit deux fois, dans son pays, le prix Finlandia, qui est l’équivalent du Goncourt.

Il décède le 10 février 2011, l'année de ses 85 ans, à Espoo, en Finlande.

Son œuvre complète, traduite en français par Pierre Grouix, est parue sous le titre de Ombre sombre, en mars 2011, aux éditions Galaade, elle contient ses 21 recueils.

En deuxième partie du recueil, Le jour cède, cité plus haut, figurent, sous le titre Bilan poétique intermédiaire, des extraits d'une conférence prononcée par lui, en février 1979, à l'université d'Helsinki, témoignage passionnant sur sa vie et son œuvre, dont je cite, ici, des passages:

« Mon premier terreau, la base immédiate de mes premiers essais poétiques, furent et demeurent petit-bourgeois. Mon père avait, en 1916, abandonné une carrière prometteuse d'ingénieur chimiste pour une activité beaucoup plus modeste d'employé de banque, activité qui, durant les années trente, paraissait assez peu sûre. Ma mère avait perdu son poste d'employée de bureau et regretta toute sa vie de ne pas avoir cherché un autre travail et d'être restée à la maison. Au cours de ces années, les problèmes de la famille furent donc surtout économiques.

Pour ce qui est de la littérature, mon père ne lisait guère que le journal tandis que maman éprouvait pour la lecture un vif intérêt dont j'ai hérité. C'était comme si le milieu même : l'arrière-cour, – l'un de ses recueils s'appellera La Cour – la solitude relative tout autour (mon frère quitta relativement tôt la maison et mes parents me paraissaient tellement plus vieux : quand j'avais dix ans, mon père en avait cinquante-six et ma mère quarante-sept) bref, c'était comme si tout cela paraissait exiger une nourriture spirituelle.

« J'ai commencé très tôt à dévorer des livres et j'ai d'abord rongé ceux de la bibliothèque de la maison, qui était maigre.(...) il s'agissait de contes et féeries qui nourrissaient l'imagination. Il y avait là une naïveté qui correspondait à la mienne et que j'ai essayé de conserver jusqu'à aujourd'hui, une naïveté proche du jeu que je considère encore comme le terreau de toute poésie. »

C'est de 1945, que date son premier cahier couvert de toile cirée noire et rempli de ses poèmes et de 1946, sa première parution, Comme une obscure chaleur, suivie en 1947 de Toi sombre survivante, deux recueils, dont il dit : « 'ils sont aujourd'hui d'une lecture sinon pénible, du moins extrêmement étrangère avec leurs images vagues et cet entassement de symboles. ».

Variations, paru en 1950, sembla le satisfaire mais cela ne dura pas. Le poète est exigeant.

(…) « Si on veut trouver des influences, je peux citer le nom d'un écrivain qui, à l'époque, eut une grande importance pour moi, celui de l'expressionniste autrichien Georg Trakl. »

Il est intéressant de noter : 

1. Que Eugène Guillevic, découvrant en Alsace, à peu près au même âge, la poésie de Georg Trakl souhaita aussitôt la traduire ; cette traduction ne fut achevée qu'en 1986, date où elle parut, sous le titre de Poèmes, chez Obsidiane, qui venait d'éditer, en 1984, les 73 poèmes de Carpelan. 
2. Que l'épouse de Guillevic, Lucie Albertini, participa à la traduction de plusieurs des recueils de Bo Carpelan. 
3. Que les deux poètes usent de mots simples, de formes brèves, ciselées comme des diamants, qui n'existent pas chez Trakl

« La poésie crée la réalité autant qu'elle est fondée sur la réalité, et le travail de la poésie transforme le poète. Pour exprimer aussi honnêtement que possible ce qu'il a vu et vécu, il faut que, sans ornement, il aille droit aux choses et au vécu. La fraîche journée (1961) est pour moi le premier recueil où j'ai trouvé la clarté que je cherchais :

Le soir est près de l'herbe
la baie est effleurée par les vents
Le soleil baisse son feu
dans le nuage.
Clair, sans étoiles est le ciel.

(...) En d'autres termes, le poète doit savoir où il se trouve, ce qui est sa base, ce qui est sa propre voix : alors elle porte, dans les directions les plus diverses. »

(...)« En poésie l'instant est éternel et l'éternité dure un instant, le temps est un espace, tantôt immobile, tantôt actif, en expansion. Et si la poésie parvient à communiquer un sentiment de confiance, un instant de confiance, on a toujours gagné quelque chose dans un monde d'incertitude et de peur(...) »

« On m'a demandé : quand, où, comment écris-tu ? Ces questions me semblent inadéquates. J'écris mes poèmes à la main et sur des bouts de papier, avec une écriture microscopique, puis je les laisse en attente du Jugement dernier. Le processus est long. Une fois qu'un livre a été écrit, il y a prescription. L'auteur peut alors aller de l'avant/ son texte n'est plus le sien, il appartient à tout le monde. »

(…) « Il est indifférent de savoir sous quel aspect le poète se présente : prophète ou clown, rêveur ou fou, photographe ou visionnaire. Ce qui importe, c'est de pas faire de compromis avec sa propre direction.  Dès qu'un écrivain se demande : que va-t-on penser de ce que j'écris, il commence à sous-estimer à la fois son propre travail et le lecteur. Il s'agit de ne pas se laisser corrompre.»

L'intégrité tant recherchée par l'auteur imprègne chacun de ces propos et personne ne l'eut présenté avec plus de justesse. José Ensch tenait exactement le même langage, dans l'article paru sur La Pierre et le sel, la semaine précédente.

Avec la même finesse, Bo Carpelan mêle, à l'écho de sa vie intérieure, des descriptions d'une nature protégée et hostile même, selon la saison. Il prétend que tout lui vient en images, même ses souvenirs, et qu'ainsi se poursuit la rêverie solitaire de l'enfance mais elle n'est jamais mièvre .Son attention au monde et aux êtres humains, son don d'observation, alliés à l'originalité de son regard poétique, sont toujours chargés de bonté et de douceur, même quand il fait de l'ironie, ou évoque, dans le quartier populaire d'Helsinki, les années de crise puis de guerre.

La nappe marron pendait
Là dessous, dans l'odeur des choux et la chaleur, j'étais assis , sans être vu.

Le ciel pendait à des crochets rouillés, les femmes de la cour rapetissaient.
Elles étaient les seules fleurs de l'été
Elle portaient de l'eau dans l'arrière-cour où il n'y avait jamais de soleil.

Père lisait le journal, dans le tiroir du milieu du bureau il y avait
des factures, des traites, des reçus du mont-de-piété, le carnet du loyer, le tout bien rangé.
Derrière, maison après maison, la mer se balançait quelque part comme une tache d'huile,
il arrivait qu'on la découvre si l'on se penchait à la fenêtre du grenier.
Mais je me souviens surtout de la table de cuisine rarement débarrassée.

La vie n'avait pas de fond, il s'agissait d'être prudent,
aller et venir dans une peau comme un bleu auquel il ne faut pas toucher.
Le ciel du coté du balcon pour battre les tapis était tout à fait clair.

Il s'agissait de se procurer de l'argent, d'avoir ce qu'il faut pour vivre.
Il s'agissait d'avoir une chambre, un lit derrière la cuisine
et d'économiser en vue d'une plus grande.

L'eau du puits de la cour était aussi claire qu'une eau de source.

In La cour tiré de Vivre en dépit des jours © Maspéro 1977, p.13, traductions de Carl Gustaf Bjurström et Lucie Albertini

Les bouches ouvertes ne disent mot,
l'herbe, l'eau ne donnent aucune fraîcheur,
le sable colle à la langue,
l'eau jaillit du robinet, jaune souffre –

les vieux s'assoient sur des chaises dans le noir,
le temps s'avance comme un infirme sur le parquet brillant,
l’œil voit mais ne voit rien : pas une seule pente claire,
en bas vers la mer, les tritons et les fraîches étendues –

des lèvres te touchent quand tu dors dans l'herbe,
les défunts t'observent comme s'ils voulaient s'en aller
pour t'emmener au loin, t'encerclent et de nouveau
t'abandonnent là, sous la frondaison fraîche.

In Dans les pièces obscures, dans les claires, traduction de Pierre Grouix, © La Feugeraie 2003, p.42 (poèmes parus en 1976 en Finlande)

Une voile blanche luit à travers le soir, le coup de rame
effleure à peine l'eau, chaude comme ta peau.

Le nageur se repose sur la berge, les étoiles
se bercent près de lui.

Quelqu'un qui parle s'interrompt brusquement,
se sent observé, sort sur la véranda,
à la main une lampe à huile.

De la rive opposée viennent des voix, un accordéon
dans la douceur nocturne d'août.
Elle, la femme enceinte, erre lentement au long du sentier,
s'arrête et voit les couronnes denses des arbres
étreindre le ciel.

Ibid p.86

Le matin passe entre brique et bois,
je referme la porte sur le jour :

taché, empli de neige, le bois respire.
Fraîchement la lumière entre la main et l’œil ;

la vie casse, comme les branches noires, nues
contre un ciel incertain. Décide-toi !

 

C'est en mars lorsque les morts se réveillent.

C'est le grand vent malheureux

qui pousse sur les plaines, heurte les montagnes,
souffle dans la chambre où je saisis

l'éphémère, le cloue
contre un mur blanc : je te vis

ou tu meurs.

Ibid p.71

Après une si longue attente, si peu de mots
si peu de teintes, un bruit si seul.
Les choses éclairées par la dureté des jours :
comme sous un ciel tissé de gris
la voix de la mer, les heures obscures,
l'automne proche.

In L'année, telle une feuille traduit du suédois par Pierre Grouix, © éditions Grèges 2004 p.30 (poèmes parus en 1989 en Finlande)

À présent, je veux aller dans ta chambre
et reposer en toi
comme si les jours avaient un sens
qui était tien
et aucun, aucun autre.

Ibid p.62

Prends le temps sur toi,
mets-le sur ton dos et sens
comme il est lourd.
Repose-le précautionneusement à terre :
il tinte doucement.
Endors-le calmement.
La pièce froide respire,
l'année au parfum de fleur hésite,
tu attends, et un beau jour,
l'éternité est là,
la pièce est vide.

Ibid p.70

Les traductions de ses livres en français ne respectant pas toujours ses titres ni l'ordre dans lequel furent écrits les recueils, il nous est plus difficile de suivre l'évolution naturelle de son écriture mais les poèmes, rendus accessibles par ses traducteurs, nous ouvrent sur un vaste univers onirique.

Beaucoup de poèmes de Carpelan font allusion à des œuvres de musiciens ou de peintres, de son dernier livre traduit en français, Le titre du tableau peint par Klee, je tire ce poème en guise de conclusion :

Ab ovo

Je suis le conte qui encercle ma vie, mon origine est en moi. Tout n'est qu'intérieur, tout n'est que forme, tout n'est qu’œil : originaires de l’œuf du monde, nous tournoyons tels de la poussière d'étoile et périssons tels des libellules. De l'intérieur, la nature engendre ses formes riches de secrets et dépose dans nos mains l’œuf, la pierre ou l’œil ouvert du cœur.

In Le titre du tableau peint par Klee, poèmes en prose, traduits du suédois par Pierre Grouix,

© Éditions Grèges, 2007, p.11 (poèmes parus en Finlande en 1999)

Bibliographie en traduction française

• Vivre en dépit des jours : trois poètes du Nord © Maspero 1977

• 73 poèmes, © Obsidiane 1984
• Le jour cède (version bilingue), © Arfuyen 1989
• Axel, roman, © Gallimard 1990
• Le vent des origines, © Gallimard 1997
• La cour, © La Feugeraie 2000
• La source, © R.de Surtis 2002
• Dans les pièces obscures, dans les claires, © La Feugeraie 2003
• L'année, telle une feuille, © Éditions Grèges 2004
• 73 poèmes, © R.de Surtis 2005
• Telle une sombre chaleur, © R.de Surtis 2006
• Le jour frais, © R.de Surtis 2006
• Dehors (version bilingue), © Arfuyen 2007
• Le titre du tableau peint par Klee, © Éditions Grèges 2007
• Ombre sombre, © Galaade 2011

 Internet

• Un article Wikipedia
• Une page des éditions Arfuyen
• Le discours de réception du Prix européen de littérature en 2006
• Voir et entendre Bo Carpelan

Contribution de Roselyne Fritel

Amin Khan, un dialogue poétique d’une rive à l’autre

Né à Alger en 1956, Amin Khan est un poète algérien de langue française, qui publie ses premiers recueils, à partir de 1980, sous le nom d’Amine. Il étudie la philosophie, l’économie et les sciences politiques, à Alger, à Oxford et à Paris où il réside actuellement.

Dès 1984, Tahar Djaout, dans son anthologie poétique algérienne, Les Mots migrateurs, attirait l’attention du public sur les deux premiers recueils d’Amin Khan : « Les poèmes de Colporteur (1980) chantent sous une forme voilée l’amour et un quotidien parcellaire, écartelé entre sensualité et dérision ».

Au cours de l’été 2009, quelques-uns des poèmes de son recueil Archipel cobalt, qui sera publié peu après, ont accompagné une exposition d’art contemporain, organisée par l’UNESCO, dans le cadre prestigieux du château de Chenonceau.

En mars 2010, à l’occasion du Printemps des Poètes, à Marseille, il participe à la seconde édition de la « Transcontinentale-poésie d’une rive à l’autre ». Un itinéraire insolite, se proposant d’évoquer les rives, les passages et les franchissements, à la fois géographiques et culturels, entre les arts, d’une génération à l’autre.

Dominique Sorrente, dans sa préface pour Archipel cobalt, souligne : « L’Algérie, El Djazair en arabe, porte en son nom présence d’îles. Pour celui qui d’Outre-Atlantique où il séjourna en fait l’expérience intérieure, il s’agit d’instaurer un dialogue, sans cesse activé, entre le temps de la mélancolie et l’appel du désir, l’Algérie faite archipel et la couleur à l’origine de tous les bleus rêvés ».

Voici quatre extraits d’un long poème intitulé Quarantaine, écrit en 1995, dont certains furent exposés à Chenonceau, qu’on peut lire dans Archipel cobalt :

Il y a d'abord cette tendresse
de la dune une nuit
abandonnée par le charme
la trace plus vivace que l’instant
même où le cœur s’alarme
et puis soudain la loi obscure
et brutale du sang et l’oubli
et la vérité à peine entrevue
qu’emporte triomphal le vent

il y a l’ombre du citronnier à l’abandon
et un doute sur le temps passé
au travers du regard des morts
un chemin de lumière lente au loin
irrigue la vaste plaine vide
et puis soudain le commencement de la peine
à trouver le chemin
le cœur si sombre
confusion de désir et de haine

Il y a aussi la nostalgie
de la vie que je n’ai pas eue
les arpents de ma terre aimée
et ses fleurs rares qui sont les mots
des défunts de l’amour excessif
et puis soudain le ciel soyeux sur le cœur nomade
le sel le pain l’huile
l’orage le sang et la nuit
n’étant que haltes parfumées

Il y a la lassitude d’être soi
à l’extrémité même de la joie
à l’envers du rêve à la rigueur du froid
d’une nouvelle blessure
et puis soudain cela cesse d’être vrai
une jolie barque blanche se penche
l’astre s’emplit de lait et
les étoiles dansent une danse vide
à la gloire de la joie passée

In Archipel cobalt, © MLD, 2010

Amin Khan publie ce mois-ci un nouveau recueil Arabian blues, que René Depestre présente ainsi dans sa préface : « Dans Arabian blues, Amin Khan s’exprime librement en homme de l’innovation poétique… Entre mélancolie et distance ironique, métaphore et lucidité, tendresse et beauté, il inscrit ses doutes et sa solitude dans les mesures et les harmoniques universelles du blues afro-américain. Transcendant style et « race », vision du monde et lieu d’identité, plainte et tempo, son fort sentiment de soi et d’autrui métisse la forme arabe du spleen avec le to be blue jailli de l’imaginaire des deltas du Mississipi… La fulguration surréaliste d’Amin Khan intègre une expression elliptique et dépouillée à divers héritages transnationaux et transculturels… Il met la tradition musulmane en contrepoint fécond aux valeurs esthétiques des cultures française et anglo-saxonne… En état de poésie, l’islam de la tendresse et des lumières, pris par la main d’Amin Khan, part à la découverte d’un autre froid et d’un autre chaud de la grande aventure des humanités » (pages 9 et 12).

****

J’entends venir
les pas de ma mémoire

germes d’orages
et puis charge de bisons

et je suis seul

endormi au cœur
d’une vague géométrie

celle d’une prairie
et puis celle d’une prison

et je ne peux rien

j’entends de loin brûler
les bouts de bois de ma raison

In Arabian blues, © MLD, 2012, p. 21

****

Toi qui tisses mes tristesses
aux cordes du luth
désenchantées

espace la matière de ta voix
et livre d’invisibles passages
de soie dénouée

toi qui recèles
l’insensible incendie
des parfums oubliés

qui jamais ne délivres
la douce terre d’exil
de tes pensées

toi que nulle main
humaine ne retient

tu es exactement là
où j’ai perdu mon chemin

Ibid., p. 39

****

Est-ce qu’il y a
une vérité à cela

un enclos sans terre
et sans ciel

et une barque sur son flanc
endormie

Ibid., p.62

****

J’écris sur une page de fumée
des traces de psaumes

sur la peau du temps
d’insensés tatouages

je suis mon cœur
sans espoir de retour

entre la route plane
et l’horizon calciné

il y a peu d’espace
pour le sens et la joie

j’écris le chant
de la horde dispersée

Ibid., p.75

Bibliographie

• Colporteur, poèmes (1972-1979), © Sned, Alger, 1980
• Les Mains de Fatma, © Sned, Alger, 1982
• Vision du Retour de Khadija à l’opium, © Isma, Alger, 1989
• Archipel cobalt, préface de Dominique Sorrente, collection Hautes Herbes, © MLD, Saint-Brieuc, 2010
• Vision of the Return,@ Post Apollo Press, Sausalito,2012
• Arabian blues, préface de René Depestre, collection Hautes Herbes, © MLD, Saint-Brieuc, 2012

Sur l’auteur

• Tahar Djaout, Colporteur, par Amine, dans Algérie-Actualité, 8 janv. 1981

• Les Mots migrateurs, une anthologie poétique algérienne, présentée par Tahar Djaout, © O.P.U., Alger, 1984, p. 31/32
• Hélène Hazera, Archipel cobalt d’Amin Khan, © Les Lettres Françaises, 3 juillet 2010

Internet

• Un article Wikipédia

Contribution de Jacques Décréau

José Ensch, une force en péril

De son nom de baptême, Marie Josèphe Jeanne, née à Luxembourg, le 27 octobre 1942, José Ensch a été professeur de langues et de lettres au Lycée Robert Schuman, membre de l'Institut grand-ducal du Luxembourg, elle est décédé le 4 février 2008 dans cette ville à l'âge de 65 ans.

Mon hiver est de silence
de soc fendu
et de vin sidéré

Ailleurs il pleut des forêts
leurs dérives sont pareilles
au soir qui s'endort

Mon hiver est un troupeau bleui
une force en péril
une épine

Hors des lieux mon été
son poids de velours
quand plus loin le siècle se poursuit

in Le profil et les ombres © Librairie Bleue 1995 p.75

Son amie et poète, Gisèle Prassinos, écrit dans la préface de ce recueil : « José Ensch, à quinze ans, était déjà poète. Mais pour elle seule, elle ne montrait pas ses vers. Ce fut seulement après trois années d'amitié qu'elle osa m'en proposer à lire, tant elle doutait de son talent. Mes compliments ne l'ont pas convaincue, je crois. Pourtant la poésie lui est si vitale, qu'elle a continué d'écrire, de plus en plus prolifique, malgré le peu de loisir que lui laisse l'exercice de son métier. Car elle est professeur de français, elle aime les jeunes et sait se mettre de plain-pied avec eux.

C'est avant 1984 que bon nombre de revues françaises et étrangères (elle a été traduite en plusieurs langues) la découvrent. À cette date-là, la Galerie Simoncini-Éditeur, de Luxembourg, publie L'Arbre, un très beau recueil imprimé sur vélin d'Arches et orné d'illustrations de Mario Prassinos–frère de celle-ci–

L'année suivante, déjà, l'Institut Grand Ducal lui demande des textes pour sa collection. Ils paraîtront sous le titre Ailleurs c'est certain. Dès lors, on ne cesse de lui réclamer des poèmes. »

L'ensemble de ce recueil est dédié par l'auteur à son amie Laure Rohdewald-Geisen.

Elle fut de fleuves lents
et de lacs si grands
que les vents y déposent leurs manteaux

Elle fut de graine et d'ombre claire
de patience dans le lointain
et de laine pour l'hiver

Avec ses plis sans hâte vers la mer
elle fut la soif et la source
où s'agenouillent les bergers

Ibid p.27

Le recueil suivant, Dans les cages du vent paraît aux éditions luxembourgeoises Phi en 1997, il lui vaudra le Prix Servais, en 1998.

Dans les marges du jour
ces éclats de sabots
ces mots sans allégeance
ces longues lumières qui vont s'effilant
jusqu'au grain du miroir
où glissent les corps avant de sombrer...

Sur les crêtes et jusqu'aux bords
ces fleurs que les lances du vent érigent
et font fléchir dans les ombres en retrait
lucides pourtant...

Et les portes battent sur le sel
la ferveur du mica en ses portraits
les galbes fortuits qui lévitent
la fatigue des fonds

Ici l'herbe est grise dans la cour
Les arbres au loin ont la tête en bas
maisons amnésiques

Ô les vitres claires des saisons
les yeux des enfants
et leurs rires, ces textes légers
qui se mêlent aux feuilles.

In Dans les cages du vent, I Les augures somnolent (Christopher Nolan) © éditions PHI 1997, p.8

Un vaste souffle balaie ces vers, souffle qui évoque Saint-John Perse, dont l'auteur fut une fervente lectrice. On lui trouve ailleurs, des accents de Pierre Reverdy.

Soudain ces grands gestes muets
ces failles dans le temps
ces bouches aux lèvres de glaise

Aucun soleil pourtant n'a coulé
aucune chute n'a eu lieu
les saisons portent leurs armes

les miroirs mangent les cris
et ton visage de ciel nu
surgit à leur surface

Viens, demeure ou viens encore
Avec toi, la terre retrouve l'âge des feux premiers.

Ibid p.22

Elle écrit avec toute la distance et la retenue dont elle est capable, tandis que le mystère de son écriture et de ses sources demeure intact, cependant l'originalité du ton frappe d'emblée.

Parlant de sa poésie dans un entretien accordé à Voix d'écrivains, qui vous est accessible par internet, elle dit en résumé, ceci: Il s'agit avant tout d'être réceptif et de se laisser toucher par ce qui vient, sans se laisser corrompre, puis de faire avec ce qui vous bombarde en le transformant en votre propre substance, puis de le donner, transfiguré ; écrire est un exercice ascétique, je m'astreins à rester pure, certes c'est un luxe mais écrire c'est donner, la langue est moyen de communication et, plus encore, moyen de communion.

Plus loin, elle insiste sur le rôle de la voix, qui fut dès les débuts l'instrument d'excellence de la poésie, non seulement par la justesse indispensable de la diction mais par son siège même, au niveau du plexus, réceptacle de toutes les émotions et lieu d'origine du souffle, au propre comme au figuré, profondeur où s'enracine l'être, corps et esprit.

Vous pourrez l'entendre dire également quelques uns de ses poèmes, sur ce même site.

En 2008, paraît chez Phi, préfacé par René Velter, poète et ami luxembourgeois,  L'aiguille  aveugle. Le livre est dédié à Gisèle Prassinos, l'auteur choisit d'y mettre en exergue cette phrase de René Char, tirée de À une sérénité crispée : Le monde jusqu'ici toujours racheté, va-t-il être mis à mort devant nous, contre nous ? Criminels sont ceux qui arrêtent le temps dans l'homme pour l'hypnotiser, pour perforer son âme .

À sa manière sobre et sublime, elle balise le chemin qui lui reste à vivre.

Les morts sont d'étranges voyageurs
la terre a les lèvres blanches
les colombes sont chimères sur les toits

Le vent se noue
autour des corps
Il y a des lambeaux d'enfance
et des branches à contre-jour
sur du bleu géant

Et toutes ces femmes
couronnées de serpents
au bord des lavoirs
aux pierres patiemment polies

La mer est oblique
et l'enfant se perd
dans les empreintes du vent

Il y a des fleurs scellées
Un mendiant lit dans les étoiles

L'éphémère s'éternise

p 49/50

 

****

Le verre est plein de jour
jusqu'au bord
Intact, le jour
malgré la nuit qui songe à venir
avec les morts debout
dans une flamme brève

Or le deuil est absent
quand tourne le ciel

Au versant du temps
fleurissent les roses muettes
tel le vol des oiseaux
leur sigle ailé vers l'ailleurs
une mémoire qui défaille
sans fin.

p.93

****

Le temps n'existe plus
et le rien le remplace
qui se colore

de moire chavirée
terre et mer confondues

Ne cherche pas
les dieux gardent le secret
quel que soit leur nom

Il faut tourner les pages
qui restent
riches de deuil et d'étonnement
tels les oiseaux condamnés
et les fleurs qui haussent
la tête pour te voir et t'examiner

p 112

Sa mort, le 4 février 2008, précède de peu la sortie de L'aiguille aveugle mais d'autres ouvrages sont déjà en chantier.

Elle a choisi Façades, pour titre d'un recueil, composé d'ultimes poèmes inédits, écrits entre septembre 2007 et janvier 2008. Il paraîtra en janvier 2009 aux éditions Estuaires ; y figurent plusieurs reproductions de ses poèmes manuscrits.

Ses poèmes, autrefois jaillis d'un corps à corps sans merci avec la vie, roulant parfois leur dissonance tels des orages, se sont, ici, en partie apaisés.

Michèle Nosbaum, dans la préface de ce livre, évoquant l'été qui a précédé sa parution, écrit : « À quelque distance, j'admire en silence celle qui écrit. Cette main d'enfant qui court sur la page est appliquée, moins nerveuse que lorsque je l'ai connue il y a vingt ans. Il y a des pauses que la douleur physique lui impose ; il y a les pauses, plus rares, qu'elle-même s'octroie pour respirer et mieux capter le lieu de vie du poème. Car José, si elle est plus loin des grandes secousses telluriques, n'a pourtant jamais quitté cette récurrente nostalgie, et la révolte ancienne cède souvent la place à la résignation. Mais c'est toujours le chant et l'opulence des images, souvent dans une écriture simplifiée, comme une nouvelle intimité .

José, assise dans le soleil du matin, semble regarder vers un ailleurs dont elle a naguère parlé. Ou bien, est-ce l'ailleurs qui vient à elle ? »

La clarinette monte au ciel
et la terre lui répond
dans ses graves sillons

Les montagnes mûrissent
et la mer y consent
de toutes ses crêtes

Sens battre ton cœur
car ton temps est compté

In Façades © Estuaires 2009 p. 26

****

Il rendit la parole aux morts
et leur silence fut éloquent comme jamais
Les orgues chantaient
– leurs claviers d'ombre et de miel –

 

Debout devant les fleurs offertes
– jaune soleil –

sous ciel d'averses et de plomb
il rendit grâce
au courage venu d'ailleurs

Ibid p.27

****

L'adresse de son cœur
est inconnue
mais les lettres
lui arrivent
d'orages et d'amour

Il se tait depuis longtemps
il ne compte ni nuits ni jours
sauf les messages
qui ne lui sont pas adressés

La nuit en lui est un alcool fort
que le sommeil protège
comme un ami défunt

Ibid p.28

****

L'orgue se tait
pour les violons
mais parfois il intervient
de toutes ses trompettes

Enfant mécréant
les feuilles te manquent
pour épouser la clarinette
qui épouse ta douleur

ibid p.29

****

À contre-temps
les vents et les marées
les cors, les violons
les flûtes qui appellent
la grande nappe des sons
jusqu'à l'apnée
que toi seul atteins

Ibid p.51

****

La nuit les façades furent unanimes
et les fenêtres les montraient
oubliées ou fermées
sur un seul silence

Leurs yeux présentaient
un deuil, un répit, un repos
l'ombre étrange des arbres endormis
ou secoués par le vent

Ce vent en lui
aveugle lui-même
cherchait une lueur
qui l'aurait guidé vers un jour nouveau

Ibid p.53

ce poème figure avec sa version manuscrite, ci-jointe, à la page 52, daté des 1/8 décembre 2007

Un autre ouvrage, entrepris à l'instigation d'un poète tunisien, Jalel El Gharbi et illustré par Iva Mrázková, était en cours de réalisation avant le décès de José Ensch, sous la forme d'un album allant de l'amande ...au vin. Elle put, in extrémis, en consulter les premiers feuillets. Il est paru depuis, superbement édité par Mediart en 2009

Un article de Paul Mathieu, paru le 7/02/2008, à la rubrique littérature du journal Le jeudi, au Luxembourg, en explique le projet ; il s'agit d'un abécédaire, glossaire d'une œuvre, qui reprend les termes préférés du poète en développant leur sens, « ainsi pour l'abeille dont on signale qu'elle est signe de vénération de tout cela qui est humble. »

Il convient de signaler également le prochain hommage, qui sera rendu à José Ensch, à Luxembourg, le 25 mars prochain, à l'occasion d'un concert et de la présentation d'un CD-livre comportant 6 de ses derniers poèmes sur des musiques de Léos Janacek, de Lili Boulanger et autres musiciens.

Enfin, pour clôturer cette présentation, ces derniers vers à l'image de la poésie qui n'a pas de frontière et survit à ceux qui l'écrive :

Avec des restes de nuit
des hochets qui résonnent sans fin
des images dans la bouche par nul son remuées
et des yeux écaillés que nulle pluie ne touche...

Ô les pourpres du soir sans brasier
et cet art de marcher sur des terres apatrides...

In Dans les cages du vent © éditions Phi 1997 p.160

 

Bibliographie

• Ailleurs...c'est certain, © Simoncini Luxembourg 1984
• L'arbre, © Institut Grand Ducal Luxembourg 1985
• Le profil et les ombres, © Librairie Bleue Troyes 1995
• Dans les cages du vent, © éditions Phi 1997
• Prédelles pour un tableau à venir, © éditions Estuaires 2006
• L'aiguille aveugle, © éditions Phi 2008
• Les façades, © éditions Estuaires 2009
• José Ensch : Glossaire d'une œuvre. De l'amande ...au vin de Jalel El Garbi, © Mediart 2009

Internet

• sur Poezibao, un article de Laurent Fels
• sur Voix d'écrivains, un enregistrement de l'auteur
• et LSV, le site d'auteurs luxembourgeois
• et celui annonçant la sortie du CD mentionné et un concert hommage à venir

Contribution de Roselyne Fritel

À propos de François Villon

  Ce n’est pas… C’est plus… beaucoup plus… Il me semble que c’est une sorte de légende… ou presque…

celle, ahurissante, d’un mariole ensanglanteur dont on suppose la date de naissance, dont on ignore la date comme le lieu de la mort…

et qui voit le jour au cours de la guerre de cent ans.

Je la raconte à la première personne du singulier car ce que je ressens est, pour moi, aussi important que l’histoire elle-même. Si je ne ressentais rien je serais incapable de raconter.

Jeanne d’Arc a fait sacrer Charles VII à Reims en 1429… Le 30 mai 1431 elle a été brûlée vive à Orléans… Les anglais, conservant le port de Calais, abandonneront la France définitivement après leur ultime défaite à Castillon en 1453…

L’histoire du poète maudit débute dans un pays en mauvais état.

On ne sait rien de lui.

Ou presque rien.

Le peu qu’on sait nous vient essentiellement de quelques faits datés et consignés dans les registres officiels de la Faculté des Arts, de la police, et entre lesquels on se retrouve devant un énorme point d’interrogation .

C’est tout.

Le rideau final tombe sur une pièce tragi-comique vaguement esquissée,

comme un croquis jeté sur le papier en dix coups de fusain, et dont la fin n’a jamais été. Alors quoi ?

Ce type, qui est-ce ?

Qui ?…

Un voyou… François Villon est un voyou,

un malfrat,

un habitué des tavernes et des prostituées,

un maquereau, sans doute,

un chef de bande,

un voleur,

un assassin.

Il n’est pas le seul gougnafier de l’histoire des arts. De Michelangelo Amerighi, dit le Caravage, à Jean Genet en passant par Ferdinand La Menthe, dit Jelly-Roll Morton, il y en a eu d’autres, bien sûr…

Avec Villon cependant le genre est à son apogée.

Mais quels que soient ses coups d’épée, de couteau, ses traits de conduite en pieds-de-nez à la société, ses débauches, ses crimes, le fait est là, indiscutable, indéniable… le personnage est un artiste au sens le plus fort du terme. Immense. Étonnant.

Étonnamment immense.

Immensément étonnant.

Artiste…

c’est ?…

un être humain qui, face à l’existence, éprouve des émotions plus fortes

ou différentes de celles des autres et qui, de plus, possède en lui le besoin irrépressible de les créer ou re-créer à travers une expression artistique.

Pour certains ce sera la peinture, pour d’autres la musique, la sculpture, la littérature…

Pour lui ce sera la poésie.

Une poésie dérivée de sa vie.

Je dis bien “dérivée”.

Une poésie simple, claire, érudite mais à la portée de tous, éloignée de celle, “officielle”, choisie, distillée, dans un souci de beauté pure, de morale, de bienséance ou de mode ainsi qu’elle existe toujours à toutes les époques. Une poésie qui s’inscrit à l’opposé de l’art “bourgeois” ou “noble”, telle que la pratique un Charles d’Orléans, telle que la pratiqueront bientôt un Pierre de Ronsard ou un Joachim du Bellay, mais aussi le dos tourné à l’art subversif et violent d’un Agrippa d’Aubigné.

Lucidité, tendresse, émotion, force et truculence.

Pas de fleurs, pas de paysages bucoliques. Villon est un citadin. Et qui plus est, un citadin parisien.

Pas d’appels à la révolte.

Pas de désespoir.

Pas de ton larmoyant.

Il est ce qu’il est.

Il le constate.

Il en est même le premier désolé.

Mais désolé surtout quand les événements se retournent contre lui. Quand ça tourne mal.

Il est, en fait, hypocritement désolé…

Faux-cul…

Tellement hypocritement qu’il remet très rapidement le couvert. Quitte à être bientôt à nouveau désolé.

Repentir.

Appels à Dieu.

Appels à la Vierge Marie.

Le plus invraisemblable c’est que ce repentir a beau être hypocrite, il parait profond… totalement sincère.

Par son écriture il nous ouvre la foi naïve des enfants… ceux qui font des bêtises et demandent pardon à leur maman… ce qui ne les empêche pas de recommencer… une foi à la hauteur de ce que pouvait être la foi populaire du Moyen-Age, sourde et aveugle, primaire… celle qui présidait à l’élévation des cathédrales comme aux bûchers des sorcières

Mais la foi d’un mariole.

Je l’observe comme on observe un clown avançant en équilibre sur un fil à trente mètres au-dessus du sol et sans filet.

Il me fait rire, il m’angoisse, il m’attendrit.

Il crache en l’air et il jure qu’il pleut.

Il ment.

Il ment, Villon.

Mais il ment sincèrement.

Sincèrement et constamment.

Il est vrai par l’entremise du faux.

En artiste jusqu’au bout des ongles il travestit, transgresse, transforme la réalité réelle pour créer son œuvre, son personnage. La seule réalité qui compte, c’est la sienne. Comme pour tous les artistes. La vérité, c’est l’œuvre. Ceux qui voient dans les Mémoires d’Outre-Tombe la vie réelle de Chateaubriand se fourrent le bras dans l’œil jusqu’au doigt, il n’a fait qu’édifier sa propre statue face à la postérité.

Villon n’est d’ailleurs pas son nom véritable.

Né dans une famille dépourvue de tout en 1431 ou 1432, il s’appelle François… de Montcorbier… ou des Loges… Au choix…

Povre je suis de ma jeunesse,
De povre et de petite extrasse.
Mon pere n’eust oncq grant richesse,
Ne son ayeul nommé Orrace :
Povreté tous nous suit et trace.
Sur les tombeaux de mes ancestres
- Les ames desquelz Dieu embrasse ! -
On n’y voit couronnes ne ceptres.

Je suis pauvre depuis ma jeunesse,
De pauvre et de petite extraction.
Mon père n’eut jamais de grande richesse,
Ni son aïeul nommé Horace :
La pauvreté nous suit tous à la trace.
Sur les tombeaux de mes ancêtres
- Que Dieu embrasse leurs âmes ! -
On ne voit ni couronnes ni sceptres.

 À la mort de son père, très tôt, il est présenté à Guillaume de Villon, chapelain de la paroisse Saint-Benoit-le-Bétourné, près de la rue Saint-Jacques, qui le prend sous sa protection, l’éduque et lui fait faire des études… Il lui empruntera son patronyme.

Item, et a mon plus que pere,
Maistre Gullaume de Villon,
Qui esté m’a plus doulx que mere,
Effant eslevé de maillon
- Degecté m’a de maint boullon -
Et de cestuy pas ne s’esjoye ;
Sy lui requier a genoullon
Qu’il m’en laisse toute la joye -,

De même, et à mon plus que père
Maître Guillaume de Villon,
Qui m’a été plus doux qu’une mère,
Pour un nouveau-né
- Il m’a tiré de maint bouillon -
et ne se réjouit pas de ça ;
Je lui demande à deux genoux
De m’en laisser toute la joie -,

Étudiant, il suit les cours de la Faculté des Arts, notre Faculté de Lettres.

Il n’en est pas un élément brillant, mais il en est.

Bachelier en 1449.

Je glisse l’année 1450 ici entre parenthèses… Cette année-là Johannes Gensfleisch, dit Gutenberg, qui avait mis au point à Strasbourg, vers 1440, le procédé d’imprimerie en caractères mobiles dont le principe avait été imaginé par les Chinois au XIème siècle, ouvre un atelier à Mayence. Révolution dans l’univers du livre. C’est le moins qu’on puisse dire… Ça ne valait pas la peine d’être mentionné ?…

Licencié puis Maître-es-Arts en 1452… tout en participant à des chahuts mouvementés et aux troubles qui, entre 1451 et 1453, ont opposé la police aux étudiants. L’un d’eux y laissera sa peau. C’est le mois de mai 1968 avant la lettre… pavés, incendies de voitures, arbres déracinés, barricades…

Bien sçay, se j’eusse estudïé
Ou temps de ma jeunesse folle
Et a bonnes meurs dedïé,
J’eusse maison et couche molle.
Mais quoy ! Je fuyoie l’escoille
Coimme fait le maivaiz enffant.
En escripvant ceste parolle,
A peu que le cueur ne me fent.

Je sais bien que, si j’avais étudié
Au temps de ma folle jeunesse
Et m’étais conduit comme il faut,
J’aurais une maison et un lit douillet.
Mais quoi ! Je fuyais l’école
Comme fait le mauvais enfant.
En écrivant ces mots,
J’ai presque le cœur qui se fend.

Mais même si ses études ont été suivies de façon décousues au fil d’une existence déjà bousculée, il a bel et bien obtenu ses diplômes.

Le voyou est un lettré.

Un lettré qui remue… qui remue…

De chahuts

en chahuts de plus en plus violents,

de vols

en bagarres,

François Villon est désormais un type “en marge”.

Le 15 juin 1455, pour des raisons mal définies, il est pris à partie par un prêtre, Philippe Sermoise ou Chermoye, qu’il tue en deux temps. Il l’embroche d’abord en un coup d’épée, puis l’achève avec une pierre.

Faut pas énerver le mec.

Pourtant je ne parviens pas à le voir comme un assassin-voleur patenté façon Al Capone, Franck Nitti ou Jacques Mesrine… Je le vois plutôt comme un inconscient fainéant mais actif, attiré par les plaisirs faciles, le milieu interlope… une espèce de gamin attardé pour qui tirer la langue à la loi et aux nantis est une jouissance de chaque instant… un inconscient qui fait des conneries, j’emploie ce mot volontairement, et que ses conneries dépassent, écrasent et mènent au drame.

Chet Baker, sans aller jusqu’à tuer, était dans le même état d’esprit. Franck Sinatra n’en était pas loin.

Ce n’est pas une excuse, c’est une tentative d’explication.

François Villon s’enfuit de Paris.

En janvier 1456 il obtient des lettres de rémission pour le meurtre du prêtre… mais, la nuit de Noël, il participe avec des complices au casse du Collège de Navarre.

Ce Collège était la création de Jeanne de Navarre, reine de Navarre, comtesse de Champagne et femme de Philippe IV. Très versée dans les Arts et la Théologie elle avait fondé son Collège en 1304 et logé dans son Hôtel de la rue Saint-André-des-Arts. Ses exécuteurs testamentaires le déplaceront rue de la Montagne-Sainte-Geneviève dans une construction nouvelle qu’il feront édifier entre 1309 et 1314.

Il deviendra un lieu prestigieux du savoir et de l’enseignement.

Supprimé à la révolution de 1789, ses locaux seront affectés à l’École Polytechnique en 1805 par Napoléon.

Cinq-cents écus d’or, le casse.

Sitôt fait, ou juste après la découverte du vol en mars 1457, Villon s’enfuit encore. Sans doute vers Angers pour voler un religieux. L’enquête débute. L’affaire le rattrapera un jour.

C’est à cette époque qu’il semble avoir écrit Le Lais, c’est à dire Le Legs, souvent appelé à tort Le Petit Testament… Il s’y raconte et lègue à ceux qu’il aime, ceux qu’il n’aime pas et ceux dont il se fout, le peu qu’il a et tout ce qu’il n’a pas…

Et puis que departir me fault
Et du retour ne suis certain
- Je ne suis homme sans deffault,
Nes qu’un autre d’acier ne d’estain ;
Vivre aux hummains est incertain
Et aprés mort n’y a relaiz :
Je m’en vois en pays loingtain -,
Sy establis ce present lais.

Et puisqu’il me faut partir
En étant incertain du retour
- Je ne suis pas un homme sans défaut,
Pas plus qu’un autre en acier ou étain ;
Incertaine est la vie des hommes
Et définitive la mort :
Je m’en vais en pays lointain -,
Je rédige ce présent testament.

 Entre 1457 et 1460, en cavale, il parcourt une part du pays. Que fait-il ?… Mystère… On sait pourtant qu’il passe par la cour de Blois où il écrit…

Je meurs de seuf aupres de la fontaine,
Chault comme feu, et tremble dent a dent.

Je meurs de soif près de la fontaine
Chaud comme le feu, et claquant des dents.

 pour un concours poétique, puis par celle de Bourbon qui, pense-t-on, lui accorde quelque argent…

Le mien seigneur et prince redoubté
Floron de lis, roialle geniture,
Françoys Villon, que Travail a dompté
A coups de orbes, a force de batture,
Vous supplie par ceste humble escripture
Que luy faciez quelque gracïeux prest.

Mon seigneur et prince redouté,
Fleur de lys, progéniture royale,
Fançois Villon, que le travail a dompté
A force de coups sourds,
Vous supplie par cet humble écrit
De lui accorder un prêt généreux.

L’aventure c’est l’aventure mais on est loin des charmants maroufles de Claude Lelouch…

Le 15 août 1461 Louis XI est sacré roi de France à Reims.

Affilié aux Coquillards, un groupe difficilement présentable dans les soirées mondaines qui opérait à l’entour de Dijon, il écrira plusieurs ballades dans leur argot, Villon se retrouve en prison à Meung-sur-Loire sur l’ordre de l’évêque d’Orléans Thibaw d’Aussigny.

Le casse du Collège de Navarre refait surface…

un complice a parlé.

Là on ne plaisante pas.

Chaînes.

Tortures.

Question par l’eau… corps rempli de liquide par un entonnoir jusqu’à obtention des aveux.

Douleurs horribles…

Effroyables.

Certains en crèvent.

Villon y survivra. Et en sortira. Mal en point, très mal en point, même, mais il en sortira, libéré le 2 octobre 1461 par le nouveau roi qui passe par Meung-sur-Loire et gracie tous les prisonniers des villes qu’il traverse.

Et escript en l’an soixante et ung,
Lors que le roy me delivra
De la dure prison de Mehun
Et que me vië me recouvra,
Dont suis, tant que mon cueur vivra,
Tenus vers luy m’usmilier,
Ce que feray jusqu’il mourra :
Bienfait ne se doit oublier.

Ecrit en l’an soixante et un,
Après que le roi m’eut délivré
De la dure prison de Meung
Et m’eut rendu à la vie.
C’est pourquoi je suis, tant que mon cœur battra,
Tenu de m’incliner respectueusement devant lui,
Ce que je ferai jusqu’à sa mort :
Un bienfait ne doit pas s’oublier.
 

La chance, pourrais-je dire, est avec lui.

C’est l’époque à laquelle il commence à écrire Le Testament…

Et pour ce que foible me sens,
Trop plus de biens que de sancté,
Tant que je suis en mon plein sens
- Sy peu que Dieu m’en a pesté,
Car d’autre ne l’ay emprunté -,
J’ay ce testament tres estable
Fait, de derreniere voulenté,
Seul pour tout et inrevocable,

Et comme je me sens faible,
De biens plutôt que de santé,
Tant que je suis en pleine possession de mes moyens
- Pour peu que Dieu m’en ait prêté,
Car je ne les ai empruntées à personne -,
J’ai rédigé par ce testament définitif
Mes dernières volontés,
Seul valable et irrévocable,

Nous sommes en 1462.

François Villon, “plus maigre que chimère”, regagne Paris.

L’écriture du Testament se termine.

L’agité, sans bocal, ne se calme pas pour autant.

En novembre il est inculpé pour vol et enfermé au Châtelet d’où il sort le 7 du même mois contre la promesse de rembourser cent-vingt écus d’or sur le vol du Collège de Navarre. “L’affaire” l’aura poursuivi longtemps.

Mais ce n’est pas fini.

Au cours de ce novembre, un soir, rue de la Parcheminerie, la rue des libraires et des notaires, entouré de compagnons de fiestas et de caramboles il injurie maître Ferrebouc en train de travailler avec ses clercs dans son étude.

Ce n’est pas un hasard…

Oh que non !… Maitre Ferrebouc est le notaire pontifical qui a été chargé d’instruire l’histoire du Collège !…

Il prend très mal les injures dont le vocabulaire devait être à la hauteur de la rancune, peut-être des degrés d’alcool et, je suppose, doivent résonner dans le silence nocturne comme la grêle sur une plaque de tôle.

Il descend dans la rue.

Mal lui en prend.

Rixe.

Le notaire pontifical est blessé d’un coup d’épée.

Re-arrestation de Villon.

Re-prison.

Re-tortures.

Mais cette fois-ci la Cour estime que la plaisanterie a suffisamment duré.

Le dénommé François Villon est condamné a être pendu et étranglé.

Je suis François, dont il me poise,
Né de Paris emprés Pontoise,
Et de la corde d’une toise
Saura mon col que mon cul poise.

Je suis François, ça me pèse,
Né à Paris près de Pontoise,
Et à la corde d’une toise
Mon cou saura ce que pèse mon cul.

De toute évidence la sentence ne convient pas au condamné.

Il fait appel.

Et le 5 janvier 1463, miracle des miracles, le Parlement casse le jugement…

Cependant… “eu égard à la mauvaise conduite dudit Villon bannit ce dernier pour dix ans de la ville, prévoté et vicomté de Paris”.

Il obtient trois jours de délai pour régler ses affaires, les obtient et quitte définitivement la ville sans demander son reste. Il a trente et un ou trente deux ans.

Il la quitte même tellement définitivement qu’on ne saura jamais ce qu’il est devenu.

Certains on fait courir le bruit qu’il avait poursuivi son existence de malfrat… certains qu’il s’était exilé en Angleterre… certains encore qu’il s’était reconverti en organisateur de spectacles… Rabelais en personne, dans son Quart-Livre, rapporte l’anecdote selon laquelle il aurait dirigé une représentation de la Passion sur ses vieux jours…

Suppositions.

Affabulations.

En fait, rien.

On sait, en revanche, que Guillaume de Villon, son “plus que pere”, est mort en 1468.

Ainsi, de génération en génération, une légende se construit.

En 1489 Pierre Levet publie la toute première édition de l’œuvre sous le titre “Le Grand Testament Villon et le Petit. Son Codicille. Le Jargon et ses Ballades”. Appelé “L’Imprimé” il en existe aujourd’hui deux exemplaires à la Bibliothèque Nationale de Paris. Très vite d’autres éditions suivront, nombreuses, jusqu’à nos jours.

Très vite aussi nombre d’écrivains, de poètes, d’hommes et de femmes de tous ordres le considéreront comme un auteur grossier, vulgaire libertin et superficiel.

Les romantiques n’apprécieront pas outre mesure un moyenâgeux qui n’accorde aucune place à la nature et au lyrisme amoureux..

Toujours cependant il se trouvera quelqu’un pour défendre ce monument hors-norme. À commencer par Clément Marot en 1553 qui édite “Les Œuvres de François Villon de Paris, revues et remises en leur entier par Clément Marot, Valet de Chambre du Roy”.

Il est aujourd’hui à sa vraie place

L’une des premières.

Mais, car il y a un mais, pour vraiment réaliser, comprendre, l’œuvre de François Villon, il faut d’une part la lire dans sa langue originale et d’autre part avoir un sens affirmé de l’humour, de la rigolade et du carnaval.

La langue, en premier lieu…

C’est celle de son temps, sans fioritures “poétiques”. Elle est magnifiquement écrite mais elle est directe, quotidienne, compréhensible par l’homme de la rue. Et ce langage, cette organisation de mots, de rimes, est le véhicule de sa pensée, l’expression de son fond. Une traduction, même exemplaire, peut en donner le sens, et encore !… pas toujours !… mais en aucun cas la poésie… Ce qui est quand même gênant quand il s’agit d’un poète, on a beau dire…

Il est donc indispensable de lire Villon avec son texte sous l’œil droit pour “l’artistique” et une traduction sous l’œil gauche pour “le pratique” et aller de l’un à l’autre. C’est fastidieux les cinq premières minutes, à la sixième on commence à être dans l’ambiance… A la dixième tout s’éclaire.

Michel Audiard dit par Jean Gabin c’est du sel et du poivre, écoutez le même passage dans une version italienne ou japonaise et dites-moi ce qu’il en reste.

Le fond c’est la forme, la forme c’est le fond.

La poésie c’est le langage, le langage c’est la poésie.

L’original c’est le ça qu’i’ faut.

Quant à l’humour, la rigolade et le carnaval… ils sont continuels.

Car si nous sommes dans l’univers dramatique d’un homme hanté par la fatalité de la mort…

 

“A vous parle, compains de galle,
Qui estes de tous bons accors :
Gardez vous tous de ce mal halle
Qui noircist les gens quant sont mors !
Eschevez le, c’est ung mal mors !
Passez vous au mieulx que pourrez
Et, pour Dieu, soiez tous recors :
Une foyz viendra que mourrez.”

“C’est à vous que je parle, compagnons de plaisirs,
Qui êtes de tous les bons coups :
Gardez-vous tous de ce mauvais teint
Qui noircit les gens, quand ils sont morts !
Évitez le, c’est un mal mortel !
Vivez du mieux que vous le pourrez
Et, par Dieu, rappelez-vous tous :
La fois viendra où vous mourrez.”

 le temps qui passe…

Dictes moy ou n’en quel pays
Est Flora, la belle Romaine,
Archipïadés ne Thaÿs
Qui fut sa cousine germaine,
Eccho parlant quant bruyt on maine
Dessus reviere ou sus estan,
Qui beaulté ot trop plus qu’ umaine.
Mais où sont les neiges d’anten ?

Dites-moi où, en quel pays
Est Flora, la belle romaine,
Alcibiade et Thaïs
Qui fut sa cousine germaine,
Echo parlant quand le bruit s’étend
Sur une rivière ou un étang,
Dont la beauté fut bien plus qu’humaine.
Mais où sont les neiges d’antan ?

Archipïades, c’est Alcibiade… un politicien grec du Vème siècle avant Jesus Christ. Villon ne prend pas de gants pour en faire une femme dont Thaÿs, courtisane égyptienne du IVème avant Jesus Christ , était la cousine. Les dates et les sexes ne l’embarrassent pas plus qu’ils n’embarrasseront Alexandre Dumas un peu plus tard…

Dieu…

Freres humains qui aprés nous vivez,
N’ayez les cuers contre nous endurcis,
Car se pitié de nous povres avez,
Dieu en aura plus tost de vous mercis.
Vous nous voiez cy attachés, cinq, six :
Quant de la chair que trop avons nourrie,
Elle est pieça devoree et pourrie,
Et nous, les os, devenons cendre et pouldre.
De nostre mal personne ne s’en rie,
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre !

 

 

Frères humains qui après nous vivez,
Ne soyez pas sans cœurs envers nous,
Car si vous aviez pitié des pauvres de nous,
Dieu aura plutôt pitié de vous.
Vous nous voyez ici attachés, cinq, six :
Quand à la chair que nous avons trop nourrie,
Elle est depuis longtemps dévorée et pourrie,
Et nous les os, devenons cendre et poussière.
De notre mal personne ne peut rire,
Mais priez Dieu qu’il veuille bien tous nous absoudre !

la femme douce qui l’abandonne…

Item, a celle que j’ay dit,
Qui si durement m’a chassé
Que je suis de joye interdit
Et de tout plaisir dechassé,
je lesse mon cueur enchassé,
Palle, piteux, mort et transy.
Elle m’a ce mal pourchassé,
Mais Dieu lui en face mercy !

De même, à celle que j’ai nommée,
Qui m’a chassé si durement
Que la joie m’est interdite
Et tout plaisir refusé,
Je lègue mon cœur dans une châsse
Pâle, piteux, mort et transi.
Elle m’a transmis ce mal,
Mais que Dieu lui pardonne !

ou celle qui…

Puis la paix se fait et me fait ung groz pet,
Plus enffle q’un velimeux escarbot.
Tous deux yvres dormons comme ung sabot
Et, au resveil, quant le ventre lui bruyt,
Monte sur moy, que ne gaste son fruyt ;
Soubz elle geins, plus qu’un aiz ma fait plat.
De paillarder tout elle ùme destruyt
En ce bordeau ou nous tenons nostre estat.

Puis la paix se fait et elle me fait un gros pet,
Plus gonflé qu’un venimeux escarbot.
Ivres tous les deux nous dormons comme un sabot
Et, au réveil, quand le ventre gargouille,
Elle monte sur moi pour ne pas gâter son fruit ;
Je gémis sous elle, elle m’aplatit plus qu’une planche.
Elle me démollit à force de paillardise
Dans ce bordel où nous tenons notre état.

 et la conscience de n’être que de passage dans l’une des carrioles bancales du destin, nous sommes aussi devant un homme qui n’en finit pas de rire, d’ironiser, de se moquer de son monde et de faire un énorme bras d’honneur à la société. De ce genre de bras la suite de ses legs en est pleine, d’Item en Item… de même en de même…

Item, riens à Jacquet Cardon,
Car je n’ay riens pour lui d’onneste
- Non pas que le gecte habandon -
Synon ceste bergeronnecte.
S’elle eust le chant Marïonnecte,
Fait pour Marïon la Peautarde
Ou d’Ouvrez vostre huys, Guillemecte,
Elle alast bien a la moutarde.

De même, rien à Jacquet Cardon,
Car je n’ai rien qui lui convienne
- Non pas que je le laisse tomber -,
Sinon si ce n’est cette bergeronnette.
Si on la chantait sur l’air de Marionnette,
Composée pour Marion la Peautarde
Ou d’Ouvrez votre porte, Guillemette,
Elle serait parfaite pour aller à la moutarde.

Je précise que Jacques, ou Jacquet, Cardon était un drapier fortuné de la place Maubert. Son nom, proche du verbe “carder”, possède ici un sous-entendu sexuel en fonction de Marïon le Peautarde qui était une prostituée… avec qui “aller à la moutarde” une fois l’huys bien ouvert…

Item, je donne à sire Denis
Hyncelin, esleu de Paris,
Quatorze muys de vin d’Aulnys,
Prins sur Turgis a mes periz.

De même, je donne à sire Denis
Hyncelin, élu de Paris,
Quatorze muids de vin d’Aulnys,
Volés chez Turgis à mes risques et périls.

 

du vin volé à celui-ci, et à celui-là…

Item, je laisse a mon barbier
Les rogneures de mes cheveux
Plainement et sans destourbier,
Aux savetiers mes soulliers vieux,
Et au freppier mes habitz tieulx
Que quant du tout je les delesse.

De même, je lègue à mon barbier
Les rognures de mes cheveux
Au complet, sans condition,
Aux savetiers mes vieux souliers,
Et au frippier mes habits tels
Qu’ils sont quand je les jette.

et encore et encore…

Item, a Jehan Trouvé, boucher,
Laisse Le Mouton franc et tendre
Et ung tacon pour esmouchier
Le Boeuf Couronné qu’on veut vendre
Et La Vache qu’on ne peut pendre.

De même, à Jehan Trouvé, boucher,
Je lègue Le Mouton frais et tendre
Et un fouet pour chasser les mouches
Du Bœuf Couronné qu’on veut vendre
Et La Vache qu’on ne peut pendre.

 Ici le mouton et le bœuf légués au boucher n’ont aucun rapport avec les viandes à découper mais sont deux bordels de la rue de la Harpe… la vache est une taverne ou un autre bordel de la rue Troussevache qui s’ouvrait sur la rue Saint-Denis.

À tel point que François Villon est à peu près inaccessible à tous ceux pour qui le sérieux est la première clef d’une œuvre… à tous ceux pour qui sans gravité, sans solennité, il n’y a pas d’expression artistique… à tous ceux qui n’entendent pas le rire de François Morellet derrière ses traits et ses néons depuis les années 50, le rire d’Andy Warhol derrière ses boites de conserve vides à l’effigie de Marylin Monroe en 1962, le rire de Marcel Duchamp derrière sa Fontaine façon urinoir en 1917, le rire de Pablo Picasso derrière son taureau en forme de selle et de guidon de bicyclette en 1943, ou celui de Man Ray derrière sa photo détournée de Kiki-violon-d’Ingres en 1924.

Il n’y a pas d’un côté “Bérénice” et”Le Soulier de Satin”, dont Sacha Guitry avait dit “Heureusement qu’il n’y avait pas la paire”, et de l’autre “Jour de Fête”, “Têtes de pioche”, ou “Le Fil à la Patte”.

Le talent, le génie, n’ont pas de domaine déterminé une fois pour toutes.

Ils se posent n’importe où, n’importe quand, et parfois même n’importe comment…

Et n’importe-où-n’importe-quand-n’importe-comment c’est très exactement ce qui est arrivé lorsque le talent et le génie sont tombé au hasard sur le gosse d’une famille pauvre parmi les pauvres en 1431 ou 1432… Un gosse qui devait devenir, de catastrophe en catastrophe l’un plus grands poètes de l’histoire de la poésie française.

Icy se clost le testament
Et finist du povre Villon.
Venez à son enterrement,
Quant vous orrez le carillon,
Vestuz rouge com vermeillon,
Car en amours mourut martir :
Ce jura il sur son coullon,
Quant de ce monde voult partir.

Ici prend fin le testament
Du pauvre Villon.
Venez à son enterrement,
Quand vous entendrez le carillon,
Vêtu de rouge vermillon,
Car il est mort en martyr d’amour :
Il l’a juré sur sa couille,
Quand il a quitté ce monde.

 

Bibliographie

• On trouve les œuvres complètes de Villon dans plusieurs éditions de la version poche à la version de bibliophile.
• Les versions "modernes" des textes présentés ont été extraites des deux ouvrages suivants :
  • François Villon,Lais, Testament, Poésies diverses avec Ballades en jargon
    Collection Champion Classiques -Edition bilingue. Traduction, présentation et notes par Jean-Claude Mühlethaler, © Éditions Honoré Champion.
  • François Villon Poésies, Collection Poésie, édition établie, présentée et annotée par Jean Dufournet, Préface de Tristan Tzara, © Éditions Gallimard

Internet

• Un article Wikipedia
• La Société François Villon
• Un article d'un universitaire allemand

 

Contribution de Jean-Louis Guitard

Arthur Rimbaud, une étoile filante de la poésie

Arthur Rimbaud occupe dans la littérature poétique une place particulière. Il a, pendant cinq années de son adolescence, créé une œuvre majeure qui posera, avec celles de quelques autres novateurs, les jalons de ce qu’est devenu de nos jours, la poésie. Et, sorti de l’adolescence, il coupera  définitivement les ponts avec la littérature, son inspiration fracassée sur le mur d’une perpétuelle et aventureuse errance.

Il naît en octobre 1854, d’un  père officier dans l’armée, toujours absent et d’une mère d’origine paysanne, femme à poigne et à principes, dont l’autoritarisme encouragera très vite le jeune Rimbaud à fuir la maison familiale.

Très intelligent, il se fait remarquer, dès le début de sa scolarité, notamment par des dons précoces d’écriture qui seront encouragés, au cours de ses études secondaires par un jeune professeur de lettres, Georges Izambard avec qui il se liera d’amitié.

En 1870, à l’instar de tout jeune poète soucieux d’être lu, il adresse, un ensemble de trois poèmes à Théodore de Banville, alors chef de file des Parnassiens, mouvement littéraire très en vogue à l’époque et soucieux d’un  classicisme sans lyrisme. Il obtiendra du destinataire une réponse mais pas de publication.
Un autre de ses poèmes, Trois Baisers, est, cependant, publié, quelques mois plus tard, dans un journal satyrique intitulé La Charge :

Trois baisers

Elle était fort déshabillée
Et de grands arbres indiscrets
Aux vitres jetaient leur feuillée
Malignement, tout près, tout près.

Assise sur ma grande chaise,
Mi-nue, elle joignait les mains,
Sur le plancher frissonnaient d'aise
Ses petits pieds si fins, si fins !

- Je regardai, couleur de cire
Un petit rayon buissonnier
Papillonner comme un sourire
Et sur son sein, - mouche au rosier !

- Je baisai ses fines chevilles...
Elle eut un doux rire brutal
Qui s'égrenait en claires trilles,
Un joli rire de cristal...

Les petits pieds sous la chemise
Se sauvèrent : « Veux-tu finir ! »
- La première audace permise,
Elle feignait de me punir !

- Pauvrets palpitants sous ma lèvre,
Je baisai doucement ses yeux.
- Elle jeta sa tête mièvre
En arrière : « Ah ! c'est encore mieux !...

Monsieur… j'ai deux mots à te dire... »
Je lui jetai le reste au sein
Dans un baiser. - Elle eut un rire,
Un bon rire qui voulait bien...

Elle était fort déshabillée
Et de grands arbres indiscrets
Aux vitres jetaient leur feuillée
Malignement, tout près, tout près.

Et c’est à partir de cette même année 1870,  en pleine guerre, que débute la ronde incessante de ses errances, par une fugue qui le mène à Paris, directement en prison, dont il sera rapidement libéré grâce au professeur Izambard.
Courant 1871, il adresse à Verlaine, plusieurs lettres accompagnées de poèmes, et une autre lettre adressée à son professeur, contenant le texte suivant de facture très personnelle et qui permet plusieurs lectures :

Le Cœur Supplicié

Mon triste cœur bave à la poupe…
Mon cœur est plein de caporal !
Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste cœur bat à la poupe…
Sous les quolibets de la troupe
Qui lance un rire général,
Mon triste cœur bave à la poupe…
Mon cœur est plein de caporal !

Ithyphalliques  et pioupiesques
Leurs insultes l’ont dépravé
À la vesprée, ils font des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques.
O flots abracadabrantesques,
Prenez mon cœur, qu’il soit sauvé !
Ithyphalliques  et pioupiesques
Leurs insultes l’ont dépravé !

Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, ô cœur volé?
Ce seront des refrains bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques!
J'aurai des sursauts stomachiques
Si mon cœur triste est ravalé!
Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, ô cœur volé ?

Verlaine répond  à ses lettres en lui proposant de venir à Paris. Il y débarque fin septembre, loge quelque temps avec la famille Verlaine et participe aux réunions et travaux  du groupe de poètes parnassiens.
Il leur lit Le bateau ivre, qui est accueilli avec enthousiasme par ce cénacle :

Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. (…)

In Rimbaud, Poèmes, © Poche Gallimard, 1960, p 130

Et c’est vraisemblablement vers cette époque, que commence sa liaison avec Verlaine qui détruira  peu à peu le ménage de ce dernier, le couple scandalisant par son comportement les milieux littéraires parisiens qu’il fréquente.

Durant l'année 1873 vont suivre en chaîne les aller-retour entre la France, La Belgique et l’Angleterre ,et se succéder ruptures et réconciliations entre les deux hommes, Verlaine, probablement de caractère indécis et velléitaire étant partagé entre son épouse et sa passion.

En juillet, le couple est à Bruxelles et une énième menace de séparation tourne au drame. Verlaine  blesse au poignet d’un coup de revolver son compagnon. Il est arrêté par la police, jugé et incarcéré pendant dix-huit mois.

Entre 1874 et 1880, Rimbaud fait des petits boulots entre la France, la Belgique et l’Italie, puis en 1881, il se trouve en Afrique, à Aden où il occupe un poste dans un comptoir de commerce.

En 1885, il démissionne pour tenter fortune dans le trafic d’armes. Il monte une expédition pour livrer 2000 fusils au roi Ménélik, opération qui se révèle peu rentable, fertile en soucis matériels et en fatigue. Dans une lettre aux siens, il écrit : « Je m’ennuie, beaucoup, toujours ; je n’ai même jamais connu personne qui s’ennuyât autant que moi.  »

En 1886 sont publiés dans une revue hebdomadaire, intitulée La Vogue, la plupart des cinquante-sept textes des Illuminations et certains de ses Vers nouveaux.

En 1891, il souffre de douleurs au genou droit de plus en plus violentes, et à Aden, on diagnostique un cancer du genou. Rapatrié à Marseille, il est admis à l’hôpital de la Conception où il meurt.

Il a trente-sept ans.

Autant qu’on puisse en juger par les témoignages de ceux qui l’ont connu, Rimbaud avait un caractère de révolté, asocial,  amoral, iconoclaste, toujours en perpétuelle quête d’un Ailleurs, et avec, cependant, un goût pour l’absolu, hérité probablement, de son éducation chrétienne, comme en témoignent, notamment, les Proses Évangéliques, textes découverts tardivement sur des feuillets de brouillon d’Une saison en enfer, et  dont la teneur a souvent suscité des interprétations contradictoires de la part des critiques.
Au nombre des influences qui ont probablement, en partie, forgé sa personnalité, outre l’absence du père, il y eut sans doute la lecture d’auteurs tels que Fenimore Cooper, pour l’appel des grands espaces ou Mayne Reid, pour les délices de l’Orient, et un peu plus tard, entre autres, Helvetius et J.J. Rousseau, dont  les écrits étaient mis à l’index par le pouvoir en place, et qu’Izambard, de conviction républicaine, lui prêtait en cachette.

Une saison en enfer est le seul livre qu’il ait fait publier, à compte d’auteur, et financé par sa mère. Il s’est adressé à un imprimeur Bruxellois spécialisé dans les ouvrages de droit, a récupéré les quelques exemplaires d’auteur qui lui étaient dus et « oublié » de régler l’imprimeur. Les cinq cents exemplaires du contrat sont donc, eux aussi, restés dans l’oubli au fond de  la cave de l’imprimerie jusqu’à leur découverte plusieurs années plus tard, après la mort du poète.

Certains de ses poèmes de jeunesse figurant dans Vers nouveaux, ont été repris dans Une Saison en enfer avec de nombreuses variantes, tels les deux suivants :

 

L’éternité

Elle est retrouvée,
Quoi ? – L’Éternité.
C’est la mer mêlée
Au soleil.

Mon âme éternelle
Observe ton vœu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans !
Tu voles selon…

–Jamais l’espérance,
Pas d’orietur,
Science et patience,
Le supplice est sûr.

Plus de lendemains
Braises de satin,
Votre ardeur
Est le devoir.

Elle est retrouvée,
Quoi ? – L’Éternité.
C’est la mer allée
Au soleil.

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur : l’action n’est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un énervement. Le morale est la faiblesse de la cervelle. A chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu’il fait : il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment d’une de leurs autres vies.—Ainsi, j’ai aimé un porc.

In Une saison en enfer, Alchimie du verbe, © GF Flammarion 1989 p.130

****

Chanson de la plus haute tour

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

J’ai tant fait patience
Qu’à jamais j’oublie
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties,
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

Telle la prairie
À l’oubli livrée,
Grandie et fleurie
D’encens et d’ivraies,
Au bourdon farouche
Des sales mouches.

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

J’aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les boissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m’offrais au soleil, dieu de feu.
« Général, s’il  reste un vieux canon sur tes remparts en ruine, bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. Aux glaces des magasins splendides ! dans les salons ! Fais manger sa poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis brûlante … »
Oh ! le  moucheron enivré à la pissotière de l’auberge, amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon !

In Une saison en enfer, Alchimie du verbe, © GF Flammarion 1989 p.128

****

Le dormeur du val

C’est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; où le soleil de la montagne fière
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat, jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait une enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.

In Poèmes © Poche Gallimard 1960 p. 67

****

Ma bohème

Je m’en allais les poings dans mes poches crevées,
Mon paletot aussi devenait idéal ;
J’allais sous le ciel, Muse et j’étais ton féal ;
Oh ! là, là ! que d’amours splendides j’ai rêvées !

Mon unique culotte avait un large trou.
Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.
Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur,

Où rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur !

In Poèmes © Poche Gallimard 1960 p. 72

****

Voyelles

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour, vos naissances latentes :
A,  noir corset velu  des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles.

Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles,
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;

O, suprême Clairon plein de strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
O l’Oméga, rayon violet de ses Yeux !

In Poèmes © Poche Gallimard 1960 p. 106

Voici, pour conclure, un paragraphe hermétique en prose poétique, extrait des Illuminations, où le lecteur est transporté dans une autre  dimension de l’espace et du temps, où tout se brouille et se mélange en un maelström polysémique et qui préfigure l’évolution de la poésie au cours des siècles suivants, avec, notamment, l’abandon du carcan de la prosodie, le découpage en tranches de l’alexandrin, la déstructuration de la grammaire, l’invention de néologismes, et parfois l’écharnement du texte jusqu’à son squelette .

Barbare

Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays,
Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles n'existent pas.)
Remis des vieilles fanfares d'héroïsme - qui nous attaquent encore le cœur et la tête - loin des anciens assassins -
Oh ! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles n'existent pas.)
Douceurs !
Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre, - Douceurs ! - les feux à la pluie du vent de diamants jetée par le cœur terrestre éternellement carbonisé pour nous.
- O monde ! -
(Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu'on entend, qu'on sent,)
Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et choc des glaçons aux astres.
O Douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, - ô douceurs ! - et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques.
Le pavillon...

Et comme l’affirmait en 1871 le jeune  Rimbaud de dix-sept ans, génie de la poésie, marcheur intemporel aux semelles de ciel, de vent et de soleil, dans une lettre adressée à Paul Demeny,  un poète douaisien :
« ( …)Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences.
Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le suprême Savant ! - Car il arrive à l'inconnu ! Puisqu'il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu'aucun ! Il arrive à l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu'il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables: viendront d'autres horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons où l'autre s'est affaissé! (…) »

Bibliographie

• Rimbaud, Poèmes © Gallimard Poche 1960
• Rimbaud Vers nouveaux, Une saison en enfer, © GF Flammarion 1989
• Arthur Rimbaud, un poète, œuvres complètes, © Pléiade Gallimard 1982
• Rimbaud, Poésies, une saison en enfer, Illuminations, préface de René Char, © Gallimard, 1984
• Rimbaud, œuvres complètes,© La pochothèque, Classiques Modernes 1999

Des milliers de livres ont été publiés sur la vie et l’œuvre du poète.
À retenir, la biographie très documentée de Claude Jeancolas © Flammarion 1999

Internet

• Arthur Rimbaud le poète – tous les textes
• Une bio-bibliographie très complète sur Wikipedia
• Un site dédié à Rimbaud : sa vie, son œuvre, sa ville natale etc…

Contribution de Jean Gédéon

Jean-Roger Caussimon, chanteur poète

On a voulu souvent, selon les cas, rapprocher ou opposer la poésie et la chanson. S'il est évident que la poésie n'a pas besoin de l'accompagnement musical pour exister, il n'en reste pas moins que nombre de chansons, ce qu'on appelle communément « des chansons à texte », possèdent avant même qu'on ne leur accole une mélodie, une charge poétique.

Parmi les auteurs interprètes incontournables de la seconde moitié du siècle dernier, Jean-Roger Caussimon fut de ceux pour qui la poésie avait une importance première et qu'il servit avec talent. La réédition par son fils Raphaël Caussimon et Saravah de son œuvre enregistrée à partir de 1970 nous donne l'occasion d'évoquer l'homme qu'il fut et son œuvre dont Léo Ferré fut un fidèle et amical partenaire.

Sur un vœu de Paul Éluard

« Toute caresse, toute confiance se survivent ! »

Ces mots tout simples de lumière
Paul Éluard les a écrits
Mots plus fervents que la prière
Et plus éclatants que le cri…
Ils sont plus forts que l'invective
Que la violence ou le mépris
Ils ont jailli comme l'eau vive
Le cœur y parle avant l'esprit…

« Toute caresse, toute confiance se survivent ! »

Où sont les lendemains qui chantent
Et ce bonheur toujours promis ?
Dans les cités indifférentes
Chacun croit voir ses ennemis…
Mais si, par hasard, il arrive
D'entrevoir un regard ami
Parmi tant d'ombres fugitives
Que ce regard soit retransmis…

« Toute caresse, toute confiance se survivent ! »

Pour la berceuse maternelle
La voix du père, en la maison
Et pour le souvenir de celles
Qui t'aimaient plus que de raison
Que rien ne parte à la dérive
Et que le bonheur d'un instant
Sur un ciel d'avenir, s'inscrive
Et resplendisse avec le Temps…

« Toute caresse, toute confiance se survivent !

Sur une musique de Éric Robrecht

Jean-Roger Caussimon est né le 24 juillet 1918 à Montrouge mais grandit à Bordeaux. Il sera marquée par le suicide de sa mère quand il a 18 ans. Il commence une carrière de comédien vite interrompue par la guerre et l'emprisonnement. Libéré en 1942, il fait des récitals, notamment au Lapin Agile qui sera, durant des années, un de ses principaux repaires. Engagé par Charles Dullin, il remonte sur les planches et participe aux débuts de la télévision. Il entame en 1945 une carrière au cinéma où on le verra dans bien des films.

1947 marquera l'année de sa rencontre avec Léo Ferré. Commencent là une collaboration active et une amitié qui durera jusqu'à sa mort.

À la Seine

Voyant tes remous, tes ressacs
Tout au long du quai rectiligne
Un moment, je t'avais crue digne
De m'écouter vider mon sac…

Tout comme on parle dans l'oreille
D'un chien, compagnon de malheur
Quand on n'a pas assez d'oseille
Pour s'approprier la blondeur
D'une fille à la peau bien tendre
Qui fait bien semblant de comprendre
Et vous vend un peu de douceur
J'allais te confier mes alarmes
Mes fatigue(s) et mes regrets…

C'est bête à dire, j'étais prêt
À te grossir de quelques larmes
Contenues depuis trop de jours
Et d'amertume bien salées…

Mais ta flotte s'en est allée
Insensible, suivant son cours
Roulant au pied de l'escalier
Tant-de-mètres-cube(s)-à-l'heure…

Tu t'en fous qu'on vive ou qu'on meure
T'es plus bête qu'un sablier !

C'est normal, t'es un personnage
Ta place est faite au grand soleil !
Les homme(s) et toi, c'est tout pareil
Y a pas de pitié qui surnage
T'es vaseuse dans ton tréfonds !

Et je m'en vais, adieu la Seine !
Tu sais, avant que je revienne
De l'eau coulera sous tes ponts !

Sur une musique de Léo Ferré

Il poursuit une carrière de comédien et d'acteur sans cesser d'écrire des chansons. Il se marie, a deux enfants. En 1967, Seghers fait paraître une monographie à son nom dans la collection Poètes d'aujourd'hui.

En 1970, sur l'incitation pressante et amicale du journaliste José Artur, il accepte la proposition de Pierre Barouh et enregistre pour Saravah un premier 33 tours qui sera suivi de cinq autres. Désormais d'enregistrements en récitals, de tournées en radios, la chanson prendra une importance primordiale dans ses activités et lui donnera une notoriété qui n'altérera en rien sa simplicité et sa modestie, qui n'enlèvera rien à des engagements, loin de tout esprit partisan, dont ses textes ne manquent pas d'être l'écho.

Il travaillera jusqu'au bout et meurt d'un cancer du poumon le 20 octobre 1985 à Paris. Dans un entretien accordé à la revue Paroles et musique en avril 1982 il disait : « (…) La chanson ne s'arrête pas parce que quelqu'un disparaît, quitte ce monde comme nous devons tous le faire un jour et que c'est notre dignité de le savoir. (…) La chanson est une continuité qui remonte tellement loin… et nous n'en sommes, chacun, que d'humbles chaînons. »

Il fait soleil

De la chanson à la prière

II y a loin et cependant
À chaque matin de lumière
Je retrouve une âme d'enfant
Qui se recueille et s'émerveille

Je suis heureux… il fait soleil
Et pourtant…

Dans ce journal que l'on m'apporte
Je pourrai lire, noir sur blanc
Les faits-divers, en lettres mortes
Tout ce flot de pleurs et de sang
Roule comme il roulait, la veille

Je suis heureux… il fait soleil
Et pourtant…

Je suis libre, je bois, je mange
En prison, pleure un innocent
Sur la rive asséchée du Gange
Un enfant s'endort doucement
Sous l'œil sec du vautour qui veille

Je suis heureux… il fait soleil
Et pourtant…

Notre seul pays c'est le monde
On y oublie, de temps en temps
Qu'ici et là, le canon gronde
Mais qui veut l'écouter, l'entend
Il suffit de prêter l'oreille

Je suis heureux… il fait soleil
Et pourtant…

Que pour l'abîme, il appareille
Ce temps de misère et de mort
Où nos joies, de honte se payent
Et que je chante sans remords
Simplement, comme fait l'abeille :
Pour tout le monde il fait soleil !…

Soleil ! Soleil ! Soleil !

Sur une musique de Éric Robrecht

Si la réputation de Caussimon n'est pas à la hauteur de ce qu'elle devrait, tant celle de l'homme que celle de l'artiste, il en est sans doute le premier responsable car il cultiva la modestie et la discrétion, lui qui fréquenta les plus grands et fut reconnu par eux comme un des leurs. L'univers de sa chanson est fait de tradition populaire et d'expérience vécue. Il fait écho en nous parce qu'il touche à des thèmes jamais éloignés de l'intime sous le dehors de la tendresse, de l'humour ou du désespoir. Dans le dossier que lui consacra Chorus à l'automne 1994, Pierre Barouh disait à Rémy Le Tallec : « Cet auteur monumental, c'est l'auteur populaire dans toute sa noblesse. Acteur merveilleux au théâtre comme au cinéma, mais souvent cantonné dans des seconds rôles, lui qui était incapable d'amertume, semblait au bord du désespoir.

Et, tout d'un coup, avec son premier disque, (…) une nouvelle vie s'ouvrait devant lui. »
Il se voulait anti-héros mais il donna au public bien des chansons devenus intemporelles, portés par beaucoup d'autres interprètes que lui-même, et qui aujourd'hui encore, traduisent l'attention au monde et à autrui, le profond humanisme dont il fut le passeur.

Nuit d'absence

II est des nuits où je m'absente
Discrètement, secrètement
Mon image seule est présente
Elle a mon front, mes vêtements…
C'est mon sosie dans cette glace
C'est mon double de cinéma…
À ce reflet qui me remplace

Tu jurerais… que je suis là…

Mais je survole en deltaplane
Les sommets bleus des Pyrénées
En Andorre-la-Catalane
Je laisse aller ma destinée…
Je foule aux pieds un champ de seigle
Ou bien, peut-être, un champ de blé…
Dans les airs, j'ai croisé des aigles

Et je croyais… leur ressembler…

Le vent d'été, parfois, m'entraîne
Trop loin, c'est un risque à courir
Dans le tumulte des arènes
Je suis tout ce qui doit mourir...
Je suis la pauvre haridelle
Au ventre ouvert par le toro…
Je suis le toro qui chancelle

Je suis la peur… du torero…

Jour de semaine ou bien dimanche ?
Tout frissonnant dans le dégel
Je suis au bord de la mer Blanche
Dans la nuit blanche d'Arkhangelsk…
J'interpelle des marins ivres
Autant d'alcool que de sommeil :

« Cet éclat blême sur le givre Est-ce la lune… ou le soleil ?…»

Le jour pâle attriste les meubles
Et voilà, c'est déjà demain
Le gel persiste aux yeux aveugles
De mon chien qui cherche ma main…
Et toi, tu dors dans le silence
Où, sans moi, tu sais recouvrer
Ce visage calme d'enfance

Qui m'attendrit… jusqu'à pleurer…

Il est des nuits où je m'absente
Discrètement, secrètement
Mon image seule est présente
Elle a mon front, mes vêtements…
C'est mon sosie dans cette glace
C'est mon double de cinéma…
À ce reflet qui me remplace

Tu jurerais… que je suis là…

Il est des nuits où je m'absente
Discrètement… secrètement…

Internet

• Sur Wikipedia une filmographie, une discographie, une bibliographie
• Un article sur le site Esprits nomades

 

Contribution de PPierre Kobel

Georges Jean, passeur de poésie

Le poète, essayiste et passeur de poésie Georges Jean est décédé le 19 décembre 2011. Pour tout enseignant d'école élémentaire qui accorde de l'importance à la poésie dans sa pédagogie, il est probable d'avoir croisé l’œuvre de Georges Jean qui n'a cessé de promouvoir par ses activités et ses écrits le rôle formateur et le plaisir de la poésie auprès des jeunes enfants. Dans la présentation du Premier livre d'or des poètes, paru en 1975 chez Seghers, il écrivait : « (…) pour dire ces textes, il suffit de bien les lire, de se les dire, de rêver autour, de s'amuser avec eux, mais de s'amuser, si j'ose dire, sérieusement… en cherchant à ne jouer ni aux grandes personnes qui ne veulent plus être des enfants ni aux enfants qui ne sont pas encore des grandes personnes. C'est-à-dire que l'on devrait proscrire également l'esprit de sérieux et l'infantilisme, la puérilité niaise où tant de « poésie pour les enfants » conduisent. » Et d'ajouter ceci auquel on ne peut que souscrire : « (…) le plaisir de jouer avec les mots mène peu à peu au plaisir grave et profond et charnel de laisser activement les mots des poèmes transformer l'homme et ses prises sur le monde. »
Né à Besançon en 1920, Georges Jean, après des études de lettres et de philosophie, est devenu instituteur puis formateur à l'école normale du Mans et à l'université du Maine. Il n'a cessé de voyager de par le monde pour faire des conférences et partager son message en faveur de l'expression poétique.
À quelques semaines d'un Printemps des poètes qui met en exergue la relation de la poésie et de l'enfance, il convient de na pas oublier le travail incessant d'un passeur tel Georges Jean.

Internet

• Une bibliographie complète dans la fiche que lui consacre le Printemps des Poètes
• Une page sur le site de Pierre Perrin

 

Contribution de PPierre Kobel

Deux textes de Georges JEAN

 D'abord son introduction au recueil L'Arbre en poésie, paru à Folio junior, chez Gallimard, en 1981

Forêt des arbres, immobiles dans leur mouvance, vivants, dressés haut sur la terre et enracinés au plus profond, changeant souvent d'apparence au gré des saisons, qui contiennent et figurent certains de nos rêves.

Mais les arbres ne sont pas seulement forêts de nos symboles, ils existent différents, réels. Sont surtout rassemblés ici des « arbres de paroles » qui amènent le lecteur attentif et donc créateur à toucher les écorces, à sentir dans son corps la verticalité droite ou tordue des troncs, à se ramifier littéralement dans les branches, à se multiplier comme les feuilles…

L'arborescence des mots, l'efflorescence des poèmes aident à mieux voir et à mieux entendre les arbres du monde.

Tsourayouki, un poète japonais du Xème siècle, disait : « la poésie (de Yamatou) a pour racine le cœur humain, et pour feuilles des milliers de paroles. »

puis l'un de ses poèmes, à la page 114 du recueil

Arbres

Arbres l'hiver Le ciel est proche
Réseau de fer sur les nuages
Présence rivée à l'argile
Au sable au silex à la boue
Tendus comme l'homme Dressés
Longues racines de douleur
Écartelés comme les mains
Que traversent les oiseaux noirs
Des mots
venus des sources sombres
Jusqu'à l'écorce du poème

Complément de Roselyne Fritel

Charles Vildrac, poète de la fraternité

Un poème d’inspiration romantique…. Un peu désuet ? Mais la beauté qui se dégage de ces mots simples est-elle désuète ? Ce qui parle à l'âme et à notre sensibilité a-t-il un âge ?

Si l’on gardait (extraits)

Si l’on gardait, depuis des temps, des temps,
Si l’on gardait, souples et odorants,
Tous les cheveux des femmes qui sont mortes,
Tous les cheveux blonds, tous les cheveux blancs,
Crinières de nuit, toisons de safran,
Et les cheveux couleur de feuilles mortes,
Si on les gardait depuis bien longtemps,
Noués bout à bout pour tisser les voiles
                 Qui vont sur la mer,
Il y aurait tant et tant sur la mer,
Tant de cheveux roux, tant de cheveux clairs,
Et tant de cheveux de nuit sans étoiles,
Il y aurait tant de soyeuses voiles
Luisant au soleil, bombant sous le vent,
Que les cheveux gris qui vont sur la mer,
Que ces grands oiseaux sentiraient  souvent
                 Se poser sur eux,
Les baisers partis de tous ces cheveux,
Baisers qu’on sema sur tous ces cheveux,
Et puis en allés parmi le grand vent…

In Les plus beaux poèmes romantiques © Le cherche midi éditeur 1990 P.48

Charles Vildrac a fait partie du groupe de jeunes poètes et de peintres auquel appartenait aussi son beau-frère, Georges Duhamel, qui décidèrent au début du vingtième siècle de fonder une communauté inspirée de l’Abbaye de Thélème, (chère à Rabelais), qu’ils baptisèrent simplement l’Abbaye. Cette communauté était située à Créteil au lieu-dit le Bras-du-Chapitre. Mais des difficultés financières ne permirent pas à cette initiative de durer au-delà  d'une année.

Né en 1882 et décédé en 1971, Charles Vildrac fut un des auteurs de théâtre les plus célèbres dans les années 1920. Robert Sabatier écrit à son propos : « Fils d'un déporté de la Commune, Vildrac est un poète de la fraternité, émotif et tendre jusqu'au balbutiement ému, sobre volontairement toujours. Pour lui qui croyait en un avenir de sagesse, de progrès et de paix, la Première Guerre mondiale apparut comme un réveil brutal (…). Il dit les beautés du monde, l'amour de la femme, les grandeurs du peuple, et en appelle, malgré les déchirements et les effondrements, à l'espérance. »

Internet

• Un article Wikipedia avec une bibliographie complète
• Une présentation du poète

 

Contribution de Hélène Millien

Pierre Jean Jouve un poète mystique de l’Éros

Pierre Jean Jouve est un personnage singulier, à la fois, par une vie qui fut riche en rebondissements,  par sa quête de spiritualité et par un cheminement littéraire traversé de ruptures.

Il naît à Arras en 1887, dans une famille bourgeoise plutôt austère, d’un père directeur d’assurances assez dépourvu de fibre paternelle et d’une mère musicienne qui lui transmettra l’amour de la musique.
Il fait des études secondaires, puis de mathématiques et de droit. Il se marie en 1910 avec Andrée Charpentier, professeur d’histoire, qui aura sur lui, pendant cette période, une influence bénéfique propice à la création poétique.
Pendant les premières années de la Grande Guerre, il est infirmier volontaire à l’hôpital des contagieux, où il contracte des maladies qui l’obligent à quitter ce service.
Au  printemps de 1914 naît son fils Olivier. Au cours de cette période, et  jusqu’à la fin de la guerre, il écrit de nombreux textes pacifistes.
En 1921, pendant un séjour à Florence, il rencontre et engage une relation avec Blanche Reverchon, une psychanalyste qui va avoir sur lui une influence décisive, puisqu’elle va être à l’origine de son divorce, lui faire connaître l’œuvre de Freud, provoquer  un reniement complet de  toute son œuvre antérieure à 1925 et lui faire inaugurer une poétique nouvelle,

« orientée vers deux objectifs fixes : d’abord obtenir une langue de poésie qui se justifiât entièrement comme chant (…) pas un des vers que j’avais écrits ne répondait à cette exigence (…) et trouver dans l’acte poétique une perspective religieuse (…) Un mouvement vers le haut, un mouvement de conscience que je propose de nommer spirituel se présentait à l’esprit par ces deux objectifs réunis. »

In postface de Noces, © Au Sans Pareil, 1928

Cette poésie est, sans aucun doute, mystique, (nourrie de la lecture d’auteurs tels que Jean de la Croix,  Catherine de Sienne ou Thérèse d’Avila), quêteuse de sacré, mais n’a rien d’éthérée . Elle est, en même temps,  profondément charnelle, obsédée par le désir, avec, parfois, un arrière-plan morbide et acculée aux ressorts primordiaux que sont la Vie et la Mort. Pour lui, il n’y a pas de péché originel, comme dans la Genèse, mais un péché d’existence lié à la naissance, puis à une mort symbolique,  qui serait facteur de renaissance, sublimée dans le désir d’écrire.
Sur le plan formel, elle s’oppose au surréalisme dont Jouve rejette «  le côté artificiel des automatismes » et « l’exploitation publicitaire de l’inconscient ». Il donne, par ailleurs, une grande importance à l’écriture et à sa musicalité, en grand passionné de musique depuis l’enfance et doté des connaissances techniques qui lui permettront, sur un autre registre, de consacrer un essai à Mozart. 

Ainsi qu’Yves Bonnefoy avec le personnage de Douve, P.J. Jouve a inventé son mythe d’Hélène, récurrent dans Matière céleste, Proses, et Dans les années profondes, à partir des femmes réellement rencontrées au cours de sa vie, et comme le souligne Jérôme Thélot dans sa présentation du livre regroupant ces trois recueils publié par Poésie /Gallimard :

« (…) Il n’y a pas de musique dans la poésie moderne, plus somptueuse que celle où se produisent ces images d’Hélène et de Lisbé en lesquelles sont transfigurées et exhaussées les expériences vécues par Jouve, au point qu’il ne fait pas de doute que le poète a retrouvé là l’ancienne ambition de la poésie, d’accéder à une réalité supérieure depuis laquelle s’ordonnent les hasards de la vie et du monde. »

Le couple Jouve/Reverchon va durer jusqu’à la mort de Blanche en janvier 1974, suivie un an plus tard par celle de Jouve qui est enterré au cimetière Montparnasse, près de la tombe de Baudelaire. On peut lire à propos de Blanche Reverchon une page très intéressante sur le site Pierre Jean Jouve, À la recherche de Blanche.

Cette fidélité en amour  de plus d’un demi-siècle mérite d’être soulignée, parce que, semble-t-il, elle constitue, par ailleurs, une exception dans la vie du poète, qui aura rompu avec son père, son fils, sa première épouse, ses amis pacifistes Romain Rolland, Charles Vildrac, Georges Duhamel, du Groupe de l’Abbaye, et ses éditeurs Paulhan et Gallimard.

Son œuvre au lyrisme  complexe et incandescent a fait l’objet d’une très importante somme d’études critiques universitaires et de la part de poètes, dont entre autres,  Yves Bonnefoy, Salah Stétié, Béatrice Bonhomme,  et comme l’écrit celle-ci, qui vaut pour toute poésie : « le secret est intime à l’œuvre, car il n’y a pas une œuvre de quelque importance qui veuille vraiment livrer son fond, et expliquer son but avec son origine. »

       
Trésor

J’ai un trésor qui est toi, et bien que sans cesse menacé par le Temps voleur : trésor. Tu es trésor par l’intervention que tu as osé faire jadis pour transformer en moi cent choses de profondeur et me conduire à moi-même. Tu es trésor par la présence incessante constante et fidèle à tous les tourbillons, crises, malheurs passagers. Tu es trésor de jugement, pendant des âges et des âges. Tu es trésor de patience et d’impatience, quand tu aides à toutes solitudes et ajoutant de singulières lumières. Tu fus trésor par la connaissance hardie et dangereuse où tu m’as plongé et entretenu. Je ne pense plus désormais qu’au Temps et au danger que le temps suspend sur mon trésor, mais comme toi-même le proclames, je fais confiance au trésor pour toujours.

In Proses, © Poésie/Gallimard, 1995, p. 233
(Texte adressé à Blanche Reverchon)

****

Une seule femme endormie

Par un temps humble et profond tu étais plus belle
Par une pluie désespérée tu étais plus chaude
Par un jour de désert tu me semblais plus humide
Quand les arbres sont dans l’aquarium du temps
Quand la mauvaise colère du monde est dans les cœurs
Quand le malheur est las de tonner sur les feuilles
Tu étais douce
Douce comme les dents de l’ivoire des morts
Et pure comme le caillot de sang
Qui sortait en riant des lèvres de ton âme

In Matière Céleste, Hélène, Poésie/Gallimard 1995, p.102

****

Hélène dit

Conduis-moi dans ce couloir de nuit
Amant pur amant ténébreux
Près des palais ensevelis par la nostalgie
Sous les forêts de chair d’odeur et de suave
Entrecoupées par le marbre des eaux
Les plus terribles que l’on ait vues ! Et qui es-tu
Inexprimable fils et pur plaisir
Qui caches le membre rouge sous ton manteau
Que veux-tu prendre sur mon sein qui fut vivant
Devant mon pli chargé des ombres de la mort
Pourquoi viens-tu à l’épaisseur de mes vallées de pierre ?

Ibid, p.112

****

Poème


Le désir de chair est désir de la mort
Le désir de la fuite est celui de la terre
L’excrément des villes c’est l’amour de l’or
Le désir de la jeunesse est l’appétit du cimetière

Les faims sont dures comme des femmes nues
Sur le lit du jour j’aime épouse je souffre
Les perles matinales dorment de lumière
Le long du rivage ourlé vert de la mort

Ce n’est pas en vain que les saints du Christ
Furent en lutte amère avec le diable
Ce n’est pas en vain que les seins du Christ
Dans la ténèbre n’étaient point distingués de ceux du diable

Compte seulement le poids des larmes
Non pour elles mais pour le vide qu’elles font
Et roulant sur la noire paroi de vertige
Dans ce monde aboli : tu approches de l’Un

In Matière Céleste, Nada, Poésie/Gallimard 1995, p.130

Bibliographie

Pour l’essentiel et faire connaissance avec le poète, l’anthologie de © Poésie/Gallimard qui regroupe Dans les années profondes, Matière céleste, et Proses, 1995.

Internet

• Sur Wikipedia, bio-bibliographie très complète
• Le site Pierre Jean Jouve
• La modernité rebelle de Pierre Jean Jouve, un article de Aude Préta de Beaufort sur fabula.org
• Pierre Jean Jouve ou l’expérience intérieure des mots, un article sur le site Loxias

Contribution de Jean Gédéon

Guillaume Apollinaire, un chercheur passionné d’art nouveau

Quel étrange destin que celui de cet enfant, né à Rome en 1880, d’une mère anonyme et d’un père inconnu. Trois mois plus tard, lors de son baptême, sa mère Angélique, une aristocrate polonaise émigrée, fille d’un camérier du pape, le reconnaît et lui donne son nom : Krostrowitzky. Il est lui-même le fils naturel d’un ancien officier du royaume des Deux-Siciles, Francesco d’Aspermont, membre d’une illustre famille. De deux de ses prénoms, Wilhelm et  Apollinaris, il se fera un nom, parmi les plus grands de la poésie française, malgré le lourd handicap d’avoir pour langues maternelles,  jusqu’à l’âge de 5 ans, l’italien et le polonais. Il ne sera d’ailleurs naturalisé français que tardivement, en 1916, deux ans avant sa mort.
Pour la plupart de ses proches, Apollinaire restera une énigme, comme l’écrit Paul Léautaud dans son jour­nal, en date du 9 juillet 1913 : « D’où vient-il ? Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky…J’aime autant ne pas le savoir ». Une quête d’identité que l’on retrouve d’ailleurs chez le poète lui-même, comme il le dit claire­ment dans Cortège (Alcools, 1913) :
   

Un jour je m’attendais moi-même
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-là que je suis

Le jeune Wilhelm passe sa petite enfance à Rome et à Bologne. Il a 7 ans lorsque sa mère, qui se fait appeler à présent Olga, s’installe à Monaco. Très jeune il se révèle doué pour la littérature et le dessin. Il termine ses études secondaires à Cannes, puis à Nice, mais quitte le lycée sans avoir de diplôme. Que peut faire un jeune homme de 19 ans, plein de talent, mais désargenté, à son arrivée à Paris ? Sinon rêver de journalisme.
Il passe l’été 1899 dans les Ardennes belges, où sa mère cherche vainement fortune. Ce bref épisode nor­dique le marque profondément, par la découverte de nouveaux paysages,  la mythologie celtique et l’expé­rience d’un premier échec sentimental. De retour à Paris, pendant 2 ans il vit d’expédients, travaille beau­coup en bibliothèque, collaborant à quelques revues et périodiques.
En 1901, Apollinaire passe en Rhénanie une année capitale. Engagé comme précepteur dans une famille de la grande bourgeoisie, c’est pour lui l’occasion d’enrichir son expérience ardennaise. Il écrit de nombreux poèmes, tombe amoureux de la gouvernante anglaise de son élève, Annie Playden. Il découvre également l’Europe centrale, lors d’un long voyage avec cette famille, de Berlin à Munich, en passant par Prague et Vienne.
De retour à Paris en 1902, il a plein de projets. Il fonde sa propre revue, Le Festin d’Ésope, avec notamment comme collaborateurs André Salmon et Alfred Jarry. Il y publie ses poèmes rhénans et une première version de L’Enchanteur pourrissant, qui s’inspire de la lé­gende médiévale de Merlin. Sa revue servira de banc d’essai pour les poètes d’une nouvelle génération. Il fait également la connaissance de Max Jacob et de Pi­casso, dont il fréquente assidûment l’atelier.
Durant de nombreuses années,  dans un but avant tout lucratif, il écrit d’innombrables articles, que publient journaux et revues, comme le Mercure de France, où Léautaud fera paraître La Chanson du Mal-Aimé. Mais c’est en critique d’art qu’il excelle, par sa connaissance approfondie des peintres d’avant-garde : Picasso, Braque, Derain, Vlaminck, Marie Laurencin, le douanier Rousseau, Picabia, Léger, Dufy, Robert et Sonia Delaunay… Les connaissant tous personnellement, il s’intéresse de très près à leurs recherches et contribue largement à les faire connaître, multipliant articles et conférences en leur faveur, au moment où la critique of­ficielle les qualifie de décadents.
En 1909, le marchand de tableau Henri Kahnweiler, qui a le génie d’accorder autant d’importance à la pein­ture qu’à la poésie, songeant à faire une publication, s’adresse à Apollinaire, qui n’a encore publié aucun re­cueil, lui laissant le choix du peintre. Ce dernier choisit André Derain. De cette alliance parfaite entre les trois hommes naîtra L’Enchanteur pourrissant, le premier livre publié par Kahnweiler, la première publica­tion importante d’Apollinaire et le premier livre illustré par Derain. En 1911, Kahnweiler décide de pour­suivre l’expérience. Apollinaire choisit cette fois Raoul Dufy, dont les gravures sur bois illustrent son recueil Le Bestiaire.

L’écrevisse

Incertitude, ô mes délices
Vous et moi nous nous en allons
Comme s’en vont les écrevisses
A reculons, à reculons

In Alcools, Le Bestiaire, © Gallimard, La Pléiade 1965, p.24

La carpe

Dans vos viviers, dans vos étangs,
Carpes, que vous vivez longtemps !
Est-ce que la mort vous oublie,
Poissons de la mélancolie.

Ibid., p.25

Avec son livre Méditations esthétiques, les peintres cubistes, qui paraît en 1913, Apollinaire se présente comme un homme passionné de peinture moderne, et d’un jugement très sûr. C’est aussi en 1913 que sera enfin publié Alcools, consacrant son talent de poète, et dont le titre exprime son éternelle soif d’une vie ardente :

Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie  (Zone)

Le recueil réunit l’essentiel de ses poèmes, depuis ceux de 1898 jusqu’aux plus récents, comme Zone et Ven­démiaire, qui en présentent les aspects les plus novateurs, à commencer par la suppression de toute ponctua­tion. À l’instar de ses amis peintres, Apollinaire s’efforce d’appliquer à la poésie l’esthétique du cubisme, en juxtaposant par exemple de manière chaotique des motifs disparates, ou en créant des images insolites. Il se veut un chercheur en poésie, jetant les bases d’un langage neuf, multipliant les innovations formelles et fai­sant l’éloge de la modernité, comme avec les premiers vers de Zone, qui ouvrent ainsi le recueil :

Zone

À la fin tu es las de ce monde ancien

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine

Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation (…)

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières
Portraits des grands hommes et mille titres divers
J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon
Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la sirène y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi
Les inscriptions des enseignes et des murailles
Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent
J’aime la grâce de cette rue industrielle
Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l’avenue des Ternes…

Toutefois, malgré son parti pris moderniste, Apollinaire, par son penchant naturel vers une poésie intime et mélancolique, demeure également l’héritier de la tradition romantique, lui l’éternel « mal- aimé ».

L’Adieu

J’ai cueilli ce brin de bruyère
L’automne est morte souviens-t’en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyère
Et souviens-toi que je t’attends

In Alcools, © Gallimard, La Pléiade 1965, p.85

En juin 1914, il publie ses premiers « idéogrammes lyriques », qu’il appellera par la suite « calligrammes ». Il projette d’en faire un album, intitulé Et moi aussi je suis peintre !. Mais la guerre en repoussera la publica­tion.
Lorsque la guerre éclate, Apollinaire, bien qu’étranger, s’engage comme volontaire, à l’exemple de Cendrars. D’abord ajourné, il finit par rejoindre en décembre un régiment d’artillerie à Nîmes. Il y retrouve Louise de Coligny-Châtillon, une jeune femme émancipée, dont il a fait la connaissance quelques mois plutôt. Une liai­son mouvementée, qui le fera beaucoup souffrir. En revanche, l’expérience de la vie militaire le passionne. Sur sa demande, il est envoyé au front, en avril 1915. Puis versé dans l’infanterie et nommé sous-lieutenant, il est blessé dans une tranchée, le 17 mars 1916, d’un éclat d’obus à la tête. Trépané, réformé, il rentre à Pa­ris, où il reprend peu à peu ses activités littéraires.
En octobre 1916, il publie Le Poète assassiné, un recueil de nouvelles, qui marque sa rentrée littéraire et  manque de peu le prix Goncourt. Désormais les jeunes écrivains lui rendent hommage, voyant en lui le ras­sembleur des poètes nouveaux, comme l’écrit Reverdy, en mars 1917. L’un d’entre eux se souvint particuliè­rement de l’accueil chaleureux que lui réserva Apollinaire, qui lui fit la dédicace suivante : « Au poète Phi­lippe Soupault, très attentivement », l’encourageant à publier, lui donnant l’adresse d’un ami imprimeur à Montmartre, puis lui faisant rencontrer au Café de Flore le jeune André Breton.
Animé d’une activité débordante, Apollinaire apporte son soutien au ballet Parade, au programme des Bal­lets russes, qu’il qualifie de « surréaliste » par sa liberté créatrice. Un mois plus tard, son « drame surréa­liste », Les Mamelles de Tirésias, fait à son tour scandale, engendrant une polémique autour du thème de la repopulation. En novembre, il donne une conférence sur L’Esprit nouveau. S’intéresse au cinéma. Écrit un scénario de film. Corrige les épreuves de son prochain recueil, Calligrammes, qui paraîtra en avril 1918.

C’est certainement avec Calligrammes, qu’Apollinaire a le plus innové, lui qui dès l’enfance s’est montré plein de talent pour le dessin. Au moment où Braque et Picasso font entrer des lettres ou des fragments de journaux dans leurs tableaux, Apollinaire les utilise pour illustrer sa page de manière visuelle,  ses poèmes  semblant de toute évidence vouloir rivaliser avec la peinture cubiste. D’ailleurs Michel Butor, dans sa pré­face, fait remarquer judicieusement que le recueil se divise en 6 sections, comme « les 6 faces d’un cube ». Et à partir de ses calligrammes figuratifs, Apollinaire va inventer de merveilleux poèmes-conversations, poè­mes-peintures, ainsi que des poèmes-natures mortes.
Son état de santé s’étant aggravé au cours de l’hiver 1917-1918, affaibli par les gaz asphyxiants qu’il a respi­rés dans les tranchées, il redouble d’activité, comme pour hâter l’achèvement de ses nombreux projets. Mais atteint par la grippe espagnole, qui depuis deux mois fait des ravages, il meurt le 9 novembre 1918. En dispa­raissant brutalement à 38 ans, Guillaume Apollinaire  laisse le champ libre à un groupe de jeunes poètes bien décidés à reprendre brillamment le flambeau : Breton, Soupault, Éluard, Aragon et quelques autres.

Nuit Rhénane

Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme
Écoutez la chanson lente d’un batelier
Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes
Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’à leurs pieds

Debout chantez plus haut en dansant une ronde
Que je n’entende plus le chant du batelier
Et mettez près de moi toutes les filles blondes
Au regard immobile aux nattes repliées

Le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent
Tout l’or des nuits tombe en tremblant s’y refléter
La voix chante toujours à en râle-mourir
Ces fées aux cheveux verts qui incantent l’été

Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire

In Alcools,  © Gallimard, La Pléiade 1965, p.111

****

Ombre

Vous voilà de nouveau près de moi
Souvenirs de mes compagnons morts à la guerre
L’olive du temps
Souvenirs qui n’en faites plus qu’un
Comme cent fourrures ne font qu’un manteau
Comme ces milliers de blessures ne font qu’un article de journal
Apparence impalpable et sombre qui avez pris
La forme changeante de mon ombre
Un Indien à l’affût pendant l’éternité
Ombre vous rampez près de moi
Mais vous ne m’entendez plus
Vous ne connaîtrez plus les poèmes divins que je chante
Tandis que moi je vous entends je vous vois encore
Destinées
Ombre multiple que le soleil vous garde
Vous qui m’aimez assez pour ne jamais me quitter
Et qui dansez au soleil sans faire de poussière
Ombre encre du soleil
Écriture de ma lumière
Caissons de regrets
Un dieu qui s’humilie

In  Calligrammes, © Gallimard, La Pléiade 1965, p.217

****

Toujours

        Toujours
Nous irons plus loin sans avancer jamais

Et de planète en planète
De nébuleuse en nébuleuse
Le don Juan des mille et trois comètes
Même sans bouger de la terre
Cherche les forces neuves
Et prend au sérieux les fantômes

Et tant d’univers s’oublient
Quels sont les grands oublieurs
Qui donc saura nous faire oublier telle ou telle partie du monde
Où est le Christophe Colomb à qui l’on devra l’oubli d’un continent

                           Perdre
Mais perdre vraiment
Pour laisser place à la trouvaille
                           Perdre
La vie pour trouver la Victoire

Ibid., p. 237

Bibliographie sélective

• L’Enchanteur pourrissant, gravures d’André Derain, © Henry Kahnweiler, 1909
• Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée, gravures de Raoul Dufy, © Deplanche, 1911
• Alcools, poèmes (1898-1913), © Mercure de France, 1913
• Méditations esthétiques, Les peintres cubistes, © Figuière, 1913
• Le Poète assassiné, contes, © édition Bibliothèque des Curieux, 1916
• Vitam impendere amori, illustrations d’André Rouveyre, © Mercure de France, 1917
• Les Mamelles de Tirésias, drame surréaliste, © Éditions SIC, 1918
• Calligrammes, poèmes de la paix et de la guerre (1913-1916), © Mercure de France, 1918
• Le Guetteur mélancolique, poèmes inédits, © Gallimard, 1952
• Poèmes à Lou, poèmes pour Louise de Coligny-Châtillon, Genève, © Pierre Cailler, 1955
• Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, par Marcel Adéma et Michel Décaudin, Bibliothèque de La Pléiade, © Gallimard, 1965

Et dans la collection Poésie/Gallimard

• Alcools, suivi de Le Bestiaire, illustré par Raoul Dufy, et Vitam impendere amori, 1966
• Calligrammes, préface de Michel Butor, 1966
• Poèmes à Lou, précédé de Il y a, préface de Michel Décaudin, 1969
• Le Guetteur mélancolique, suivi de Poèmes retrouvés, notice de Michel Décaudin, 1970
• L’Enchanteur pourrissant, suivi de Les Mamelles de Tirésias, et de Couleur du temps, par Michel Décaudin, 1972
• Le Poète assassiné, présenté par Michel Décaudin, 1979

Autour de l’auteur

• Apollinaire, par Michel Décaudin, introd. de Philippe Soupault, © Librairie Séguier-Vagabondages, 1986

• Guillaume Apollinaire, par André Billy, coll. Poètes d’Aujourd’hui, n° 8, © Seghers, 1956
• Guillaume Apollinaire, par Daniel Oster, coll. Poètes d’aujourd’hui, n° 227, © Seghers, 1975

Internet

• Apollinaire sur Wikipedia
• Le site officiel

Contribution de Jacques Décréau

Bigaro Diop, poète conteur

Né en 1906 et décédé en 1989, Bigaro Diop fut un proche de Senghor et du mouvement de la Négritude. Vétérinaire de profession, il fut aussi ambassadeur du Sénégal en Tunisie. Sa célébrité tient à ses contes, particulièrement les Contes d'Amadou Koumba.

FIDÉLITÉ

Les phalènes
Sont folles
Qui voltent et qui volent
À perdre haleine,
Qui volent et se collent
Sur la lampe à pétrole…
Ces phalènes sont folles.

Et le vent est dément
Qui sait un chant
Un chant touchant ;
Qui sait un chant touchant
Qu'il siffle sur deux temps
Et le souffle en sifflant
Aux feuilles doucement…
Le vent est bien dément.

Mais le poisson
Lui qu'est-il donc
Est-il fou est-il sage
Qui naît et nage
Qui file gaiement
Qui file et va
 
Qui va et s'ébat
Qui s'ébat bêtement
Dans l'eau qui le cuira ?
 
Moi suis-je fou
Qui crois à tout
Qui crois en toi
Moi qui crois tout en toi ?
Mais suis- je fou
Moi qui écoute tout
Qui écoute ta voix
Moi qui t'écoute
Qui t'écoute toute ?
 
Les phalènes sont folles
Et le vent est dément…
Mais le poisson et moi
Sommes-nous fous vraiment ?

In Leurres et lueurs, © Présence africaine, 1960

Internet

• Un article Wikipedia
• Sur le site Lekti-écriture
• Autre page consacrée à Bigaro Diop

Contribution de PPierre Kobel

Du Fu, le poète intègre

La collection Orphée, aux éditions de La Différence, sous la direction de Claude Michel Cluny, donna accès durant plusieurs années à la poésie universelle sous un format de poche et pour un prix modique. Elle participa ainsi, comme d'autres collections, où la poésie se mettait en poche, à la diffusion de grands textes. Si aujourd'hui elle est suspendue après la parution de plus de 200 titres, on n'en trouve pas moins certains d'entre eux chez les bouquinistes et autres vendeurs de livres d'occasion.
En 1989 paraissait, avec une traduction et une présentation de Georgette Jaeger, Il y a un homme errant, un choix de textes de Du Fu, reconnu pour être un des plus grands poètes chinois et sans aucun doute, un des maîtres de la poésie universelle. Homme de culture, grand lettré, il traversa cependant une existence difficile dans la civilisation chinoise du VIIIème siècle, dans l'empire des Tang. S'il nous touche encore c'est parce qu'il fut un observateur sensible et attentif de la société qui fut la sienne et qu'il sut en traduire savamment et avec la sagesse qu'on lui attribua, les heurts et les malheurs et aussi le quotidien et l'amitié.

RÉFLEXIONS
(deux poèmes)

Le monde se compose d'êtres qui travaillent
en divers lieux, selon diverses coutumes
tous sont entraînés dans cette lutte pour la vie
et peu à peu, tous se ressentent de cet esclavage
sans dignités, l'obscurité n'apporterait pas l'amertume
sans richesses, la pauvreté pourrait se supporter
l'éternité n'est qu'un immense ossuaire
les gens qui nous entourent chantent et pleurent tour à tour
depuis que je suis arrivé dans les gorges du Yangzi
trois ans se sont écoulés comme se consume une chandelle
ma santé défaillant, j'ai accepté de m'arrêter ici
les honneurs, les insultes, me laissent indifférent
un rang officiel m'est proposé au soir de ma vie
je me nourris encore toujours de riz décortiqué
je vis dans une chaumière à l'est de la Cité de pierre
je ramasse des simples dans les ravins des collines du nord
mon attention concentrée sur les racines sous le gel et la neige
qu'ai-je besoin d'aspirer à un feuillage luxuriant ?
ceci n'a rien à voir avec un plan prémédité
j'ai toujours recherché la solitude et l'obscurité
un homme sage est droit comme un arc tendu
un homme pervers est sinueux comme un hameçon
droit ou sinueux, que m'importe
je me chauffe au soleil en attendant les bûcherons et les pêcheurs




Dans la nuit profonde, je suis assis sous l'auvent du sud
la lune brillante éclaire mes genoux
un coup de vent soudain semble renverser la Voie lactée
un rayon de soleil filtre déjà sur le toit
toutes les créatures, après avoir dormi
volent, se meuvent, en groupes ou par paires
moi aussi, j'aiguillonnerai mes fils
afin qu'ils ne travaillent que dans leur propre intérêt
par temps froid, les voyageurs sont rares
à la fin de Tannée, les jours et les nuits s'écoulent vite
le monde est un essaim d'insectes dévorants
les hommes ont été saisis par la passion du succès
bien avant les débuts de l'histoire
ayant rempli leur ventre, les hommes étaient satisfaits
pourquoi sont-ils enchaînés à présent
tombés dans un filet de colle, de glu et de vernis ?
lorsque les hommes connurent le feu, ce fut le premier fléau
mais ce fut pire lorsqu'on se mit à distinguer le bien et le mal
lorsqu'on allume les lampes et les chandelles
elles attirent des centaines de phalènes
si votre esprit s'élève au-dessus de l'univers
vous n'y verrez que solitude et calme
comprendre l'unité de la naissance et de la mort
n'est-ce pas saisir le secret de l'immortalité ?

In Il y a un homme errant, © La Différence, coll. Orphée, 1989
Traduction du chinois par Georgette Jaeger

Internet

• On trouvera un article conséquent consacré à Du Fu sur Wikipedia
• Un article relatif à la collection Orphée sur le site de Mediapart

 

Contribution de PPierre Kobel

Adonis un poète de mille et une nuits

Adonis, considéré comme l’un de plus grands poètes arabes de ce temps était  sur les rangs du prix Nobel de Littérature, attribué en 2011, à Tomas Tranströmer. Il a reçu, récemment,  de son côté, le prix Goethe, considéré comme le prix de poésie le plus prestigieux au monde..

Ali Ahmed Saïd Esber, pseudonyme d’Adonis est né en 1930, le premier de six enfants, près du port syrien  de Lattaquié, dans une famille paysanne vivant frugalement des produits de sa culture traditionnelle et sans aucun des «apports» technologiques de notre modernité. Son père, personnage intelligent,  lui enseigne, entre autres, la lecture et l’écriture et lui transmet son goût de la poésie.
On raconte à ce sujet, qu'Adonis, à l’âge de douze ans, assistant à une joute  poétique traditionnelle, à l’occasion de la visite officielle du président de la république, insiste avec une telle énergie pour y participer qu’il parvient à déclamer son poème, à subjuguer l’assistance, et obtenir du premier personnage de l’état son admission dans une école secondaire.
Dès lors, son destin va naviguer vers le grand large,  à travers des études secondaires, puis universitaires. En 1954, sa licence de philosophie en poche, il publie son premier livre intitulé La terre a dit.
Après un séjour forcé dans l’armée, qui lui laisse un mauvais souvenir matérialisé par de nombreux séjours en prison pour subversion et une profonde aversion pour tout ce qui est militaire, armes et godillots, il quitte la Syrie pour Beyrouth en 1956. La capitale libanaise est, à cette époque,  un foyer très vivant où peuvent s’épanouir, dans un monde arabe livré généralement aux dictatures, des notions plus ouvertes de différence et d’échanges. Adonis va pouvoir donner libre cours, dans ce milieu bouillonnant, à sa révolte contre des féodalités  figées dans leur immobilisme, notamment sur les plans politique et culturel. Il donne un tour poétique à cette révolte, avec un texte en vers libres, intitulé Le Vide.

L’aube de nos légendes est enclose
depuis que la poussière a cousu ses paupières
nos enfants sont une fête qui s’efface
tombeaux, lamentations
la terre même a pleuré pour eux…

Dans les années 1960, avec un autre poète Youssef al-Khâl, il fonde une revue ayant pour ambition de renouveler, moderniser la poésie arabe et d’accueillir dans ses pages toutes les formes nouvelles d’expression.  (Aujourd’hui, le poète n’a, sans doute, plus cette enthousiasme de la jeunesse, et un certain nombre d’intellectuels et de poètes actuels, souhaitant que justice et équité ne soient pas des formules creuses, regrettent qu’Adonis ait conservé une attitude de neutralité vis à vis du printemps arabe et plus précisément envers la répression sanglante orchestrée par le pouvoir de son pays d’origine. )
Au cours de ces années 1960, il fait un séjour d’un an à Paris où il rencontre une pléiade de poètes tels que Jouve, Michaux, Tzara, Prévert, Follain, Bonnefoy, Du Bouchet, Celan.
De retour à Beyrouth en 1961, il prend la nationalité libanaise, et  continue son combat pour tenter de concilier les données inconciliables des deux cultures, musulmane et occidentale.  De cette dernière, il criera son aversion de son matérialisme, un  peu plus tard, en 1971, lors d’un séjour à New-York, qu’il définira comme la quintessence d’une civilisation de fer, de fric et de béton, inhumaine et sans pitié pour les faibles.

…New-York, - Wall Street – 125th Street- Fifth Avenue 

Un fantôme de méduse s’élève d’entre les épaules. Marché d’esclaves de toutes races. Hommes qui vivent comme des plantes dans leurs jardins de verre. Pauvres invisibles, ils  se faufilent : poussière dans le tissu de l’espace, spirale de victimes.

Le soleil est funérailles,
le jour tambour noir…

In Tombeau pour New-York, Mémoire du vent, Poésie/Gallimard, p.94

****

New-York, femme assise dans l’arc du vent,

forme plus lointaine que l’atome,
point qui court dans l’espace des chiffres,
une jambe dans le ciel, l’autre dans l’eau,


dis-nous où est ton étoile ? Le combat s’engagera entre l’herbe et les cerveaux électroniques. Notre époque tout entière est suspendue aux murs, et voici qu’elle saigne. Là-haut, une tête réunit les deux pôles. Au centre, l’Asie. Plus bas, deux pieds pour un corps invisible. Je te connais, cadavre flottant dans le musc des pavots. Je te connais, jeu du sein contre le sein. Je te regarde et rêve de la neige. Je te regarde et j’attends l’automne.
Ta neige est porteuse de nuit, ta nuit emporte les hommes - chauves-souris mortes. Tout mur en toi est cimetière, toute clarté est fossoyeur noir

Portant un pain noir, un plat noir,
Avec lesquels il trace l’histoire
De la Maison-Blanche…

In ibid. p. 99

Les prises de position politique et religieuse d’Adonis ont beaucoup servi sa notoriété dans le monde. Il a, en matière de religion des idées iconoclastes, propres à exciter la colère de ses coreligionnaires, porteuses d’une mystique entièrement tournée vers l’homme, et dit-il:
«  C’est un mysticisme sans dieu, païen si l’on peut dire. Mais il faut préciser que je ne pense pas à un dieu quelconque, à une expérience religieuse, quand je parle de mysticisme. Et lorsque j’évoque la verticalité de l’expérience, j’ai en tête l’existence de la dimension ontologique au sein de l’expérience de l’amour, de l’expérience du rapport entre l’homme et la femme, au-delà de l’expérience amoureuse. »

Il se trouve donc partagé entre deux cultures aussi puissantes l’une que l’autre et c’est la poésie qui lui permet de faire la synthèse entre son rejet de l’une et son regret de l’autre.

 « La poésie, dira-t-il, a sa politique, sa réalité. Elle est son propre chemin, son unique but. Elle est le monde.
La poésie rend la vie sur terre plus belle, moins éphémère et moins misérable. La guerre, lutte collective, relève de l’esprit de troupeau et fait régresser l’homme vers la barbarie et la fin de l’humanité. »

Adonis, un des grands poètes de notre temps, de la taille du Palestinien Mahmoud Darwich, une autre grande figure qui a, lui aussi, flambé sa vie de contestation en révolte au moyen de la poésie.

DIALOGUE

« Où étais-tu ?
Quelle lumière pleure sous tes cils ?
Où étais-tu ?
Montre-moi, qu’as-tu écrit ? »

Je n’ai pas répondu. Je n’avais plus de mots
Ne trouvant pas d’étoile sous le brouillard de l’encre
J’avais déchiré mes feuilles


Quelle lumière pleure sous tes cils ?
Où étais-tu ?

Je n’ai pas répondu
La nuit était hutte bédouine
les lanternes étaient tribu
et moi soleil émacié
sous lequel la terre changeait ses collines
et le vagabond croisait la longue route

In Le charmeur de poussière, Mémoire du Vent, poésie/Gallimard, p.46

****

VOYAGE

Je voyagerai au creux d’une vague
d’une aile
Je visiterai les âges qui nous ont quittés
et les sept galaxies
Je visiterai les lèvres
et les yeux lourds de glace
et la lame étincelante dans l’enfer divin

Je disparaîtrai
la poitrine ceinte de vents noués
laissant mes pas au croisement des chemins
loin
dans un désert

in ibid, p.49

****

MIROIR POUR UNE QUESTION

J’ai questionné et on m’a dit
La branche couverte de feu
est oiseau
On m’a dit que mon visage était la houle
Et le visage du monde miroirs
peine du matin, phare

Je suis venu
Encre était le monde sur ma route
Phrase tout frémissement
J’ignorais qu’entre nous
un pont était jeté – foulées
de flammes et prophéties
Un pont de fraternité

Et j’ignorais que mon visage
était vaisseau
Naviguant dans une étincelle

In Un refuge dans l’éclair, Mémoire du vent, Poésie/Gallimard,  p.70

****

La poésie, de nos jours, s’expose à un danger qui ne vient pas d’elle, mais de la parole qui s’y réfère.
Elle est offusquée par cette parole. Le lecteur ne lit plus le poème, il lit le poète, ses références, ses inclinations. Il lit ce qu’on lui déclare du poète et de la poésie. Le poète est devenu pour le critique un moyen d’affirmer ses options, d’exposer ses théories, non de donner accès au poème en tant que tel. Il s’agit là d’une critique qui déchiffre la poésie par le truchement du monde. La véritable critique est tout le contraire, elle dévoile le monde à travers la poésie. Elle accède aux énergies de la langue elle-même sans autre instrument que la seule poésie.

In Six notes du côté du vent, Mémoire du vent, poésie/Gallimard p.189

Bibliographie poétique

• 1954 - La Terre a dit
• 1957 - Premiers poèmes
• 1958 - Feuilles dans le vent
• 1961 - Chants de Mihyar le Damascène
• 1961 - Mémoire du vent (Poèmes 1957-1961)
• 1971 - Tombeau pour New York
• 1975 - Singulier
• 1982 - Le livre des migrations, préface de Salah Stétié, éditions Luneau-Ascot
• 1983 - Ismaël
• 1984 - Les résonances, les origines, éd. Les Cahiers des Brisants
• 1985 - Kitab al-Hisar (Le Livre du siège)
• 1988 - Désert : Journal du siège de Beyrouth, Les cahiers de Royaumont.
• 1990 - Le Temps des villes, Mercure de France
• 1991 - Célébration, La Différence
• 1991 - Chronique des branches, Orphée/La Différence
• 1991 - Mémoire du vent, Poésie/Gallimard
• 1994 -  Soleils seconds, Mercure de France
• 1995 - Singuliers, Sindbad./Actes Sud
• 2009 - La forêt de l'amour en nous, Mercure de France

Internet

• Wikipedia, une bio bibliographie complète
• Esprits Nomades, une étude, bio bibliographie et choix de textes

Contribution de Jean Gédéon

Odile Caradec, récidiviste de la poésie

Dans un article du 8 août 2011, Jacques Décréau présentait dans La Pierre et le Sel l’œuvre poétique d'Odile Caradec, sous le titre « une libre poésie ».
La vieille dame à l'humour malicieux et l'imaginaire débordant récidive avec la publication d'un très beau recueil bilingue français-allemand, Le ciel, le cœur, élégamment illustré, par Claudine Goux, paru en octobre 2011, aux Éditions En Forêt, chez son éditeur et ami Rüdiger Fischer.
Odile en a elle-même choisi et arrangé les poèmes, Rüdiger Fischer les a traduits et en a assuré l'édition avec le même soin que les trois précédents recueils, Vaches automobiles violoncelles, paru en 1996, Chats, dames, étincelles, en 2005 et En belle terre noire en 2008.

Voici quelques extraits de cette lecture à deux voix et quatre mains
Poèmes de saison ou qui évoquent son amour de la musique, ailleurs son intérêt pour la calligraphie, où  elle figure « des pinceaux plein les poches ».

J'aime que la matinée commence par la brume
sorte d'encens au goût très fin
La langue se sent à l'aise dans la bouche
toutes les papilles sont en éveil
pour déguster ce suc un rien amer

Nous nous promenons dans l'intime, le chaleureux
nous voguons dans une sorte de mélodie brumeuse
de coup de gong très assourdi
nous sommes des ombres mélodieuses

p.15

****

Veilleuse d'Automne

Une musique du silence me permettra peut-être
d'entrer en poésie par cette nuit broussailleuse
           d'automne
de capter en sourdine les eaux furtives du poème

*
Musique, tu es mon écharpe de soie frissonnante
ma fourrure d'étoiles
Les volutes de la nuit me cernent
ce sont phalènes sourdes

Enfermée dans le cercle des lampes
je cherche et ma pensée dilate le silence
soudain je deviens plus grande que la chambre
et je prends mesure du monde
à l'aune de ma petitesse de minuscule bonne femme
à la veilleuse vacillante

p.81

****

Vivre face à la nuit

Fourrons vite nos nez dans la splendeur des feuilles
Humons par tous les pores le rouge, le vert,
le jaune, le brun, le beige, même le noir
car le noir sera très bientôt voix dominante

Nous sommes des océans rouges
nous sommes carrières de sel
nous sommes pleins de varech rouge qui glisse
et nous avons des algues bleues à profusion
dans nos intérieurs pâles

Emparons-nous très vite du chatoiement des feuilles
et nous aurons un feu interne pour traverser l'hiver
vivre face à la nuit

p.143

****

Un clair de lune m'irait bien
Dans cet automne mordoré
les arbres seraient de plus en plus disséminés
les têtes de plus en plus broussailleuses

Je suis une ouvrière du clair de lune
des pinceaux pleins les poches
Qu'y a-t-il à garder quand tout est étouffé ?
Quelle est la voie la plus rapide ?
Quel vent nous sera favorable ?
Quelle caravelle ?

p.89

****

Fugue d'hiver

Le ciel est un paysage de cristal
dans lequel se déploient les ramures cassantes

Prends un pinceau de soie
dessine, choisis bien tes distances

Ton trait doit s'incurver dans la douleur
l'hiver s'enfuit
les oies sauvages ont enfoncé leur vol
comme un coin dans l'azur

Et me percent le cœur comme d'une arquebuse
les poussées de la sève

Flotte et respire
coupe la route du soleil

Sauras-tu peindre la fuite de l'hiver ?
Sauras-tu transformer en joie cette chute livide ?

p.185

****

Larmes au cœur de l'hiver

Bois un grand bol de lumière hivernale
Huit heures, il fait un temps de petit gris
gris, les brouillards au col des arbres
leurs bases immobiles
gris, les hommes, les femmes aux arrêts d'autobus
mais quand on en approche
on voit briller des larmes dans leurs yeux

p.197

****

L'érable illuminé

L'érable illuminé sent plus fort que jamais
les moineaux qui le hantent

Doucement je le prends à la croisée des branches
par le vert de son tronc je vais m'illuminant

Plus que jamais mon cœur est écarlate
neige et sang se mélangent

L'arbre entier se pavane
chacune de ses branches a un bout de soleil
il s'exalte, il m'exalte

Palpitante sera la courbe de lumière
en ce jour de janvier

p.181

****

Un violon dans la nuit

Profite donc des arbres quand ils sont encore nus
dans le train qui t'emporte

Ils sont seuls, ils sont nus
et leurs bois sont pareils à tes cornes internes

Ils ont mille regards et te regardent toi
qui te laisses emporter

Profite de leurs hampes, de leurs sommeils de harpes
tu vois, leurs profondeurs mangent toute la terre

La nuit, ils la projettent dans le reste du monde
la peur ne les joint pas, ils sont pleins de musique

On n'a pour leur parler que le jeu de ses mains
qui, elles aussi, sont pleines de sentiers et de sèves

Dans le ciel on entend se projeter les arbres
si tu ne sais leurs noms, qu'importe !

Ils sont les ténébreux, les mangeurs d'herbe pure
ils sont les offensés, tributaires de l'air

Le crépuscule monte et toutes les planètes
s'emparent de leurs cimes
le sang captif s'évade
la lune s'arrondit
un violon dans la nuit

p.147 et 149

Ce dernier recueil est d'autant plus précieux, qu'il reprend un certain nombre de poèmes de l'auteur parus dans des plaquettes depuis longtemps épuisées. On y découvre également combien son écriture se met volontiers à l'écoute de la poésie chinoise, dont elle aime s'inspirer, comme dans le chapitre intitulé Clair miroir du cœur, reflet infini (pages 91 à 119).
Toujours amoureuse de son cher violoncelle, Odile Caradec a plus d'une corde à son art, mêlant harmonieusement, pour notre plus grand bonheur, calligraphie, musique et poésie.

Contribution de Roselyne Fritel et Jacques Décréau

Jean Follain, un poète de l’École de Rochefort

Jean Follain naît en 1903, à Canisy, près de Saint Lô.
Après de brillantes études de droit, il s’inscrit au barreau à Paris, puis, en 1952, il entre dans la magistrature, au tribunal de grande instance de Charleville.
Dès son arrivée à Paris, il se lie avec les poètes du groupe Sagesse, et publie ses premiers poèmes dans différentes revues littéraires telles que «les feuillets de sagesse », «le Journal des Poètes », «la Nouvelle revue française ». Son premier recueil ne sera publié qu’en 1937 par Denoël, soit une dizaine d’années après ses premières publications en revues.
En 1970, il reçoit le grand prix de l’Académie Française, au détriment de Jean Tardieu.
Et en 1971, en mars, à minuit dix, au retour d’un banquet où il a fait une causerie, il est renversé et tué par une auto, en traversant le quai des Tuileries.
Follain n’est pas un poète lyrique, aux grandes envolées, mais plutôt un poète intimiste, composant des textes courts mais denses et tout en résonances secrètes. C’est aussi une poésie intemporelle, qui, au détour d’un mot ou d’une phrase, entre en résonance avec notre mémoire, faisant resurgir des souvenirs d’enfance, parfois oubliés, où le temps s’étire dans un éternel présent, et comme dit Dhôtel : « Une maison, un jardin, quelques objets, des hommes passant et soudain, tout un monde se multiplie dans une gloire qui nous accable. »

Bien souvent, il n’y a pas, chez lui, de descriptions chronologiques ou logiques, mais des chevauchements simultanés, qui brouillent et divisent les perspectives et où se concilient le périssable et l’immortel.
C’est aussi, une poésie où, fréquemment la vie et la mort sont liées de toute éternité.
C’est encore une poésie où une description simple et anodine en apparence, dérape brutalement à la fin du poème, pour nous précipiter dans le fantastique  et où le quotidien, le minuscule, l’insignifiant se transforment insidieusement en quelque chose d’universel.

Au fond, peu lui importent la musique des mots, les images, les métaphores et autres figures de style. Son art procéderait plutôt de la peinture, ou encore de la photo. Autrement dit, il nous donne à voir, et ce qu’il nous montre, pour peu qu’on se laisse porter, c’est nous-mêmes et nos propres visions d’enfant. Le banal, le trivial, le quotidien, méticuleusement décrits, tout à coup, au détour d’un mot ou d’un vers, basculent brutalement dans l’ailleurs et l’universel, dans un autre monde.
Comme l’indique Henri Thomas, dans sa préface au recueil « Exister » : « le poème dépouillé et comme dépoli acquiert une présence, plus exactement un présent, qui ne sont plus ceux de la parole, mais des objets. Une voix calme nomme et constate ce qui est là, ce qui survient.»

Dans la réédition de 1993 du livre consacré par Dhôtel à Follain, chez Seghers, il y a une présentation pleine de talent de Gil Jouanard, dans laquelle il indique notamment :« La poésie est sans doute l’art du langage. Et aujourd’hui, où les formes sont attaquées, où signe et sens sont acculés à leurs retranchements ultimes, cette écriture pondérée qui ne conteste ni elle-même, ni rien d’autre, cette écriture du constat narratif gène bon nombre de nos masochistes lecteurs de poésie : ne troublant rien en apparence, elle ne suscite ni leurs égards ni leur patience…Il suffirait pourtant d’un peu de patience, c’est-à-dire d’attention, pour que nos amateurs de turbulence finissent par découvrir que cette eau ne dort que d’un œil, que cette encre d’écolier, apparemment étale, porte en germe des torrents de rêve et des cascades de sensations, qui sans la déranger d’une ligne, font basculer l’apparence du monde. »

Et il termine ainsi sa présentation :

« Soudain, dans la banalité des jours et le ronron des habitudes, un passant de hasard fait négligemment sonner le tocsin ou le glas dans l’imagination de celui qui reconnaît sous une musique ce mouvement du cœur absolvant l’humanité entière. Follain ne nous dit pas combien ce reflet ou ces voix dans le lointain sont pernicieux. Il laisse le hasard défaire les choses, déstructurer le monde, délier les crèmes et les sauces pour retrouver les substances premières et les faire déferler, nouvelle voie lactée, d’où surgiront d’autres étoiles, d ‘autres routes…
Et puis enfin…il y a ceux qui proclament leur refus afin que personne n’en ignore rien, et qui meurent séniles dans leur lit, comblés d’honneurs. Lui, Follain, ne fait aucune déclaration publique quant à l’ordre du monde ou à l’ordre politico-infantile des hommes. Il dit simplement à ses amis son dédain des automobiles empoisonneuses de nos rues et de nos existences, et il meurt de ce mépris-là, le 10  mars 1971, à 24h10, âgé de soixante-huit ans, écrasé par une bagnole.  Libre »

Les passants

De l’arsenal des fards
l’une s’approche au bord du soir
tandis que son amant
vole un pain miraculeux
et puis ses longues jambes
artificieuses frémissent
quand sur le pavé mouillé
passent d’illustres dandies
l’un laisse sur son épaule
une feuille morte tombée
de l’arbre qui n’a plus de voix
et lui non plus ne dit mot
parce qu’il pose pour l’histoire
le gris fin de son vêtement
attend la tache de sang
et son grand visage grec
ressemble étrangement
à celui qu’avait sa mère
au village de naguère.

In Exister, © Gallimard-Poésie p. 21

****

Les jardins

S’épuiser à chercher le secret de la mort
fait fuir le temps entre les plates-bandes
de jardins qui frémissent
dans leurs fruits rouges
et dans leurs fleurs.
L’on sent notre corps qui se ruine
et pourtant sans trop de douleurs.
L’on se penche pour ramasser
quelque monnaie qui n’a plus cours
cependant que s’entendent au loin
des cris de fierté ou d’amour.
Le bruit fin des râteaux
s’accorde aux paysages
traversés par les soupirs
des arracheuses d’herbes folles.

in Exister © Gallimard Poésie,  p. 33

****

La mort 

Avec les os des bêtes
l’usine avait fabriqué ces boutons
qui fermaient
un corsage sur un buste
d’ouvrière éclatante
lorsqu’elle tomba
l’un des boutons se défit dans la nuit
et le ruisseau des rues
alla le déposer
jusque dans un jardin privé
où s’effritait
une statue en plâtre de Pomone
rieuse et nue.

In Territoires © Gallimard Poésie p. 127

****

Paysage des sentiers de lisière 

Il arrive que l’on entende
figé sur place dans le sentier aux violettes,
le heurt du soulier d’une femme
contre l’écuelle de bois d’un chien
par un très fin crépuscule,
alors le silence prend une ampleur d’orgue.
Ainsi lorsque l’adolescent,
venu des collèges crasseux,
perçoit sous les peupliers froids
la promeneuse au frémissement de sa narine
émue par le parfum des menthes.
Toutes les lueurs des villages
se retrouvent dans le diamant des villes.
Dans un univers mystérieux
ayant laissé sur ses genoux
l’étoffe où s’attachait ses yeux,
une fille en proie aux rages amoureuses
pique de son aiguille le bout de ses doigts frêles
près d’un bouquet qui s’évapore

In Usage du temps suivi de Transparence du monde,© Gallimard, 1983, p.43

****   

Vie 

Il naît un enfant
dans un grand paysage
un demi-siècle plus tard
il n’est qu’un soldat mort
et c’était là cet homme
que l’on vit apparaître
et puis poser par terre
tout un lourd sac de pommes
dont deux ou trois roulèrent
bruit parmi ceux d’un monde
où l’oiseau chantait
sur la pierre du seuil

In Territoires, © Gallimard Poésie,  p. 131

****

Les siècles

Regardant la marque du sabot
de son cheval de sang
le cavalier dans cette empreinte contournée
où déjà des insectes préparaient leur ouvroir
devina la future imprimerie
puis pour lui demander sa route
il s’approcha du charpentier
qui près d’une rose
en repos contemplait la vallée
et ne lirait jamais de livres.

In Territoires, © Gallimard Poésie,  p. 133

Bibliographie

Pour l’essentiel de son œuvre, les recueils Exister suivi de Territoires et Usage du temps ont été réédités dans la collection Poésie/Gallimard, respectivement en 1969 et 1983.

Internet

• Sa bio-bibliographie complète sur Wikipedia.
• Jean Follain sur Esprits Nomades

Contribution de Jean Gédéon

Jean Cuttat

Barbarie (extraits)

Loin  des ragoûts, loin des ragots,
claquemuré pour les hivers
quand tu seras dans l'ossuaire
tout seul à te ronger les os,

loin des bateaux, loin des badauds,
rayé, retiré des affaires,
quand tu seras dans ton suaire,
tranquille et couché sur le dos,

quand tu seras le temps durant
dans une sombre maisonnette,
sans boîte aux lettres, sans sonnette
tout seul à tourner des yeux blancs...

          ****

Loin des amours, loin des amants,
loin des copines et des potes,
quand tu seras dans la compote,
rigide comme un règlement,

loin des biffins, loin des aigrefins,
loin des soucis d'argent, de bonnes,
loin  des étés, loin des automnes,
loin des soirs et loin des matins,

quand tu seras dans le sirop
avec les mains dans pas de poches,
quand tout sera terre et bidoche
aux bamboches des asticots...

In Bravoure du Mirliflore © CRV 1970

Ces vers aux accents de « mirlitons » sont l’œuvre d'un  poète suisse né le 17 août 1916 à Porrentruy (Jura). Fils d'un pharmacien, sa famille appartient à la bourgeoisie locale. Il sera le frère de Pablo Cuttat, artiste et poète connu sous le nom de Tristan Solier. Il passe son baccalauréat à Saint-Maurice en section latin-grec, puis obtient une licence de droit à Genève, mais ses premiers livres seront publiés dans le Jura où il retournera vivre.

En 1942, il fonde dans sa ville natale les Éditions des Portes de France. Il sera également l'un des principaux animateurs des Compagnons des Portes de France qui organisent des récitals poétiques durant la guerre. Cette activité le rapprochera des poètes de la Résistance française, (plus tard, il sera un poète engagé dans le mouvement pour la séparation d'avec Berne).

Après la fin des hostilités, il s'établit à Paris, où il résidera plus de vingt ans. Il est alors successivement, libraire, marchand de tableaux, antiquaire. Son œuvre littéraire est publiée chez Bertil Galland aux Cahiers de la Renaissance vaudoise. De retour dans le Jura, il fonde la troupe théâtrale de Malvoisin.

La troïka (extrait)

Je me brûle par les deux bouts.
je suis plein d'arches de Noé.
Je porte la lune nouée
par une ficelle à mon cou.

Il n'eut jamais que des atouts
l'éventail de mon jeu de cartes.
Je brasse, je coupe, j'écarte
et je joue le tout pour le tout.

Je n'ai pas fait d'économies
Mon escarcelle est toujours vide
car quoi qu'on sème de solide
on récolte la zizanie.

Et j'ai ensemencé d'ivraie
le champ des docteurs, des censeurs
au profit de ce Rédempteur
qui meurt faussement pour de vrai.

In Bravoure du Mirliflore © éditions CRV, 1970
 
Poème en pierre

Maçon, mure les maux
que le poète endure.
mure-les sans murmure :
dans la pierre des mots
un poème est un mur.

In Poèmes du chantier © éditions  CRV 1970

Poème en sable

Le sable règne au fond
de l’usure du monde
où le poème fonde,
soufflant sur le limon
un émoi de secondes.

In Poèmes du chantier © éditions CRV 1970

Examen de l’aube

Je raisonne. J’analyse.
Je me tourne dans mon lit.
Au lieu de dormir, assis,
je regarde l’aube grise.
Autrefois dormant ainsi,
une main sous ta chemise,
je tenais ton ventre pris
comme un nid, oui, comme un nid.
Mais on a laissé la brise
prendre soin de nos soucis.

In Poèmes du chantier ©  éditions CRV 1970

Mine de rien

J’ai si bien l’art et la manière
de tout remettre au lendemain
qu’elle se ruinera les nerfs,
la mort, à me forcer la main.

In A quatre épingles © éditions CRV 1971

Mode d’emploi

Prendre un air angélique.
Un Pater, un Ave,
Balancer le pavé
Dans la gueule du flic.

In A quatre épingles © éditions CRV 1971

Déclaration

J’emmarde les gendermes
les glaires militoires
que nos besoins d’Histoire
laissent venir à terme.

In A quatre épingles © éditions CRV 1971

Amour de l’art

Je n’aime pas les épinards.
J’aime les nectars, les pinards,
mais j’adore ton épine, Art,
ton fard, ton nard, ton coup de barre.

In A quatre épingles © éditions CRV 1971

          ****

Cette rose qui t’enivre,
Elle chante, elle aide à vivre,
Elle brûle comme un cœur,
(Sauras-tu dans la douleur
Des épines et des jours
Enfanter autant d’amour ?)
Sans regard et sans regret
Sa ferveur est enfermée.
Elle est mère et bien-aimée.
Elle est amour – et se tait.

In Poèmes du chantier © éditions CRV 1970

          ****

Ma vie est comme une ancolie
Étourdie au bord de la route.
Tout est tristesse, absence, doute.
Et nuit et brouillard et folie.

In Poèmes du chantier © éditions CRV 1970


«  … Il est notoire que pour les Grecs, l’auteur inspiré de vers était un « poïètès ». Mais ce mot, bien avant de désigner le chanteur inspiré, désigna l’artisan, le fabricant. Or, Cuttat, comme poète, se donne pour un artisan… Cuttat a pour l’octosyllabe la même préférence que les poètes du Moyen-Age et Villon. Des vers brefs, des poèmes brefs ; non pas de « grands poèmes flambards ». L’on pourrait néanmoins dire que le poème long est restitué en quelque manière par Cuttat grâce à ces suites de courtes compositions développant toutes le même thème…La féérie, Jean Cuttat, poète-verrier, réaliste et à ras de terre, la suscite dans ses vers en ménageant à des personnages, des êtres de fantaisie, des apparitions surprenantes…sa musique préférée est celle du mirliton et de l’orgue de Barbarie… »

Ernest Dutois, In Ecriture 4 © Éditions Lausanne 1971

Jean Cuttat joue avec les mots, les oppositions de sons, maniant toujours un humour grinçant. Cette poésie pleine de gouaille et de lucidité oscillant entre amertume et dérision, cache en réalité une sensibilité profonde et dissimulée. La mort, souvent présente dans ces poèmes est une mort à l’état « cru » dont il veut se moquer, presqu’en ricaner, sans aucune échappée d’ordre spirituel, n’est, en effet, pas sans rappeler, François Villon.

Quand tu seras bien arrangé
Dans la rangée des nécropoles,
Bien aligné sur Pierre et Paul,
Au cordeau sans rien déranger,
A côté du juge encorné
Qui jugeait les dames frivoles,
D’une jeunesse à pigeon vole
Que la police a pigeonné
Et des vieux amis du circuit :
La putain cuite à ras-le-bol
Et le curateur au faux col
De grands bordels « Bénit-Cui-Cui »

In  Les saintes Écritures de Jacques Chessex

         ****
Testament

Quand la mort viendra m’enfourner
joignez fort mes mains, mais en douce
laissez-donc libres les deux pouces
             que je puisse les tourner.

Internet sur le site Arbrealettres – 21.11. 2010

Cette mort souvent évoquée, viendra le « cueillir », (ou peut-être «  l’enfourner »), le  16 Octobre 1992 en Bretagne, à La Turballe, (Loire Atlantique).

Bibliographie

• Le sang léger ©  Editions des Nouveaux Cahiers, La Chaux-de-Fonds 1940
• Vert Paradis © LUF Fribourg 1941
• Les Chansons du Mal au Cœur © Editions des Portes de France, Porrentruy 1942
• Les couplets de l’Oiseleur © Cahiers de la  Renaissance vaudoise, Lausanne 1967, 
• Les Frères lai © Cahiers de la Renaissance vaudoise, Lausanne 1967
• Les Poèmes du Chantier © Cahiers de la Renaissance vaudoise, Lausanne 1970
• Bravoure du Mirliflore © Cahiers de la Renaissance vaudoise, Lausanne 1970
• Les quatre épingles © Cahiers de la Renaissance vaudoise, Lausanne 1971
• le Poète flamboyant © Cahiers de la Renaissance vaudoise, Lausanne 1972

Distinctions

• Prix Edgar Poe 1943 de la Maison de poésie

Internet

• Article Wikipédia
• Sur le site culturactif.ch

Contribution de Hélène Millien

Les Amis d'André Laude

En juin 1995, à l'âge de 59 ans disparaissait le poète André Laude, mort de misère et de non reconnaissance. Avec lui s'éteignait une voix importante de la poésie contemporaine, une voix dénonciatrice, revendicatrice et cultivée. Au fil des ans il avait cessé d'être lu et entendu malgré les nombreuses amitiés qu'il avait nouées au long de son existence engagée et multiple.
La Pierre et le Sel reviendra plus longuement sur la vie et l’œuvre de André Laude. Mais nous voulons aujourd'hui mettre en avant l'action effectué par ses amis pour ne pas l'oublier. 
Quelques années après sa disparition, le premier qui constitua une association pour préserver sa mémoire et sa voix fut Yann Orveillon, disparu en juillet 2011. Plus tard il fut contacté par André Cuzon. A. Cuzon, interpellé, au moment de sa disparition, par le fait que André Laude était originaire de Aulnay sous Bois, se prit d'un intérêt grandissant pour tout ce qui concernait le poète. Mis en contact avec Y. Orveillon puis d'autres proches de Laude, il constitua l'association actuelle des Amis d'André Laude. Plusieurs manifestations furent organisées et grâce aux membres de l'association, particulièrement grâce à l'action et au travail de Abdellatif Laâbi et de son épouse Jocelyne, paraissait fin 2008, L’Œuvre poétique d'André Laude.
Depuis les Amis d'André Laude ont permis plusieurs lectures de ses textes, un site, Poésie urgente, lui a été consacré et trois numéros des Cahiers André Laude ont été publiés.
Ces cahiers mettent à jour des parts de l'importante documentation que collecte André Cuzon au fil des années, dans le but de constituer un fonds André Laude qui puisse être à disposition des historiens de la littérature, des journalistes et des étudiants. Ils regroupent des inédits, des témoignages, des articles de presse qui rappellent quel journaliste, quel chroniqueur de talent fut André Laude à Combat, au Monde, aux Nouvelles Littéraires et dans bien des revues de poésie. Ils permettent l'édition de correspondances comme celle qu'il échangea avec l'ami fidèle que fut Jean-Michel Fossey, également disparu aujourd'hui.

L'association des Amis d'André Laude a permis également la co-édition avec Les Voleurs de feu de Yann Orveillon de La constellation du fils, texte que le poète dédia à son fils Vincent.

        

Fils viens jusqu’à moi
que je t’apprenne les formes innombrables de la terre
la chanson du sang dans les artères
l’adieu déchirant de la mer au soleil
mouchoir à la surface du soir

Fils viens jusqu’à moi
me tuer de baisers d’or humide
dans la prison de glace    
dans la grotte de mousse
dans le pays ténébreux comme un ventre
de femme avant l’enfantement

Fils viens jusqu’à moi
nous serons tous deux ensemble
liés par chaque pore
liés par chaque cheveu
ensemble nous serons un
      
Contemplant les racines qui tendent
leurs petites bouches assoiffées
vers la frontière de la fraîcheur
l’oiseau décollant de la pierre
écoutant l’oreille empourprée
la partition musicale de ses ailes

Contemplant la feuille sèche    
et le fleuve de rayons    
les gros fruits tropicaux
où les lèvres s’enfoncent et défaillent
        
Fils viens jusqu’à moi
habiter mon silence
peupler mon angoisse
d’astres d’azur fortifié et d’îles
        
In La Constellation du fils (extrait)

Grâce à l'initiative de François Vignes est paru l'an dernier la première des deux parties de La légende du demi-siècle, une longue chronique écrite d'un seul trait pour les Nouvelles Littéraires. « Ils m'ont mis en perfusion avec une caisse de bière et quelques sandwichs et vogue la galère… J'ai travaillé sans discontinuer pendant trois jours, les feuillets partaient à l'imprimerie, sans que j'ai le temps de les relire… la commande partait sur un numéro, j'en ai  livré deux… »

Le Cercle de poésie et d'esthétique Jacques G.Krafft
Aliénor
invite l'association des Amis d'André Laude

Samedi 14 janvier 2012 à 16 h 15 précise

à la Brasserie Lipp (salle du 1er étage)
151, Boulevard Saint-Germain à Paris 6ème

André LAUDE :  
entre le vide et l'illumination
entre poésie urgente ou inadmissible

par André CUZON
Lectures de poèmes : Simone Tassimot

Internet

• Poésie urgente, le site
• Le Myspace de Simone Tassimot

Bibliographie

• La Constellation du fils, © Coédition Les Voleurs de feu / Association des Amis d' André Laude
• La Légende du demi-siècle, © Levée d'encre, 2011

PPierre Kobel

René Char, la poésie dans son éclat

« Un poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces font rêver ». (La Parole en archipel)

Pour qui s’engage patiemment et sans arrière-pensée dans la lecture approfondie de l’œuvre de René Char, le voyage en vaut la peine. À l’image de son auteur, qui fut un grand résistant, on est devant une poésie qui résiste, qui se conquiert et se gagne, comme une Terre Promise à qui veut la mériter.
Dans l’un de ses poèmes les plus connus, Le requin et la mouette (1947), Char écrit : « Hier, le requin et la mouette ne communiquaient pas ». Mais pour lui, la poésie a tous les pouvoirs, même celui de permettre la communication entre le requin et la mouette. Sa poésie a l’audace de tous les raccourcis. Elle tient de l’éclair. Elle a la splendeur de l’étoile filante.
René Char est né en 1907, dans le Vaucluse, à l’Isle-sur-la-Sorgue, dont son père était le maire. Après des études secondaires en Avignon, une jeunesse agitée et révoltée, une école de commerce à Marseille, il monte à Paris, rejoindre Éluard, auquel il sera lié par une fidèle amitié.
En 1929, il adhère au groupe surréaliste. Avec Éluard et Breton, il écrit Ralentir travaux (1930) et fonde avec eux « le surréalisme au service de la révolution ». Mais dès 1934, il s’éloigne du groupe, publiant Le Marteau sans maître. La même année il découvre l’œuvre du peintre Georges de La Tour.
Mobilisé en Alsace en 1939, il regagne le Vaucluse après la déroute de 1940. En 1941, il entre dans la Résistance. Sous le nom d’Alexandre, il dirige le réseau Action, dans le secteur de la Durance, où il rassemble des munitions, organise des parachutages et des sabotages. Volontairement, au cours de la guerre il ne publie rien, mais rédige un carnet de notes, où il consigne ses réflexions sur sa vie de résistant, et qu’il publie en 1946, sous le titre Feuillets d’Hypnos, dont voici le fragment 178 :

La reproduction en couleurs du Prisonnier de Georges de La Tour que j’ai piquée sur le mur de chaux de la pièce où je travaille, semble, avec le temps, réfléchir son sens de notre condition. Elle serre le cœur mais combien désaltère ! Depuis deux ans, pas un réfractaire qui n’ait, passant la porte, brûlé ses yeux aux preuves de cette chandelle. La femme explique, l’emmuré écoute. Les mots qui tombent de cette terrestre silhouette d’ange rouge sont des mots essentiels, des mots qui portent immédiatement secours. Au fond du cachot, les minutes de soif de la clarté tirent et diluent les traits de l’homme assis. Sa maigreur d’ortie sèche, je ne vois pas un souvenir pour la faire frissonner. L’écuelle est une ruine. Mais la robe gonflée emplit soudain tout le cachot. Le Verbe de la femme donne naissance à l’inespéré mieux que n’importe quelle aurore.
Reconnaissance à Georges de La Tour qui maîtrisa les ténèbres hitlériennes avec un dialogue d’êtres humains.

In Feuillets d'Hypnos, © La Pléiade, p.218

Après la Libération, ayant renoncé à toute carrière politique, il fait paraître deux recueils, qui établissent sa renommée, Seuls demeurent (1945) et Le poème  pulvérisé (1947), bientôt réunis sous le titre Fureur et mystère (1948). Puis il publie Les Matinaux (1950), Recherche de la base et du sommet (1955), La Parole en archipel (1962). En souhaitant faire jouer à Avignon une pièce de théâtre qu'il venait d'écrire et en mettant en relation ses amis Christian et Yvonne Zervos et Jean Vilar, il est à l'origine, en 1947, du premier Festival de théâtre d'Avignon. En 1965, il organise une campagne de manifestations contre l’installation de fusées atomiques sur le plateau d’Albion, en Haute-Provence.
En mai 1968, une hémorragie cérébrale le frappe gravement ; mais par bonheur il peut continuer d’écrire et publie Le nu perdu (1971) et Aromates chasseurs (1976). En 1978, il quitte Paris, pour regagner l’Isle-sur-la-Sorgue. La même année, il subit un grave accident cardiaque : « L’homme se défait aussi sûrement qu’il fut jadis composé. La roue du destin tourne à l’envers et ses dents nous déchiquettent », écrit-il.
En 1982, le musée René Char est inauguré à l’Isle-sur-la-Sorgue. En 1983, ses œuvres complètes sont publiées dans La Pléiade. Il rend un ultime hommage à sa région natale avec Les Voisinages de Van Gogh (1985), tandis qu’un nouvel accident cardiaque le frappe. Il meurt le 19 février 1988, avant la publication de son dernier recueil, Éloge d’une Soupçonnée.
Sa vie durant il se lia d’amitié avec de nombreux artistes, ses alliés substantiels, comme il les appelle, parmi lesquels Camus, Braque, Nicolas de Staël, Picasso, Miro, Vieira da Silva… et Pierre Boulez qui composa trois Cantates sur ses poèmes.
Avec René Char, tout commence dans l’allégresse d’un matin, à l’instant du premier bonheur sensible, de l’éveil, du jaillissement : « J’ai pesé de tout mon désir / Sur ta beauté matinale / Pour qu’elle éclate et se sauve ». Sa poésie est celle d’un homme toujours en mouvement, énergique, impatient. Elle bondit, jaillissant avec force, rapidité et violence. Une écriture fulgurante, souvent concise comme l’éclair. D’ailleurs il se définit lui-même, dans Le poème pulvérisé, comme un « saxifrage éclaté », un briseur de rochers, un insurgé dont la poésie recèle une puissance explosive, une énergie disloquante, libératrice, capable de faire voler en éclats nos certitudes, comme le gel peut faire éclater la roche. Pour lui, la poésie est une arme véritable, comme une grenade, dont nous recueillons les pépins éclatés que sont ses poèmes. Une écriture à fragmentation, comme les 237 fragments de Feuillets d’Hypnos, écrits en plein maquis, petits blocs autonomes de langage, éparpillés, émiettés, pulvérisés, dont voici quelques extraits :

- Le temps n’est plus secondé par les horloges, dont les aiguilles s’entre-dévorent aujourd’hui sur le cadran de l’homme. (fragment  26)
    - L’adoration des bergers n’est plus utile à la planète (31)
- Si l’homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par ne plus voir ce qui vaut d’être regardé (59)
- Notre héritage n’est précédé d’aucun testament (62)
    - Nous errons auprès des margelles dont on a soustrait les puits (91)
- À tous les repas pris en commun, nous invitons la liberté à s’asseoir. La place demeure vide, mais le couvert est mis. (131)
- Serons-nous plus tard semblables à ces cratères où les volcans ne viennent plus et où l’herbe jaunit sur sa tige ? (147)
- Voici l’époque où le poète sent se dresser en lui cette méridienne force d’ascension. (162)
- Le fruit est aveugle. C’est l’arbre qui voit. (165)
- Être du bond. N’être pas du festin, son épilogue (197)
- Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté. (237)

Pour René Char, la poésie représente l’activité par excellence. Sans elle, le monde reste plongé dans les ténèbres. La lumière tombe du poème sur les choses, les mettant à leur place. Le poème, conjuguant les éléments premiers par une sorte d’alchimie, les transforme en poussière d’or. Il est le creuset où les cendres du quotidien sont portées à l’incandescence. Et leur rayonnement lumineux métamorphose durablement nos ténèbres. Sa poésie, parsemée d’aphorismes et de sentences brèves, qui scintillent comme une multitude d’astres dans la voie lactée, a la splendeur d’une pluie d’étoiles filantes, dont les traces nous font rêver.
Une poésie pleine d’espoir, bien que sans illusion sur les hommes. Une poésie qui désire intensément et interpelle avec force : « À chaque effondrement des preuves, le poète répond par une salve d’avenir » (Seuls demeurent, 1945).

Redonnez-leur…

Redonnez-leur ce qui n’est plus présent en eux,
Ils reverront le grain de la moisson s’enfermer dans l’épi et s’agiter sur l’herbe.
Apprenez-leur, de la chute à l’essor, les douze mois de leur visage,
Ils chériront le vide de leur cœur jusqu’au désir suivant ;
Car rien ne fait naufrage ou ne se plaît aux cendres ;
Et qui sait voir la terre aboutir à des fruits,
Point ne l’émeut l’échec quoiqu’il ait tout perdu.

In Fureur et mystère, Les loyaux adversaires, © La Pléiade, p.242

« Le poète se remarque à la quantité de pages insignifiantes qu’il n’écrit pas », déclare, non sans humour, René Char (À une sérénité crispée). Avec le poème, on passe de l’existence à l’être. Et notre éventuelle difficulté à lire cette poésie est à la mesure de la distance où nous nous trouvons de l’être. C’est une sorte de critère : la poésie de Char n’est opaque qu’à ce qui est opaque en nous. D’où nos difficultés, et non son prétendu hermétisme.

Commune présence

Tu es pressé d’écrire
Comme si tu étais en retard sur la vie.
S’il en est ainsi fais cortège à tes sources.
Hâte-toi
Hâte-toi de transmettre
Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance.
Effectivement tu es en retard sur la vie
La vie inexprimable
La seule en fin de compte à laquelle tu acceptes de t’unir.
Celle qui t’est refusée chaque jour par les êtres et par les choses
Dont tu obtiens péniblement de-ci de-là quelques fragments décharnés
Au bout de combats sans merci.
Hors d’elle tout n’est qu’agonie soumise fin grossière.
Si tu rencontres la mort durant ton labeur
Reçois-la comme la nuque en sueur trouve bon le mouchoir aride
En t’inclinant.
Si tu veux rire
Offre ta soumission
Jamais tes armes.
Tu as été créé pour des moments peu communs.
Modifie-toi, disparais sans regret
Au gré de la rigueur suave.
Quartier suivant quartier la liquidation du monde se poursuit
Sans interruption
Sans égarement.

Essaime la poussière
Nul ne décèlera votre union.

In Moulin premier (1936), Dans l’Atelier du poète, coll. Quarto,  © Gallimard, 1996, p. 250-251

Tout est dit en quelques mots dans ce poème : l’impatience du poète. Les trois dimensions de sa poésie, avec sa part de rêve, de révolte et d’engagement. Le défi en face duquel il se trouve : transmettre l’inexprimable. Le double mouvement de destruction et de fécondité. Le tout concernant un être d’exception, capable de rester dans l’ombre.
Par son style profondément original, la violence et l’intensité de ses images, René Char a rénové la poésie moderne. Unanimement reconnu, il demeure l’un des rares auteurs à avoir été publié dans La Pléiade de son vivant.  En 1957, Albert Camus lui rendit hommage à Stockholm,  déclarant que « depuis Apollinaire, il n’y avait pas eu dans la poésie française une révolution comparable à celle qu’a accomplie René Char. »

Sur sa tombe, à l’Isle-sur-la-Sorgue, sont gravés ses propres mots :
« Si nous habitons un éclair, il est au cœur de l’éternité ».
   
                           ****

Nicolas de Staël

Le champ de tous et celui de chacun, trop pauvre, momentanément abandonné.              
Nicolas de Staël nous met en chemise et au vent la pierre fracassée.
Dans l’aven des couleurs, il la trempe, il la baigne, il l’agite, il la fronce.
Les toiliers de l’espace lui offrent un orchestre.

Ô toile de rocher, qui frémis, montrée nue sur la corde d’amour !
En secret un grand peintre va te vêtir, pour tous les yeux, du désir le plus entier et le moins exigeant.

In Recherche de la base et du sommet, II Alliés substantiels, © La Pléiade, p.702

                          ****

La chambre dans l’espace

Tel le chant du ramier quand l’averse est prochaine – L’air se poudre de pluie, de soleil revenant –, je m’éveille lavé, je fonds en m’élevant ; je vendange le ciel novice.

Allongé contre toi, je meus ta liberté. Je suis un bloc de terre qui réclame sa fleur.

Est-il gorge menuisée plus radieuse que la tienne ? Demander c’est mourir !

L’aile de ton soupir met un duvet aux feuilles. Le trait de mon amour ferme ton fruit, le boit.

Je suis dans la grâce de ton visage que mes ténèbres couvrent de joie.

Comme il est beau ton cri qui me donne ton silence !

In Les Matinaux, La Parole en archipel, © La Pléiade, p.372

Bibliographie sélective

• Ralentir travaux, en collaboration avec Breton et Éluard, © Éditions surréalistes, 1930
• Le Marteau sans maître, © Éditions surréalistes, 1934
• Seuls demeurent, © Gallimard, 1945
• Feuillets d’Hypnos, © Gallimard, 1946
• Le poème pulvérisé, © revue Fontaine, 1947
• Fureur et mystère, poèmes de 1945 à 1948, © Gallimard, 1948
• Les Matinaux, © Gallimard, 1950
• À une sérénité crispée, © Gallimard, 1951
• Lettera amorosa, © Gallimard, 1953
• Recherche de la base et du sommet, © Gallimard, 1955
• La Parole en archipel, © Gallimard, 1962
• Dans la pluie giboyeuse, © Gallimard, 1968
• Le nu perdu, © Gallimard, 1971
• Aromates chasseurs, © Gallimard, 1976
• Chants de la Balandrane,© Gallimard, 1977
• René Char, Œuvres complètes, par Jean Roudaut,  La Pléiade, © Gallimard, 1983 / rééd.  1995
• Les Voisinages de Van Gogh, © Gallimard, 1985
• Éloge d’une Soupçonnée, © Gallimard, 1988
• Le René Char de René Char - Chloé Poizat, © Mango jeunesse, album Dada, 2001

Et dans la collection Poésie/Gallimard :

• Fureur et mystère, préface d’Yves Berger, 1966
• Les Matinaux, suivi de La Parole en archipel, 1969
• Recherche de la base et du sommet, 1971
• Le nu perdu, 1978
• Éloge d’une Soupçonnée,  précédé d’autres poèmes  (1973 - 1987),  1989
• La Planche de vivre, traductions en collaboration avec Tina Jolas, 1995
• En trente-trois morceaux, et autres poèmes, suivi de Sous ma casquette amarante, 1997
• Lettera amorosa, illustrations de Georges Braque et Jean Arp, 2007

Autour de l’auteur

• René Char, par Pierre Guerre, coll. Poètes d’Aujourd’hui n° 22, © Seghers, 1971
• René Char en ses poèmes, par Paul Veyne, coll. « Essais », © Gallimard, 1990
• René Char, La Sorgue et autres poèmes, anthologie établie par Marie-Claude Char et Paul Veyne, © Classiques Hachette, 1994
• René Char, Dans l’atelier du poète, par Marie-Claude Char, coll. Quarto, © Gallimard, 1996
• L'éclair au front, la vie de René Char de Laurent Greilsamer, © Fayard, 2006
• Pays de René Char, par Marie-Claude Char, © Flammarion, 2007
• René Char, le catalogue de l’exposition, © BNF/Gallimard, 2007

• René Char, un film de Jérôme Prieur – Un DVD Arte vidéo, 2006

Internet

• Un article sur Wikipédia
• Souvenirs de José Corti
• Sur Esprits nomades

Contribution de Jacques Décréau

 

Philippe Garnier, le funambule de la poésie

 

Midi la peine

 

La vie s'efface il est midi
l'ennui pousse en moi sa gondole
Des plumes au loin s'envolent
Des pigeons blancs se font la cour
on entend couler sous les ponts
le sang bleu d'un tambour
Tu rêves tu rêves sur des rails
tu ne vois rien au loin qui vaille
tu pries pour qu'enfin vienne l'heure
des mots des chansons des lueurs
La pierre s'accroche à la dentelle
tout est prière tout est fontaine
le vent me parle d'elle
Cloué au tesson de bouteille
un christ baigne dans du vinaigre
sur lui vient une abeille
Des pigeons blancs passent d'amour
on entend crever sous les ponts
la peau mate d'un tambour
La mort fait surface c'est joli
il ne lui manque que la parole
Midi parfois console

In Le vendeur de murmures © Les mots qui penchent, Association des amis de Philippe Garnier, 1988 p.25/26

 

Né à Paris en 1951, Philippe Garnier fait sa scolarité à l'École Alsacienne, qui favorise entre autres choses chez ses élèves l'épanouissement de la créativité.

Entre quinze et seize ans, il bénéficie de professeurs de Lettres passionnants et participe à l'atelier théâtre de l'école, dès l'âge de quinze ans, joue du Molière dans de vraies salles de spectacle, en particulier en Angleterre ; les décors et les costumes sont créés par les élèves et l'ensemble est d'excellente qualité.

Il découvre la poésie de Verlaine dite par Léo Ferré et commence à écrire vers 18 ans. Après une licence de lettres, il abandonne les études au cours de l'année de maîtrise, à la suite d'un désaccord avec son patron de thèse sur sa présentation, et se met alors à écrire à plein temps.

En 1974, il a 22 ans, quand Isabelle Reinharez, traductrice littéraire de son métier, découvre ses textes par l'intermédiaire d'une amie commune, elle s'enthousiasme, souhaite le connaître et le pousse à monter sur scène. Elle est la première personne de sa génération à s'intéresser à la qualité littéraire de ses textes. Pour eux deux commence alors une aventure fascinante, qui durera dix années.

Isabelle Reinharez raconte : « ainsi débute le premier « one man show » à trois ! Une vraie histoire de famille ; Philippe en avant sur scène et nous deux, musiciens, ses serviteurs attentifs, en retrait, ponctuant ses textes et collants à ses moindres variations de ton et ressentant toutes les ondes vivantes qui circulaient autour de lui, au contact avec le public. »

En effet, sur un défi, Isabelle s'est mise à l'accordéon et le beau-père de Philippe, Raymond Bonnet à la contre-basse.

Le présentant au dos de ses recueils, son éditeur écrira plus tard : « Il comprend vite que la poésie peut et doit ressusciter sur les planches et par la parole et décide de mettre en scène les textes qu'il écrit, compose également des chansons et sort la Muse sur les scènes des théâtres et des cafés-théâtres. Le rire et le silence émus du public l'encouragent à continuer dans le sens de l'invention et du délire verbal. »

Ce qui intéressait avant tout Philippe Garnier était d'inventer des mots, des histoires, des climats sonores. « Poète sur un pied », souffleur de vers et d'idées, il était un de ceux qui prenaient le mot Variété au sérieux.

Je suis cet espèce de mage
qui voyage
du stylo de la tête
et du langage.

 

Pour illustrer ces propos, voici un extrait des Mots qui penchent

 

Qui pleut ?

 

Il pleut
Qui ça « il » ?
La langue est pleine de fantômes
de trolls
de gnomes
et de sibylles

SAUVE QUI PEUT

Oui mais qui ?
Qui peut ?
Qui peut et
Qui pleut ?
C'est l'éternel dilemme
On peut d'ailleurs se demander
si ça ne pourrait pas être le même
qui ferait les deux !
Pourquoi celui qui pourrait pouvoir
ne pourrait-il aussi
pleuvoir ?
D'ailleurs mieux vaut franchement poser le problème ?

Qui peut et Qui pleut sont dans un bateau
Qui pleut...
C'est déjà de l'eau
mais
Qui peut
Qui peut tombe à l'eau
Qu'est-ce qui reste ?
Qui reste !
Oui mais qui est-ce ?
Qui est-ce
qui reste ?
Et puis dans ces cas-là je vous demande un peu
Qui sauve qui ?
Qui sauve Qui peut ?

Qui pleut ?
Qui reste ?

Le problème est complexe

En fait tout s'arrangerait pour le mieux
sauf
sauf qu'y pleut !
La vie est bizarre
il y a toujours quelque chose
qui ne va pas
quelque part

(extrait) in Les mots qui penchent, © Association des amis de Philippe Garnier, 1985, p.33/34

Le trio passe des auditions dans des cabarets et des cafés-théâtres. Il est engagé pour passer pendant vingt minutes avec d'autres artistes, au « Pétrin », nom prédestiné, car le spectacle se déroulait dans une cave et que la contrebasse ne passait pas par l'escalier, dit Isabelle .

Ils passent ensuite au « Bateau Ivre », rue Mouffetard, et au « Ricochet », et rédigent un document pour se faire connaître dans les Maisons des Jeunes et de la Culture.

Philippe écrit sans cesse des poèmes pour la scène et beaucoup de chansons qu'il accompagne lui-même à la guitare et intègre à ses spectacles. Il met autant d'opiniâtreté et de précision dans son travail d'écriture qu'il a de fantaisie et de trouvailles dans ses textes.

Les titres de ses spectacles intriguent beaucoup son public, L'homme aux doigts d'initiales, Haro sur l'arrosoir, Ni homme ni bulle, Les mots qui penchent, le souffleur de vers, certains d'entre eux donneront plus tard leurs noms à ses recueils.

Le trio est engagé pour plusieurs semaines à « La tanière », rue de la Glacière.

Dans un entretien personnel, Isabelle raconte :

« C'était un endroit extraordinaire tenu par un frère dominicain, une vraie salle de spectacle dans un couvent. Ça a été un lieu important pour nous. Nous y passions pour un spectacle entier, dans notre propre décor, pendant des périodes de trois semaines et à plusieurs reprises dans les années 1977-1978. 

Les critiques voient notre spectacle et en parlent dans la presse. C'est l'occasion de rencontres fortes avec d'autres artistes, le“petit” Frère Jacques, par exemple, ou Éric Holland, qui chante alors René-Guy Cadou.

Philippe essaie de nouveaux textes, peaufine son spectacle , en réduit peu à peu la partie chansons.

Bien que ressentant des cousinages avec d'autres auteurs, Philippe éprouve le besoin de se définir en réaction aux critiques et le fait avec humour : « impossible de me confondre avec Prévert– beaucoup plus vieux – ou même Devos –beaucoup plus gros– ce que je fais, on peut le dire, ne ressemble à rien . »

 

En 1981, Philippe reçoit le prix du meilleur“one man show” au Festival de la Création.

En 1983, par un ami commun, il entre en contact avec la Fac Dauphine, où il donne un spectacle filmé en vidéo à la demande du responsable du département linguistique, qui envisage de faire travailler ses élèves sur son œuvre , formidable coup de chapeau à son talent de jongleur de mots !

Enfin, à Chalons-sur-Marne, ce spectacle est apprécié par quelqu'un dont la sœur est l'agent artistique de Philippe Avron, grâce à ce nouveau contact, le trio voit son calendrier se remplir . « Tout allait démarrer » dit Isabelle , pour conclure.

 

L'espiègle troubadour, farceur musicien, génial magicien aux doigts d'initiales, souffleur de vers, ni homme ni bulle et dresseur de mots qui penchent disparait en septembre 1984, victime d'un accident de la route.

Depuis longtemps, poursuit Isabelle, le public réclamait ses textes, Philippe voulait éditer des recueils correspondant à la qualité de sa poésie sur scène.

Des amis artistes étaient prêts à les illustrer mais cela prenait un certain temps. Le premier recueil, Les mots qui penchent, paraît après sa disparition, suivi de quatre autres ; ils sont disponibles sur internet et auprès de l'Association des amis de Philippe Garnier.

Le style

Je tricote
des mots
serrés
des mots tressés
verticaux
comme une cotte
des mots d'écaille
de reflet sur le dos
des mots
de perche ensoleillée
J'écris d'instinct
et de nervosité
le vent souvent
décoiffe mes papiers je peigne je peigne
mes cailloux sont d'eau plate
je rêve de ricocher
Ma maîtresse
aux yeux d'herbe
aux pudeurs d'hippocampe
ma maîtresse aux paupières
de pendule allumée
ma maîtresse
me manque
La beauté me provoque toujours des douleurs
enfantines
Dans la rue
telle femme croisée me fait pleurer
elle est si fine elle est si fine
il y a quelque chose
en moi qui ne veut pas s'envoler
je vis
dans un éclair
très lent
de mots qui fusent
mon art est à la craie
tracé sur le pavé
(je marche sur mes pas je crée
je cherche je mâche je m'use)
j'écris de joie empoisonnée
mes mots je connais bien leur fuite
mes mots de lèvres ouvertes
de prénoms échangés
mes mots de luth de vent tiédi
dans ton oreille offerte mes mots
de printemps partagé
mes assassins familiers mes cris
saurai-je jamais
ce que je tresse
et ce que je défais
Des gens me croisent éperdument
dans des couloirs
je vis debout
dans des wagons de hasard balloté
d'aiguillages
mes trains s'arrêtent un peu partout
Je rêve surtout je rêve
il y a longtemps que mon édredon
est redevenu nuage
que ma voix sur mes lèvres
s'est changée en pigeon
J'aime toute la vie
la vie
la vie
sa beauté de groseille
éclatée
de sang perlé
à ton oreille
ses reflets d'or ensanglantés
la transparence
des jupes
qui est complice du soleil
J'aime les mots
qui pétillent
les mots très hauts
comme les étoiles écarquillées
les mots qu'on boit
lentement comme de la limonade
les yeux fermés tu sais
avec une paille
le style
le style
d'huile bouillante
et d'eau troublée
le style de perle nue
de coquillage
le style qu'on voit dans l'oeil des billes
celui qu'on boit tout cru
dans la bouche
des filles

(extrait) in Le vendeur de murmures © Associations des amis de Philippe Garnier 1988, p.63à 66 

****

Le sel nous est venu des larmes

 

Le sel nous est venu des larmes
en passant par la mer
Nos yeux
comme des galets polis
vont par deux
La marée gonfle et se retire
soupir
soupir de lune
ce qui va s'en vient
ce qui tue respire
Le soleil
n'est autre
qu'une façon de serrer très fort les paupières
Dans le cri
qu'y-a-t-il
dans le rire
du meurtre
de la mort de la surprise
du plaisir
Le mot port lui-même est équivoque
qu'on est obligé d'écrire
sous peine de parler de la peau
comme on parle du navire
ou comme on dévore quelque chose de rose
et de chaud

(extrait) ibid p.67/68

Philippe Garnier, poète et humoriste, se produisait dans des théâtres et des caves des artistes ; il mettait en scène et jouait des numéros loufoques accompagné à la contrebasse par un ami et à l'accordéon par sa compagne Isabelle Reinharez. Ses amis en ont rassemblé les textes dans Les mots qui penchent, 1985, Le souffleur de vers 1887, Le vendeur de murmures, L'homme aux doigts d'initiales,et Ni homme ni bulle, tous trois parus en 1988

Le préambule des Mots qui penchent  nous décrit l'atmosphère de ces spectacles :

Noir dans la salle. Noir sur la scène. Silence... La voix claire d'un accordéon, le souffle rauque d'une contrebasse, trois notes de musique font soudain jaillir la lumière.

Une silhouette Stylisée, collant noir, gants blancs, écharpe rouge, chapeau mou s'avance sur le fil de la phrase.

Le visage s'anime, les mains virevoltent, les pieds dansent. Il dit les mots avec tout son corps ; Il les accompagne, léger, volatil, jusqu'au bout de ses gestes.

La plupart des textes demandent à être mis en voix car l'auteur y joue allègrement avec les sons et le sens.

L'introduction de L'homme aux doigts d'initiales parle en outre, de lettres en carton accrochées à des fils par l'auteur, poussées par le vent léger d'un accordéon et d'une contrebasse, qui devenaient sous la magie de ses doigts des Peaux-M (entendre poèmes) et continuent à pencher, à glisser, à sauter, à clochepier, à valser, à saluer : acrobates majuscules, minuscules comédiennes, initiales funambules, elles restent de vraies lettres de scène.

Entrée libre

L'entrée était libre
l'entrée était libre c'était marqué
l'entrée était libre
et c'était fermé
parfaitement
Alors visiblement
l'entrée elle
était libre
et je n'avais pas moi
la liberté d'entrer
elle était un peu forte celle-là
alors on ne se contentait plus dorénavant
d'y mettre des murs
dans la société
voilà maintenant qu'il y avait des portes
des portes à la liberté parfaitement
c'était lumineux vous comprenez
chaque jour
quotidiennement
on fermait comme ça innocemment
les portes de la liberté
l'air de ne pas y toucher
c'était cousu de fil blanc
« orchestré »
il fallait réagir
l'ouvrir nom de nom
puisqu'on voulait nous la boucler
Toi la porte attaquai-je
commence d'abord par la fermer
quand on affiche sa liberté
on a la pudeur au moins d'être légèrement
m'enfin tout de même
d'être légèrement entrebâillée
direz ce que vous voulez
c'était un raisonnement transparent
transparent comme une porte vitrée
Parce qu'elle était vitrée vous comprenez
vitrée
vous voyez ce que je veux dire
comme si dans la vie
il suffisait d'voir clair à travers
pour faire toute la lumière
sur la liberté

(…) extrait, in Ni homme ni bulle © Les mots qui penchent Association des amis de Philippe Garnier

1988 p.53/54/55

****

L'esprit de l'escalier

L'escalier avait de l'esprit pourtant
mais voyez
jamais au bon moment
non
Plutôt un petit peu après
pas sur le coup
à contretemps quoi
c'est ainsi qu'il ne faisait
en fait
rire que lui
ça donnait à son rire un goût un peu amer
un peu grinçant
Évidemment
évidemment l'escalier a une bonne nature
sur lui tout passe
tout glisse
du moins on le dit
parce que
quant au moral de l'escalier
qui peut vraiment savoir
sans se tromper
s'il monte
ou s'il descend

(extrait) in Ni homme ni bulle © Les mots qui penchent, Association des amis de Philippe Garnier 1988 p.53/54

****

Résurrection

Chevelu
barbu

tordu

trou-u

décrucifiu
dans la rue il criait
JE SUIS JÉSUS
JE SUIS JÉSUS
JE SUIS RESSUSCITU !!!

Té
lui dit l'athée
je suis ressusci-té !

Ressuscité ?...
Ressuscitu ! reprit Jésus
Enfin vous êtes têtu
lui dit l'athée
puisque je vous dis que c'est é
pas u

Té pas-z-u...
Té pas-z-u...
C'est qu'il y avait là de quoi troubler ce pauvre Jésus
lui dont la mission première
était tout de même
en revenant sur la terre
de porter la bonne parole
l'auguste parole
et donc de parler juste

Mon Dieu
fit Jésus
comme tout cela soudain me paraît embrouil...lu ?
Je comprends plé
plé du té du té du té !

Embrouil-lé
Je comprends plus...Du tout
Yé...Plus...Du tout !
Expliqua l'athée

Vous n'en avez plus mais moi j'en ai !...
dit aussitôt Jésus
toujours prêt à donner
Enfin disons j'en ai...

j'en eus ?
Reprit Jésus
décidément troublé

J'en ai j'en eus
ça se discute dit l'athée
laissez-moi vous expliquer
car là voyez-vous
vous vous égarez...

Et c'est à ce moment précis
moment enfin où tout allait être éclairci
que Jésus
dans sa bonté
choisit
pour faire plaisir à l'athée
de s'écrier
JE SUIS JESSÉ !
JE SUIS JESSÉ !

ZU
hurla spontanément l'athée
JE SUIS JÉSUS
JE SUIS RESSUCITÉ !

Comment comment ?
C'est vous Yésous ?
Demanda oun bossou
que les cris de l'athée
avaient brusquement réveillou
C'est vous Yésous ?

ZU
hurla une nouvelle fois l'athée
JE SUIS JÉ-SUS
JE SUIS RES-SUS-CI-TÉ !
Et le bossou de partir
et d'ameuter tout le monde
YÉSOUS EST RESSOUSCITOU

YÉSOUS EST RESSOUSCITOU
et tout le monde de venir et voir et toucher
Yésous ressouscitou
qui n'était autre
vous l'avez deviné
que l'athée

l'athée qui se voyant tout à coup encerclé
par une foule en délire
complètement exaltée
fut pris d'une telle envie de fuir
doublée d'une telle peur
d'être écrabouillé
qu'il se troubla lui aussi
et dans son délire
se mit à hueler d'une voix éperdue
JE SUIS L'ATHU
JE SUIS L'ATHU
NON
É

JE SUIS L'ATHU-É
ENFIN JE VEUX DIRE
JE SUIS L'ATHÉE !!!
Et quelqu'un
qui avait mal entendu
de crier
IL EST TATOUÉ IL EST TATOUÉ
et la foule de reprendre
et scander
IL EST TATOUÉ
IL EST TATOUÉ
et tout le monde de vouloir tâter l'athu
de vouloir tâter l'athée
de vouloir tâter l'athée tatoué
et de finir par le tuer !

(extrait) in Les mots qui penchent Association des amis de Philippe Garnier, 1985, p.41à 45

****

La vie

Il se peut qu'on se sente tout doucement partir
qu'on s'en aille avec soin au loin sans savoir
Qu'on se prenne à la brume
Qu'on aime ne plus se voir
Qu'épais lent inquiet avec un œil de lune de miel
on ne meure plus d'avoir manqué
les racines communes
les parentés
l'essentiel

Il se peut après tout qu'on ait sauvé la mise
que ce soit la vie mal saisie mal comprise
qui soit cause cause de tout
qui s'y soit mal prise
Sûre d'elle et du temps tranquillement éternelle
depuis que les hommes gisent n'est-ce-pas
on la comprend
Il se peut après tout qu'on ait sauvé la mise.

In Le vendeur de murmures, © Les mots qui penchent, Association des amis de Philippe Garnier, 1988, p.73/74

****

Je suis un chien mouillé

 

Une voix quelque part
me souffle que pour ne pas mourir
il suffit de graver sa douleur dans la cire
ou bien de se planter dans les tripes
une pointe bic
et du papier

alors j'écris
j'écris quand il ne faudrait plus graver ses mots
que sur le marbre
depuis que chacun sait que le papier n'est autre
que le sang des arbres qui a coulé

(extrait) ibid p.57

Depuis, plusieurs de ses textes, dont Qui pleut, La révolte des objets, La caisse à dire,ont été repris et mis en scène.

Cet article trouve en partie sa source dans un dossier de la revue Rencontre-Poésie (n°92) de l'Université pour Tous de Saint-Maur des Fossés, dossier paru en octobre 1993. Puisse La Pierre et le Sel contribuer ainsi à la mémoire d'un artiste qui était appelé à devenir un grand de l'écriture et de la scène et au rayonnement posthume de son œuvre.

Bibliographie

• Les mots qui penchent, © Association des amis de Philippe Garnier, 1985
• Les souffleur de vers, © Les Mots qui penchent, Association des amis de Philippe Garnier, 1987
• Le vendeur de murmures, © Les Mots qui penchent, Association des amis de Philippe Garnier, 1988
• L'homme aux doigts d'initiales, © Les Mots qui penchent, Association des amis de Philippe Garnier, 1988
• Ni homme ni bulle, © Les Mots qui penchent, Association des amis de Philippe Garnier, 1988

Internet

• Sur le site Critiques Libres
• Sur Theatre online.com
• Sur poésie en arrosoir 

Contribution de Roselyne Fritel

Norge, un poète de la Belgitude

Norge, pseudonyme de Georges Mogin est né à Bruxelles en 1898 dans une famille bourgeoise. Il a été, pendant une trentaine d’années représentant en textiles au service de l’entreprise familiale.

En 1923, il publie un premier recueil et connaît une période d’inspiration fertile jusqu’en 1936. En 1940, il épouse une artiste peintre, et après la guerre, le couple émigre en Provence, à Saint-Paul de Vence où Norge s’installe comme antiquaire. C’est à cette époque, qu’il connaît une seconde époque de production poétique intense, publiée notamment chez Gallimard, Flammarion, et Seghers, pleinement reconnue vers la fin des années 1950, et couronnée par plusieurs prix en France et en Belgique.

Il meurt à Mougins en 1990.

Son œuvre, à la fois grave et légère, bien que reconnue dès 1950, a suscité de la part de certains poètes un peu pincés, des sentiments mêlés, voire des jugements parfois condescendants.

Et pourtant, ainsi que le souligne Lorand Gaspar, préfacier de l’anthologie des poèmes de Norge écrits dans la période 1923-1980 et publiée par Gallimard dans sa collection Poésie :

(…) « ce poète a un regard des plus aigus, capable de fouiller tous les recoins de l’âme humaine et des choses, prêt à montrer ce qui lui est apparu le plus éminent comme le plus ordinaire, voire ce qui rebute. Or l’ordinaire, la cupidité, la sottise, la cruauté, la faiblesse sous toutes ses formes, ne sont jamais moqués ou méprisés, il me semble, mais accueillis comme notre lot commun ; ils sont les produits habituels de notre nature, des lois qui gouvernent nos mouvements plus ou moins clairs à nos yeux. Le premier et le plus constant de Norge est d’aimer ce qui existe. » (…)

(…) « Joie aux âmes ! Les yeux nous sont donnés : le monde existe et nous avons des yeux pour le voir. » (…)

In Joie aux âmes, O.P., p. 157-158

(…) « Nous sommes d’une grande légende, nous sommes d’une grande lumière, et rien n’apaisera notre faim de lumière. Nous somme d’un grand amour qui n’admet point de séparation. » (…)

In Cantique devant la mer, O.P., p.461

Norge se réclame de la famille des Villon, Rabelais, Jarry, Queneau, Michaux, qui chacun, en son temps, à sa manière, et dans une langue verte  et drue, a su trouver des accents d’éternelle humanité. Il s’agit moins de s’enfermer dans des jugements négatifs et stériles que de s’ouvrir à la vie telle qu’elle est, à la fois belle et sordide, et ne pas cesser de se poser avec humour les éternelles questions existentielles dont il sait bien pourtant qu’elles seront toujours énigmatiques et sans réponse.

(…) « Si tout est mal dit dans ces détours,
C’est qu’on vient aimer et non comprendre,
Nous avons affaire avec l’amour
Et c’est vous qu’on aime enfants de cendre.

Car c’est vous qu’on aime enfants de terre,
Avec tout ce feu dans vos poumons,
Avec tout ce cœur lourd de démons,
Avec tout ce tout qu’il vous faut taire. » (…)

In Affaire, Poésie/Gallimard, Poèmes1923-1988, p.82

Norge est un grand navigateur de la poésie, louvoyant entre les étoiles, le lombric et la mouche, avec une écriture d’une grande richesse formelle, passant avec un égal bonheur du long récit en prose, au très court poème en vers libres ou rimés et du verset classique au texte argotique.

Le mordeur

Longue bougie, éclairez son visage,
Naquit mordeur, enfant de terre ;
Mordit fort au lait de sa mère.
Longue bougie, éclairez son visage.

Mordit à la pomme d’enfance
Lisse de jus et de croyance,
Mordit au chiffre, à la grammaire.
Longue bougie, éclairez son ardoise.

Mordit au sein de ses chéries,
Lavande, œillet, chardon, framboise.
Mordit le doux, mordit l’amer.
Longue bougie, éclairez ses prairies.

Limailles, clous, feux et labeurs,
Mordit au bois, mordit au fer ;
Pour manger, peines qu’il faut faire.
Longue bougie, éclairez sa sueur.

Mordit au sel, mordit au gel,
Mordit au gel et à la guerre,
Homme de troupe, homme ordinaire.
Longue bougie, éclairez sa gamelle.

Mordit aux draps de maladie.
Dieu, qu’il est tôt, ma fleur de vie ;
Lavande, œillet, chardon, fougère !
A peine mordue et finie.

-- Holà, mordeur, tiens-toi plus sage,
Assez mordu, mords la poussière !
Mordit la poussière de terre.
Longue bougie, éclairez son visage

Le voir encore loin des vivants ?
Longue bougie, éclairez son visage.
-- Grands dieux, comme il montre les dents !
C’est du ciel qu’il avait la rage.

In La langue verte, Poésie/Gallimard, Poèmes 1923-1988, p.117

**** 

Bonne mouche

On est ce qu’on est, toi la rose
Tu tires ton lait de la boue.
Moi, je préfère la gadoue
Qui fume et les douces nécroses.

Toi, mon gros bœuf, l’herbe stupide
Nourrit ton brouillard mugissant ;
Mais moi, je sais d’un dard lucide,
Spiritualiser ton sang.

Dieu me voulut mouche éphémère.
J’ai de l’aile, j’aspire aux cieux.
Comme je fus mouche sur terre,
Je serai mouche près de Dieu.

In Le stupéfait, Poésie/Gallimard, Poèmes 1923-1988, p.227

****

 

Les opéras

Ernest adore les grands opéras mais il n’en écoute jamais, car les grands opéras ça l’assomme. Ces cas-là sont plus fréquents qu’on ne pense.

In Le sac à malices, Poésie/Gallimard, Poèmes 1923-1988, p.202

****

Le soufflant et le raciné

Un raciné de forte trempe
Se gaussait du soufflant léger
Qui lui turlupinait la tempe
Sans un feuilleton lui vendanger.

-- « Pauv’ merlifluch’ qu’i lui glosait,
Carapate ici que j’te beuve ;
Ce n’est pas ton flotil fluet
Qui fera qu’un butor s’émeuve,

Du soufflant, c’est quoi : moins que nib ;
Nib, c’est zeuro et c’est personne,
On n’a jamais zyeuté ta bribe,
T’existes mêm’ pas, tu bouffonnes. »

Mais par là-d’ssus, vlà le p’tit soufflant
Qui s’met à gonfler ses farines
Et lâch’ tout’ sa pétouse au flanc
Du raciné (qui s’déracine).

L’est tout à flac dans l’broussaillon,
Empêtré dans son empoustoufle
Lui qui faisait tant l’fanfaron,
I’s’tient plus peinard qu’un’ pantoufle

Faut jamais dir’ des génitures
Que c’est rien pasqu’on les zyeut’ pas.
Y a souvent des pant’à la dure
Qui cogn’ en marchant sur leurs bas.

In La langue Verte, Poésie/Gallimard, Poèmes 1923-1988, p.106

Bibliographie

 

Principaux ouvrages disponibles

• Poésies : 1923-1988, coll. Poésie, préface et choix de Lorand Gaspar, Gallimard, 1990, 1992
• Remuer ciel et terre, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1985
• Sélection d’autres publications importantes :
• Les Râpes, 1949
• Famines, 1950
• Le Gros Gibier, 1953
• La Langue verte, Paris, Gallimard, 1954
• Les Oignons, Henneuse, Lyon, 1956
• Les Quatre Vérités, Gallimard, Paris, 1962
• Le Vin profond, Flammarion, Paris, 1968
• Les Cerveaux brûlés, Paris, Flammarion, 1969
• Les Oignons, etc., Flammarion, Paris, 1971
• La Belle Saison, Flammarion, Paris, 1973
• Les Coq-à-l’âne, Paris, Gallimard, 1985
• Le Stupéfait, Paris, Gallimard, 1988
• Dernières publications posthumes
• Les Hauts Cris, poèmes inédits 1989-90, coll. Poésie Blanche, recueil établi par Lucienne Desnoues, 48 p., éditions éoliennes, 1999

• Le Sourire d'Icare, nouvelle édition illustrée de 19 bois gravés de Xavier Dandoy de Casabianca, 48 p., éditions éoliennes, 2005

Internet

• Poezibao, un choix de nombreux textes de Norge et une bibliographie très complète.

• Wikipedia, une bio-bibliographie.
• Norge le secret d'un sourire, un article et des poèmes

Contribution de Jean Gédéon

Susana Soca, la parole mystérieuse

La parole (extrait)

             I

De toute chose ma mémoire
a nourri la parole ;
l'ombre de quelque flamme vivante
que son rythme annonce
depuis l'aube entre miroirs de miroirs
a nourri la parole.
Des mers d'ors troubles elle demandait à mes yeux
et des prairies exsangues où les journées appuient
les genoux de pierre
pour se dresser à nouveau pour respirer.
Plus tard dans les sourires de la pierre
elle cherchait entremêlés les visages des vivants
avec ceux qui ne meurent pas.

De toute chose ma mémoire
a nourri la parole,
et à l'instant de la main brève
et la fleur, devenu long, le chemin du chant,
avec le profil plongé dans mes années
proue qui casse et n'avance jamais
avec les vies et les morts
dans les multiples fluides de mon sang
a nourri la parole.

À celui que je n'atteins pas je parle à peine
mais à la fin du son
c'est comme si l'amour qui était divisé
se rapprochait un instant au centre de lui-même.

 

La palabra

              I

De toda cosa la memoria mía
ha nutrido la palabra ;
sombra de alguna viva llama
que el ritmo anuncia
desde el amanecer entre espejos de espejos
ha nutrido la palabra.
Mares de turbios oros reclamaba a mis ojos
y praderas ceñdas donde apoyan los días
las rodillas de piedra
para alzarse de nuevo a respirar.
Más tarde en las sonrisas de la piedra
las caras de los vivos buscaba entremezcladas
con aquéllas que no mueren.

De toda cosa la memoria mía
ha nutrido la palabra,
y en el instante de la mano breve
y la flor, se hizo largo el camino del canto,
con el perfil hundido en años míos
proa que rompe y nunca avanza
con las vidas y las muertes
en múltiples fluidos de mi sangre
ha nutrido la palabra.

A aquél que no alcanzo apenas hablo
pero al final del sonido
es como si el amor que estaba separado
se acercara un instante al centro de sí mismo.

In Œuvre poétique, © Sable, 2011, p.174-177
Traduction de Franck Ravail et Juan Alvarez Márquez

Susana Soca, née en Uruguay en 1907, est de ces générations de Sud Américains qui mettent la vie artistique au-dessus de tout. Appartenant à un milieu cultivé et fortuné, elle consacra sa vie à la littérature.

Elle vécut en France de 1938 à 1948 où elle fonda et dirigea la revue La Licorne. Elle y publia les plus grands noms de la littérature de son temps. Elle fut proche de Éluard, Michaux, Valentin Hugo, Caillois pour ne cite que quelques noms.

Elle mourut dans un accident d'avion en 1959 sur l'aéroport de Rio de Janeiro.

Les éditions Sable publient son œuvre poétique avec une introduction biographique et plusieurs hommages.

Internet

• Article Wikipedia

Contribution de PPierre Kobel

René Depestre, d’un exil à l’autre

L’état poétique est le seul promontoire d’où par n’importe quel temps du jour ou de la nuit l’on découvre à l’œil nu la côte nord de la tendresse. C’est aussi le seul état de la vie qui permet de marcher pieds nus sur des kilomètres de braises et de tessons ou de traverser à dos de requin un bras de mer en furie. (…)

In L’état de poésie (1980), Œuvres poétiques complètes, p.335

René Depestre est né en 1926, à Jacmel, en Haïti. Sa poésie, tout imprégnée de cette nature tropicale, est parcourue de sources jaillissantes et de fleuves en rut, plantée d’arbres puissants, envahie par une végétation luxuriante et fécondée par la mer. Ce spectacle magnifique lui donne d’emblée le sentiment de la beauté du monde, mais aussi l’accoutume très jeune à la violence des éléments, qui vont le préparer à traverser les grands cyclones de notre histoire.

Il a huit ans à la mort de son père. Sa mère s’applique alors à lui transmettre le meilleur d’elle-même. Une joie de vivre inépuisable et communicative. Une énergie à toute épreuve, pour affronter les difficultés quotidiennes. Et cette générosité qui le pousse à s’engager politiquement, en combattant des idées, et non des hommes. « Ma mère m’a mis en état de charité, donc de poésie », dit-il.

Et grâce à elle, il a doublement deux fers au feu : d’une part le créole et le français, d’autre part le vaudou et le catholicisme. Le créole et le vaudou sont pour lui ses précieuses racines ; le français et le catholicisme son ouverture sur le monde. Vaudou et catholicisme sont à ses yeux les deux versants d’une même foi, dans une dualité naturelle, féconde, aliment secret de son travail poétique :

J’avance les pieds nus
Dans l’herbe de ma négritude
Ô douce fraîcheur sous ma foulée de sauvage !
Je sais désormais tout ce qui est mort en moi
Je suis collectionneur de monstres
Je sais aussi le nom du blé qui monte en moi
Et le nom du vaudou qui agite en mon corps
De grandes ailes d’innocence !
Et j’aime ces flammes miennes
Leur musique scande tous mes élans
J’avance tout nu dans le tunnel de ma joie
De brûler tout ce qui me tombe sous la main
Je suis de la grande race des volcans …

In Un arc-en-ciel pour l’Occident (1967), Œuvres poétiques complètes, p. 178

En 1934, la famille quitte Jacmel pour s’installer à Port-au-Prince. René découvre alors le monde des bidonvilles, dont la misère le révolte. A 17 ans, il veut être prêtre, admirant surtout Jésus chassant les marchands du Temple. Plus tard il dira, dans une formule qui résume assez bien l’itinéraire de sa vie : « Mon signe de croix, le voici : Au nom de la révolte, et de la justice, et de la tendresse. Ainsi soit-il ! ». Mais la lecture de Malraux, Mauriac et Bernanos va le détourner de cette vocation.

Son premier recueil de poèmes Étincelles (1945), qu’il publie à 19 ans, lui fait faire une entrée remarquée sur la scène littéraire haïtienne. Il y exalte les beautés de la race noire, avec des accents de rébellion. Cette œuvre d’un jeune poète au talent précoce témoigne déjà d’un double engagement poétique et politique. Puis il fonde, notamment avec Gérald Bloncourt, la revue La Ruche, qui connaît un vif succès.

Sa rencontre avec Aimé Césaire et André Breton le marque profondément, par sa découverte du surréalisme. Pour lui, Breton c’était « le feu aux poudres », dira-t-il par la suite. Car le surréalisme lui apparaît comme un formidable facteur de libération contre l’esclavage et la colonisation, un moyen radical de désaliéner les consciences et de promouvoir les trésors de l’imaginaire collectif haïtien. Il prend alors conscience qu’à travers le vaudou le peuple haïtien a créé une sorte de surréalisme populaire pour se libérer des frustrations de son histoire, à l’aide de récits oniriques et fantastiques, teintés de merveilleux ; et qu’à travers le Carnaval, sur des modes comiques, érotiques et picaresques, se trouve reprise l’histoire des siècles passés, au cours de laquelle des masques ont été mis sur tous les visages.

Un numéro spécial de sa revue, condamnant le fascisme, est saisi et interdit, déclenchant une riposte étudiante, puis populaire, qui dégénère en grève générale et finit par renverser la dictature d’Élie Lescot, laquelle est aussitôt remplacée. De façon prémonitoire, dans le poème intitulé Me Voici, qui ouvre son premier recueil, n’avait-il pas écrit peu auparavant :

… Me voici
nègre aux vastes espoirs
je lance mes jours
dans l’aventure cosmique du poème
je mobilise tous les volcans
que couvait la terre neuve de ma conscience
et mon coup d’État renverse
tous les credos nuageux de mon enfance…

In Étincelles (1945), Œuvres poétiques complètes, p.25

Depestre se retrouve en prison. Il y publie son second recueil Gerbe de sang (1946), où il exprime ses désillusions et son amertume. Désormais son engagement est radical. Une fois libéré, il quitte Haïti pour un exil qui n’aura pas de fin.

Il a 20 ans lorsqu’il débarque à Paris, où il séjournera cinq ans. Années d’études et d’apprentissage par la fréquentation des cercles politiques et littéraires, où il rencontre Éluard, Seghers, Aragon, Tzara, Claude Roy, Cendrars, Guillevic, ainsi que Césaire, Senghor, Damas, A. Diop, E. Glissant, autour de la revue Présence Africaine. Il pense alors que poésie et politique peuvent aller de pair. Mais par la suite il reconnaîtra s’être trompé. En 1951, il est expulsé de France à cause de son combat contre le colonialisme. Suivent des années d’errance, « d’une rive à l’autre de la guerre froide ». On le retrouve notamment à Prague, où il trouve asile ; puis à Cuba, dont on l’expulse ; au Chili avec Neruda ; en URSS, en Argentine, puis au Brésil, où il séjourne deux ans.

Durant ces années difficiles, où la poésie l’aide à vivre, il publie trois recueils d’inspiration politique : Végétations de clarté (1951), préfacé par Césaire ; Traduit du grand large (1952) et Minerai noir (1956), où il dénonce le racisme. À la tentation du désespoir, il répond par le rêve d’amour dont la poésie l’anime, à travers l’image de la clarté matinale d’une petite lampe sur la mer. Une lueur d’espoir qu’il dédie à tous ceux qui comme lui vivent une sorte de traversée du désert.

… À ceux qui n’ont pas eu d’enfance
Au poète que fuit le chant
Pour le pêcheur sans un poisson
À tout métier sans soleil
À l’écrivain sans un lecteur
Cette petite lampe sur la mer…
… À tous les soldats inconnus
De l’amour et de la douleur
Du racisme et de ses guerres
Aux innocents morts à minuit
À leur sang perdu dans la nuit
Cette petite lampe sur la mer…

In Journal d’un animal marin (1964), Œuvres poétiques complètes, p. 134

Et de fait, aux difficultés de l’exil viennent s’ajouter toutes sortes de déceptions. Les événements de Hongrie en 1956 l’amènent à rompre avec le stalinisme. Après onze ans d’exil, sur le point d’abandonner la politique, il revient en Haïti, où il reste un an en résidence surveillée, sous la dictature des Duvalier, jusqu’à ce qu’il parvienne à gagner Cuba, où Fidel Castro vient de triompher.

Ébloui, Depestre s’engage à fond dans l’expérience cubaine, persuadé que cette fois les valeurs créoles pourront faire contrepoids à la rigueur épouvantable du marxisme stalinien, lorsque ce dernier s’efforce de mettre un terme à la fête et d’« empêcher la révolution de danser ». Pendant vingt ans (1959-1979), Cuba devient sa seconde patrie. Il y prend une part active à la vie culturelle et politique, et se voit confier la mission de rencontrer les dirigeants des pays frères, en séjournant longuement en URSS, en Chine et au Vietnam.

Son séjour à Cuba lui fait découvrir la joie profonde d’une sensualité riche et heureuse. Ses plus beaux poèmes sur la révolution cubaine sont aussi des poèmes d’amour, des hymnes à la femme. Qu’elles soient noires, mulâtres, métisses ou blanches, les femmes de La Havane sont superbes à ses yeux. Il est bouleversé par la merveilleuse « géographie solaire » du corps féminin. Et la célébration de l’amour charnel des « femmes-jardins », comme il les appelle, va devenir une constante dans son œuvre.

Poème d’automne

Toi la femme qui portes aux nues mes démons du midi,
toi la femme qui réveilles en moi le lyrisme des grands arbres,
il suffit qu’arrivent en avion les mots de ta jeune tempête
pour que ton souvenir remette en route
l’extase que j’ai eue de voyager en toi,
très loin dans ton sang cubain qui rend fou
aux confins du ciel merveilleux où tu es reine.
Une lumière d’adolescence inonde mes jours
à trouver dans ta chair la première étoile de mon soir d’automne,
ô fée du matin qui gouvernes et roules mes sens
dans le vertige sans fin de ses années-femme !

In En état de poésie (1980), Œuvres poétiques complètes, p.358

Au cours de cette longue période, il publie Journal d’un animal marin (1964), mêlant l’évocation de la beauté du monde à celle de son île natale ; puis Un arc-en-ciel pour l’Occident chrétien (1967), recueil d’inspiration vaudou, qui puise au plus profond de l’imaginaire populaire haïtien. Une œuvre portée par un puissant souffle lyrique, à la reconquête de l’identité nègre, avec pour héros Dessalines et Toussaint Louverture, les premiers libérateurs d’Haïti. Mais face aux dévoiements du projet cubain, Depestre émettant de plus en plus de critiques, son recueil Poète à Cuba ne peut paraître à La Havane. Il le publie donc à Paris en 1976.

N’acceptant plus « les lubies de Castro », il se voit contraint de quitter Cuba pour un nouvel exil. En 1979, la France devient alors sa nouvelle patrie. Il s’installe d’abord à Paris, où il travaille à l’Unesco jusqu’en 1986. Pour sa retraite, il choisit le petit village ensoleillé de Lézignan-Corbières, dans l’Aude, où il se consacre désormais à l’écriture.

Plusieurs œuvres en prose, tout imprégnées de sensualité tropicale, sont alors publiées, dont  Alléluia pour une femme-jardin (1981), recueil de dix nouvelles savoureuses et légères. Et Hadriana dans tous mes rêves (1988), couronné par le prix Renaudot. Un roman qui conjugue admirablement les deux grands thèmes d'inspiration de Depestre, à savoir le merveilleux féminin et le fantastique vaudou.

Avec le temps, son militantisme a fait place à un humanisme passionné, cherchant à promouvoir l’avènement d’un nouvel âge de raison et de fraternité, où l’invention créatrice et la tendresse sont aux avant-postes. Pour Depestre, depuis plusieurs siècles, le fonctionnement de notre planète ressemble à un immense « métier à métisser » les croyances, les religions, les traditions et les hommes. Un métissage qui d’ailleurs s’inscrit pour lui dans son propre physique de mulâtre, et se retrouve dans sa double culture, créole et occidentale, ainsi que dans sa propre histoire, avec toutes les navettes Est-Ouest et Nord-Sud, qu’il a effectuées durant sa vie et qui l’ont façonné sans le détruire, en métissant ses rêves avec les réalités quotidiennes.

Le métier à métisser

Partie bien étoilée de la mer caraïbe
ma vie est la métaphore et la table
des voyages couronnés de femmes aux fruits d’or.

Le corail bleu d’une île éclaire mon parcours
la vie avance avec le Sud qui m’écartèle
un Nord est mon masque et mon pupitre d’émeraude.
À chacun de mes départs sans retour
la joie de vivre m’a fait un courant marin
capable de guider de nuit mes passions d’homme.

Dessiné dans le tronc d’un arbre à pain
à chaque naufrage un grand voilier
me trouve la voie navigable et le sel ami.

Dans chaque pas en terre étrangère
de nouvelles racines prolongent
le chemin qui vient du pays natal.

L’âcre écume de l’exil à l’esprit
le métier à métisser les choses de la vie
résiste bien aux assauts du tigre en moi.

Culbuté par la grosse houle du siècle
au feuillage musicien des mots je lave
mon époque à l’eau de ma tendresse du soir.

In Anthologie personnelle (1993), Œuvres poétiques complètes, p.396

****

Bulletin de santé

 

Le soleil prend en mains
la sève de mes années
à mesure que l’exil
se retire de mes terres.
Une saison de rêve irrigue
les choses tendres de la vie.
Ô poète de l’amour solaire !
Ô magicien d’une Venise
sans masque ni carnaval !

À ce carrefour de mon automne
je sais à quel feu de miséricorde
jeter le bois mort de mes ennemis :
le manche de leur hache de guerre ne peut
séduire aucun arbre enchanté de ma forêt.
Dans les mots frais du soir je trouve le lien
qui unit le mythe aux nervures de la feuille ;
qui relie aussi le galet des rivières
au tourbillon de la vie dans mes poèmes.

Voici l’âge mûr du pin d’Alep
et du mimosa japonais : c’est le temps
de jeter un pont entre le passé cubain
et la neuve rumeur du vent dans mon esprit.
Le temps d’éparpiller à la mer caraïbe
les cendres des croyances avilies du siècle.

Le jeune matin du rossignol
inonde mes rives-à-la-française :
l’essor marin du nouvel être
dilate le mystère du poète
qui devient animal de tendresse qu’il est.

In 7 poèmes d’adieu à la révolution cubaine (1992), Œuvres poétiques complètes, p.389

Bibliographie poétique

• Étincelles, Port-au-Prince, © Imprimerie de l’État, 1945

• Gerbe de sang, Port-au-Prince, © Imprimerie de l’État, 1946
• Végétations de clarté, préface d’Aimé Césaire, Paris, © Seghers, 1951
• Traduit du grand large, Paris, © Seghers, 1952
• Minerai noir, Paris, © Présence africaine, 1956
• Journal d’un animal marin, Paris, © Seghers, 1964
• Un arc-en-ciel pour l’Occident chrétien, Paris, © Présence africaine, 1967
• Cantate d’octobre (édition bilingue), La Havane, © Institut du livre / Alger, © SNED, 1968
• Poète à Cuba, préface de Claude Roy, Paris, © Oswald, 1976
• En état de poésie, Paris, © Éditeurs français réunis, 1980
• René Depestre, par Claude Couffon, coll. « Poètes d’aujourd’hui », Paris, © Seghers, 1986
• Lettre à un poète du marronnage, bois gravé par Elbis Mazet, © Bois Pluriel, 1988
• Au matin de la négritude, préface de Georges-Emmanuel Clancier, Paris, © Euroéditeur, 1990
• Journal d’un animal marin, choix de poèmes 1956-1990, Paris, © Gallimard, 1990
• Anthologie personnelle, prix Guillaume Apollinaire, Arles, © Actes Sud, 1993
• Un été indien de la parole, avec des estampes d’Yves Picquet, © Double Cloche, 2001
• Psaume d’adieu au rock’n’roll, éd. néerlandais-français (trad. René Smeets), © Uitgeverij, 2004
• Étincelles, et Gerbe de sang, rééditions, Port-au-Prince, © Presses nationales d’Haïti, 2005
• René Depestre, Rage de vivre, Œuvres poétiques complètes, préface de Bruno Doucey, Paris, © Seghers, 2006

Internet

• Un article Wikipedia
• Un article sur le site de la Bibliothèque francophone multimédia de Limoges
• Un entretien sur le site de RFI (téléchargeable)
• Depestre sur l'excellent site d'Île en île
• Une vidéo sur Dailymotion : René Depestre - Chronique d'un animal marin

Contribution de Jacques Décréau