La pierre et le sel

Armand Robin, dans « le vertige du langage »

Les mots tombent de moi, sans poids, plus nuls qu'un songe (…) J'y murmure très seul des silences plus ténus que moi-même (…) J'y suis contrebandier d'indicibles souffrances ; en me cachant de tous je les porte au marché ainsi se dépeint le poète, Armand Robin, au début de son recueil, Ma vie sans moi, titre qui annonce déjà la couleur, paru en 1940 chez Gallimard.

Il y présente ses deux parents, sa mère pieuse et aimante, morte sept ans plus tôt et son père rude et taiseux ; ils sont des cultivateurs et d'acharnés travailleurs des Côtes du nord d'alors, bretons parlant breton à la maison dont il est le huitième et dernier enfant.

Lui, le voici :

Mon pays

Je vous viens d'un pays en dedans des souffrances
Où je dois me créer grâce à mes créatures ;
J'y possède depuis mon premier souvenir
Un cheval immobile qui mâche de biais
Son trèfle et j'y possède ce trèfle qui lui tire
En gamin sur les dents pour être enfin mangé

(extrait) in Ma vie sans moi, © Poésie/Gallimard 2004, p.43

Dans Prière II, il fait parler ainsi sa mère :

Il faut me croire, bon petit Dieu,
S'il est si dur pour vous, c'est qu'il n'est pas heureux.
Il vit parmi des signes, très noirs, qui ont une vie,
Et dont s'occupent les beaux messieurs très riches ;
Il les dessine sur du papier le soir sous notre lampe
Et c'est tout tacheté comme une pomme de novembre.
Vous êtes bien témoins, je lui disais les premiers soirs :
« C'est mal , Armand, de ne pas aller dormir,
« De ne pas suivre cette ombre que Dieu nous donne
« Pour qu'entre lui et notre peine il n'y ait plus personne. »
Mais il n'a pas voulu et maintenant c'est lui qui gronde :
Tout un vitrail de joie traverse nos pauvres murs,
Et, regarde, mère, il n'y a plus de lassitude,
Me dit-il sans bouger pendant que je tricote,
Mais moi je ne vois rien qu'un miracle bien triste
Et je m'en vais toute petite pleurer sur lui près des talus.

Ibid p.34

Et dépeint ainsi son père dans Le vieux paysan

(...)

Et voilà dans ce grand village ce très vieux père,
Qui médite près des meules pendant la sieste en été ;
Il ne faut pas le déranger pendant qu'il fume,

Accoudé sous sa pipe, entoiletté de feuilles ;
Il contemple avec une inquiétude inerte cette étendue
Où pèse sur lui quelque chose qu'il ne sait pas nommer,
Et nul ne peut lui dire que c'est la solitude ;
Il a déjà beaucoup peiné, mais n'a jamais songé qu'il peine
Ce qu'il a pu se dire lui tire sur les traits.

(…)

La nuit, les paroles, plus près de lui, vont et viennent,
Légèrement comme les ombres qui restent des objets,
Mais cet homme trop vieux les fuit, les écarte du coude ;
Même les mots qui font du bien lui meurtrissent son âme rude.
(...)

(extrait) Ibid p.37 et 38

Dès les premières pages de ce recueil, le lecteur est saisi par l'originalité de l'écriture, la finesse d'analyse des sentiments, le parler franc et l'expression d'un déchirement intérieur subtilement exprimé de celui qui, ayant quitté sa condition première, demeure pour toujours écartelé entre deux mondes.

Élevé à la ferme, il entre à l'âge de six ans, à l'école publique où il apprend le français, puis intègre, dès la 7ème, le séminaire Notre Dame de Campostal à Rostrenen, où il apprendra l'anglais, le latin, le grec.

Pourquoi et comment sa vie prend-elle ce tournant ? L'élève brillant a visiblement des dons, qui l'ont fait remarquer à l'école publique et qui lui ont valu des recommandations en haut lieu, probablement de Monsieur le curé confident et conseiller des familles, à l'époque. Cette éducation privilégiée éloignera immanquablement et malgré lui, le jeune homme des siens, au propre comme au figuré.

 

Me conduire en des lieux écartés

Avant que ma voix ne devienne isolée, j'eus mon pays près de moi. Les fontaines, les joncs, les chevaux étaient les relais de mes voyages ; de lentes et claires eaux étaient mes promenades ; l'herbe ployante sous les vents était mes pas et mon sommeil était d'un feuillage tendrement et lentement gonflé de bruits.
(…)

(extrait) In Le cycle du pays natal, © La part commune, 2010 p.66

Le poème, qui suit, ouvre Le monde d'une voix, poèmes et fragments posthumes, publiés en 1968 après la mort du poète, chez Gallimard. Cette édition actuelle qui fait suite à Ma vie sans moi, si elle a le mérite d'être disponible est cependant beaucoup moins recommandable que celle de Françoise Morvan qui rassemble textes et photographies de Armand Robin dans Le cycle du pays natal édité par La part commune en 2010. Ces textes traduisent parfaitement la fracture intérieure, dont souffrira le poète le restant de sa vie :

 

O miens si obscurs...

O miens si obscurs, pour me garder près de vous il me faudrait pendant toute ma vie le moins de mots possible et chaque jour, malgré ma nouvelle existence, une retraite près des plantes, une main passée dans la crinière des chevaux. Pour rester près de vous malgré moi, malgré ma vie, j'ai vécu toutes mes nuits dans les songes et, le jour, je me suis à peine réveillé pour subir une vie où je n'étais plus.

In Le cycle du pays natal, © La part commune, 2010 p.94

****

L'illettré

Devant les bois, les blés j'étais béat benêt :
Je lisais ce qui ne se lit pas :
Les nuages, les vents, les rochers, les ébats
De la lune dans les bois.

Et le ciel avec son grand étang courbé
Où le soleil tout le jour accroît son caillou,
Onde par onde, et le déferlement changeant
Des nuages disposaient de moi.

Les arbres tournaient lentement en moi
Leurs pages tantôt bruyantes, tantôt muettes,
Tantôt épaisses et jaunies, les saisons
Me donnaient des leçons.

In Le cycle du pays natal, © La part commune, 2010 p.50

****

Moi

Les arbres pour toujours m'ont couvert d'un langage
De feuilles, de printemps, de fraîcheur, de rosée
Infini, inlassé,
Mais aujourd'hui
Je veux être avec les signes du monde entier,
Je veux être avec les hommes partout dans le monde entier

In Fragments, © Gallimard, 1992, p.117

Jean Guéhenno, qui sera son professeur en khâgne et restera son ami, étant lui-même issu de condition modeste, confirme “l'arrachement que représente un tel destin, on parle de la démocratisation de l'enseignement, ce n'est pas facile et c'est souvent un drame et ça a été un drame pour Robin”.

Le 12 mai 2012, la Librairie La Lucarne, située dans le 19ème arrondissement de Paris, proposait un spectacle en solo, intitulé Je viens de la solitude, Armand Robin., interprété par un jeune comédien, Nicolas Mourer, à partir de la vie et des poèmes de Robin.

Claire Fourier, poète et romancière, originaire de Brest, présente dans l'assistance ce soir-là, évoqua la similitude de destin entre son propre père et Armand Robin, élèves l'un et l'autre du même collège à Rostrenen, et qui lisaient Homère tout en gardant les vaches. Claire Fourier par ailleurs, nous signale un article, Armand Robin, anarchiste de la grâce, à paraître prochainement dans la Revue bretonne Hopalà ! ainsi que le livre de Robin, Le combat libertaire édité chez Jean-Paul Rocher par Jean Bescond.

Armand Robin écrit : « Toute biographie est destructive, subversive ; elle refait à rebours la route conquise pas à pas par chaque homme en sa vie ; il faut laisser à la police ce genre littéraire. »

C'est donc sans jouer au gendarme qu'il convient de poursuivre jusqu'au bout cette biographie.

 

Il passe la première partie du baccalauréat à 16 ans, en « candidat libre », car son esprit frondeur lui cause déjà quelques difficultés auprès des instances supérieures. Ses comparses de lycée le surnomment “ Voltaire”. Inscrit en khâgne, au lycée Lakanal de Sceaux, il prépare le concours d'entrée à l'École normale supérieure auquel il échoue.

Inscrit en licence de lettres à la faculté de Lyon et aussi en langues, il se passionne pour les langues finno-ougriennes et ouralo-altaïques, en même temps qu'il apprend le russe et le polonais. C'est le début d'une aventure culturelle, qui le mènera à comprendre selon ses dires une vingtaine de langues.

Ce jeune homme issu d'un “peuple muet” va se passionner pour les langues rares et se faire le défenseur de tous les peuples bâillonnés de son époque, qui n'en manque pas ! Ce savoir élargi, brillamment acquis, fera de lui “un homme universel” mais aussi un être de plus en plus marginal et de plus en plus seul. Le ton de nombre de ses poèmes ne laisse aucun doute sur son incorruptible droiture !

 

L'insensé d'un temps d'insensés

Surgi des illettrés, je n'ai eu personne pour m'expliquer
Combien il faut mentir pour être sauvé ;
J'ai dit devant n'importe qui ce que je croyais vrai,
Il faut désespérer de m'apprendre à tromper,
Je ne serai jamais un civilisé.

(extrait) In Ma vie sans moi, © Poésie/Gallimard, 2005, p.109

****

Langues

J'ai commencé par le breton,
brume exquise où l'âme se mire d'une brume à l'autre
Et n'arrive jamais à se dévoiler

(extrait) In Fragments, © Gallimard, 1992, p.76

****

En tout, partout, je tiens debout
(...)

Jamais je n'ai séparé les terres.
Tous les cris bafoués dans ma bouche ont remué,
Ont repris vie
Furent à neuf sur mon sang respectés.
(…)

(extrait) in Ma vie sans moi, © Poésie/Gallimard 2004, p.88

Durant l'été 1933, il voyage : l'Allemagne, où il est frappé par la montée du nazisme, la Pologne puis l'URSS, où il travaille, dans un kolkhoze.

Il en revient totalement désillusionné du Parti Communiste et révolté de l'asservissement et du musèlement de tout un peuple, il ne cessera plus de vilipender le régime stalinien auprès de ses chantres, se mettant à dos toutes les personnalités du Parti et bon nombre de ses poètes influents.

Le combat anarchiste de Robin commencé en 1936-38 sera celui de toute une vie.

En 1936, après avoir échoué volontairement à l'oral de l'agrégation, il ne vit que d'articles, de critiques littéraires, de traductions et des quelques cours qu'il donne.

Par chance, au même moment Hommes sans destin, première partie de Le temps qu'il fait, paraît dans la revue Europe, mais il décide de rompre avec cette dernière, la trouvant trop assujettie au PCF. Il publie alors régulièrement à partir de 1937, dans la revue chrétienne Esprit, fondée par Emmanuel Mounier, et ceci jusqu'à son installation en zone libre en 1940. Il donne par la suite quelques poèmes à la Nouvelle Revue Française, tout en continuant à étudier des langues rares et variées. Il se lie alors d'amitié avec Jules Supervielle et Jean Paulhan.

En 1938, ce dernier publie dans la revue Mesures, les premières traductions de Robin du poète russe Éssénine.

Son premier recueil Ma vie sans moi, publié par Gallimard en 1940, comporte pour moitié ses non-traductions de poètes étrangers, étrangement proches de ses propres poèmes, se prolongeant et se renforçant, elles sont passés sous silence par la critique de l'époque, alors qu'elles sont capitales et innovantes à ses yeux. Par contre, les 16 poèmes personnels sont remarqués par le public spécialisé : il obtient avec Jean Follain une bourse Blumenthal et figure, en 1942, parmi les lauréats possibles du Prix de l'Académie Mallarmé.

Lors des deux rééditions suivantes de Ma vie sans moi, en 1970 et en 2005, Gallimard n'a pas jugé utile de reproduire les traductions, on ne peut que le regretter vivement, car l'auteur avait délibérément ainsi construit son recueil.

Pour lui, poète habité par tant de langues et tant de poètes, ces traductions sont de véritables re-créations, où il s'identifie complètement à l'autre, au point qu'elles vont peu-à-peu s'imposer en lieu et place de sa propre poésie.

Il ne dit jamais “j'ai traduit” mais “ je me suis traduit” – d'où ce terme de non-traductions – ; dans sa présentation de Quatre poètes russes, recueil bilingue paru en 1949 au Seuil, et réédité en 1985 par les éditions Le temps qu'il fait, il écrit ceci:

Ce pays où la souffrance à chaque instant oblige à ne rien épargner de soi, je vous le livre ici afin que vous puissiez vous aussi être heurtés, bouleversés, changés.(...)

Je sais, d'une conscience extrême, que j'ai demandé à cet écrit le moyen de rejoindre, en franchissant une terrible ligne, cet autre versant où se trouve ma vie et où déjà le temps coule avec une autre qualité. Je demande avec l'insistance la plus sincère, qu'on ne me loue pas d'avoir réussi à me traduire en ce poème russe.

De 1941 à 1943, il travaille au service des écoutes radiophoniques en langue étrangère du Ministère de l'Information, écoutes nocturnes suivies de la rédaction de bulletins, qui occupent de très longues heures de son temps, entre 12 et 18 heures dit-il, écoutes qui le rendent un peu suspect à ses amis, d'autant que le reste du temps, il écrit des critiques littéraires et divers articles dans l'hebdomadaire culturel Comoedia, le Figaro et la N.R.F, dirigée par Drieu La Rochelle. Se défendant vivement de toute compromission, il s'explique à la troisième personne dans un article, publié en janvier 1941 par la N.R.F, sous le titre : Domaine terrestre

(...) Ce qu'il fait ? Grands dieux ! mais tout simplement il écrit. Ce qu'il est ? Mais tout simplement un écrivain qui, s'il possède un talent, est par-là même justifié ; son rôle, son but, sa mission est de créer de la pensée et de l'art, quoi qu'il arrive , et surtout « s'il arrive quelque chose » ; bien écrire, penser juste, fort et simple, composer de beaux poèmes, dispense de se chercher tumultueusement d'autres buts. La pierre de touche du véritable écrivain est que dans tous les cas il puisse se sentir libre, ce qu'il s'assurera très aisément s'il évite de faire dépendre son rôle humain d'un rôle politique. » (…)

In Écrits oubliés I © éditions Ubacs 1986, p.117

Il poursuit en outre, l'étude du chinois à l'École des langues orientales, et ses autres travaux littéraires en cours.

Ses traductions de Goethe paraissent dans le volume consacré à Goethe dans la Pléiade, en 1942, en même temps que Le temps qu'il fait, chez Gallimard. Ce livre, dont suit un extrait, s'avère plus proche d'une épopée poétique que d'un roman :

Février finissait, mais cette année-là, dans toute la Bretagne, l'hiver s'entêtait à se coller au sol ; l'horizon s'était embourbé dans un lointain épais ; les collines avaient sombré ; l'espace s'était aplati au ras des champs. Entre le ciel et la terre, privés de couleurs et de formes, rampait une buée fragile et frissonnante ; parfois elle titubait, s'accrochait aux rochers, aux mottes de glaise, timide haleine de malade. Sur les talus proches chancelaient les contours noircis de quelque hêtre ; autour de cette indécise colonne flottaient les limites de l'univers rétréci. À chaque pas le ciel s'écroulait dans la boue, sans bruit : le silence lui-même, alourdi et terni, gisait écrasé nul ne savait où. À la terre entière s'était mêlée une mort fangeuse.

In Le temps qu'il fait, © Gallimard, L'Imaginaire, 1986, p.11

Entre-temps, il s'est marié à une jeune femme poète, et rédige ce Témoignage sur la poésie le 6 février 1942 pour Comoedia. L’article sera remanié pour figurer dans La fausse Parole en 1953, un livre essentiel nous signale Jean Bescond. C'est le seul livre de Armand Robin aujourd’hui traduit à l’étranger, en italien et en espagnol.

Dans un temps où l'homme est soumis à de telles épreuves je ne suis qu'un privilégié dont le chant ne saurait, en ce moment être sincère. Je dois avouer que mes poèmes ont une qualité, une seule : c'est qu'ils sont poignants ; mais cela je le dois à tant d'autres : j'ai eu la chance d'être né dans le peuple, d'avoir entendu de simples gens improviser sans en avoir conscience des chants épiques authentiques comme du granit ; il me fut donné de converser longuement avec les plantes et les bêtes ; aujourd'hui ma chance est encore plus grande d'avoir pour femme un être qui est entièrement poésie.(...) Si mes poèmes valent quelque chose, ils sauront attendre. Qu'ils se préparent patiemment pour un ordre universel et général !

In Écrits oubliés I © éditions Ubacs 1986, p.137

L'extrait suivant à l'humour grinçant provient d'un article du 12 septembre 1942, intitulé Vacances, paru dans Comoedia :

Le ministère de l'Information pour lequel je m'égratigne chaque soir au barbelé des émissions radiophoniques en langues étrangères, m'apprend que cette année encore il n'est guère possible de me donner de vacances. O la soudaine félicité ! Je tremblais de paraître aux cérémonies de nos repos rituels ; (…)

J'ai besoin chaque nuit de devenir tous les hommes et tous les pays. Dès que l'ombre s'assemble, je m'absente de ma vie et ce métier dont on m'a fait cadeau me sert de prétexte à des repos plus profonds, plus efficients que tous les sommeils. Bientôt, les Japonais, les Chinois, les Russes, les Arabes font au-dessus de ma vie leur petit bruit, m'encouragent à quitter tous mes enclos ; dégoûté de ce pensionnat qu'est la fade existence individuelle, je fais le mur ; avec la seule parole d'autrui je m'assure de merveilleuses débauches nocturnes dans une cité de vaste liberté où plus rien du moi ne m'espionne. C'est surtout vers les cinq heures du matin que je happe mes plus vraies vacances : mon corps, depuis longtemps je l'ai précipité dans un Niagara de néant ; qu'importe si blanchoie par instant l'écume de la rage ?

Ibid p. 163 et 164

Hélas, l'humour ne sauve pas toujours ; 1943, est l'année des désastres, il se retrouve seul dans “l'enclos” de la révolte. Son emploi de temps dément et ses contraintes ne favorisent pas la vie commune ; le ménage bat très vite de l'aile, jusqu'à la séparation.

Je passe en juin neuf examens portant sur le chinois, l'arabe littéral et le finlandais, écrit-il alors qu'il est inscrit en japonais et en anglais aux Langues O et se plonge dans l’œuvre du hongrois André Ady auquel il s'identifie.

Le 1er septembre 43, dénoncé et placé sous surveillance par la Gestapo, il doit quitter le Ministère de l'Information.

Il aurait transmis, dès 1942, les doubles des bulletins d'écoute aux réseaux de la Résistance sans qu'il y ait de cause à effet.

En réaction, il rédige sa fameuse Lettre indésirable n°1 adressée à la Gestapo, avenue Foch, à Paris, le 5 octobre 43, lettre dont on peut trouver le texte intégral sur Internet :

Preuves un peu trop lourdes de la dégénérescence humaine.

Il m'est parvenu que de singuliers citoyens français m'ont dénoncé à vous comme n'étant pas du tout au nombre de vos approbateurs.

Je puis , messieurs, vous confirmer ces propos et ces tristes écrits. Il est très exact que je vous désapprouve d'une désapprobation pour laquelle il n'est point de nom dans aucune des langues que je connaisse (ni même sans doute dans la langue hébraïque, que vous me donnez envie d'étudier).Vous êtes des tueurs, messieurs ; et j'ajouterai même( c'est un point de vue auquel je tiens beaucoup) que vous êtes des tueurs ridicules ; Vous n'êtes pas sans ignorer que je me suis spécialisé dans l'écoute des radios étrangères ; j'apprends ainsi de précieux détails sur vos agissements ; mais , le propre des criminels étant surtout d'être ignorants, me faudra-t-il perdre du temps à vous signaler les chambres à gaz motorisées que vous faites circuler dans les villes russes ? Ou les camps, où, avec un art achevé, vous faites mourir des millions d'innocents en Pologne ?

(extrait) Écrits oubliés I, p.200

N'appartenant à aucun groupe, il passe pour un fou et n'est heureusement pas arrêté.

En octobre 1944, à force de provocations et semble-t-il à la demande d'Aragon, il figure sur la liste noire du Comité National des écrivains et est donc interdit de publication. Il ne publie rien cette année-là, mais il adhère à la Fédération anarchiste, qui se charge de publier ses Poèmes indésirables en 1945, et écrit régulièrement dans son journal Le Libertaire, où il fait paraître une “demande officielle” à figurer sur toutes les listes noires. Il se lie d'amitié avec Georges Brassens.

À Noël 1945, il écrit à propos de ces derniers poèmes ces mots amers :

Ces poèmes et ceux qui suivront seront jetés à la mer avec des ressources provenant exclusivement de mon travail. Puis que viennent les plus fortes vagues pour les perdre !

Il s'agit ici d'un cri en mots français ; si je peux rester sans dormir pendant encore quelque dix années, j'espère également pouvoir parler dans la langue de tout pays qu'on aura privé d'expression.

In Préface des Poèmes Indésirables, Le Combat Libertaire, © Jean-Paul Rocher, 2009, p.45

En effet, il vient d'inventer une nouvelle forme de journalisme, en installant à son domicile un vrai studio d'écoutes. Il capte ainsi les bulletins des radios internationales, en fait une analyse, et publie des bulletins d'écoute, sous le nom de « La situation politique internationale d’après les radios en langues étrangères » qu'il adresse, deux fois par semaine, à ses abonnés, – dont l'Élysée et le Vatican , travail qu'il poursuivra jusqu'en janvier 1961. À partir de ces mêmes écoutes, il commence à écrire des chroniques hebdomadaires dans Combat.

Les Éditions anarchistes publient ses traductions du hongrois du poète André Ady et celles du russe de Boris Pasternak, en 1946. Ses propres poèmes, devenus harangues ou défis, trahissent révolte, épuisement.

L'homme qui fit tous les tours

Quand j'aurai rendu visite aux hommes du monde entier,
Quand à travers leurs mots, leurs chants, leurs plaintes
j'aurai partout passé, ayant comme laissez-passer
Auprès d'eux tous ma fatigue et mon effort de nuit et de jour,

Quand, pour comprendre un mot de plus d'un frère éloigné,
J'aurai donné mes aurores, mon sommeil, mes songes pendant dix années

( Que fait-il en Chine, cet homme-là
Et celui-là que fait-il dans l'Arabie ?
Qu'ont-ils fait dans tous les temps, dans tous les pays ?,

…
Lorsque j'aurai servi les plus grands de tous,
Pouchkine, Ady, Fröding, Imroulquaïs, Tou Fou,
Essenine, Maïakovski, Palamas,

Lorsque j'aurai vécu sans sommeil, sans lit,

Je déboucherai sur un grand désert,
Sans personne,
N'ayant plus que moi-même ;
Je devrai m'expliquer avec les étoiles,
M'en aller tout petit sous la grande clarté de la nuit,
Très âgé,
Comme un qui a traversé les pays et les âges.

Mais je me sentirai jeune de toute la terre traversée, aimée,
J'aurai pour m'apaiser toute la terre consolée.

In Le cycle du pays natal, © La part commune, 2010, p.86

****

Pour être attaqué...

Pour être attaqué d'idée en idée,
Pour obtenir d'être méconnu,
Pour que mon chant soit défendu,
Pour être partout calomnié, souillé,
Pour n'avoir pas un seul cheveu de tranquillité,
Pour que mes cris ne soient pas permis,

J'avais besoin de mes jours les plus nus
et de mes nuits les plus inconnues.

In Ma vie sans moi, © Poésie/Gallimard 2004, p.92

Au tournant des années 1950, sa vie s'éclaire soudain et se montre fructueuse ; il écrit à nouveau de la poésie. Le Cycle séverin paraît en 1957.

Notre vie

Le délai pour être un homme
Est toujours prolongé plus loin qu'on ne pensait.

Je tends en fou le bol des fontaines
Où tombent le temps, le ciel, la plaine.
Qu'ils tombent, moins lourds qu'un pleur,
Que n'y tombent ni songes, ni peines !

Quand la brume passe en croupe au corps d'un cheval blanc,
Le soleil étonné grandit.

In Ma vie sans moi, © Poésie/Gallimard, 2005, p.226

****

La chambre

La chambre croyait qu'il fallait
Un homme pour la réveiller ;

Chaque soir elle faisait un prisonnier,
Le liait jusqu'à l'aube ;

Jambes, épaules, ses quatre murs
Le maintenaient, très durs.

Elle a découvert
Que les charrettes réveillent mieux ;

Maintenant elle préfère
Sommeiller seule ;

Dans l'aube avec le premier bruit d'essieu,
Rapide, fraîche, elle cahote ;
Très sûrs,
Ses jambes, épaules, quatre murs.

Dans ce pays très gourd nul n'a rien remarqué.

In Le cycle du pays natal, © La part commune, 2010, p.82

 

****

Sous l'arbre où le soleil couchant...

Sous l'arbre où le soleil couchant s'ennuite,
Assis sous le couvert des nuages tombants,
Le poète, surgi de la souffrance de son siècle,
S'allie à l'arc en ciel,
Y met sa flèche, premier homme.
Il mâche en herbes grandes
Des nuances que les saisons oublient
Et qui font la vie.

In Le cycle du pays natal, © La part commune, 2010, p.80

 

Il collabore à diverses revues et journaux, vit des bulletins d'écoute et des émissions de radio, traductions publications ; il participe à des émissions poétiques radiophoniques, pour la R.T.F, dont Poésie sans passeport, conçues par Jean Tardieu et Claude Roland-Manuel ; il inaugure même une chronique télévisuelle, L’œil du caniche ; propose un scénario à la R.T.F pour un film sur Versailles, tandis que Gérard Vergez monte un spectacle Maïakovski par Maïakovski au théâtre du Ranelagh, à partir de sa traduction de ce poème. Traductions qu'il poursuit et diversifie largement et qui sont éditées : chez Gallimard, pour Poésie non traduite, au Club Français du Livre, pour deux pièces de Shakespeare et enfin, il rencontre l'amour ... en la personne d'une jeune suissesse qu'il souhaite épouser.

Hélas ! Il achète à cette occasion un appartement bien au-dessus de ses moyens, s'endette gravement, ses meubles et ses livres sont saisis, – pour un écrivain c'est le comble de l'horreur, – doit renoncer à ce mariage, et malade, brisé, il interrompt le 6 décembre 1960 la publication de ses Bulletins d'écoute ; en janvier 1961, paraît son dernier essai Le règne du cœur, sur les lais de Marie de France, à la N.R.F ; le 27 mars, il quitte son domicile, est arrêté le 28, vraisemblablement pour désordre public. Il décède le 30 à l'Infirmerie spéciale du Dépôt, où il a été transféré, sans que les causes de sa mort ne soient éclaircies.

 

Ses biens sont mis sous scellés. Par la suite, deux de ses amis obtiendront de la concierge de son immeuble d'être avertis par téléphone du jour de la venue des déménageurs municipaux et, se présentant à l'heure dite, munis de trois valises, le 13 juillet 1961, auront dix minutes pour sauver quelques manuscrits.

Tout le reste de la montagne de papiers, jetés épars sur le sol et piétinés, ira à la décharge publique.

Ironie du sort que cette mort inexpliquée dans le secret de la garde à vue et sous la responsabilité du Préfet de Police de l'époque, d'un poète qui, selon ses propres mots, refusa toute sa vie avec audace, insolence et obstination toute trahison envers les idées authentiques d'extrême-gauche, et défendit sans faillir chacune de ses intimes convictions .

Ironie qui “porte la tragédie jusqu'à ce point où elle se parodie et tourne en humour sa propre démesure,”écrit dans sa préface aux Écrits oubliés II, Françoise Morvan, à propos de certaines traductions d'Armand Robin, mots qui s'appliquent parfaitement à sa fin.

Et enfin, clin d’œil prophétique de ces deux derniers poèmes :

 

« Que les morts se tiennent bien ! »

«  – Quand on veille un mort, on ne travaille pas ! »
Le cordonnier, sans cesser de taper, répliqua :
«  – Quand on est mort, on ne parle pas ! »
Puis à deux ou trois clous de là, il ajouta :
« – Ne cesse pas d'être mort, puisque je ne cesse pas d'être cordonnier. »

L'imbécile subtil, cela ne pouvait plus se passer autrement, fut enterré pour de bon le lendemain.

In Le monde d'une voix, suivi de Ma vie sans moi, © Poésie/Gallimard, 2005, p. 236

 

****

Le programme en quelques siècles

 

On supprimera la Foi
Au nom de la lumière,
Puis on supprimera la lumière

On supprimera l'Âme
Au nom de la Raison,
Puis on supprimera la raison

On supprimera la Charité
Au nom de la Justice,
Puis on supprimera la justice.

On supprimera l'Amour
Au nom de la Fraternité,
Puis on supprimera la fraternité.

On supprimera l'Esprit de Vérité
Au nom de l'Esprit critique,
Puis on supprimera l'esprit critique.

On supprimera le sens du Mot
Au nom du Sens des mots,
Puis on supprimera le sens des mots.

On supprimera le Sublime
Au nom de l'Art,
Puis on supprimera l'art.

On supprimera les Écrits,
Au nom des Commentaires,
puis on supprimera les commentaires.

On supprimera le Saint
Au nom du Génie,
Puis on supprimera le génie.

On supprimera le Prophète
Au nom du Poète,
Puis on supprimera le poète.

On supprimera les Hommes du Feu
Au nom des Éclairés
Puis on supprimera les éclairés.

On supprimera l'Esprit
Au nom de la Matière,
Puis on supprimera la matière.

AU NOM DE RIEN ON SUPPRIMERA L'HOMME;
ON SUPPRIMERA LE NOM DE L'HOMME;
IL N'Y AURA PLUS DE NOM.

NOUS Y SOMMES.

In Les poèmes indésirables in Le Combat Libertaire, © Jean-Paul Rocher, 2009, p.68

Armand Robin, en se faisant le héraut de la poésie du monde entier et en s'abandonnant, – selon les termes de Pol Le Droch, dans l'article Flagrant délit d'absence, à lire sur le site internet À contre temps, – “au vertige du langage, jusqu'à l'épuisement de son moi dans la parole des autres,” a rejoint le cénacle éternel de “ces poètes infinis de l'infinie présence” qu'il convient de lire et relire. 

 

Bibliographie consultée

• Ma vie sans moi, suivi de Le monde d'une voix © Poésie/Gallimard 2004

• Écrits oubliés I, essais critiques, rassemblés et présentés par Françoise Morvan © éditions Ubacs 1986

• Écrits oubliés II, traductions, ibid © éditions Ubacs 1986

• Le temps qu'il fait, roman, © Gallimard 1980

• Quatre poètes russes, texte russe traduit et présenté par Armand Robin © Le Temps qu'il fait 1985

• Le cycle du pays natal, textes et photos rassemblés par Françoise Morvan, © La part commune, 2010

• Le combat libertaire, édition de Jean Bescond, introduction de Anne-Marie Lilti, © Jean-Paul Rocher, 2009

 

Sur Armand Robin

• JP Balcou et Jean Bescond : Armand Robin, la quête de l’universel, éd Skol Vreizh 1989

• Armand Robin par Alain Bourdon © Poètes d'aujourd'hui, Seghers 1981

 

Sur internet, les documents envoyés en lien

• Le site Armand Robin

• La maison natale de Robin

• À contretemps, Flagrant délit d'absence

• Armand Robin, “on prétendit m'avoir rencontré..”. Voir et entendre A.Robin sur le site unidivers.

• A.Robin sur le site de Roger Dadoun

• Armand Robin notre vie sans lui sur bibliocob

• A. Robin sur La Main de singe

• Sur Mediapart : La destinée si libertaire d'Armand Robin

 

Un grand merci à Jean Bescond pour les apports et les renseignements qu'il a bien voulu nous donner et qui nous ont permis d'éclairer cet article.

Jean Bescond est le maître d’œuvre du site Armand Robin référencé ci-dessus.

Contribution de Roselyne Fritel

Nimrod, un retour au pays natal

« Nimrod », un prénom qui vous singularise, en cette terre tchadienne d’Afrique. Un prénom biblique, dont la symbolique multiple fait de vous un rebelle, un puissant chasseur, un roi bâtisseur de tours, en référence au fondateur de Babel. Un prénom donné par un père, lui-même pasteur luthérien. Un prénom enfin, choisi par le poète, pour devenir désormais son nom d’écrivain.

Nimrod Bena Djangrang est né en 1959, à Koyom, au Sud du Tchad. Sa famille est issue de l’ethnie Kim, qui vit traditionnellement de la pêche. Les Kims, ce « peuple du bord de l’eau », sont très peu nombreux au Tchad, et leur appartenance à la confession protestante renforce leur isolement au sein d’une population majoritairement chrétienne et animiste au Sud, musulmane au Nord.

Après des études primaires et secondaires au Tchad, où Nimrod enseigne au collège de Koyom, de 1981 à 1983, la guerre civile, qui sévit depuis 1979, le contraint pour s’éloigner du tumulte à rejoindre la Côte d’Ivoire, afin de poursuivre ses études supérieures à Abidjan, tout en continuant d’enseigner dans les collèges et lycées de la ville. Puis pour mener à bien son doctorat en philosophie, il lui faut monter à Paris. En 1996, il obtient son doctorat, et devient rédacteur en chef de la revue Aleph, Beth, de 1997 à 2000. Il fonde la revue littéraire francophile Agotem, qu’il dirige de 2003 à 2005, aux éditions Obsidiane. Il enseigne de temps en temps dans des universités américaines. Il a également animé un séminaire à l’Université de Picardie – Jules Verne, à Amiens, où il réside désormais, la plaine picarde n’étant pas sans lui rappeler son plat pays natal, reconnaît-il.

Ayant quitté le Tchad au milieu des années 80, Nimrod est un écrivain exilé, qui a écrit tous ses livres en exil, la langue française étant devenue pour lui son véritable passeport. Elle est «  la seule langue par laquelle je peux lire le monde et me lire moi-même », déclare-t-il dans une interview à RFI (10 avril 2011). Mais toute son œuvre nous parle de ce pays qu’il a quitté depuis bientôt 30 ans, de cette Afrique ancestrale et lumineuse, du Tchad de son enfance, ainsi que du traumatisme de la guerre civile, cette « grande turbulence », lorsque le Sud s’est trouvé au bord de la sécession, de 1979 à 1982.

À la demande de sa mère, il retourne au pays, pour s’occuper de la tombe de son père, assassiné par la milice, enterré au Nord, disparu en terre de mission, emporté par la grande tourmente qui secoua la région. Son père, souvent en déplacement, aura été le grand absent, durant son enfance. Mais les rares moments passés en sa présence l’ont marqué profondément, comme le souvenir de leurs parties de pêche, instants de bonheur complice et de communion inoubliables, comme il l’évoque à diverses reprises dans son dernier recueil, Babel, Babylone, publié en 2010 :

…Jours de haut hivernage, mon père répare le filet aux grosses mailles. Ce soir, nous pêcherons dans le fleuve solitaire.

Là-bas le ciel touche au rivage ; moi, je retiens mon souffle. J’inscris dans le vide sa courbure délicieuse et cruelle…

…Alors s’allume l’étoile du chercheur, l’étoile du pêcheur. L’angoisse me saisit à la poupe de la pirogue. Elle traduit la pensée d’être vu de si haut. D’être une eau prise dans le bruit du ciel.

Mon père rêve, sa main au bout du filet qui dérive comme une jauge.

La ville, au loin, les pensées déroulées au fil de l’eau. Nous ne cherchons jamais que l’intuition plénière – la plénière session des jeux enfantins…

…Les berges du fleuve déploient leurs charmes. À peine mystique. Les saules bleus n’améliorent en rien l’affaire. C’est toute colère et toute retenue pour qui voit avec des yeux de poète. Que la parure diamantine des eaux ne te distraie point de ta mission. Je ne sais rien du destin, j’ignore tout du bonheur, j’aime chanter malgré tout, fidèle à mon devoir. Sous mes pieds nus d’enfant joueur, nul besoin d’invoquer les sandales d’Empédocle. Je ne fuis pas ; d’ailleurs, il n’y avait rien à fuir. La détresse, compagne d’infortune, ne me quitte jamais. Le ciel est mon église, sa voûte, mon chant ; le bleu horizon, un agent de la plus haute indifférence. Puis survient un bateau, science sûre du tangage. Bateau rameur au bout du petit matin…

…J’ai foi au ciel et sa rumeur, j’ai foi en mon père. Car on ne moissonne jamais le poème que sur la rosée, on n’éclaire jamais la lune que par éclats.

Et il me dit, le père limpide : « Jette-là tes filets ! » L’onde s’irise, l’eau s’étoile, et mon père, levant les bras, multiplie le pain. Ce fut le bonheur au siècle dernier.

In Babel, Babylone, © Obsidiane, 2010, p.60, 71, 74, 75

 

Toute l’œuvre de Nimrod rend un bel hommage à ce père, homme du livre, qui est à l’origine de sa passion pour l’écriture. Mais elle accorde également une large place à sa mère, auprès de laquelle il a grandi, et qui lui a tout appris de la vie. Et son amour filial le ramène souvent au village natal, qu’elle n’a jamais quitté et dont elle préserve, au fil du temps, les valeurs, avec ses croyances animistes, en demeurant conforme à elle-même. Dans L’Or des rivières, elle est le personnage central de ce récit autobiographique publié en 2010, dont voici deux brefs passages :

C’est ma mère qui invente ce pays. Comme j’ai mis longtemps pour formuler cette idée. Elle est si simple pourtant. Dépouillé depuis toujours de la moindre de mes richesses, surtout lorsque j’ai eu dix-neuf ans – qui est l’âge de la guerre civile -, le pays n’a eu de cesse qu’il ne me pille. Ma mère incarne ce dénuement. Aux poètes tchadiens – présents et à venir -, je dédie cette parcelle de nudité que même la fraîcheur matinale dédaigne désormais. Il faut beaucoup d’imagination pour lui trouver un attribut maternel. C’est mon rôle à moi qui suis poète. Ma mère invente le Tchad.

 In L’Or des rivières, © Actes Sud, 2010, p.33

Maman était au centre de la pièce, la lumière de la porte tombait sur elle…Je suis allé vers la vieille dame, je me suis accroupi au pied de son fauteuil. Son visage, devenu trop long à mon goût, avait pris l’apparence d’un masque africain, à ceci près qu’il était beaucoup plus vivant que la patine la plus réussie. Ainsi la parfaite immobilité du faciès de maman la rendait encore plus altière. Ses pommettes jadis si hautes et si aptes à traduire la surprise avaient fondu...
Dans ses yeux, la noirceur occupait le centre d’un blanc sans rivage. Il y avait là de la profondeur …Elle était en chute libre au sein de son propre visage. Pour la première fois, je réalisais que ce dernier était la lentille sensible où se recomposait l’image du monde…

Ibid p.49-50

À côté de ces deux figures tutélaires que représentent le père et la mère du poète, le reste de l’espace est occupé par le Tchad. Celui de l’enfance heureuse, que l’auteur fait revivre dans ses souvenirs. Et celui d’aujourd’hui, dans ce retour au pays natal, où la réalité est parfois proche du désenchantement. Le Tchad de son enfance c’est d’abord celui des bords de l’eau, avec les baignades et la pêche. C’est en même temps la splendeur sauvage et la misère de ce pays réduit à la poussière, et desséché par la canicule. C’est aussi le ciel étoilé, les scintillements de la voie lactée. Un sentiment de beauté et de tranquillité. Quelque chose d’unique, que Nimrod aborde avec émotion, mélancolie et nostalgie. Écoutons-le évoquer sa découverte du Sahel, lorsqu’il monte au Nord, pour aller se recueillir sur la tombe de son père :

J’ignorais tout du Nord ; le Sahel du haut Soudan, je ne le connaissais que de nom. Sa beauté géologique, sa nudité vouée à l’étendue, à la dévotion. Je connaissais bien la terre herbeuse pour l’avoir beaucoup contemplée ; je connaissais l’étoffe intime des collines et des coteaux ; je savais tout de la densité que produisaient sous le pas du marcheur la garrigue et les landes ; je connaissais les chemins de France, mais j’ignorais tout du faste d’où provenaient les grands taiseux du Soudan tchadien. Leur pays de bourdon et de strangulation, leur terre de transparence mortelle, je les admirais comme le fils aîné d’un rayon de soleil. Je ne savais pas encore traduire pour moi-même le secret de leur survie dans ce paysage de désolation ; je ne savais ni que faire ni que dire, hormis ces sensations de légèreté et d’absence à mon propre corps, qui m’enseignaient l’abandon et l’inertie, l’oubli et le sommeil…

Je commençais à comprendre les raisons du bonheur silencieux des gens du Nord…

Ibid p 64-65

 

Ce pays qu’il a quitté, mais qui l’habite toujours, il continue de l’aimer avec force, quoi qu’il advienne. Aussi proteste-t-il avec véhémence, lorsqu’il ne le reconnaît plus : « Où est mon pays ? ». N’Djamena, la capitale, est à ses yeux méconnaissable aujourd’hui. Ville-poubelle, engorgée de désespoir et de plastique. N’Djamena défigurée par la guerre, devenue comme une figure renaissante de Babylone, la grande prostituée de l’Apocalypse.

Sur les portes de Babel, j’ai gravé ma faim. Le poème
Est un enfant qui rêve ; c’est la grâce nourrie au lait.
Il est ville en Babel, Babel en ville. J’entends siffler
Les balles au-dessus de mes oreilles.

L’éclair invente-t-il une rime qui s’escrime à vaincre la Beauté,
À la convaincre de rester ? Mais où donc ? La terre est dévastée.

Ville vouée aux fantômes, ville vouée à l’aplomb du temps ;
Ville dévouée aux chiens, un sanglot pourfend mon âme.

Où est passé le soleil clair des fleurs, le rose des avenues ?
Où ai-je enfoui ma misère ?

In Babel, Babylone, p. 65

Colère et tristesse de l’exilé, qui se sent comme un étranger dans son pays natal. Mais aussi chant du poète, qui en réponse, construit avec ses poèmes sa propre Babel, comme l’y encourage la symbolique de son nom. Une Babel dont il se propose d’élargir l’espace aux dimensions du monde.

Dans la Postface de Pierre, poussière, réédité en 2004, Nimrod écrit : « Je m’efforce de faire émerger la beauté, d’où qu’elle vienne…Est écrivain celui-là qui parvient à réenchanter le monde…Je veux que mon chant devienne la substance d’un accord éperdu… ». Senghor, touché par la qualité de sa poésie, si élégante et lumineuse, fut l’un des premiers à l’encourager. En hommage, Nimrod lui a consacré dernièrement deux essais.

Nimrod était, en compagnie de Sylvie Kandé, l’invité de Fulvio Caccia, animateur de l’Observatoire de la Diversité Culturelle, et de l’association Poécité, au Centre Culturel des Lilas, le 9 mars dernier.

****

Où est mon pays ? Je n’ai plus de pays
Nos diplomates m’ont vendu aux plus offrants
Et mon malheur est sans bornes
Me voilà condamné à l’exil, noyé dans l’océan des misères
Tourné détourné tel un tournesol au début de l’été
Mes yeux n’ont pas mûri, non plus ma peine
Je suis l’enfant dont le regard a séché
au bord du chemin , comme les blés
Dans la Beauce et comme la luzerne en Picardie
Je me suis adossé à la paille ; j’y ai roulé :
C’étaient des piqûres et du soleil jusqu’au fond
de mon âme. Ah, ces chagrins d’amour
dont on ne guérit jamais…

Ibid p. 27

****

Je t’apprendrai ces pays avares en paroles
Où la langue s’attache au palais
Comme aux épines d’un verbe osseux

Je t’apprendrai ces contrées lourdes
De silence et d’espace, où le cri opère
Où midi patiemment milite
Vigilante étant la soif

In Passage à l’infini, © Obsidiane, 1999, p. 33

****

Indicible pays. Je ne connais de terre plus élémentaire, ni de paysage plus dégradé. Soumis en permanence à l’érosion éolienne, ce n’est rien qu’un peu de poussière jetée sur lui comme un linceul. Quelquefois par sa verdure, un arbre (nim, terminalia, caïlcedrat) ranime en nous un espoir insensé. Le poète comprend alors que la terre fauve se déploie sur de grands gisements d’eau. Mais ils sont inexploités.

Si l’espoir gît quelques mètres sous terre, le ciel, lui, frappe par son étendue – la vacuité de son étendue. La soif est inscrite au ciel, et les étoiles s’en accommodent – nombreuses, remuantes. On pourrait les dénombrer toutes, tant l’œil les atteint où elles sont : dans ce reste de nuit qu’elles perforent comme un océan de confettis.

In Pierre, poussière, préface, version nouvelle, réédité avec En Saison, © Obsidiane, 2004, p.83-84

****

L’azur en face

 

…Horizon soluble et insoluble, pays intime, quand tu me transperces, je sais que la moitié du chemin est fait. Je suis à la porte de ton royaume. Derrière moi, je ne perçois des caïlcedrats que leur profil…

Alors je m’engagerai sous les arbres. Ce sont des voûtes, des nefs, des cathédrales. La lumière s’y transforme en son, une mélodie roule dans les sphères où les branches sommeillent. Dans ce paysage chaud et délicieux, les sueurs ont l’attribut de l’oxygène : elles nous allègent. Ainsi, la possibilité de manger un fruit juteux, ne serait-ce que du bout des lèvres, vaut une promesse de Paradis…

In En Saison, © Obsidiane, 2004, p.66

****

…Tu es fier d’un père aux jambes de rêve
C’est la route qui retient son souffle, qui s’essouffle,
Tout simplement…Ton éloge est à l’échelle de ton âge :
C’est un amour d’enfant qui voit passer les grands de ce monde

L’émotion emplit ta gorge…Tu attends qu’il parle encore,
Le père, qu’il allonge d’une coudée les paroles qui tracent
Leur chemin, de l’aube d’un aveu à l’aube d’une parole
Toujours tenue, quand tu t’endors au mitan des rosées

In Babel, Babylone, p 67

 

Bibliographie

 

• Pierre, poussière, poèmes, © Obsidiane, 1989, (épuisé). Prix de la vocation 1989

• Passage à l’infini, poèmes, © Obsidiane, 1999. Prix Louise-Labé

• Les jambes d’Alice, roman, © Actes Sud, 2001. Prix Thyde Monier de la Société des Gens de Lettres

• Tombeau de Léopold Sédar Senghor, essai, © Le Temps qu’il fait, 2003

• En Saison, suivi de Pierre, poussière, poèmes, © Obsidiane, 2004

• Le Départ, récit, © Actes Sud, 2005

• Léopold Sédar Senghor, cosigné avec Armand Guibert, coll. Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 2006

• Le Bal des princes, roman, © Actes Sud, 2008. Prix Ahmadou Kourouma, Prix Benjamin Fondane, Prix Édouard Glissant

• La Nouvelle Chose française, essai, © Actes Sud, 2008

• Rosa Parks, non à la discrimination raciale, essai, © Actes Sud Junior, 2008

• L’Or des rivières, récits, © Actes Sud, 2010

• Babel, Babylone, poèmes, © Obsidiane, 2010. Prix Max Jacob 2011

 

Sur l’auteur

 

• Nimrod, numéro spécial de la revue Autre Sud, n° 41, mars 2008

• Nimrod, numéro spécial du magazine Le Matricule des Anges, n° 91, mars 2008

 

Internet

 

• sur le site NdjamenaMedias, Nimrod présente son livre Le Bal des Princes

• sur le site e-litterature.net, un article sur son livre L’Or des rivières

 

Contribution de Jacques Décréau

Pier Paulo Pasolini, poète rebelle

Hors de l’Italie, Pier Paulo Pasolini, un de ses plus grands artistes et intellectuels du XX° siècle, est surtout connu comme cinéaste, dont les mises en scène ont été, plusieurs fois, couronnées par des prix prestigieux.

Mais il fut aussi romancier, essayiste, homme de radio et journaliste, et ses prises de position tranchées, centrées sur une gauche radicale, foncièrement anticléricale, ont souvent suscité des débats houleux.

Enfin, il fut également poète et comme ses pairs, Rimbaud ou Daumal, un poète précoce, ayant commencé, dit-on, à écrire des poèmes à sept ans et demi..

Il est né en 1922 à Bologne, d’une mère enseignante. et d’un père officier d’infanterie, personnage décrit comme brutal, autoritaire et politiquement orienté vers le fascisme. À son propos, il dira :

« Mon père, c'est difficile de parler de lui, parce qu'il était très différent de moi, et avec lui j'ai eu des relations très dures, les relations typiques entre un père et un fils quand ces relations sont dramatiques. Dramatiques, inconsciemment, pour des raisons que Freud expliquerait mieux que moi. Mais aussi pour des raisons objectives. Mon père était un homme un peu à l'ancienne, un officier et sa façon de penser était exactement à l'opposé de la mienne. Nous étions dissemblables idéologiquement, et de caractère. Mais au fond, il est peut-être injuste de dire ça. J'étais pour lui, inconsciemment peut-être, profondément un ennemi, et lui était profondément mon ennemi, inconsciemment. Mais ensuite c'est lui qui m'a presque poussé à choisir la voie que j'ai prise. » 

In revue de poésie Diérèse, printemps été 2010, dossier Pasolini, p. 113, (extrait de La voix de Pasolini, film de Matteo Cerami et Mario Sesti.)

 

Cela explique, sans doute, leur mésentente persistante, l’attachement profond qu’il conservera toute sa vie pour sa mère et son orientation politique radicale de gauche, hors des carcans institutionnels, résolument tournée vers la défense des humbles et des laissés pour compte.

Inscrit à la faculté de lettres de Bologne, il fait de brillantes études, s’intéresse à la littérature, à la peinture et se passionne pour la philologie romane.

Début 1942, il publie à compte d’auteur un petit recueil de poèmes intitulé Poésie à Casarsa, où le jeune homme cherche sa voie poétique dans des textes lyriques, où en arrière-plan transparaissent ses émois et interrogations sur la sexualité. Ces textes, ainsi que l’ensemble intitulé Suite frioulane ont, d’abord, été rédigés en frioulan, dialecte parlé à Carsarsa, ville où vivait sa mère.

En voici quelques extraits :

    L’enfant mort

Soir illuminé, l’eau monte
dans le fossé, une femme enceinte
chemine par le champ.

Je me souviens de toi, Narcisse,
tu avais la couleur du soir,
quand les cloches sonnent le glas.

In La meilleure jeunesse, Poèmes à Casarsa, trad. Nathalie Castagné, Dominique Fernandez © poésie/Gallimard, 1995, p. 25

****

Dilio

Regarde, Dilio, il pleut
sur les acacias. Les chiens s’époumonent
sur le vert de la plaine.

Regarde, enfant sur nos corps
la rosée fraîche
du temps perdu.

ibid, p. 27

****

Ô mes enfances

 

Ô mes enfances ! Je nais
dans l’odeur de la pluie
exhale des prairies
d’herbe vive… Je nais
dans le miroir du canal.

Dans ce miroir Casarsa
– comme les prairies de rosée –
de tout temps frissonne.
C’est là que, de piété, je vis,
lointain enfant du péché,

dans un rire inconsolé.
Ô mes enfances, le soir
colore l’ombre serein
sur les vieux murs : au ciel
la lumière éblouit.

Ibid. p. 29

****

Le diable pécheur
rit dans mon œil.

 

Sonnez, cloches de mon village,
repoussez-le en arrière !
« Nous sonnons, mais toi, que regardes-tu
en chantant dans les prés ? »

Je regarde le soleil
des mortes étés,
je regarde la pluie,
les feuilles, les grillons.

Je regarde mon corps
de quand j’étais enfant,
les tristes dimanches,
la vie perdue.

« Aujourd’hui te revêtent
la soie et l’amour,
c’est aujourd’hui dimanche,
demain on meurt. »

ibid p. 37

****

Pastorale de Narcisse

Hier en habits de fête
(mais c’était vendredi)
j’errais par les tendres
prairies et les champs brûlés.
Je tenais les mains
dans mes poches… Quatorze ans !
Corps fiévreux de beauté !
Je me touchais la cuisse
sous les plis limpides de l’étoffe.

Une voix chantait
dans l’ombre des peupliers.

In La meilleure jeunesse, Suite frioulane © poésie/Gallimard, 1995, p. 45

****

Le jour de ma mort

Dans une ville, Trieste ou Udine,
le long d’une allée de tilleuls,
au printemps quand les feuilles
changent de couleur,
je tomberai mort
sous le soleil qui brûle
blond et haut,
et je fermerai les yeux,
laissant le ciel à sa splendeur.

Sous un tilleul tiède de verdure
je tomberai dans le noir
de ma mort qui dispersera
les tilleuls et le soleil.
Les beaux jeunes garçons
courront dans cette lumière
que je viendrai de perdre,
essaimant des écoles,
les boucles sur le front.

Je serai encore jeune
en chemise claire,
les cheveux tendres en pluie
sur la poussière amère.
Je serai encore chaud,
et courant sur l’asphalte
tiède de l’allée,
un enfant posera sa main
sur mon ventre de cristal.

ibid p. 49 et 51

****

Mystère

J’ose lever les yeux
sur les cimes sèches des arbres,
vers le Seigneur invisible, mais sa lumière
ne cesse de briller immense.

De toutes les choses que je sais
une seule m’est présente au cœur :
je suis jeune, vivant, abandonné,
corps de désir consumé.

 

Je m’arrête un moment sur l’herbe
de la rive, entre les arbres nus,
puis je marche, j’avance sous les nuages,
et je vis avec ma jeunesse.

Ibid p. 53

****

L’interdit

Tu m’as compris désormais,
et, non sans cohérence,
ô cynique innocent,
tu goûtes au fruit défendu.

Tu es un enfant immature
qui s’étonne encore
de trahir sa famille
dans ses ébats ingénus !

Non, tu ne te résignes pas
à te savoir pour toujours
relégué dans les ténèbres
où il n’y a pas de freins.

(Pense à l’un de
tes rêves… à Bologne, à Idria…
le rêve où ta mère
t’enfile tes pantalons…

Pense à ton précoce
chagrin d’enfant
absorbé dans l’azur délirant
d’océans asiatiques.

Mais aujourd’hui même, n’est-il pas vrai ?
en voyant à l’improviste
un corps, un chaud visage,
tu défaillais d’aveugle angoisse.)

C’est inutile : ne vois-tu pas
le blême compromis ?
Sois donc l’obsédé
qui écarte les remèdes.

L’interdit est dans ton cœur
et lui seul t’importe,
envoie donc promener
deux mille ans de pudeur.

In La meilleure jeunesse, Le rossignol de l’Eglise catholique © poésie/Gallimard, 1995, p. 75

****

Himnus ad nocturnum

J’ai le calme d’un mort :
je regarde le lit qui attend
mes membres et le miroir
qui me reflète absorbé.

Je ne sais vaincre le gel
de l’angoisse, en pleurant,
comme autrefois, dans le cœur
de la terre et du ciel.

Je ne sais feindre ni calme
ni indifférence ou autres
exploits juvéniles
couronnes de myrte ou palmes.

Ô Dieu immobile que je hais
fais que jaillisse encore
vie de ma vie
peu m’importe comment.

Ibid p. 93

****

XI

Je courais dans le crépuscule boueux,
derrière des escaliers défoncés, de muets
échafaudages, à travers des quartiers en eau,

dans l'odeur du fer, des nippes
réchauffées, qu'à l'intérieur d'une croûte
de poussière, au milieu de masures de fer-blanc
et de tuyaux d'écoulement, élevaient des murs
récents et déjà écaillés, sur un fond
de métropole décolorée.
Sur l'asphalte
défoncé, parmi les brins d'une herbe âcre
d'excréments et des esplanades
noires de boue — que la pluie creusait
en infectes tiédeurs — les files
compactes de cyclistes, des camions
de bois grinçants, se perdaient
de temps à autre, dans les centres de faubourgs
où l'on voyait déjà à quelques bars des cercles
de blanches lumières, et sous le mur
lisse d'une église s'étendaient,
vicieux, les jeunes.
Autour des gratte-ciel
populaires, déjà vieux, les jardins pourris
et les usines hérissées de grues immobiles
stagnaient dans un silence fébrile ;
mais un peu en dehors du centre où les lumières venaient
de se rallumer
à côté de ce silence, une rue
bleue d'asphalte, semblait toute plongée
dans une vie oublieuse et aussi intense
qu'ancienne. Les feux d'une lumière perçante,
quoique rares, brillaient,
et les fenêtres encore ouvertes étaient
blanches de vêtements étendus, palpitantes
de voix internes. Assises aux seuils
se tenaient les vieilles femmes, et pleins de fraîcheur
dans leurs bleus de travail ou des pantalons courts aux
allures
de fête, les garçons plaisantaient,

mais en se tenant embrassés, avec des compagnes
plus précoces qu'eux.
Tout était humain,
dans cette rue, et les hommes s'y tenaient
agrippés, de l'encadrement des portes au trottoir,
avec leurs pauvres vêtements, leurs lumières…

Il semblait que jusqu'au fond de son intime
et misérable habitation, l'homme
campât seulement, comme une autre race,
et qu'attaché à ce quartier, son quartier,
dans ce crépuscule graisseux et poussiéreux,
sa condition n'en fut pas une, mais une confuse
halte.
Et que celui qui traversait cette rue,
dépouillé de l'innocente nécessité,
perdu par les siècles de chrétienté
qui s'étaient perdus en ces gens,
ne fût qu'un étranger.

In Poèmes posthumes 1950/1951 © Poésie/Gallimard, 1995 p. 125

 

Dans l’ensemble suivant, intitulé Les cendres de Gramsci, Pasolini organise son texte en tercets qui s’emboîtent les uns dans les autres et roulent longuement, souvent sur plusieurs pages, comme une houle sur la mer. En voici un extrait :

Tableaux frioulans

Sans manteau, dans l'odeur de jasmin
je me perds dans ma promenade vespérale,
respirant — avide et prostré, jusqu'à

ne plus exister, à être fièvre dans l'air,
la pluie qui germe et le ciel bleu
qui plombe durement sur les chaussées, signaux,

chantiers, troupeaux de gratte-ciel, amas ;
de déblais et d'usines, pénétrés
d'obscurité et de misère…

Je marche sur une sordide boue durcie, et je rase
des taudis récents et délabrés, à la lisière
de chauds terrains herbeux... Souvent l'expérience

répand autour d'elle plus de gaieté, plus de vie,
que l'innocence ; mais ce vent muet
remonte de la région ensoleillée

de l'innocence... L'odeur précoce et fragile
de printemps qu'il répand, dissout
toute défense dans ce cœur que j'ai racheté

par la seule clarté ; je reconnais d’anciens désirs,
délires, tendresses éperdues
dans ce monde agité de feuilles.

 

Les feuilles des sureaux, qui sur les canaux
sortent de leurs tièdes et rondes branches,
parmi les filets rouge sang, parmi les balcons

jaunâtres et orangés que forment les joncs
du Frioul, alignés en perspectives dépouillées
sur le fond des crêtes dépouillées

ou en douces courbes le long des joyeuses
pentes des berges... Les feuilles
des peupliers arachnéens, amassés

sans un frisson en foules silencieuses
au fond des champs déserts de luzerne ;
les feuilles des humbles aulnes, le long des mottes

asséchées où le froment lève ses ardentes petites plantes
avec des tremblements déjà de bonheur ;
les feuilles de la mâche qui couvre, tiède,

la levée de terre sur les tapisseries d'or des vignobles. (…)

In Les cendres de Gramsci 1951/1956 © Poésie/Gallimard, 1995 p. 169

Dans l’important dossier de la revue de poésie Diérèse du printemps 2010, consacré à Pasolini figurent, notamment, une interview et de nombreux extraits inédits de son Journal en vers s’échelonnant de 1948 à 1953, dans lesquels le jeune poète se confesse et s’interroge sur le mystère que constitue sa propre vie, avec ses doutes et ses certitudes, en particulier celle , inéluctable, de sa mort.

Me perdre ou feindre : le devoir,
héritage céleste, lumière d'enfance,
resplendit sur mon corps dégradé.
Je me perds et je feins, et je me confie... objet
de mon mépris, et de mon pardon,
exemple vivant envié,
jeune dans l'image du jeune…
Le tricheur croit en sa chance !

J'entends se désagréger le tissu aimé
de ma vie : la violette gémit,
c'est la peur du soleil voilé
par les nuages, le singe gémit dans l'obscurité,
le garçon gémit sur le soudain
silence du jeu. Mais c'est avec joie
que je me désespère, que je crois, passion,
à ton hymne malade qui me chante
mort et jeunesse dans le sexe esclave.

In revue Diérèse printemps été 2010, Journal 1948 1949 p 21

****

Maintenant j'ai du dégoût pour le repentir,
non d'avoir péché, mais perdu.
Je n'ai pas assez manqué aux devoirs
du bien, à mon courage de garçon…
Voilà ma nausée de mort.
Nuits dans ma gorge, comme rampe
le ver, la vie consumée.

Le muet dément entre dans ma chambre :
son nom a toujours été Pier Paolo.
Il écrit sur ma chaise, il écrit. Je tremble
en le reconnaissant. Je ne l'aime plus.

Ibid. 35

****

Étendue sans nom des croyants
enterrés dans le silence qui tremble déjà
à retrouver le bourdonnement quotidien,
étendue incarnée dans le quartier,
à écouter la voix d'une radio,
voix unique dans la scène muette
où elle prend la gaieté aveuglant le temps
au son mort d'une petite chanson,
recommençant le mouvement quotidien
vers le vrai vide qu'on attend.

Et déjà pâlit la nuit dans une clarté
qui griffe la cornée et réfléchit
une image de murs mutilés
qui pèchent dans l'ombre de la rue,
où le grondement familier et désolé
des voix et des charrettes, se dissipe
comme en l'enfermé d'une cour,
et déjà brûle la nuit dans une ombre
qui aveugle les yeux encore ouverts au
ciel de la rue abandonnée,
où le bourdonnement désaccordé se dissipe.

In revue Diérèse printemps été 2010, Journal 1951 : Rythme romain p. 61

****

Et le craquement du papier sur lequel j'écris,
soudain, alors que je m'arrête, nourri
par le son gracile des champs - je vis -
me dit, après des jours et des jours gaspillés
dans le jour toujours plus figé de la chair :
ce vide qui tout à coup creuse
dans les siècles, qui souffle dans la pièce,
odeur de cimetières abandonnés,
compte plus que mille corps contraints
dans des embrassements ou par des désirs épuisés,
plus que les pensées que mon monde
m'impose. Ah, solitude, combien je t'ai apprise !

 

Les cigales restent pour chanter le silence.

Les cigales qui scandent le désert.

Reste une épuisée élytre pour étourdir
la triste pénombre incendiée.

Dans la mare d'un serein ardent
coule avec ses gris changements
la journée. Une journée inutile.

In revue Diérèse printemps été 2010, Journal 1951 Poésie avec littérature. Journal p. 73

 

Dans la nuit du 1^er au 2 novembre 1975, Pasolini est tué brutalement à coups de bâton et écrasé avec sa propre voiture sur la plage d’Ostie près de Rome. L’homicide est attribué à un jeune prostitué de dix-sept ans, appelé Pelosi. Il se déclare seul responsable de la mort du poète et il est condamné pour meurtre

Sa peine purgée, en 2005, au cours d’une émission de la R.A.I., il revient sur ces premières déclarations et déclare que l’assassinat a été commis par plusieurs individus sans plus de précisions, sinon qu’ils avaient des accents siciliens.Il ajoute que s’il a gardé le silence lors de son arrestation, c’est par peur d’éventuelles représailles.envers sa famille et ses proches, représailles qu’il ne redoute plus, les protagonistes de l’attentat étant tous morts.

Aujourd’hui, encore, de sérieux doutes planent sur les circonstances exactes de cette mort atroce, et sur ses motivations : querelle amoureuse terminée en tragédie ou crime politique ?

Certes, les prises de position radicales de Pasolini, dérangeaient beaucoup de monde dans les milieux d’extrême droite, qui lui avaient lancé des menaces de mort peu avant l’attentat, et son dernier film Salo ou les 120 journées de Sodome où il dénonce férocement les derniers moments du fascisme n’était pas de nature à calmer le jeu.

Une chose, cependant, est sûre et certaine : c’est qu’un soir de novembre 1975 ; la voix d’un grand artiste et poète italien a été brutalement murée pour toujours.

Bibliographie

• Poésies, 1953-1964, Trad. José Guidi © Gallimard, 1980

• Poésies, 1943-1970, © Gallimard, 1990

• Qui je suis, © Arléa, 1994 (traduit par Jean-Pierre Milelli)

• Poèmes de jeunesse et quelques autres, trad. Nathalie Castagné, Dominique Fernandez © Gallimard, 1995

• Poèmes oubliés, © Actes Sud, 1996

• Dans le cœur d’un enfant, © Actes Sud, 2000

• Je suis vivant, © Nous, 2001

• Où est ma patrie, © Castor Astral, 2002

• La Nouvelle Jeunesse, 1941-1974, © Gallimard, 2003

• Le Dada du sonnet, © Les Solitaires intempestifs, 2005

• C. suivi de Projet d'œuvre future, © Ypsilon Éditeur, 2008

• Feuilles de langues romanes, © Ypsilon Éditeur, 2008

 

Internet

• Sur Wikipedia, une biographie détaillée

• Sur Bibliobs, un article de 2009, qui fait le point sur les circonstances de la mort de Pasolini

• Sur rue 89, un article de 2010 un autre article sur le même sujet

• Sur Page en français, une biographie complète,

 

Contribution de Jean Gédéon

Hélène Cadou, « à contre-silence »

 Ne te retourne pas
Le souvenir est devant toi

Car ce printemps est advenu
Comme d'une étoile écorchée

Dans la grande allée du royaume
À jamais perdu retrouvé

Douceur des larmes dans la chair
Enfance aiguë

In Si nous allions vers les plages © Rougerie 2003, p.67

« Pour avoir été la compagne d'un poète qui n'a fait que “grandir” depuis sa mort, Hélène Cadou aurait dû choisir le silence, ce qu'elle a fait en vérité. On m'objectera ses recueils. Ils sont une parole plus profonde destinée au seul être qui ait jamais compté dans sa vie. » écrivait à son propos, en 1989, le poète Charles Le Quintrec dans le numéro 25 de la revue À contre-silence qui lui était consacré. Or, pour tous ceux qui la lisent assidûment Hélène Cadou a depuis longtemps trouvé sa voix inimitable.

Ce soir
La nuit est bleue

Avec un parfum de girofle
Sous la pierre lente et chaude

Tu vas et viens
De ton cœur
Au jardin

Et le pouls des planètes
Pourrait cesser de battre

Sans que la peur
Ne soit nommée

Dans la douceur des choses.

Ibid, p.58

Certes, discrétion et pudeur, ouverture à l'autre et sens aigu de sa fonction de poète la caractérisent, ainsi que grande humilité car bien que René Guy Cadou soit mort prématurément en 1951 et qu'elle ait écrit, pour sa part, 23 recueils, quelques proses et que plusieurs thèses et des livres aient été consacrés à son œuvre, qu'elle ait été couronnée en 1990 par le Prix Verlaine, elle ne tire aucun orgueil de cette réussite.

Le site officiel créé récemment, à sa demande par sa famille et que vous pourrez consulter sur internet, est encore rédigé à leurs deux noms. Hélène Cadou est maintenant une vieille dame respectable et le projet de vous la présenter de son vivant, dans La Pierre et le sel, n'en est que plus pressant.

Son dernier recueil, paru chez Rougerie en 2007, sous le titre Le Prince des lisières et dédié à René, s'achève par le poème qui suit et figure sur son site, après un poème de René Guy Cadou. Je reproduis ici leurs deux textes en écho. Ce sera la seule entorse à cet hommage, à elle entièrement consacré.

Toi
Dans une tour de soleil
Toi
Dans la terre
Avec mes ongles retournés

Toi
N'en déplaise aux loups
Qui cernent mon sommeil
Toi
Dans la mer
À la pelure fraîche lavée

Avec les mille doigts du bonheur
Avec le fuseau des heures enlacées
Avec les continents en dérive

Toi
Dans la chambre où je veille
Épaule contre ma joue
Fougère qui parle dans les vitres
Arbre du sang qui me dessine

Toi
À plein cœur à pleine voix
Toi
Dans les souvenirs à venir
Pour l'enfant que nous n'avons pas.

In Le prince des lisières, © Rougerie 2007 p.105 et sur le site officiel des Cadou

 

Celui qui entre par hasard

Celui qui entre par hasard dans la demeure d'un poète
Ne sait pas que les meubles ont pouvoir sur lui
que chaque nœud du bois renferme davantage
de cris d'oiseaux que tout le cœur de la forêt
Il suffit qu'une lampe pose son cou de femme
À la tombée du soir contre un angle verni
Pour délivrer soudain mille peuples d'abeilles
Et l'odeur de pain frais des cerisiers fleuris
Car tel est le bonheur de cette solitude
Qu'une caresse toute plate de la main
Redonne à ces grands meubles noirs et taciturnes
La légèreté d'un arbre dans le matin

René-Guy Cadou in Hélène ou le règne végétal, © Seghers, 1951

Les vers d'Hélène furent probablement écrits, après son retour dans la maison d'école de Louisfert, en Loire-Atlantique, où ils vécurent ensemble jusqu'à la mort de René et qui, rénovée et transformée en petit musée ouvert au public, fut mise à sa disposition par la municipalité en 1993, pour sa plus grande joie ; elle y passa les mois d'été, jusqu'en 2008, accueillant avec le sourire les admirateurs du poète et vivant dans la chaleur de leurs souvenirs.

Tu es ici
Dans ces vieux murs

Et tu es là
Au frais de ma mémoire

À la source matinale
Du vent

Et des éclats de soleil

Tu es le prince des lisières
Tu es entre hier et demain

Toujours présent celui qui vient.

Ibid p.70

Née en 1921, à Mesquer, en Loire Atlantique, pays de mer et de marais salants, de landes et de bruyères, dans une famille d'instituteurs, elle fait ses études secondaires à Nantes, où ses parents sont alors en poste.

Elle entre très tôt en poésie, adolescente elle aime Nerval et écrit des poèmes puis découvre Tristan Corbière, Francis Jammes, Claudel, Supervielle, Patrice de la Tour du Pin et… René Guy Cadou, qui a dix-sept ans, en 1937, et vient de publier son premier recueil Les brancardiers du cœur.

Dans un entretien accordé à Christian Butling, poète et éditeur, dans le numéro 25, que lui consacre la Revue À contre-silence, Hélène dit : «  je n'avais pas quinze ans et d'emblée, j'ai su que la poésie pour moi c'était cela. Chacun de ces poèmes m'apparaissait comme un pur cristal de lumière où se jouait la vie de ce jeune homme », jeune homme qu'elle cherchera dès lors, à rencontrer.

Rencontre qui se fera en 1943, à Clisson, où René est instituteur, coup de foudre réciproque, suivi de longs échanges de lettres et de moments partagés jusqu'à leur mariage en 1946, union différée par la tuberculose dont souffre Hélène, la guerre et ses études de philosophie à Bordeaux. Ils vivront désormais dans la maison d'école de Louisfert jusqu'à la mort, en mars 1951, de René emporté par un cancer.

Hélène, qui a presque cessé d'écrire du vivant de René, doit alors en urgence trouver travail et logement. Grâce à l'intervention d'amis, elle deviendra bibliothécaire à Orléans, où elle fera carrière.

Tout en consacrant tous ses soins à la diffusion de l’œuvre de René, elle se remet heureusement à écrire et s'en explique au cours de l'entretien avec Christian Butling : « Écrire, c'était non seulement survivre mais aussi tenter de poursuivre le dialogue, d'apporter une réponse à celui qui m'avait tant donné (...) écrire en poésie c'était retrouver ce lieu où il n'y a pas de frontières ni d'exil, où je rejoignais René, notre existence même. »

Elle publiera Bonheur du jour en 1956et Cantates des nuits intérieures en 1958.

Elle précise : « à l'époque des“Cantates” j'étais comme immergée. Il fallait sortir de ce lyrisme, tout au moins, mieux le maîtriser. Durant des années j'ai œuvré sur moi-même, écrivant quotidiennement dans le silence. » Jugez du résultat.

 

Lorsque tu vois un cavalier
Surgir
Entre l'armoire et la fenêtre

Avec sa traîne d'ombre
Et le hennissement des routes

Il est temps de ranger ta vie

Et de plier le jour
Sept fois comme il convient

Pour que demain
Renaisse

In Si nous allions vers les plages © Rougerie 2003, p.57

Je l'approchai pour la première fois, en janvier 1990 , dans la crypte de la Madeleine, à Paris, où Monique Royer, responsable du Centre d'Action Poétique, réunissait chaque mois dans le cadre de soirées intitulées Le Poète dit poètes contemporains et auditeurs pour des lectures et débats. Hélène y reviendra, en novembre de la même année, pour un hommage à René Guy Cadou.

Venait de paraître, en 1989, son recueil au titre explicite Mise à jour, poèmes de 1956 à 1986, publié par la Librairie bleue.

Ce jour-là, elle évoqua sa venue à la poésie, ses préférences, exprima sa façon de « se battre avec la langue » parla de « cette envie, en tant que femme, de laver les mots, d'user, pour sa propre écriture, du mot courant, celui qui court à travers les âges, mais de le gauchir pour en modifier l'impact et faire ainsi vaciller la réalité. »

Elle recommanda la lecture d'un poète presque inconnu en France à l'époque, Emily Dickinson, dont elle admirait « la concision, l'allègre désespoir et le sens du raccourci » et qu'elle cita comme “sa référence en poésie” avec Pierre Reverdy, auquel l'avait initié René Guy Cadou.

Elle expliqua l'usage fréquent qu'elle faisait du mot bleu, « qui est pour moi un mot-clef », et qu'on retrouve dans nombre de ses poèmes.

Certains jours
Le jour est si bleu
Qu'on voit l'avenir
À sa porte

(extrait) in Mise à jour © Librairie bleue 1989, p.58

 

Voir
Outre bleu
Outre miroir
L'autre du ciel
L'autre de soi

(extrait) Ibid, p.132

Elle développe dans le même entretien avec Christian Bulting, son désir de « se faire la lingère des mots, de les intensifier afin de gagner la transparence, en brisant l'opaque, en découpant la vitre, en déchirant un carré de ciel, pour, à la fois, respirer et voir de l'autre côté et avoir accès au bleu. » Elle trouve là son élan et sa quête.

Certes, Hélène Cadou n'a cessé de célébrer celui qu'elle a aimé, et “qui lui a tant apporté” et dont elle a choisi de faire vivre la poésie, mais elle a su, à force de travail et d'épure, mettre dans ses propres poèmes les mots justes, les mots de femme pour dire la vie, l'amour, la mort et l'absolu, qui font longuement écho chez son lecteur.

Je songe à son recueil, paru chez Rougerie en 1981, Une ville pour le vent qui passe, dont les textes très courts ont la densité des haïkus.

Absent
Le bleu
Et pourtant
Le sable l'appelle.

**

À perte de vue
L'espace
Qui se nie

Mais le sel.

**

La terre

Carcasse
Fouillée

À nu
Sous la crinière
Du jour

**

Des siècles
D'usure

Visage de femme
Qui s'aride

Sans les larmes.

**

Rupture

La beauté
Est une épouse noire.

**

Dans le soir
Un tremblement
De ville

Une dernière
Haleine bleue

Avant la retombée
Des siècles

Sans nulle trouée
Ni signe.

**

Je songe aux poèmes de Retour à l'été, parus en 1993, chez Maison de Poésie, aux Presses universitaires de Nancy, recueil dédié également à René, chapitre I, Dans la fenêtre le jour gagne, qui offrent matière à nourrir une vie

Dans la fenêtre
Le jour gagne

D'est en ouest
L'infini traverse la chambre

Plus jeune
D'avoir caressé les meubles

Il parle d'avenir
Sans faille

La mer dans son regard
Elle sort
Simplement
Pour vérifier le monde.

p. 11

 

La femme

Découvre
Le fruit dans l'arbre

L'unique fruit
Pour sa soif

Dans l'arbre unique

Si jeune le ciel
Que la vie afflue
À pleine gorge

Amour dont je m'abreuve

Dit-elle
Posant la charge.

p.21

 

Il n'y eut pas de mots
Mais la reprise du jour

À la minute
Où la vitre tomba

Les mains savaient.

p.23

Vois
Dit-elle
Le monde exulte

Toi qui m'appelles
Le déchiré
Membres rompus
Je n'oublie rien

Si je m'éloigne
Tout se dessine en son épure

Tu me reviens.

p.27

 

Ailleurs, elle évoque, “en lingère” attentive, choses et gestes simples du quotidien, qui sous sa plume s'animent et se font gravité.

 

les draps sont blancs
pour quel sommeil ?
Ils gémissent sous le vent
dans la courbe du verger
épinglés au fil des heures

l'eau rêve contre la pierre
une hirondelle l'effleure à peine
il va pleuvoir

sous la bruine
qui vient du lac
une lingère décroche
les messages sans nom
que personne
jamais n'aura décachetés.

In L'innominée, chapitre 2, le dit du messager sans retour, avec des encres de J.Jacques Morvan, © Jacques Brémond 1983

 

jamais
tu ne pars
mais
tu mords chaque jour
un peu plus
la marge incertaine
du temps

jusqu'au vide
étincelant
de la nuit

qui parle
à mots enfin
découverts.

Ibid, chapitre 5, écrire à blanc.

« Écrire à blanc », c'est tout un programme. Hélène Cadou, de livre en livre, sans faillir ni se perdre, réussit le tour de force de poursuivre l'échange avec l'absent qui l'habite, fidélité rare dans le respect des différences d'expression, pour parvenir à cette double moisson, au terme d'une vie entièrement consacrée à la poésie.

Dans le même temps, elle a su donner beaucoup d'elle-même pour initier jeunes, adultes et enfants des écoles à celle-ci, jusqu'à s'avouer stupéfaite de les entendre au fil des rencontres lui “raconter” sa propre poésie.

Fasse qu'à la lire vous ressentiez toute la force de son témoignage sur le sens de la vie, qui figure dans le n°25 de la revue À contre-silence:

« Si depuis toujours, j'ai eu l'impression de vivre une histoire connue d'avance, comme si René et moi avions ouvert, en même temps, le livre où cette histoire était écrite, j'ai appris de René, par sa vie, par sa poésie, qu'une petite chose qui s'appelle la liberté, la grâce ou bien l'amour, était plus forte que la destinée et qu'on peut toujours soulever le poids du malheur, tenter de transformer le temps, de l'alléger en devenir qui s'invente, de changer le cours de l'histoire. »

Bibliographie complète

Poèmes  

• Trois poèmes © P.A.B 1949
• Le bonheur du jour © Seghers 1956
• Cantates des nuits intérieures © Seghers 1958
• Les pèlerins chercheurs de trèfle © Rougerie 1977
• En ce visage l'avenir © Jacques Brémond 1977
• Miroirs sans mémoire © Rougerie 1980
• L'Innominée illustré par J.Jacques Morvan, © Jacques Brémond 1980
• Une ville pour le vent qui passe © Rougerie 1981
• Le jour donne le signal, illustré par Guy Bigot, © Christian Dorrière 1981
• Longues pluies d'Occident © Rougerie 1983
• Poèmes du temps retrouvé © Rougerie 1985
• Demeures © Rougerie 1988
• Mise à jour © Librairie bleue 1989
• Le pays blanc photographies de Christian Renaut, © Christian Renaut 1992
• Retour à l'été © Maison de Poésie Presses universitaires de Nancy 1993
• La mémoire de l'eau © Rougerie 1993
• L'instant du givre © René Bonargent, avec 5 gravures originales de l'éditeur 1993
• Le livre perdu © Rougerie 1997
• De la poussière et de la grâce © Rougerie 2000
• Si nous allions vers les plages © Rougerie 2003
• D'entrée de jeu l'été© Poésie en voyage 2004
• Le monde à l'endroit © Poésie en voyage 2006
• Le semainier © Cahiers Bleus/ Librairie bleue 2006
• Le prince des lisières © Rougerie 2007
• Le bonheur du jour suivi de Cantate des nuits intérieures, © Bruno Doucey, 2012 - réédition
  

Proses

• C'était hier et c'est demain © Éditions du Rocher 2000
• Une vie entière © Éditions du Rocher 2003
• La presqu'île guérandaise © Ouest France 2006

Sur Hélène Cadou

• Benoît Auffret. La signature d'une herbe. Hélène Cadou, poète © L'harmattan 2001
• Revue À contre-silence n° 25
• Revue Signes n° 12-13
• Sous le signe d'Hélène Cadou sous la direction de Christian Renaut, © Traict, 2010

Internet

• Site officiel de René et Hélène Cadou

 

Contribution de Roselyne Fritel

Octavio Paz, la poésie comme insurrection

Un titre qui reprend celui de la remarquable préface de Claude Esteban pour le recueil Versant Est d’Octavio Paz, dans la collection Poésie-Gallimard. « À l’orée de chaque poème, il y a chez Octavio Paz une sorte de sursaut matinal, un élan quasiment incoercible de l’être, spirituel et charnel tout ensemble, vers l’infini du dehors, vers ce qui n’a ni lieu ni forme ni figure…Ce qui nous requiert ici, par-delà même la magnificence d’une parole, c’est bien le refus de l’inéluctable, cette rébellion sans relâche fomentée contre les certitudes acquises, les savoirs de la veille – et, devant eux, comme inentamée, la muraille obscure du monde », précise Claude Esteban au début de sa préface.

Travaux du poète (IX)
 

…Aujourd’hui, je rêve à un langage de couteaux et de becs, d’acides et de flammes. Un langage de fouets. ..Un langage qui coupe la respiration. Qui racle, taille, tranche. Une armée de sabres. Un langage de lames exactes, d’éclairs affilés, poignards infatigables, éclatants, méthodiques. Un langage-guillotine… Un vent de couteaux qui déchire et déracine et déshonore les familles, les temples, les bibliothèques, les prisons, les bordels, les collèges, les asiles, les usines, les académies, les tribunaux, les banques, les amitiés, les tavernes, l’espérance, la révolution, la charité, la justice, les credo, les erreurs, les vérités, la vérité…

In Aigle ou soleil ? , trad. Jean-Claude Lambert, dans Liberté sur parole, © Poésie-Gallimard, 1971, p.55

On pourrait aussi proposer comme titre « Octavio Paz, un poète au carrefour des civilisations ». En effet, rarement une œuvre aura été le fruit de la rencontre d’autant de cultures et de civilisations que la sienne. Un remarquable métissage, qui s’est opéré progressivement sur le parcours de toute une vie. De sang espagnol et indien, dès l’origine il porte en lui ce double héritage, que viendront enrichir par la suite ses divers séjours sur trois continents. En véritable ambassadeur de la culture, il a su faire entrer en résonance l’univers des Indiens du Mexique avec la pensée occidentale, ainsi qu’avec les grandes civilisations orientales de l’Asie.

Octavio Paz est né en 1914, à Mexico, dans une famille cultivée et engagée. Son grand-père, passionné de culture amérindienne, s’emploie à faire revivre la tradition indigène préhispanique. Son père, avocat et journaliste, participe à la réforme agraire, comme conseiller du leader paysan révolutionnaire Zapata, qu’il représente aux États-Unis, où il vit en exil, et où le jeune Octavio le rejoindra à diverses reprises, au cours de sa jeunesse. Sa mère andalouse est la fille d’émigrants espagnols. Sa tante, passionnée de culture française, lui fait lire Rousseau, Hugo, Michelet. Bref, une enfance placée sous le signe d’une ouverture, à la fois intellectuelle et sociale.

Fasciné par l’ancien Mexique, au point de faire un long séjour au Yucatan en 1936, Paz ne cesse d’interroger cette double mémoire qui est la sienne, pour en démêler l’enchevêtrement des racines, celles puisant à la civilisation aztèque d’avant la conquête espagnole, et celles héritées de l’Espagne.

Épitaphe sur aucune pierre

Mixcoac fut mon village : trois syllabes nocturnes,
un voile d’ombre sur un visage solaire.
Vint Notre Dame, la Mère Tourbillon de Poussière.
Elle vint et le mangea. Moi j’allais par le monde.
Ma maison furent mes paroles, ma tombe l’air.

In L’Arbre parle, trad. Frédéric Magne, © Gallimard, 1990, p.77

Cette même année 1936, à 22 ans, il se rend en Espagne pour soutenir les républicains dans leur combat antifasciste. C’est aussi pour lui l’occasion de rencontrer Pablo Neruda. En observateur attentif et lucide de la guerre civile, non seulement il rejette toutes les formes de totalitarisme, mais il prend également ses distances à l’égard du marxisme, dont il perçoit déjà les dérives. Une position courageuse et incomprise pour l’époque, qui contribuera à l’isoler, et qu’il vivra comme une traversée du désert, pendant près de 15 ans, jusqu’à la mort de Staline.

De retour au Mexique, en 1939, il s’engage dans la politique, fréquente les exilés espagnols, mais dénonce le pacte germano-soviétique, et rompt avec le parti communiste en 1940, après l’assassinat de Trotski, à Mexico. En 1941, sa rencontre avec Benjamin Péret le rapproche un peu plus du surréalisme. Puis il part pour les États-Unis, où il séjourne deux ans, de 1943 à 1945. L’occasion de se plonger cette fois dans la littérature anglo-saxonne.

En 1945, rejoignant le corps diplomatique, il est nommé à Paris, où il séjourne de 1946 à 1951. Rencontre capitale avec André Breton et les surréalistes, lui confirmant qu’un écrivain véritable est forcément révolutionnaire, dans le meilleur sens du terme. En 1950, il publie Le Labyrinthe de la solitude, un essai remarquable sur l’identité mexicaine, où il analyse de façon pénétrante le malaise d’une société au carrefour de deux civilisations. En 1952, il voyage au Japon, puis en Inde, à la découverte des cultures orientales.

En 1955, il enseigne à l’Université de Mexico. Et publie en 1956 L’Arc et la lyre, une réflexion passionnante sur son expérience poétique, avec cette métaphore de la poésie comme un arc tendu vers l’improbable. Un riche et volumineux essai, qu’il commence ainsi :

Poème et poésie

La poésie est connaissance, salut, pouvoir, abandon. Opération capable de changer le monde,
l’activité poétique est révolutionnaire par nature ; exercice spirituel, elle est une méthode de libération intérieure. La poésie révèle ce monde ; elle en crée un autre.
Et l’homme acquiert enfin la conscience d’être autre chose qu’un pur passage…

In L’Arc et la lyre, trad. Roger Munier, © Gallimard, 1965, p.9

Après Aigle ou soleil ?, un recueil influencé par le surréalisme et publié en 1951, paraît un recueil majeur, Pierre de soleil, en 1957, traduit par Benjamin Péret. Un poème de 584 vers, qui s’écoulent comme un fleuve, qui tombent comme une cascade, sans commencement ni fin. Un poème reprenant les 584 jours de révolution de la planète Vénus, dans le calendrier aztèque. Et dont la symbolique figure la fin d’un cycle et le commencement d’un autre. En voici un court extrait :

…une présence comme un chant soudain,
comme le vent chantant dans l’incendie,
un regard qui maintient suspendu
le monde avec ses mers et ses montagnes,
corps de lumière filtré par une agate,
jambes de lumière, ventre de lumière, baies,
roc solaire, corps couleur de nuage,
couleur de jour rapide qui saute,
l’heure scintille et prend corps,
le monde est maintenant visible dans ton corps,
il est transparent dans ta transparence, …

In Pierre de soleil, trad. Benjamin Péret, dans Liberté sur parole, © Poésie-Gallimard, 1971, p. 161

Nouveau séjour à Paris de 1959 à 1962. Paz est ensuite nommé ambassadeur en Inde, où il restera jusqu’à sa démission en 1968, en signe de protestation contre le massacre d’étudiants par la police de Mexico, durant les Jeux Olympiques.

La découverte fondamentale de l’Orient le marque profondément, comme il l’explique à André Laude : « Je crois que la pensée la plus radicale, la plus salutaire dans son pessimisme foncier, est le bouddhisme. L’humanité, pour son salut, devra, selon moi, éviter l’athéisme et le monothéisme. Le monothéisme, c’est l’Inquisition et le Goulag. L’athéisme, ce n’est pas la liberté. L’humanité a besoin, si elle veut se régénérer, échapper à la destruction, d’une longue cure de bouddhisme. De cela, je suis intimement convaincu ». (Le Monde du 10 août 1970).

En 1969, il publie Versant Est, qui rassemble ses poèmes écrits de 1960 à 1968, avec notamment ceux de son séjour en Inde, où l’influence du bouddhisme est présente, tout en s’intégrant à son univers personnel. Univers d’un monde blessé, dévasté, calciné, où le vide et l’absence sont traversés par la présence de la mort. Mais où l’amour, dans toute sa sensualité et son jaillissement, apparaît comme seul capable de redonner au monde son unité.

Avec toi

Turquoise rafale fuient
Par couples les perroquets
Véhémences
Le monde flambe
Un arbre
Bouillonnant de corbeaux
S’embrase sans brûler
Immobile
Parmi les hauts tournesols
Tu es
Pause de la lumière
Le jour
Un vaste mot clair
Battements de voyelles
Tes seins
Mûrissent sous mes yeux
Ma pensée
Est plus légère que l’air
Je suis réel
Je vois ma vie je vois ma mort
Le monde est réel
Je vois
J’habite une transparence

In Versant Est, trad. Yesé Amory, © Gallimard-Poésie, 1978, p.79

De retour à Mexico, il enseigne dans les universités américaines et anglaises. Il fonde en 1971 la revue Plural, qui deviendra la publication la plus influente de la vie culturelle latino-américaine. Par souci d’indépendance politique, en 1976, il quitte cette revue pour en fonder une autre, Vuelta, de caractère plus engagé, à laquelle il consacre une grande partie de son temps. Mais sa critique du castrisme et du sandinisme lui vaut d’être à nouveau rejeté par l’intelligentsia de gauche.

En 1972, il publie Le Singe grammairien, une œuvre à la croisée du poème, de l’essai et du récit, où il retrace sa découverte de l’Orient et son éblouissement face aux mystères de l’Inde.

Octavio Paz reçoit le prix Nobel de littérature en 1990, pour son œuvre « ouverte sur de vastes horizons, empreinte de sensuelle intelligence et d’humanisme intègre ». Il meurt à Mexico en 1998.

L’originalité de l’œuvre d’Octavio Paz est de nous offrir une pensée-carrefour où se croisent et se tissent l’héritage amérindien, la culture hispanique, l’apport anglo-saxon, le jaillissement surréaliste, la littérature japonaise, la pensée chinoise et la métaphysique indienne. L’ensemble s’inscrivant au cœur d’un sentiment de rébellion, accompagné d’un esprit toujours critique. Avec cette prise de conscience que la modernité est avant tout une descente vers les origines à l’intérieur de nous-mêmes.

Une œuvre si dense et si diverse qu’elle a fait appel à de nombreux traducteurs pour en rendre toute l’ampleur et la richesse : Benjamin Péret, Claude Esteban, Roger Munier, Roger Caillois, Jean-Clarence Lambert, Yesé Amory, Carmen Figueroa, Jacques Roubaud, Frédéric Magne et Jean-Claude Masson en sont les principaux artisans.

Hymne parmi les ruines

…La nuit tombe sur Teotihuacan
Au sommet de la pyramide, les jeunes fument de la marihuana.
Des guitares enrouées chantent.
Quelle herbe, quelle eau-de-vie peut nous donner à vivre ?
Où déterrer la parole,
la proportion qui régit l’homme et le discours,
la danse, la ville et la balance ?
Le chant mexicain éclate en jurons,
étoile de couleur qui s’éteint,
pierre qui nous ferme la porte du toucher,
La terre a saveur de terre vieillie.

Les yeux voient, les mains touchent.
Ici, il suffit de peu de choses :
d’une figue sauvage, épineuse planète corail,
de figues encapuchonnées,
de raisin à goût de résurrection,
de clovisses, virginités farouches,
de sel, de fromage, de vin, de pain solaire.
Du haut de son hâle une fille de l’île me regarde,
svelte cathédrale vêtue de lumière.
Tours de sel, sur les pins verts de la lisière,
les voiles blanches des barques surgissent.
La lumière bâtit des temples sur la mer (…)

In À la limite du monde, trad. Jean-Clarence Lambert, dans Liberté sur parole, © Poésie-
Gallimard, 1971, p. 126-127

****

Certitude

Si réelle est la blanche lumière
de cette lampe, réelle
la main qui écrit, sont-ils réels
les yeux qui regardent ce qui est écrit ?

D’un mot à l’autre
ce que je dis s’évanouit.
Je sais que je suis vivant
entre deux parenthèses.

In D’un mot à l’autre, trad. Jean-Claude Masson, dans Le feu de chaque jour, © Poésie-Gallimard, 1990, p. 47

****

Déprécation

Je n’ai pas été Don Quichotte,
je n’ai redressé aucun tort
(même si parfois
les forçats m’ont jeté des pierres)
mais je veux,
comme lui, mourir les yeux ouverts.
Mourir
en sachant que mourir c’est revenir
là où nous ne savons pas,
là où,
sans espérance, nous attendons.
Mourir
réconcilié avec les trois temps
et les cinq directions,
l’âme
- ou ce qu’ainsi nous appelons -
devenue une transparence.
Je demande
non l’illumination :
ouvrir les yeux,
regarder, toucher le monde
avec un regard de soleil qui se retire ;
je demande à être la quiétude du vertige,
la conscience du temps
la durée à peine d’un battement de paupière
de l’âme assiégée (…)
je demande à être bref scintillement,
soudaine fixité d’un reflet
sur la houle de cette heure-là :
mémoire et oubli,
à la fin,
une même clarté instantanée.

In L’Arbre parle, trad. Frédéric Magne, © Gallimard, 1990, p.85-86

****

Lettre de créance

(…) J’écris :
je parle avec toi,
je me parle.
Avec des mots d’eau, de flammes, d’air et de terre,
nous inventons le jardin des regards.
Miranda et Ferdinand se regardent,
interminablement, se fixent dans les yeux,
- jusqu’à se pétrifier.
Une façon de mourir
comme tant d’autres.
Là-haut,
les constellations écrivent toujours
les mêmes syllabes ;
nous,
ici-bas, nous écrivons
le nom de notre mort.
Si le couple
est couple, c’est loin de l’Éden.
Nous sommes les expulsés du Jardin,
nous sommes condamnés à l’inventer,
à cultiver ses fleurs délirantes,
vivants joyaux que nous cueillons
pour suspendre à un cou.
Nous sommes condamnés
à quitter le Jardin :
le monde
est devant nous.

Ibid, trad. Jean-Claude Masson, p.142-143

Bibliographie sélective (en français)

• Pierre de soleil, poèmes, trad. Benjamin Péret, © Gallimard, 1962

• L’Arc et la lyre, essai, trad. Roger Munier, © Gallimard, 1965

• Liberté sur parole, poèmes, édition bilingue, © Gallimard, 1966

• Liberté sur parole, comprenant Condition de nuage, Aigle ou Soleil ?, À la limite du monde, trad. Jean-Clarence Lambert et revus par l’auteur, Pierre de Soleil, trad. Benjamin Péret, préface de Claude Roy, © Poésie-Gallimard, 1971

• Versant Est, poèmes (1960-1968), édition bilingue, © Gallimard, 1971

• Le Labyrinthe de la solitude, essai, © Gallimard, 1972

• Le Singe grammairien, trad. Claude Esteban, coll. Les Sentiers de la création, © Skira, 1972

• Mise au net, poèmes, édition bilingue, © Gallimard, 1977

• Versant Est et autres poèmes (1960-1968), préface de Claude Esteban, trad. Yesé Amory, Claude Esteban, Carmen Figueroa, Roger Munier et Jacques Roubaud, © Poésie-Gallimard, 1978

• D’un Mot à l’autre, poèmes, édition bilingue, © Gallimard, 1980

• Le Feu de chaque jour, poèmes, édition bilingue, © Gallimard, 1986

• Le Feu de chaque jour, trad. Claude Esteban, précédé de Mise au net, trad. Roger Caillois, et D’un mot à l’autre, trad. Jean-Claude Masson, © Poésie-Gallimard, 1990

• L’Arbre parle, poèmes, trad. Frédéric Magne et Jean-Claude Masson, © Gallimard, 1990

• Octavio Paz, Œuvres, par Jean-Claude Masson, coll. La Pléiade, © Gallimard, 2008

 

Internet

• Un article Wikipedia

• Octavio Paz sur Poezibao

Contribution de Jacques Décréau

Claudine Bertrand, « cette voix qui renonce à se taire »

Le dernier Café-Poésie, organisé par Sabine Péglion, poète, s'est tenu le 29 mars dernier au Théâtre Jean Vilard de Marly-le-Roi. Y étaient conviés à lire leurs poèmes  Angèle Paoli, Jean-Louis Giovannoni et Claudine Bertrand.

Cette dernière, dans un vêtement flamboyant, à l'image de son recueil Rouge assoiffée, à paraître en France le 19 mai prochain, offrait la chaleur de son sourire, le vif de son regard, et le saisissement d'une voix.

Poète de l'incertain
passeur de lumière
les scénarios disent-ils
ce qu'ils prétendent

Que sont murmures
gestes rituels
et bruits de mots
sur la page de l'histoire
qu'est cette voix
qui renonce à se taire

In Rouge Assoiffée, Passion Afrique, © Typo Poésie Montréal 2011, p.329

 

Chacun porte en soi une île. On y trouve un refuge ou un naufrage. Mes yeux veillent depuis le petit matin : ils voudraient rencontrer le tremblement lumineux des vôtres.

(extrait) in Rouge assoiffée, Le Corps en tête, © Typo, p.189

 

Près des ruines, près du volcan, dans l'irréductible et le furieux, il n'y a rien d'autre à vivre que l'affrontement. Rien d'autre d'élémentaire...

Toutes les pierres roulent vers toi, vers le centre de toi. Et elles reviennent vers moi en roulant ton nom. Et l'air qu'elles déplacent est le vent de la vie.

Ibid p.192

 

La bouche de la prisonnière s'attendrit dans mon cœur. Il y a des trous dans le sang et mille années dans ces trous ; Le temps frotte un œil irrité. Le vieux frisson entre dans la pierre et la brise.

Le jour s'arme de regards sans yeux : il déboussole l'infatigable sorcier, il lui use les hanches. Plus rien n'est à lui. Il est devenu ce qu'il voit. Il parle avec son oreille.

Ibid p.193

 

Quelqu'un regarde en moi la femme. Quelqu'un verse du soi sur moi et me voilà Vénus debout dans l'eau de quel miroir... Une tendresse dévorante envahit l'espace. Puis le silence à petits points recoud mon estomac.

Le feu coule de toi en moi, et c'est mon sang. Il siffle dans mes veines. Ta langue creuse un nid sur ma lèvre. J'écarte un rideau du coté de la nuit et le jour est là. Les larmes ont construit une maison. Je suis ce que je sens.

Ibid p.194

 

Douloureux ou amoureux cheminement, poignantes confidences à mots couverts que ce recueil Rouge assoiffée, qui couvre vingt-sept années d'écriture et vous mène de l'Idole errante qui peine à se trouver aux Jardin des Vertiges puis aux Pierres sauvages, en passant par les Nouvelles Épiphanies et La chute des voyelles, pour s'achever sur Passion Afrique.

De la troisième personne, dont elle use en parlant d'elle à ses débuts, Claudine Bertrand va passer au “je” pour plus d'authenticité, jusqu'à se livrer toute.

 

Née au Québec, le 4 juillet 1948, elle y a fait des études universitaires et a enseigné la littérature dans un collège de Montréal.

Devenue une figure marquante de la poésie québécoise, elle a sensibilisé divers publics à la poésie et la littérature, animé de nombreux ateliers d'écriture auprès de femmes, fondé la revue Arcane, en 1981, et dirigé les éditions du même nom pendant 25 ans.

Elle a été récompensée par de nombreux prix, dont le Prix de Poésie Tristan Tzara, en 2001, pour Le corps en tête, et plus récemment le Grand Prix international des Poètes francophones pour l'ensemble de son œuvre et pour son recueil de poésie Passion Afrique en 2010.

Voici ce qu'écrit justement, à propos de ce recueil, dans la Revue Secousse, le poète Nimrod, d'origine tchadienne, critique qui figure en annexe, dans Rouge assoiffée.

« On ne sait à quoi tient une rencontre. Celle que j'ai eue avec le recueil de poèmes de Claudine Bertrand relève du miracle. Un miracle d'autant plus précieux qu'il témoigne du feu, le feu de la fournaise africaine. À l'arrivée, la poète nous donne à entendre et à voir un chant transparent, car la braise est devenue lumière, nous enveloppant sans façon, comme une nourriture ignée... »

Claudine Bertrand a créé en ligne une revue d'Art et littérature mouvances.ca, dont elle est la directrice et l'éditrice. Elle y dénonce les injustices et abus d'autorité à travers le monde envers des émigrants ou des opposants aux régimes totalitaires et se tourne, avec solidarité, vers ceux qui vivent dans des lieux de grande pauvreté, comme l'Afrique ou Haïti. Elle donne sur ce sujet des conférences en France et en Afrique.

Se désignant elle-même comme “une accoucheuse de poésie” et “une passionnée de la transmission” elle trouve d'emblée place dans La Pierre et le Sel.

Parmi les critiques annexes, on peut lire aussi celle du poète Marie-Claire Bancquart pour la revue Europe, sur le Jardin des vertiges, paru en 2002 :

« La Québécoise Claudine Bertrand nous livre une de ses meilleures inspirations poétiques avec ce recueil. Son titre en dit l'apparent paradoxe : un jardin est une création délibérée, gouvernée par l'homme, à l'inverse des vertiges, qui le surprennent et l'étourdissent. Mais la poésie n'est-elle justement pas cette emprise forte et irrésistible sur les sens, qui pourtant est connue et dirigée par les mots ? »

 

Cet oiseau en chaleur
passe en vos pupilles

Emporte l'âme d'un soir

Sous le présage
agite les pieds
secoue la tête

Assoiffé
au milieu du fleuve
un arbre s'est noyé

Se croisent des jardins
imbibés de fleurs

Qui boivent les voies lactées
sur la joue nue

In Rouge assoiffée, Jardin des vertiges © Typo, p.221

 

Un parfum de chèvrefeuille
se niche au creux de ma nuque
comme le baiser de l'aimé

Claque dans le noir
l'ocre de sa peau

Se nourrir de caresses
autant que de bon pain

L'été a saveur
de grands crus

Ibid p.222

 

Le cœur d'une forêt magnifique
s'égrène au fond de l'être

Ses racines pénètrent l'énergie en terre

À cet endroit pousse une fleur
qui devient ni plus ni moins visage

Elle questionne la montagne
et attend signe contre signe

Les jours passent
rien ne se manifeste
ni ne franchit les portes du seuil
la réalité la frappe de plein fouet

Ibid p.217

Le bref recueil qui paraît l'année suivante, 2003, sous le titre de Nouvelles épiphanies, est d'un tout autre ton.

Il n'y a pas que les oiseaux
qui soient sans voix

Mon bras hésite
à onduler des silences
passés au peigne fin

Ces fragments bout à bout
forment-ils un poème

In Rouge Assoiffée © Typo 2011,p.244

 

Suit Chute des voyelles en 2004, qui nous mène, pas à pas, vers les plus basses eaux du cœur.

 

Le gris perle
sur ciel en guerre

Neige de printemps
flux reflux
contre la petite vérité
qui parle une autre langue

Cet effondrement-là
je le soupçonnais déjà

Ibid p.252

 

Le bonheur ne se lève plus
ni l'aube

Ni la forêt
derrière ses arbres

Ni le fil du songe
qui entre les chants gémit

Ibid p.254

 

Rien rien
il n'y a plus rien
même plus de lune
sous la gorge
rien simplement rien

L’œil mauvais
grignote l'âme
à petits feux
et fait ramper le soleil

Apprend-on à mourir

Si ce n'était que cela
depuis l'origine

Ibid p.267

Quand, dans le décor du Vercors chargé de douloureuse mémoire, Claudine Bertrand écrit Pierres sauvages, en 2005, elle aborde un autre versant de sa vie.

Quittant son propre désespoir, elle prend à bras le corps toutes les douleurs du monde et se relève, alors ses poèmes en sont revivifiés et comme magnifiés. En voici les tout premiers vers :

 

Patrie des pierres
on enterre les vivants

Un homme
chaque jour
dépose une pensée
quelques mots
sur un tombeau inconnu

Quand l'air tranche la gorge
se taisent ses mots

Certaines pierres
renaissent
et repoussent la douleur

Tout peut tenir en ces paroles

In Rouge assoiffée © Typo 2011, p.271

 

Quelques verbes
resteront dans les creux accidentés
du fond des gorges

Chaque être devant l'autre n'est rien

Voyageur debout
c'est vers loin
que tu marches

Ibid p.279

 

Viennent ces mots confiés, en 2006, à Ailleurs en soi

 

J'écris du plus loin de la douleur. Du ventre qui vacille.

Il y a quelque chose que je ne comprends pas.
Se dérobe une part de réalité.
Mes mots suivent le trajet des circuits nerveux
en des saintes ellipses.

 

Si tout m'éloigne de vous, le pacte est rompu.
Votre langue fend les lignes, les saccage,
brise le regard. La peur trouvée entre les draps.

Ibid p.291

 

Et enfin, ces vers de haute sagesse tirés de Autour de l'obscur, paru en 2008 :

La joie ne vient pas
Sans appât ou si peu
Comme les sentiments

Au goût de langue inachevée

Qui résiste parfois
dans le don de l'âme
Où se heurte chacun

In Rouge assoiffée © Typo 2011, p.318

 

Bibliographie

• Rouge assoiffée, © Typo Poésie, Montréal 2011

• Passion Afrique, © « ficelle » 2009, avec des illustrations de Michel Mousseau

 

Sur internet

• Le site de l'auteur, mouvances.ca

• Sur littérature.org

• Sur Arabesques

Contribution de Roselyne Fritel

Pierre-Albert Jourdan, un poète fantôme

  Né en 1924, en banlieue, et fils unique, il fut un enfant timide, introverti, et comme beaucoup d’enfants sans fratrie peupla sa solitude de compagnons imaginaires.

Il est mort prématurément d’un cancer du poumon, à 57 ans en 1981.

Après des études de sciences politiques, de commerce et de droit, il a fait carrière comme chef de service dans un ministère.

Physiquement, comme il le décrit lui-même, c’était «  un petit mec avec une grande bacchante, qui ressemble à Brassens »

Tout au long de sa vie, il a pratiqué le dessin, la peinture, et la photographie. Certaines de ses peintures, ainsi que des collages photographiques ont donné lieu à deux expositions à la galerie Jacob à Paris en 1953 et 1955.

Il a commencé tardivement à écrire, à 32 ans, en se tenant délibérément à l’écart des milieux littéraires, et du circuit marchand de la littérature industrielle, si bien que cette œuvre poétique, abondante et diverse a été pratiquement méconnue de son vivant, et mise à l’écart des recherches universitaires et du grand public.

Il s’est donc contenté de publier à compte d’auteur ou de ronéoter des plaquettes qu’il offrait à ses amis et relations, ou de confier ses œuvres à de petits éditeurs comme les éditions de l’Ermitage à Paris, pour Les Sandales de Paille, ou l’éditeur Thierry Bouchard, pour L’entrée dans le jardin.

Jourdan savait bien que toute création, qu’elle soit picturale, musicale ou littéraire est faite pour être vue, écoutée ou lue, mais il a fait plus confiance, au fil du temps, pour la diffusion de ses écrits, au bouche à oreille plutôt qu’aux marchands de la littérature.

Il a, par ailleurs, publié dans des revues dont il se sentait proche, comme La Traverse de son ami Paul de Roux, Sud de Jean Malrieu, ou La Revue des Belles Lettres à Genève.

Il a, aussi, en 1974, créé, avec Roger Munier, une revue intitulée Port-des-Singes, pour faire suite à la revue La Traverse, que son animateur Paul de Roux souhaitait abandonner. Le titre fut choisi par Jourdan en référence à un livre de René Daumal Mont Analogue.

Sans prétendre créer un mouvement poétique comme le Grand Jeu de Daumal, ou les Surréalistes, Jourdan souhaitait donner à sa revue une orientation spirituelle puisée notamment dans les écrits des philosophes taoïstes et zen.

Il s’agissait de transcender la réalité quotidienne apparente pour tenter d’en saisir l’essence, et au-delà des mots, parvenir, dans le silence, à l’éveil, au sens bouddhique du terme.

L’une des dernières phrases qu’il a écrites avant sa mort précise : «  La porte reste fermée mais la raie de lumière tranche, comme une épée »

Cette orientation particulière, entièrement assumée par P.A. Jourdan, a donné à sa revue un profil original, mais qui pouvait difficilement lui survivre, malgré sa très grande tenue.

Tirée à 400 exemplaires elle n’a donc compté que neuf numéros, dont le dernier publié à titre posthume, avec les signatures prestigieuses de poètes tels que, René Char, Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet, Jacques Réda, Yves Michaux, Lorand Gaspar, Octavio Paz. La plupart des ces poètes de renom devinrent ses amis. René Char, rencontré en 1957, l’aidera à publier en 1961 chez José Corti, son premier livre « La Langue des Fumées ».

La relation avec Char, en particulier, de cordiale au début se transformera, au fil du temps, en durable amitié et en appréciation réciproque des travaux poétiques de chacun. Dans une de ses lettres à Jourdan, Char écrit : « J’ai lu vos poèmes, qui sont poèmes de poète et non simple désir de poésie. Ce n’est pas une opinion mais un sentiment frais et vrai. Je crois que c’est la sensation d’une parenté “ heureuse ” qui seule compte ici. Elle existe ou n’existe pas. Tout le reste se découvrira tout seul, le travail, l’exigence, le dépouillement toujours plus abrupt et ce mal-être se faisant, le temps d’un éclair, bien-être. ».

La très grande discrétion, volontairement assumée de P.A. Jourdan, concernant son œuvre a eu pour conséquence de la laisser plus ou moins en jachère de son vivant, et c’est seulement après sa mort, à partir de 1984, que grâce à ses amis, des publications posthumes vont être réalisées, soit dans des revues à forte diffusion, telle que la Nouvelle Revue Française, soit en volumes, notamment aux éditions UNES.

Il y a, dans son œuvre poétique une exigence de spiritualité, imprégnée de la philosophie taoïste et une volonté d’appréhender, à travers et au-delà des mots ce rien impalpable qui fait résonance et nous interpelle.

La nature, le jardin et les paysages n’en sont pas absents, bien au contraire car Jourdan a toujours pensé qu'on est fait par le lieu où l'on vit. Pour lui c'était le village de Caromb dans le Gard où il a passé la plus grande part de son temps libre et où il est mort.

En 1991, le Mercure de France a notamment publié, à titre posthume, sous le titre le bonjour et l’adieu, suivant un ordre chronologique, et avec une préface de Philippe Jaccottet, un ensemble de ses poèmes et proses poétiques écrits entre 1956 et1978, dont voici des extraits :

Marcher

Pierre et poussière du chemin,
homme désagrégé, homme comblé
tout entier dans cette image de son sang,
de son avenir de silence ;
lente et lourde pierre poussiéreuse
qui dévale le sang abrupt,
long cri se délivrant
de l’étouffant tableau de calme inaccessible

le corps soudain se connaît cible,
se fait violence
à portée de la masse obscure
qui l’étreint.

In Le bonjour et l’adieu, © Ce torrent d’ombres, p 31

****

L’avenir en loques

 

Toujours les choses se dérobent et laissent
le regard errer sur cette nappe de clarté
dont la douceur n’est que l’approche de la pierre
pour de violentes noces imparfaites.
Et l’entaille demain à la mesure du corps entier,
de quel cri s’éveillera le chemin ?

Sous les paupières d’amande
glisse le fruit des larmes évaporées,
dur sommeil, long soleil de la besace des pauvres.

Ibid. p 37

****

À la rencontre d’un pin

La parole chargée de guérir a dressé cette ruine
de quelques chardons bleus, de poussière et de vent ;
ce chemin où la mort, empoignée par tant de mots,
comme un figuier portant ses fruits dans un vieux mur
et l’embellie de lierre sur la porte fanée,
se referme sur le devenir joyeux,
le lointain, très lointain murmure
d’un pin amoureux.

Ibid. p 52

****

En creusant

Le silence est notre chambre depuis toujours
les solitudes ne peuvent s’atteindre
qu’à travers de multiples déchirures
et c’est sans doute le sens ultime
de la lente pénétration de la terre dans nos corps.

In Le bonjour et l’adieu, © En descendant des collines p 58

****

La crête

Il n ’y a plus de refuge
tout est dangereusement à vif
tiré jusqu’à l’usure
la lassitude s’ouvre aux raisons de feu

Avec cela faire son pain
à partager encore
avec l’innocence et les fous
refusant d’assigner sa place à la beauté

ibid. p 61

****

Pensée fidèle

Elle a son nid plus loin
dans ce buisson de chêne vert
lointain feuillage couleur de lune
surplombant l’eau et c’est à peine
si l’image des pins déchiquetés, vivant
vient y faire courir quelque ride

Le jour se lève
non pas ce bruit rouillé
de la mort journalière
mais cette gloire silencieuse
ouvrant les nids

rien ne bouge
que quelques grains de lumière
roulant au bord d’une paupière

Ibid. p 69/70

****

Partir

Et pour s’en détacher
nous aurons ensemencé cette terre de mots
l’orage les emporte
L’image tronquée du ciel
les colore parfois – on dirait
de grands jarres éclatées
sous la poussée violente du désir
d’accéder à la lumière

Plus loin que la houle des oliviers
bien plus loin que le gel
comme un murmure incontrôlable
ce front naissant de l’aube
porteuse d’évidences

in Le bonjour et l’adieu © Le dernier gibier, p 74/75

****

Déséquilibre

Longtemps les mots frappent à la porte
le chiendent ne veut pas céder

la route se perd qui se garde farouche
une pie longe le silence à travers champs


Là, comme une ombre
et le vent se ferait porteur
d’étranges nouvelles

heureux celui qui se contente de son pas
maudit celui qui les entend

ibid. p 79

****

Premier volet
 
(…)Dans cette image déchirée de mon enfance, au-dedans de moi, je ne savais pas ce soir-là, je devine à peine aujourd’hui, quelle force avait pris racine et me nourrissait. Le ciel où nous nous nous heurtions enfants, les collines traversées, août furieux, les pluies de septembre, les perpétuelles vendanges, cela forme une aire à fouler, à parcourir jusqu’au vertige ; une aire d’envol : tout ce qui reste pour s’évader du labyrinthe. (…)
 
(…) Un vorace nuage de sollicitations tourbillonne autour de moi. Demain le matinal parfum des pinèdes sacrera la maison. J’ai l’impression de m’éveiller, d’être en retard. Mon pas fait rouler les pierres, je les entends cascader, c’est un bruit poignant, étouffé, de passé qui s’écroule. Je lève les yeux. Oui, là-haut, peut-être…

  In Le bonjour et l’adieu, © La marche 1959, p.103- 105

****

 

Deuxième volet

« La vie de l’homme est comme un cheval blanc sautant un fossé et soudain disparu », dit Tchouang-tseu. Le fossé est de tous les jours. Tous les jours le cheval blanc saute et disparaît. Autant déjà sauter le fossé chaque jour à titre d’exercice salutaire, humer les exhalaisons de la terre, autant s’asseoir sur le fossé et contempler cet espace qui est là, posé comme une incitation à disparaître. Tout l’exercice est là : disparaître. Laver la vaisselle chaque jour, chaque jour, sauter le fossé : il n’y a pas tellement de différence. La différence est introduite par l’esprit qui refuse ce tour de passe-passe dont il se sait pourtant le jouet.(…)

ibid p. 109

 

(…)Et alors, direz-vous, où cela nous mène-t-il ? – Nulle part. « Ton corps même n’est pas en ta possession… » (Lie-tseu). La terre est nue, la patience infinie. L’arpenteur, sur un fil d’herbe. A mesure que les pouvoirs s’agrandissent, le monde rétrécit. Minuscule, sa leçon est une boule énorme qui enfonce tout le jeu mais c’est toi seul qui est renversé. Fort heureusement !

 

Tu sors dans le jardin répandre les cendres encore tièdes, elles vont nourrir une plante. Le feu est maintenant plus vif. L’ombre de la fumée passe sur la terre. Comme tout est en ordre soudain ! (…)

 

Ibid p. 111

 

Le rebond

 

La grâce du pessimisme c’est de franchir toujours un
espace plus grand que son ombre.
Sur les bords veillent d’étranges silhouettes.

Une montagne défendant ses à-pics par la vertu de
quelques herbes. Le breuvage est destiné à l’innocent,
quelque part dans le temps qui baille en s’éveillant

avec le luisant de la faux sous ses semelles.

In Le bonjour et l’adieu, © Le chemin en transparence, p 135

****

Le temps d’aimer

 

Ma force qui s’effrite ajoute au chemin gravé dans la montagne. Les derniers buissons arrêtent la chute. La serpe du vent moissonne.

J’avance encore, sans m’occuper de dresser l’acte, de parapher les erreurs. J’avance avec la seule certitude du regard et les squelettes foudroyés je les vois fondre à l’injonction d’un souffle plus puissant.

Prolongement du geste un enfant se roule dans la poussière qu’il appelle en riant sa mère bienheureuse. Dans l’ombre le visage de sa petite compagne dont les genoux luisent comme d’ineffables galets.

Ibid p. 143

****

Le village enseveli

Le rideau que d’un doigt j’écarte. Cette vitre sur le jardin ensoleillé. Il suffira d’un instant pour que tout se fonde, brûle, s’entrouvre. Nous sommes liés à cet abîme.

Au pied du mur géant un village reçoit la force qui me fuit. Peut-être tremble-t-il certains soirs lorsque l’orage fertilise les pierres ? Qu’importe ! La beauté jaillit de telles blessures.

La route s’étrangle. Les fleurs grandissent sur les pentes.
Cette vipère, tête écrasée sur le sentier comme un nerf détestable, est le temps vaincu. Mais le pas, la marque victorieuse, le pas déjà lointain, inaudible, mais la rencontre ?

Frôlant mon dos brisé je devine cette forme altière, le souffle puissant de ce boulet qui trace l’avenir, sans égard, éblouissant.

Presque conquis par tant de hargne joyeuse. Innocent incendie pour réchauffer le cœur, brûlant les étapes, devant la route commune où nous nous enfonçons.

Ibid p. 152

****

Les trois pierres

 

Au soleil d’aplomb il palpite comme une longue bête avec sa fourrure de pins qui le désigne.

Entouré de fumées rasant les terres il paraît le seul fermement accroché. Bête assagie, heureuse, humant les collines. Sous ses remparts démantelés glissent les chemins d’oubli, les chemins à vif. Dans ses caves profondes l’empreinte vertigineuse de la mer.

 

Il va dormir de mon sommeil. Je n’emporte que le saut joyeux de l’aube qui va pour le nommer, mais qui hésite à inscrire sur la pierre la masse de son secret.

Ainsi restera-t-il ouvert et sous la voûte des ruelles résonnera la course des enfants.

 

J’ai quelques instants, tenu ces visages dans mes mains, soudain dépossédées. Je laisse tout en ordre. Nul ne s’apercevra de mon passage. Ceci est bien et respecte la secrète noblesse du pays.

In Le bonjour et l’adieu, © Paysages de l’amitié, p 167

****

La prière sous la lampe

 

J’oublie le nom de cette femme lointaine et désirable, sa gorges couleur de feu, l’aiguillon souillé de sa langue. Je me reproche mon amertume mais c’est que je mesure la distance pourrie de misère qui nous sépare. L’oreiller de chardons !

J’émerge du sommeil pour blesser chaque jour ce visage ; passant qu’un peu de vent anime et décourage ; j’oublie son nom.

 

Je la revois parfois au sortir de quelque désordre. Je croise son regard, cette maigre chaleur dérobée efface mes larmes. Je la voudrais pourtant ainsi, amicale, multipliée, commune. Et je lui  crie :

 

Lorsque nous basculerons au bout de la route que l’inespéré verger naisse contre ta hanche, maintienne les promesses de fruits. Que ta piété ne s’éloigne pas, laissant le désert sans ombre, la soif sans espérance, les hommes aux prises avec leur sang aveugle !

In Le bonjour et l’adieu, © La terre seule, p 184

****

La fontaine

 

Le galop du cheval fait éclater les murs rongés de chaleur. Il retourne seul de la fontaine où son maître s’attarde.

 

Libres, de cette minime liberté qu’ils s’empressent d’oublier.

 

La terre à dominer pour qu’elle donne tout son sang aux vignes, c ‘est un travail où l’obstination s’est faite loi.

 

Le maître s’approche de son cheval, ensemble ils ne sont plus qu’un sillon sans chiendent.

 

La liberté est le chiendent.

 

Et la loi reste au vin plus fort que le vin, qui coule dans leurs sangs mêlés.

 

In Le bonjour et l’adieu, © Le retour, p 191

****

Les oiseaux pèsent sur notre cœur lorsqu’ils se délivrent de l’hiver ou gonflent un ciel rouge.

 

L’absence est une charge, il nous faut l’exercer. Elle aide à dépouiller les dossiers. L’absence

prépare toujours l’espace de la rencontre.

 

Ainsi va la terre à son destin et nous, penchés sur l’acte, apposons nos initiales en marge pour certifier les rectifications.

Le geste est l’égal de la poussière quand le registre se referme.

 

Mais l’obstination qui a poussé sa loi beaucoup plus profondément encore fait surgir de ces plumes ces oiseaux, cette poussière, deux corps qui se heurtent et épousent dans l’étreinte l’insouciance majeure, leur marâtre.

ibid p 194

 

****

XI

(…) Quand j’ouvrirai ma fenêtre au printemps, ma fenêtre traversée de merles et de promesses ; quand le soleil prendra la rue en enfilade, le doux soleil et sa blessure invisible… Il y a des moments où notre univers devient dérisoire et la seule réalité qui triomphe c’est cela : cette vibration qui fait s’écrouler les ruines, fleurir la pierre. Je rêve aux jonquilles qui vont parsemer la colline. Cette fragilité et cette persévérance, et ce violent parfum qui se prolonge, malgré le massacre. Sommes-nous si forts ? (…)

 

(…) Je rêve aux jonquilles sur la colline. L’espace alentour a cette même tranquille assurance. La chapelle est une paupière dorée de soleil. Nous dormons. Il faudrait plus que ce cri, déchirant l’espace, des corneilles pour nous couper de la folie, de l’angoisse, de l’ensevelissement. Je rêve à ces jonquilles, à ces tiges souples qui se jouent de la pierre et des buissons épineux… Comme je voudrais t’appeler Jonquille ma Fabienne !

 

In Le bonjour et l’adieu, © Le bonjour et l’adieu, Lettres à Fabienne, p 216-217

****

(…) Tremblait sur la vitre l’ombre du feuillage
la roue d’octobre écrasait les désirs
j’ai revu ton visage
et tout le ciel dansait encore avant la brume
quels yeux quelle colline ?
la vigne abandonnée des grappilleurs
seul le gibier vient y cacher
son avenir taché de sang

Poussière signes obscurs
le soleil serait-il fautif
ou plutôt nous
dans l’angle minuscule
quand le cortège des nuages
efface nos traces peureuses (…)

In Le bonjour et l’adieu, © Le cœur d’octobre, p 349

 

(…) Oiseau transi de froid
une année se termine
mais tu l’ignores
le nid de ton espace dénudé
ne connaît pas le gel de nos vies
l’année s’achève en un cri dérisoire
mais toi ta gorge byzantine
ne rêve que d’une coupe de lumière
oiseau à quel festin sommes-nous conviés ?
le froid ferme les bouches saine pudeur !
du ciel déjà descend l’oubli (…)

ibid. p 352

****

 

(…) Quel est ton nom ?
je suis l’usure
des corps des pierres de l’ombre
même de l’ombre
je suis l’auxiliaire de la beauté
vous me saluez parfois
si vite
la tête vous tournerait peut-être ?
j’active la poussée des feuillages
vous ne dominez plus vos arbres
eux aussi vous oublient
je suis cette bouffée de tendresse
dans les corps la brume des regards
qu’ils reposent en paix !
les voix se perdent dans l’espace
accostent à la rive comblée de gravats
là le festin se déroule
c’est toujours autour d’une table
que l’attente se fait mortelle
gravée dans la pierre

C’est moi dit l’usure
qui émonde les gestes
j’aurais trop peur des vivants (…)

In Le bonjour et l’adieu, © L’ordre de la lumière, p 387/388

****

(…) Le ciel au couchant s’est teinté de vert
très haut un vol d’oiseau le disait proche
c’était soudain comme une bague à mon doigt
j’ai cherché tout autour de moi
l’herbe se taisait après les premières gelées
il n’y avait pas de traces visibles
j’ai frotté doucement mes mains
l’une contre l’autre
avec un peu de thym
pour vaincre la solitude
et pourtant je n’étais plus seul
de l’herbe montait ce murmure angoissé :
sauve-nous !
la tendresse m’étouffait
j’ai guidé ce peuple innocent
vers le ciel proche teinté de vert
je lui ai dit :
buvons ce breuvage
j’y ai glissé le sucre de l’amandier
buvons, sautons !
nous ne serons jamais plus démunis (…)

&&

 

Et nous sommes partis sur les routes
jonchées de feuilles nouvelles
nous étions Rien
ce peuple heureux (…)

In Le bonjour et l’adieu, © Ciel absinthe p. 414-415

****

P’ou-houa

 

Pour qui vient dans l’obscur, je sonne l’obscur, pour qui vient dans la clarté, je sonne la clarté; pour qui vient, hésitant, ne sachant pas nommer, je sonne de toutes mes forces, je sonne de ma sonnette fraternelle. Pour qui vient, sans nom, qui est Souffle, qui fait tarir la source, je sonne jusqu’à épuisement…

Les volets son maintenant fermés. Personne pour supporter la charge… quand bien même, on ne cloue pas la sonnette ! Elle sonne à travers les terres, elle s’entend encore à travers de profonds espaces de temps, et n’a cessé de sonner. Il suffit d’écouter.

 

J’irai ainsi, hors des murs, la bouche pleine de graviers. En attendant, je m’avance dans cet espace qui ne se connaît pas, qui ne me retient pas, me laisse libre mais de cette liberté que le moindre son de ma sonnette pétrifie. La cigale a cessé de chanter, le pin murmure encore. Suis-je pin ou cigale, compagnon ? Je n’entends que le bruit aigre de l’insuffisance. peut-être ne sonnes-tu pas assez fort ?

in Le bonjour et l’adieu, L’espace de la perte, p 509

 

****

 

Cavalier noir

 

Un craquement d’os, l’écoulement de l’évier, appels et chants d’oiseaux ; et aussitôt ce vide où tout se mêle, se défait. Comme se défait l’énigme qui n’est qu’énigme de la présence. Heurt de la présence. Aveuglement. Cavalier noir lancé sur cette piste de nos vies qui s’échancre à la fin sur l’insupportable lumière de sable et de sang…L’énigme dans un corps ne serait-elle qu’une succession d’images ? Il suffirait alors d’en effacer les couleurs vives (à crier). Mais est-ce moins douloureux de vivre dans la pénombre ?

Mouvement ruineux vers de plus hautes flammes encore, dilapidation de l’énigme – c’est en ce sens que la destruction est semblable à l’éclatement du fruit. Resterais-tu coincé ici ? Cours, cours, tu ne rattraperas pas le cavalier mais cette piste tu la verras s’élargir jusqu’à jouer avec l’écume, avec ce retirement sans fin, avec la musique de ton corps pacifié.

Ibid. p 536

 

P.A. Jourdan aura cherché à concilier durant sa trop courte vie les exigences du corps , du cœur et de l’esprit, et à vivre, autant que possible, au plus près de la nature, de ses rythmes et de ses alternances. Tout en se méfiant des croyances dogmatiques, il a cherché auprès des maîtres spirituels de l’orient, à se rapprocher d’une certaine sagesse, qui seule permet d’assumer sans révoltes l’exigeant métier de vivre.

 

Bibliographie

 

Yves Leclair a entrepris l’édition complète de ses œuvres au Mercure de France.

Deux tomes ont été publiés, grâce à lui, chez cet éditeur, l’un, en 1987, intitulé Les Sandales de Paille et préfacé par Yves Bonnefoy, le second ayant pour titre Le Bonjour et l’Adieu, en 1991, avec une préface de Philippe Jaccottet.

 

Cet ensemble a permis au poète d’être un peu mieux reconnu et d’avoir une écho chaleureux dans les revues, à l’occasion de numéros spéciaux, dans les journaux littéraires ou généralistes, ou de faire l’objet d’émissions de radio, notamment à France Culture, en 1987 et 1997.

 

Internet

 

• Un site consacré à P-A Jourdan

• Un article sur wikipedia

 

Contribution de Jean Gédéon

Yannis Ritsos, l’âme irréductible de la Grèce

«  La poésie n’a pas toujours eu le premier mot. Le dernier, toujours. » (Sur une corde, p.264)

Injustement méconnu du public français, alors qu’il était très attaché à la France, la considérant comme sa « sœur bien-aimée », Yannis Ritsos fut l’un des plus grand poètes de sa génération, qui compte déjà deux poètes prix Nobel, Georges Séféris en 1963, et Odysseus Elytis en 1979. Pas un Grec aujourd’hui qui ne connaisse par cœur quelques vers de Ritsos, pour les avoir chantés sur un air de Théodorakis, un soir dans une taverne. Peu de poètes ont connu pareille célébrité de leur vivant. Sa vie, qui ne fait qu’un avec son œuvre, est étroitement liée à l’histoire tourmentée de son pays, faite de guerres, de famines, de dictatures et d’exils.

Né le 1^er mai 1909, à Monemvassia, un village du Péloponnèse, ancienne forteresse vénitienne, appelée Malvoisie au temps des Croisades, Ritsos restera marqué par le décor de son enfance, qui lui offre un espace à la fois ouvert et fermé, comme une prison sans barreaux, qui théâtralise l’infini, jusqu’à sortir du temps pour retrouver le mouvement dans l’immobilité.

Il connut dans son adolescence un étrange destin. Fils d’une grande famille ruinée par la tuberculose et la folie, une famille ravagée, qui obsède sa vie et sa poésie, et dont la maison, la conciergerie comme il l’appelle, peuplée de fantômes, revient sans cesse dans son œuvre, comme une maison morte, menaçant ruine, à l’image de son pays. S’identifiant à son village et à sa famille, Ritsos est resté comme immobile, ayant passé de nombreuses années entre l’hôpital, le sanatorium et la prison. Mais pendant ce temps, son œuvre et sa renommée lui faisaient faire le tour du monde.

Il appartient à cette génération poétique des années trente, profondément marquée par l’entre-deux guerres, la défaite grecque en Asie Mineure en 1922, et qui veut rompre avec le passé, en cherchant d’autres sources d’inspiration. Sa génération sera fortement influencée par la Révolution d’Octobre et le surréalisme.

De santé fragile, affaibli par la tuberculeuse, il a 17 ans à son arrivée à Athènes, en 1926, où il découvre un monde hostile et impitoyable. Il trouve alors deux appuis qui vont lui permettre de survivre : la poésie et l’idéal révolutionnaire. Son premier recueil date de 1934.

En mai 1936, à Thessalonique, un jeune ouvrier gréviste est tué par les forces de l’ordre. La presse publie sa photo, gisant sur le sol, une femme penchée sur lui. Bouleversé, Ritsos écrit Epitaphios, un long poème pour traduire les pleurs d’une mère. Une plainte si déchirante, qu’elle fut chantée dans les églises orthodoxes à l’office du Vendredi Saint. Un chant d’amour, vite devenu chant révolutionnaire, et que la dictature de Metaxas, instaurée quelques mois plus tard, fera brûler publiquement à Athènes. Un poème qui sera mis en musique par Théodorakis, à la fin des années 50. Et que plus de 500 000 personnes chanteront en 1963, lors des funérailles du député Lambrakis, lui aussi assassiné au mois de mai, à Thessalonique.

Durant sa vie, Ritsos a connu d’interminables années noires : la dictature de Metaxas de 1936 à 1941, la guerre d’Albanie, l’occupation nazie et la grande famine, la Résistance, la guerre civile de 1947 à 1949, la junte des colonels de 1967 à 1974. Plus que d’autres, il a payé de sa personne : déporté et emprisonné de 1948 à 1952, il l’est de nouveau de 1967 à 1972, dans les îles de Léros et de Samos.

 

Les années 1945-1947 sont pour Ritsos l’occasion de travailler sur deux poèmes, Grécité (Romiosini) et la Dame des vignes, où il chante l’espace grec, lequel s’identifie à l’histoire, à la fois celle de la mythologie et celle de la Résistance. Un paysage immuable, à l’aspect rigide et sévère, à la lumière impitoyable, d’où se dégage un désir acharné de liberté. Un paysage personnifiant le peuple grec dans sa souffrance, « dur comme le silence, il serre sur sa poitrine ses pierres brûlantes, il serre dans la lumière ses oliviers orphelins, ses vignes, il serre les dents ». En chantant Grécité, mis en musique par Théodorakis, les combattants ont tout de suite reconnu leur propre voix, car cette terre est le symbole de leur dignité, qu’ils soient morts ou vivants :

 

Cette terre est à eux

Cette terre est à nous

 

Les uns dans les fers

Les autres sous la terre

Dans leurs mains croisées par le sommeil

Ils tiennent la corde de la cloche

Ils attendent l'heure ils ne dorment pas

Ils attendent de sonner la Résurrection

 

Cette terre est à eux

Cette terre est à nous

Personne ne pourra nous la prendre

Son Journal de déportation, publié récemment en France, couvre les années 1948-1950. Chaque jour il se réveille avant tout le monde pour écrire ses poèmes, sur des paquets de cigarettes, qu’il cache dans des bouteilles, enfouies sous la terre. Dans les mêmes circonstances, il écrit Temps pierreux, Les Quartiers du monde et Le fleuve et nous, qu’il enterre dans des boîtes de biscuits. Au cours de sa seconde déportation, durant la dictature des colonels, il déjoue la censure avec Pierres Répétitions Barreaux, qui sera préfacé par Aragon et publié à Paris en 1971. Et pour répondre à la demande de Théodorakis, qui souhaite des textes de Ritsos pour les mettre en musique, il écrit Dix-huit petites chansons pour la patrie amère, des textes très brefs, qu’on imagine gravés sur des galets ou des écorces d’arbres, comme cette 17^ème chanson, intitulée Promesse :

Se taisent les oiseaux, se taisent les cloches,

Se tait aussi le Grec amer, avec ses morts.

Seul, sans aide, sur la pierre du silence

Il aiguise ses ongles, promis à la liberté.

Sous le titre Quatrième dimension, Ritsos a réuni un ensemble de ses compositions poétiques, où il revisite les grandes tragédies grecques, avec notamment Philoctète, Oreste, Ismène, Agamemnon, Le retour d’Iphigénie, Chrysothémis, Hélène, Perséphone, Ajax, Phèdre. Autant de personnages empruntés à l’antiquité grecque, mais qu’il relie à la tragédie vécue par la Grèce d’aujourd’hui. De longs monologues poétiques, qui sont en réalité de véritables dialogues, puisque le personnage muet, qui écoute, donne de l’épaisseur au propos et met en évidence son aspect théâtral. Des monologues, qui reflètent l’angoisse du poète devant le régime totalitaire, mais aussi sa volonté de le dénoncer, à l’aide du mythe, qu’il détourne afin de pouvoir mieux échapper à la censure, comme il l’écrit dans Sur une corde (41) : « Le mythe est un bon masque pour les temps difficiles ».

Ritsos, qui fut engagé comme danseur sur la scène lyrique athénienne en 1939, et hébergé à diverses reprises chez un couple d’amis danseurs, Miranda et Thassos Philiakos, écrira pour eux, Forme de l’absence, en 1957, lorsque mourut leur petite fille. Un recueil de 32 poèmes, où il exprime le drame de cette disparition, entre mémoire et oubli, au milieu d’un monde d’ombres, plein de mystère et de rêve, où domine une obsédante impression d’absence, mêlée de mélancolie profonde.

XXX

Au jardin d’enfants, un petit berceau reste vide.

 
Au Luna Park, un cheval de bois reste sans cavalier.

Sous les arbres, une ombre s’est assise, songeuse.

Dans la lumière, un silence lointain, irréalisable.

Et toujours, au beau milieu des voix et des rires, une interruption.

 

Sur l’étang, les canards s’arrêtent un instant,

ils regardent par-dessus l’épaule des enfants, derrière les arbres.

Un enfant passe sans rien dire, invisible.

On n’entend que ses pas attristés. Il ne vient pas.

 

Un cheval s’est échappé de la ronde du manège.

Il se frotte les yeux et disparaît derrière la rangée d’arbres.

Peut-être va-t-il tenir compagnie à la petite fille qui s’abrite

dans un soir solitaire, au troisième carrefour de la lune,

dans cette impasse argentée aux réverbères éteints.

In Forme de l’absence, poème 30, Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 1968, p. 130

 

La poésie de Ritsos a le souci de donner de l’importance aux choses les plus humbles, de valoriser le monde des choses muettes. Souvent les objets sont humanisés ; ils nous regardent et nous parlent avec compassion. Et le quotidien, comme par miracle, se trouve soudain métamorphosé.

Presque

Il prend dans ses mains des choses disparates – une pierre,

 
une tuile brisée, deux allumettes brûlées,

le clou rouillé du mur d’en face,

la feuille qui est entrée par la fenêtre, les gouttes

qui tombent des pots de fleurs arrosés, les pailles

que le vent d’hier a déposées sur tes cheveux – il les prend

et là-bas, dans la cour, il édifie presque un arbre.

En ce presque réside la poésie. Tu la vois ?

In La maison est à louer, Notes en marge du temps, 36 poèmes (1965-1966), trad. Gérard Pierrat, © Éditeurs Français Réunis, 1967, p. 129

Lorsqu’en 1974 s’achève la dictature des colonels, le peuple grec peut enfin exprimer librement sa ferveur et son admiration à celui qu’il identifie désormais spontanément au destin du pays. Yannis Ritsos reçoit alors titres, hommages, honneurs et décorations dans son pays et à l’étranger. Son œuvre immense, qui comprend plus d’une centaine de livres et de recueils, est rééditée et traduite dans plus d’une vingtaine de langues. Les traductions françaises se multiplient.

Toute sa vie n’aura été qu’une longue marche obstinée, généreuse, ininterrompue, aux côtés de ceux qui luttent pour la liberté, au service du peuple grec tout entier. Il y a en lui une lumière que rien ne peut éteindre, comme en témoigne ce poème écrit après 4 années de détention :

L’invention du centre

Ils l’enfermèrent dans un cercle. Lui s’entêtait

à réfléchir, à observer. Il marchait

à l’intérieur du cercle, le long du mur, dans le préau

de la prison circulaire. Il ne disait rien. Le soir

il continuait son tour, tête baissée. Peut-être pensait-il à quelque chose de précis,

peut-être se rendait-il compte que chaque cercle a un centre

(ou peut-être tous les cercles le même centre ?)

En tout cas,

il souriait de temps à autre. Dans son dos,

sur le grand chiffre qu’ils lui avaient tracé,

se tenait un oiseau tout blanc, connu de lui seul.

In Le mur dans le miroir, © Poésie Gallimard, 2001, p. 82

En 1989 Ritsos reçoit le prix Joliot-Curie du Congrès mondial de la paix. Il meurt à Athènes le 11 novembre 1990, à l’âge de 81 ans, et est enterré dans le petit cimetière de son village natal, à Monemvassia.

En 2009, pour le centenaire de sa naissance, la Grèce lui a rendu de multiples hommages, notamment le 10 juin 2009, lors d’un grand concert en plein air, au théâtre Hérode Atticus à Athènes, où la foule a repris en chœur avec Mikis Théodorakis, âgé de 84 ans, les plus célèbres poèmes de Ritsos, dont celui-ci, extrait de Grécité ( écouter la vidéo sur internet ) :

Quand ils serrent les poings

Le soleil est certain pour tout le monde

Quand ils sourient

Une hirondelle s’échappe de leurs barbes sauvages

Quand ils dorment

Douze étoiles tombent de leurs poches vides

Et quand on les tue

La vie grimpe la pente avec tambours et drapeaux

 

Depuis tant d’années, tous ont soif, tous ont faim, tous sont tués

Assiégés par terre et par mer

La chaleur a dévoré leurs champs

Le sel imprégné leurs maisons

Le vent a jeté bas leurs portes et les pauvres lilas de la place

La mort entre et sort par les trous de leur uniforme

Leur langue a la rugosité d’une pomme de cyprès

Leurs chiens sont morts avec leur ombre pour linceul

La pluie fouette leurs ossements

 

Pétrifiés dans leur guet, ils fument la bouse et la nuit

Scrutant le large déchaîné

Où s’est englouti le mât brisé de la lune

Le pain s’en est allé, les balles s’en sont allées

Ils n’ont plus que leur cœur pour charger leurs fusils

Tant d’années assiégés par terre et par mer

Tous ont faim, tous succombent mais aucun d’eux ne meurt

Leurs yeux brillent pendant qu’ils veillent

Et brille un grand drapeau

Et brille un grand feu rouge

À chaque aube des milliers de pigeons s’envolent de leurs mains

Vers les quatre portes de l’horizon

In Grécité, trad. Jacques Lacarrière, © Fata Morgana, 1968

 

Bibliographie (en français)

• Quatrième dimension, © Seghers, 1958

• Témoignages, 69 poèmes, trad. Gérard Pierrat, © Seghers, 1966

• La maison est à louer, poèmes, © Éditeurs Français Réunis, 1967

• Grécité (Romiosini), trad. Jacques Lacarrière, © Fata Morgana, 1968

• Yannis Ritsos, par Chrysa Papandréou, coll. Poètes d’aujourd’hui, n° 178, © Seghers, 1968

• Pierres Répétitions Barreaux, trad. Chrysa Prokopaki, Antoine Vitez et Gérard Pierrat, préface d’Aragon, édition bilingue, © Gallimard, 1971

• La maison morte, et autres poèmes, trad. Gérard Pierrat, coll. « Voix », © Maspero, 1972

• Lettre à la France, Café populaire et 6 Témoignages, trad. Dominique Grandmont, © Pierre-Jean Oswald, 1972

• Le mur dans le miroir, suivi de Ismène, trad. Dominique Grandmont, © Gallimard, 1973

• Gestes, et autres poèmes, trad. Chrysa Prokopaki et Antoine Vitez, © Éditeurs Français Réunis, 1974

• Avant l’homme, trad. Gérard Pierrat, © Flammarion, 1975

• Hélène, suivi de Conciergerie, trad. Gérard Pierrat, © Gallimard, 1975

• Papiers, trad. Dominique Grandmont, coll. Petite Sirène, © Éditeurs Français Réunis, 1975

• La sonate au clair de lune, et autres poèmes, trad. Gérard Pierrat, © Seghers, 1976

• Les vieilles femmes et la mer, trad. Bruno Roy, © Fata Morgana, 1976

• Le Choral des pêcheurs d’éponges et autres poèmes (comprenant Agamemnon, Le retour d’Iphigénie, En sourdine), trad. Dominique Grandmont, © Gallimard, 1976

• Le chef-d’œuvre sans queue ni tête, trad. Dominique Grandmont, © Gallimard, 1979

• Chrysothémis, Phèdre, suivi de Le sondeur et de Le heurtoir, trad. Gérard Pierrat, © Gallimard, 1980

• Graganda, suivi de Le clocher et de Vue aérienne, trad. Chrysa Prokopaki et Antoine Vitez, © Gallimard, 1981

• Philoctète, Perséphone, Ajax, suivi de Écriture d’aveugle, trad. Gérard Pierrat, © Gallimard, 1982

• Erotica, comprenant Petite suite en rouge majeur, Nudité du corps, Parole de chair, trad. Dominique Grandmont, © Gallimard, 1984

• Quand vient l’étranger,et autres poèmes, trad. Gérard Pierrat, © Seghers, 1985

• Parole de chair, trad. Dominique Grandmont, édition bilingue, © Sémios, 1985

• Substitutions, trad. Dominique Grandmont, © l’Échope, 1985

• Aristote l’attentif, trad. Gérard Pierrat, © Messidor , 1985

• Quelles choses étranges, trad. Michèle Métoudi, © Messidor, 1987

• La fenêtre, trad. Gérard Pierrat, © Fata Morgana, 1987

• Sur une corde, (336 notations d’un seul vers), trad. Dominique Grandmont, © Solin, 1990

• Tirésias, et autres poèmes, trad. Gérard Pierrat, © Seghers, 1991

• Dix-huit petites chansons pour la patrie amère, trad. Jean-Pierre Bouzou et Michel Naudy, édition bilingue, © Fédérop, 1992

• Tard, bien tard dans la nuit, trad. Gérard Pierrat, © Le Temps des cerises, 1995

• Le mur dans le miroir, et autres poèmes, trad. Dominique Grandmont, © Poésie Gallimard, 2001

• Journal de déportation (1948-1950), trad. Pascal Neveu, édition bilingue, © Ypsilon Éditeur, 2009

• Phaidra, trad. Anne Personnaz, édition bilingue, © ErosOnyx Éditions, 2010

Autour de l’auteur

• Yannis Ritsos, Hommage de la Revue Europe, n° 774, octobre 1993

• Chrysa Prokopaki, Yannis Ritsos - © Seghers, Poètes d'aujourd'hui n°178, 1973
• Michèle Métoudi, Yannis Ritsos qui êtes-vous ? - © la manufacture, 1989
  

 

Internet

• Ritsos sur  Wikipedia

• Ritsos en grec

• Un article de Jacques Ancet paru en 2005 dans Aujourd'hui poème

• Un article de Veneranda Paladino paru dans les Lettres françaises

Contribution de Jacques Décréau

Pierre Dhainaut, L’accueil où souffle

Est-ce que le jour blesse chaque épine ? Faut-il pour rompre le chemin de ronces prononcer une parole (quelle ?), celle d’un enfant portant « [u]ne petite voix que nous connaissons bien » (Saint Augustin, cité par Pierre Dhainaut, in Diérèse 56, à propos de Thierry Metz) ?

Entendre l’enchantement, est-ce pour toujours garder le secret du conte, celui du recul où fut « il était une fois » ?

Cette présence secrète, Pierre Dhainaut l’entend, sa voix nous restitue l’écho d’une dispersion que le poème conjure. Poète, celui qui par son accueil confie au vent la force claire des mots.

Pierre Dhainaut est né à Lille le 13 octobre 1935, il est fils d’instituteurs. On pourrait penser qu’il naît là dans un milieu où le livre se partage et s’admire. Ce n’est pas le cas. Il ne visitera aucun musée durant son enfance, les livres qui l’entourent sont anodins (où, les poètes ?). Vers les écrivains, il se rendra seul, rêvant d’abord, utilisant ce qu’il trouve dans le jardin, coquilles d’escargots, feuilles ou cailloux, pour se bâtir des cités. L’imaginaire offre (ouvre) l’horizon, prépare l’accueil de l’écriture.

La lecture, celle de Victor Hugo particulièrement, conduira Pierre adolescent à écrire à son tour. Début d’une longue fréquentation des poètes qui se poursuivra avec la Pléiade, les Parnassiens, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud…

Trace d’enfance, elle demeure, le geste, le cerf-volant pris dans la trame du vent se mêle aux rires des enfants, sur la longue plage où regarder le ciel :

3.

Et des enfants aussi
nous accompagnaient, déjà
ils nous précédaient de leurs rires,

déjà ils lâchaient le cerf-volant

de toutes les couleurs
qu’ils avaient fabriqué eux-mêmes,

d’une main ferme
ils déroulaient, ils tenaient le fil
que très vite on ne voyait plus.

**

4.

Gravir, descendre,
prendre essor de nouveau,
ils n’obéissaient qu’au sable,

avant la cime
ils gagnaient le large,
la respiration libre :

nous n’avions qu’un but, les suivre,
les suivre en permanence,
ardeur intacte.

In Surlafoidessables,© LaPorte,2007

Choisissons parmi les nombreux livres de Pierre Dhainaut celui dont le paradoxe clair repousse les limites du possible, Plusloindansl’inachevé, recueil récompensé en 2009 par le Prix de Littérature Francophone Jean Arp. Signalons que c’est le poète lui-même qui a réalisé la gouache et noir de fumée sur papier qui figure sur la couverture :

D’instinct on regarde,
on affronte, on ne progresse pas,
il faut beaucoup plus à l’espace.

Les souffles qu’on emprunte,
le temps est venu de les féconder,
on en fera une parole.

Elle aura cette chair d’un fruit,
d’un caillou aussi bien qui s’ouvre
entre des mains ardentes.

        **

On s’endort, on ne cherche
aucune issue : ce que l’on n’a pas vu,
on se risque à l’entendre.

Le ciel se courbe, le sol se courbe
à la rencontre l’un de l’autre,
le bruit se répercute, d’un même cœur.

Avec le rythme il unit le silence
au grondement des vagues,
la face obscure à celle qui rayonne.

        **

On dit « les morts », ce n’est que par orgueil :
il n’y a pas de tombes solitaires,
de gisants immobiles.

Dès que l’on se redresse, un oiseau
prend son vol, la plaine jubile,
la mer toute proche.

On peut se taire à l’ombre de ses ailes
tremblante, éparse, tremblante et libre
de se recueillir, de naître à nouveau.

In Plusloindansl’inachevé,© Arfuyen,2010

L’un des derniers livres de Pierre Dhainaut se fonde sur la nuit (silence terrible, sera-t-il un commencement ?). Les silhouettes noires et torturées de l’artiste Nicolas Rozier dialoguent avec le texte. Qui aide ? Pour surgir, il faut tout l’accablement du doute et peut-être, « au cœur du sombre », une alchimie d’encre et de peinture. Le noir assurément dispense un espace, ancre la page d’un possible :

4

Revient-on en arrière ?
c’était autrefois un rivage,
on décelait parmi nos traces
des traces de mouettes,
depuis longtemps elles ont disparu :
la nuit vraie, la nuit lente,
celle où l’on rêve de la neige
et la neige descend
sur les vagues, sur les toits,
on la laissera nous franchir.

        **

Soudain la tête se redresse,
vacille, et avec elle
le corps cessera d’être inerte,
les mots qui subsistent
reprendront du sens,
retentiront de toutes parts,
peu à peu, par à-coups,
qu’importe, personne
n’a gouverné le rythme
du sac, du ressac, des rafales,
mais lui obéir dans l’écoute,
ne plus redouter de conclure,
de nous mettre à l’écart,
que les forces manquent,
il passe outre, il les retrempe.

        **

Un cœur bat en écho, plus vite,
de plus en plus.

In La Nuit, la nuit entière, ©Æncrages&Co,2011(dessins de Nicolas ROZIER)

 

Bibliographie

• Le Poème commencé, MercuredeFrance,1969.

• Bulletin d'enneigement,Sud,1974.

• Efface,éveille,Seghers,1974.

• Jourcontrejour,Oswald,1975.

• Coupes claires,Le Verbe et l’Empreinte,1979.

• Au plus bas mot,J.-M.Laffont,1980.

• Le Retour et le chant,ThierryBouchard,1980.

• Le Regard, la nuit blanche,Vrac,1981,etEST,2006.

• L’Âge du temps,Sud,1984.

• Terre des voix,Rougerie,1985.

• Pages d’écoute, Dominique Bedou,1986.

• Chemins d’Aubrac,éditions du Rouergue,1987.

• Fragments d'espace ou de matin,Hautécriture1988.

• Un livre d'air et de mémoire, Sud (Prix Antonin Artaud1990).

• Prières errantes, Éditions Arfuyen,1990.

• Le Don des souffles, Rougerie,1991.

• Mise en arbre d'échos,Motus1991.

• Fragments et louanges, Éditions Arfuyen,1993.

• Dans la lumière inachevée, Mercure de France,1996.

• Passage par le chœur, La Bartavelle,1996.

• Paroles dans l'approche, L'Arrière-pays,1997.

• À travers les commencements,Parolesd'Aube,1999.

• Introduction au large, Éditions Arfuyen,2001.

• Relèves de veilles (avec la collaboration de Jacques Clauzel),Alain Lucien Benoît, 2001.

• Voix d'ensemble, Éditions des Deux-Siciles,2002.

• Entrées en échanges, Éditions Arfuyen,2005

• Au-dehors, le secret, Voix d’encre, 2005

• Pluriel d’alliance, L’Arrière-Pays, 2005

• Dans la main du poème, Écrits du Nord, 2007

• Levées d’empreintes, Éditions Arfuyen, 2008

• Sur le vif prodigue, Éditions des Vanneaux, 2008

• Plus loin dans l'inachevé, Éditions Arfuyen, 2010 publié à l'occasion de la remise du Prix de littérature francophone Jean Arp

• Vocation de l’esquisse, Éditions La Dame d’Onze Heures, 2011

• La Nuit, la nuit entière, Æncrages & Co, 2011. DessinsdeNicolasRozier.

Sur Pierre Dhainaut

•  Sabine Dewulf, Pierre Dhainaut, collection Présence de la poésie, © Vanneaux, 2008

• Revue NU(e), numéro 45, en 2011

• Revue Linea6, en2006 (entretien avec Marc Fontana sur le site poezibao)

Internet

• Sur le site de Sabine Dewulf, auteur du livre sur Pierre Dhainaut aux éditions des Vanneaux

• Le site de présentation d’une lectrice

• Quelques poèmes à lire

• Des éléments de présentation et quelques articles sur le site des éditions Arfuyen

• Un entretien de Pierre Dhainaut avec Dominique Sampiero

• Un article du Matricules des Anges

• Un commentaire de Murielle Compere-Demarcy sur Traversées

Contribution de Isabelle Lévesque

Léon-Gontran Damas, dans sa « triple fierté de sang mêlé »

Le 10 mars dernier, le Musée Dapper organisait à Paris une rencontre autour de l’œuvre de Léon-Gontran Damas à l'occasion du centenaire de sa naissance à Cayenne, avec la participation de Daniel Maximin, poète, de Valérie Marin La Meslée, journaliste et de l'artiste Rocé comme lecteur, et en présence de Marcel Bibas, neveu et exécuteur testamentaire du poète.

Traduire la révolte et la flamme, qui éclatent à travers l’œuvre de ce poète guyanais, qui ne cesse de se proclamer nègre et fier de l'être et prêt à en découdre, m'échoit aujourd'hui alors même que je suis fille de petit-bourgeois par mon père et de planteur par ma mère, descendante d'une famille de blancs, installés en Guadeloupe depuis quatre générations. Il s'avère que j'ai étrangement reçu la même éducation que l'auteur, à un demi-siècle d'écart : c'est-à-dire savoir tenir son rang, –de fille blanche pour moi, de métis « blanchi » pour lui,– et de vivre à l'étroit, sur le fil du rasoir, sans jamais s'accoquiner à l'une ou l'autre des autres parties.

« L'enfance était gratuitement gardée à vue » certes, mais il se pourrait que les « désirs comprimés » soient chemins d'écriture...

(…)

De la Place des Palmistes
à ton cœur pourtant si proches
ne parvenait guère
le souffle même de l'Orénoque
ton Orénoque

Désirs comprimés

(…)

 

Les vacances toujours proches à Rémire
où les Cousins parlaient si librement patois
crachaient si aisément par terre
sifflaient si joliment un air
lâchaient si franchement un rot
et autres choses encore
sans crainte d'être
jamais mis au pain sec
ni jetés au cachot

Désirs comprimés

(…)

Mort au Maître d'École
et vivent
vivent les rebelles
les réfractaires
les culs-terreux
les insoumis
les vagabonds
les bons absents
les propres à rien

Et vive
vivent la racaille
la canaille
la valetaille
la négraille

Et vivent
vivent les poux
vivent les cancres
vivent les chancres

Et vivent
ceux qui hier opposèrent
d'instinct
un NON définitif
à la masturbation
de la maison plus que triste et basse
où la vie se déroulait mollement
en bordure de la Rue étroite et silencieuse
que le bruit de la Ville
traversait à peine

ET BLACK-LABEL À BOIRE
pour ne pas changer
Black-Label à boire
à quoi bon en changer

In Black-Label, extraits du cahier III, © Poésie/Gallimard 2011, p.62/63 et 67/68

 

Son enfance à Cayenne est marquée d'emblée par la perte et le deuil, il naît le 28 mars 1912 d'une mère martiniquaise et d'un père guyanais, triplement métissé de sang amérindien, africain et européen.

Sa sœur jumelle, Gabrielle, meurt en bas âge, dernier enfant d'une fratrie de cinq, il perd sa mère, Marie Aline, l'année suivante, puis sa grand-mère paternelle, à la suite de quoi l'enfant ne parlera pas avant l'âge de sept ans. Son père, employé aux travaux publics, confie alors tous les enfants à la sœur de leur mère, Gabrielle, dite “Man Gabi”, qui veillera à leur donner une éducation bourgeoise.

Suite au remariage de celle-ci et de sa mésentente avec son beau-père, le jeune Damas est envoyé en 1924 à la Martinique, où il aura pour condisciple, au Lycée Schœlcher, Aimé Césaire. À l'automne 1927, son père est muté en France, – deux de ses sœurs y vivent déjà –, il l'accompagne et poursuit ses études secondaires, dans un lycée de Meaux. Déraciné de nouveau et terriblement seul, il se lie d'amitié avec un confrère, futur poète, d'origine russe, Adrian Miatlev, qui l'introduira, plus tard, dans les milieux littéraires et poétiques d'avant-garde parisiens.

Sa famille souhaite qu'il s'oriente rapidement au sortir du lycée vers une profession “honorable”. Or, « aussi rebelle par ses idées que dans sa vie, il s'inscrit un temps à l'École des Langues Orientales et fréquente la faculté de Lettres » mais surtout il s'immerge dans les milieux français d'avant-garde et, parlant très bien l'anglais, dans ceux de la diaspora noire anglophone des musiciens de jazz et des chanteurs de blues.

Tout en s'initiant aux plaisirs nocturnes de la capitale, il fréquente des étudiants africains, tels que Léopold Sédar Senghor, et des expatriés, plus ou moins gauchistes, présents à Paris, il dévore toute poésie étrangère, qui lui tombe sous la main, renoue aussi avec ses anciens congénères de la Martinique, dont Aimé Césaire, arrivé deux ans plus tard, et qui se sont regroupés, dès 1931, au sein d'une association étudiante active et politisée.

Lorsque Césaire le rencontre, « Damas se promène sur le Boul'Mich avec un melon et une canne, en dandy noir américain , snob mais comique » – dit-il – allure qu'illustrera ironiquement Damas, dans un poème de Pigments dédié à Césaire, qui montre bien qu'il n'était pas dupe des apparences.

 

SOLDE

Pour Aimé Césaire

 

J'ai l'impression d'être ridicule
dans leurs souliers
dans leur smoking
dans leur plastron
dans leur faux-col
dans leur monocle
dans leur melon

(…)

 

J'ai l'impression d'être ridicule
avec mon cou en cheminée d'usine
avec ces maux de tête qui cessent
chaque fois que je salue quelqu'un

(…)

 

J'ai l'impression d'être ridicule
avec tout ce qu'ils racontent
jusqu'à ce qu'ils vous servent l'après-midi
un peu d'eau chaude
et des gâteaux enrhumés

 

J'ai l'impression d'être ridicule
parmi eux complice
parmi eux souteneur
parmi eux égorgeur
les mains effroyablement rouges
du sang de leur ci-vi-li-sa-tion

In Pigments Névralgies © Présence Africaine 2005, (extraits) p.41/43

Contrairement à ses collègues, Senghor et Césaire, il ne cherche pas à passer de diplômes et n'envisage pas une carrière politique, mais comme il cesse de recevoir des subsides de sa famille, doit vivre d'expédients, malgré une bourse, obtenue par l'intermédiaire de Félix Éboué, administrateur de la Martinique, qui lui permet de suivre alors les cours de l'Institut d'ethnologie.

Alejo Carpentier, le Cubain et ami, dit de cette période : « On a crevé de faim de 1930 à 1932 ; les répercussions de la crise ont été affreuses. On vivait de petits articles dans des journaux qui s'évanouissaient les uns après les autres.(...) On dit que c'étaient les années folles, mais pour qui ? Le plus fort, c'est que les gens venaient du monde entier crever de faim à Montparnasse. »

 

IL EST DES NUITS

 

Pour Alejo Carpentier

 

Il est des nuits sans nom
il est des nuits sans lune
où jusqu'à l'asphyxie
moite
me prend
l'âcre odeur de sang
jaillissant
de toute trompette bouchée

Des nuits sans nom
des nuits sans lune
la peine qui m'habite
m'oppresse
la peine qui m'habite
m'étouffe

Nuits sans nom
nuits sans lune
où j'aurais voulu
pouvoir ne plus douter
tant m'obsède d’écœurement
un besoin d'évasion

Sans nom
sans lune
sans lune
sans nom
nuits sans lune
sans nom sans nom
où le dégoût s'ancre en moi
aussi profondément qu'un beau poignard malais

Ibid p. 25/26

Dans la notice biographique de Black-Label, Sandrine Poujols écrit: « Tour à tour barman à la Boule Blanche, travailleur aux Halles, ouvrier dans une usine de nickelage, plongeur ou distributeur de prospectus, il se forme au journalisme auprès des équipes de Lucien Vogel, grand magnat de la presse française des années 1930. Mais c'est à la poésie qu'il songe surtout, à l'instar de ses amis, le Russe Adrian Miatlev, - (ancien collègue de lycée à Meaux) - et le Martiniquais Étienne Léro. Il semble que Damas se fait remarquer par les bonnes personnes au bon moment Aux cotés de Léro, il fait la connaissance de deux poètes de La Revue Nouvelle, Jacques Audiberti et Edmond Humeau, avec qui il se lie aussitôt d'amitié. Contrairement au groupe de Légitime Défense il ne s'attache pas à la compagnie d'André Breton, lui préférant une personnalité plus originale, entrée en dissidence : Robert Desnos. Il doit cette rencontre à Michel Leiris » qu'il côtoie aussi bien dans les réunions du groupe Masses qu'à l'Institut d'ethnologie.

« Au contact de ces hommes », précise Damas, « je prenais de plus en plus conscience, non seulement de ma qualité de nègre, mais de ma qualité de Guyanais et de ma qualité d'homme tout court. »

 

RÉALITÉ

De n'avoir jusqu'ici rien fait
détruit
bâti
osé
à la manière
du Juif
du Jaune
pour l'évasion organisée en masse
de l'infériorité

C'est en vain que je cherche
le creux d'une épaule
où cacher mon visage
ma honte
de
    la
        Ré
            a
                li
                    té

In Pigments Névralgies © Présence Africaine 2005, p.71

 

Il existait chez lui un rejet viscéral et universel du racisme, de toute ségrégation et colonisation et il s'élevait vivement contre le mutisme qui les accompagne. Ainsi, avec ses amis Desnos, Marguerite Duras et Jean-Louis Baghio'o, s'insurgera-t-il plus tard contre la montée du nazisme, du fascisme et contre le régime de Vichy.

Le poème qui suit est dédié à l'un d'eux Antillais et à son épouse et semble inspiré par la traversée en bateau de l'Atlantique:

LE VENT

 

Pour Henriette et Jean-Louis Baghio'o

 

Sur l'océan
                nuit noire
je me suis réveillé
épris
sans jamais rien saisir
de tout ce que racontait le vent
sur l'océan
                nuit noire

Ou bien le vent repasse sa leçon du lendemain
ou bien le vent chante des trésors enfouis
ou bien le vent fait sa prière du soir
ou bien le vent est une cellule de fous
sur l'océan
                nuit noire
pendant qu'un bateau foule l'écume
et va
va vers son destin de roulure.
Sur l'océan
                nuit noire

Ibid p.29

 

Coup sur coup, Damas perd son père, sa sœur, puis “Man Gaby” qui décède brutalement, en 1934, « un jour de juin / qui finissait », alors qu'il s'apprête à retourner en Guyane, chargé d'une mission d'étude ethnologique sur « les survivances africaines en Guyane. »

Il publiera, à la suite de ce voyage, en 1938, chez José Corti, Retour de Guyane, un pamphlet sur la situation catastrophique de son pays, ce livre, jugé subversif, sera, – comme plus tard Pigments – victime de la censure, racheté et en grande partie détruit et lui vaudra, après la chute du gouvernement socialiste, des démêlés avec la sûreté nationale.

Pourtant, nourri de ce retour à ses racines, il commence a écrire Black-Label, qui ne paraîtra qu'en 1956.

 

Pour lors, ses poèmes, qui paraissent régulièrement dans différentes revues, dont la revue Esprit, née en 1935, contribuent à le faire connaître de plusieurs éditeurs.

En 1937, il a la chance de voir paraître son premier recueil, Pigments, publié à compte d'auteur et tiré à 500 exemplaires par un jeune éditeur d'avant-garde, Guy Levi-Mano, qui édite les Surréalistes, avec en frontispice une belle et éloquente gravure sur bois de Franz Masereel (1889-1972) et une préface de Robert Desnos.

Du trio Césaire, Senghor, Damas, il est donc le premier à être édité.

Tous trois ont lancé l'idée de Négritude, dans leur journal L’Étudiant noir et Damas, qui en est le secrétaire de rédaction, dit avec humour de ce terme: « Césaire a inventé le mot, Senghor en a fait un concept et moi je me suis contenté de le mettre sur le marché. »

 

HOQUET

Pour Vashti et Mercer Cook

 

Et j'ai beau avaler sept gorgées d'eau
trois à quatre fois par vingt-quatre heures
me revient mon enfance
dans un hoquet secouant
mon instinct
tel le flic le voyou

Désastre
parlez-moi du désastre
parlez-m'en

Ma mère voulant d'un fils très bonnes manières à table

Les mains sur la table
le pain ne se coupe pas
le pain se rompt
le pain ne se se gaspille pas
le pain de Dieu
le pain de la sueur du front de votre Père
le pain du pain

(…)

 

Ma mère voulant d'un fils mémorandum

Si votre leçon d'histoire n'est pas sue
vous n'irez pas à la messe
dimanche
avec vos effets des dimanches

Cet enfant sera la honte de notre nom
cet enfant sera notre nom de Dieu

Taisez-vous
Vous ai-je ou non dit qu'il vous fallait parler français
le français de France
le français du français
le français français

(…)

 

Désastre
parlez-moi du désastre
parlez-m'en

Ma Mère voulant d'un fils très do
très ré
très mi
très fa
très sol
très la
très si
très do
ré-mi-fa
sol-la-si
do

Il m'est revenu que vous n'étiez encore pas
à votre leçon de vi-o-lon
Un banjo
vous dîtes un banjo
comment dîtes-vous
un banjo
vous dîtes bien
un banjo
Non monsieur
vous saurez qu'on ne souffre chez nous
ni ban
ni jo
ni gui
ni tare
les mulâtres ne font pas ça
laissez donc ça aux nègres

In Pigments Névralgies © Présence Africaine Poésie 2005, extraits p.35 à 38

 

BLANCHI

Pour Christiane et Alioune Diop

 

Se peut-il donc qu'ils osent
me traiter de blanchi
alors que tout en moi
aspire à n'être que nègre
autant que mon Afrique
qu'il ont cambriolée

Blanchi

Abominable injure
qu'ils me paieront fort cher
quand mon Afrique
qu'ils ont cambriolée
voudra la paix la paix rien que
la paix

Blanchi

Ma haine grossit en marge
de leur scélératesse
en marge
des coups de fusil
en marge
des coups de roulis
des négriers
des cargaisons fétides de l'esclavage cruel

Blanchi

Ma haine grossit en marge
de la culture
en marge
des théories
en marge des bavardages
dont on a cru devoir me bourrer au berceau
alors que tout en moi aspire à n'être que nègre
autant que mon Afrique qu'ils ont cambriolée

Ibid p.59 et 60

 

Tantôt sarcastiques tantôt lancinants, rythmés de jeux sonores répétitifs, souvent comparés à un bégaiement, ces poèmes comme des airs de blues expriment un douloureux désir de retour aux racines, pour lui et pour tous ses frères déracinés. Loin d'être déclamatoire son style est simple et direct mais son projet poétique précis:

« Délivrer le message/ chanter le poème à danser », « être de ceux qui disent/ avec les mots de tous les jours » les blessures de l'esclavage, « être de ceux qui jamais n'ont cessé d'être/ un souvenir qui soudain retrouve enfin/ le fil du drame interrompu/ au bruit des chaînes/ du brigantin frêle/ mouillant dans l'aube grise de l'Anse aux Klouss ».

Si la rancœur d'une enfance éduquée à la baguette lui monte encore à la gorge, d'autres poèmes surgissent, tel celui-ci, envoûtant, qui ouvre son premier recueil, Pigments.

 

ILS SONT VENUS CE SOIR

Pour Léopold-Sedar Senghor

Ils sont venus ce soir où le
tam
        tam
                roulait de
                                rythme
                                            en
                                                rythme
                                                            la frénésie
des yeux
la frénésie des mains
la frénésie
des pieds de statues
DEPUIS
combien de MOI MOI MOI
sont morts
depuis qu'ils sont venus venus ce soir où le
tam
        tam
                roulait de rythme
                                            en
                                                rythme
                                                            la frénésie
des yeux
la frénésie
des mains
la frénésie
des pieds de statues

Ibid p.13

Hélas très vite l'heure est à la guerre. Correspondant de guerre attaché au service de l'agence Radio, Damas est mobilisé en 1939 dans l'infanterie coloniale et démobilisé en 1940, après avoir traversé toute la France à pied, du nord au sud, avec son régiment.

Mandaté par un groupe d'Antillais et d'Africains, il se rend auprès du ministre des Colonies, un mulâtre martiniquais, pour l'informer de l'état d'abandon des troupes noires, cantonnées à Fréjus en attente d'être démobilisées et le prie de leur obtenir des papiers, qui permettraient à ces hommes de rejoindre leurs familles. À la suite de cette démarche, le ministre est révoqué. Damas, par contre, est invité à lire des contes créoles, sur radio Vichy.

Flairant le piège, et sur conseil de ses amis, il démissionne et franchissant la ligne de démarcation, remonte sur Paris, mais sur les conseils d'Edmond Humeau et de Desnos, ses amis, à la veille des grandes rafles, regagne Toulouse, puis Lyon et de nouveau Paris, où la communauté noire se reconstitue au vu et au su des autorités allemandes. Léopold Sédar Senghor en est, Césaire, lui, est rentré en 1939, à la Martinique.

« Damas, écrit Sandrine Poujols, toujours dans sa préface à Black Label, transforme le café Le Méphisto, en atelier pour talents prometteurs, où naissent et meurent rêves et élans généreux. »

Il est arrêté et relâché par la Gestapo, le jour où sort le premier numéro de L’Étudiant d'Outre-mer. Desnos, lui est arrêté en février 1944, déporté quelques mois plus tard et succombera du typhus à la libération du camp de concentration de Terezin en Tchécoslovaquie.

Damas connaît quelques soucis à la libération de Paris mais, libéré par un groupe de choc du commissariat où il a été jeté, il est finalement « médaillé pour avoir fait partie de la Résistance », il obtiendra même, en 1948, le diplôme de Croix d'honneur du Mérite franco-britannique « pour dévouement et services éminents rendus à la cause des Alliés. »

Damas prépare une Anthologie des « Latitudes Françaises » et fonde la collection Écrivains d'outre-mer, en 1945, aux Éditions Fasquelle. Il s'intéresse à des textes poétiques qu'il traduit de langues africaines, le rongué, le fanti, le bassouto, le toucouleur, le bambara, et qu'il commente ainsi : « Poésie dont la caractéristique essentielle réside dans le fait qu'improvisée elle n'est jamais déclamée ni dite, mais chantée. Toute circonstance de la vie, tout événement qui excite l'attention du public est l'occasion d'un poème qui jamais ne différera du langage familier, » méthode qu'il semble avoir appliquée au quotidien à sa propre poésie.

En 1946, il rejoint la Guyane, où il soutient la candidature d'un ami, René Jaffard, aux élections législatives contre Gaston Monnerville ; il sera amené à se présenter par la suite à la succession de Jaffard, décédé accidentellement et sera élu député de la Guyane de 1948 à 1951

Ses traductions paraissent en 1948, sous le titre Poèmes nègres sur des airs africains, il est alors député de la Guyane et se bat, à la différence de Césaire, contre la départementalisation de la Guyane et des Antilles françaises, mais aux cotés de Senghor et Césaire, pour les indépendances africaines.

Daniel Maximin, qui avoue se sentir de grandes connivences avec Damas, confie : « Il poussait chacun à l'exercice de sa propre poésie. Il reste pour moi le poète de la sincérité absolue, de la mise à nu, avec lequel j'essaie de dialoguer, le seul qui ait osé parler d'amour au milieu de la décolonisation. »

 

Black-Label, que le poète façonne depuis dix ans, paraît enfin le 9 janvier 1956, ce recueil, dans son édition actuelle, est suivi d'autres poèmes repris de Graffiti, et de Poèmes nègres sur des airs africains.

Sur le plan politique, il vient de se représenter, sans l'emporter, le 2 janvier de la même année, aux élections législatives, en Guyane.

Sandrine Poujols écrit à ce propos dans la notice bio-bibliographique du dit recueil :

« Une grande soif de liberté, un perpétuel ricanement, un mépris affiché pour les gredins, les menteurs, les lâcheurs, ne font certes pas partie des attributs conventionnels d'une personnalité politique. Mais par amour-propre – ou par amour tout court pour un “pays à son cœur accroché” – Damas s'est représenté aux élections. (…) Les achevés d'imprimer des trois recueils poétiques réunis dans le présent volume mettent si bien en évidence la concomitance des livraisons du poète avec les rendez-vous électoraux de l'impromptu politique, qu'on ne saurait imaginer qu'elle soit un simple fruit du hasard ; et ce d'autant plus que chaque titre semble délivrer un message : Poèmes nègres sur des airs africains © Poésie Commune, février 1948 ; Graffiti © Cahiers PS, janvier 1952 et Black-Label, © Gallimard, en 1956.»

De la même époque date son mariage, en 1948, suivi d'une séparation et d'un divorce en 1953, avec la fille de son ex-professeur d'anglais, à la Martinique, évènements qui nous valent quelques fulgurants et courts poèmes d'amour-passion parus en 1966 dans Névralgies aux éditions Présence africaine. Ce recueil est désormais publié, chez le même éditeur, avec Pigments.

ELLE S'EN VINT
et s'en vint
d'Elle-même
et seule un soir
autour de ma détresse
de chien tout fou
de chien tout nu
de chien tout chien
chien de chien
chien
tout fou
tout nu

Ainsi
        sans plus
                        naquit
                                    le drame

In  Pigments Névralgies © Présence Africaine 2005, p.90

 

COMME UN ROSAIRE
s'égrène
pour le repos
d'une âme
mes nuits
s'en vont par cinq
dans un silence
de monastère
hanté

Ibid p.93

 

POURQUOI
grands dieux
pourquoi pourquoi
faut-il que tout se chante
fut-ce
l'amour
à tout jamais soudain
d'une pureté d'albâtre

Ibid p.99

 

PAR LA FENÊTRE OUVERTE À DEMI
sur mon dédain du monde
une brise montait
parfumée au stéphanotis
tandis que tu tirais à TOI
tout le rideau

Telle
je te vois
te reverrai toujours
tirant à toi
tout le rideau du poème
où
Dieu que tu es belle
mais longue à être nue

Ibid p.112

 

AIMER TOUT COMME HIER
que sans frapper
elle ouvre
entre
comme
jamais personne
d'autre

c'est encore attendre
des heures
de longues heures
en sifflotant
toujours le même air de fou
debout
contre la vitre embuée
où montent
le bruit lourd
l'odeur du jour qui va finir

Ibid p.132

 

IL N'EST PLUS BEL HOMMAGE

Il n'est plus bel hommage
à tout ce passé
à la fois simple
et composé
que la tendresse
l'infinie tendresse
qui entend lui survivre

Ibid p.153

 

Il refera ultérieurement sa vie, en septembre 1968, avec une brésilienne, Marietta Campos, rencontrée deux ans plus tôt, au cours d'un de ses voyages.

Désormais à part Névralgies, qui paraîtra en 1966 aux éditions Présence Africaine, et qui reprend les textes de Graffiti édités en 1952, il ne publiera plus de poèmes personnels mais continuera à sillonner le monde entier et à œuvrer sans relâche pour la poésie soit à la Radiodiffusion d'Outre-Mer, soit comme ambassadeur culturel dans le monde entier, soit comme “chercheur de négritude” pour l'Unesco, soit, à la fin de sa vie, comme professeur à plein temps à l'Université Howard à Washington D.C, ville où il s'installe définitivement en 1970 et où il décédera d'une tumeur linguale, en janvier 1978.

À l'automne 1978, ses cendres, après une étape en Martinique à la demande de son ami Césaire, seront reçues à Cayenne avec tous les honneurs. Une semaine culturelle Léon-Gontran Damas sera organisée à cette occasion dans sa ville natale. Un lycée porte son nom depuis, en Guyane.

 

 Robert Goffin, féru de jazz, écrit dans la préface de Pigments : « Ce qui m'émeut, c'est le battement de cœur de l'Afrique déracinée qui, au bout du carcan de la servitude, affirme plus que jamais sa profonde vitalité créatrice ! C'est pour cela que je crois au génie noir. » tandis que Damas achève son recueil Névralgies par ce poème :

CITEZ-M'EN

Citez-m'en
citez-m'en un
citez-m'en un
un seul rêve
qui soit allé
qui soit allé
jusqu'au bout du sien propre

In Pigments Névralgies © Présence Africaine 2005 p.154

 

Bibliographie

• Pigments Névralgies © Présence Africaine 2005

• Black-Label et autres poèmes © Poésie/Gallimard 2011

 

Internet

• article dans Jeune Afrique

• Sur le site Les pages de Redris

• Tire ta langue sur France Culture

• Sur Médiapart : Les intellectuels noirs et la revalorisation des langues africaines: des années 1930 aux indépendances

• Sur le site Montray Kréyol

• Sur le blog D'une berge à l'autre

 

Contribution de Roselyne Fritel

Edmond Jabès, ou comment dire l’ineffable

« Écrire, c’est écouter le silence ».

Le moment est venu de lire, ou de relire, l’œuvre de cet auteur méconnu qu’est Edmond Jabès, écrivain de l’ineffable, poète de l’altérité, à l’occasion de l’exposition Edmond Jabès – L’exil en partage, que la BNF, site François Mitterrand, lui consacre du 2 mai au 17 juin 2012, pour célébrer le centenaire de sa naissance. Il est l’auteur d’« une grande œuvre, dont je ne vois pas d’égal en notre temps », disait de lui René Char, en 1972.

 

Chanson de l’étranger

Je suis à la recherche
d’un homme que je ne connais pas,
qui jamais ne fut tant moi-même
que depuis que je le cherche.
A-t-il mes yeux, mes mains
et toutes ces pensées pareilles
aux épaves de ce temps ?
Saison des mille naufrages,
la mer cesse d’être la mer
devenue l’eau glacée des tombes.
Mais, plus loin, qui sait plus loin ?
Une fillette chante à reculons
et règne la nuit sur les arbres,
bergère au milieu des moutons.
Arrachez la soif au grain de sel
qu’aucune boisson ne désaltère.
Avec les pierres, un monde se ronge
d’être, comme moi, de nulle part.

In Je bâtis ma demeure (1943-1957), repris dans Le Seuil Le Sable, poésies complètes (1943-1988), © Poésie/Gallimard, 1990, p.46

Né au Caire, en 1912, dans une famille juive francophone, de nationalité italienne, Edmond Jabès a 12 ans, lorsque sa sœur aînée meurt devant lui, emportée par la tuberculose, en lui disant : « On n’échappe pas à sa destinée ». Il en gardera une blessure irréversible. Il fait ses études au lycée français du Caire, découvre la poésie à 13 ans, connaît par cœur Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé et écrit ses premiers poèmes. Après le bac, il s’inscrit à la Sorbonne pour préparer une licence de lettres, mais l’académisme des cours le décourage aussitôt.

Avec Henri, son frère aîné, il anime une revue littéraire franco-égyptienne, L’Anthologie mensuelle. Ses poèmes, qu’il publie régulièrement, sont remarqués, dès 1931, par Max Jacob, avec lequel il correspond de longues années. Sous la pression familiale, il accepte un emploi d’agent de change chez son oncle. En 1935, il se marie avec Arlette Cohen. À l’occasion de leur voyage de noces en France, il rencontre Max Jacob, faisant de lui son guide. Un guide exigeant, dont il n’oubliera pas les leçons ; qui l’invite à se défier des modes, pour apprendre à être soi-même, c’est-à-dire différent. Après la disparition de Max Jacob, en 1944, il publie Préface aux lettres de Max Jacob à Edmond Jabès, à Alexandrie, en 1945.

Il noue des relations d’amitié intellectuelle avec Jean Grenier et Gabriel Bounoure, et avec des écrivains comme Philippe Soupault, Henri Michaux, Roger Caillois, lors de leur passage au Caire. Il est aussi l’ami d’Andrée Chedid, sa compatriote, et de René Char, à qui il dédie son recueil L’écorce du monde (1953-1954), dont voici l’extrait d’un poème :

 

Je vous écris d’un pays pesant

…Je vous écris avec la chair des mots accourus, haletants et rouges.
C’est bien vous qu’ils entourent. Je suis tous les mots qui m’habitent et chacun d’eux vous
magnifient avec ma voix.
J’ai besoin de vous pour aimer, pour être aimé des mots qui m’élisent.
J’ai besoin de souffrir de vos griffes afin de survivre aux blessures du poème.
Flèche et cible, alternativement. J’ai besoin d’être à votre merci pour me libérer de moi-même.
Les mots m’ont appris à me méfier des objets qu’ils incarnent.
Le visage est le refuge des yeux pourchassés. J’aspire à devenir aveugle.

Aussi belle que la main de l’aimée
sur le sourire de l’enfant.
Aussi transparente (…)

Ibid p. 204

Déjà marqué tout jeune par la mort de sa sœur, la découverte d’Auschwitz et de l’horreur des camps le bouleverse profondément, comme un impensable néant, dont toute son œuvre gardera la trace, ainsi que le montre cet extrait, tiré du Retour au livre (1965), dans Le Livre des questions, vol.3 :

…T’en souviens-tu, Sarah ?
La mort s’est abattue sur toi et sur les hommes.
Plus pressée que d’habitude. Cette mort-là n’est pas celle que nos sages
nous ont appris à respecter et à aimer.
Mort engendrée par la haine.
T’en souviens-tu, Sarah ?
En ce temps-là – temps de misère et de guerre – des millions d’hommes étaient partis
en croisade contre le nez, la bouche ; contre le front et l’âme d’une fraction de leurs
semblables dont les poitrines se rétrécissaient, dont les paumes avaient glissé le long
des hanches.
Sarah, t’en souviens-tu ?
En ce temps-là – ceci se passait à l’intérieur de la parole donnée, glorifiée, répandue -
l’adolescent avait vu père et mère pris au piège, devenir le centre foisonnant d’une rafle,
le fardeau d’une rose humiliée et disparaître avec son parfum…
En ce temps-là, en ce temps-là – Sarah, t’en souviens-tu ? -
le crachat du conquérant, dans la nuit, rivalisait d’éclat avec l’étoile étirée
et le monde voguait sans mât (…)

In Edmond Jabès, par Didier Cahen, coll. Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 2007, p. 138

Après la crise du canal de Suez, il se voit contraint de quitter le Caire et choisit de s’exiler à Paris, en 1957, après 44 ans passés en Égypte, son pays natal, qu’il a profondément aimé, mais qu’il ne reverra plus. À Paris, sans argent, sans emploi, sans nationalité, il fait l’expérience de l’anonymat. Il découvre également sa judaïté : « Du jour au lendemain, écrit-il, je n’étais plus Edmond Jabès écrivain de langue française ; j’étais Edmond Jabès écrivain juif ». Une étiquette qu’il s’empresse de récuser.

En 1959, il publie Je bâtis ma demeure, poèmes et aphorismes (1943-1957), son seul livre de poésie, dira-t-il. Et de fait, l’expérience de l’exil et du déracinement va modifier son rapport à l’écriture, et faire resurgir dans son imaginaire sa culture orientale. Son œuvre s’enracine sur une méditation personnelle centrée sur l’exil, l’identité juive et le silence de Dieu, qui devient la source de tous les questionnements.

Comme l’explique Didier Cahen, qui présente remarquablement son œuvre dans la collection Seghers (p.103) : « Jabès a souvent précisé que chaque livre s’écrivait dans les marges du précédent, venant combler un vide pour mieux ouvrir d’autres béances ». Et ajoute Antonio Prete, dans sa postface à L’Enfer de Dante (Fata Morgana, 1991, p.45) : « L’écriture de Jabès est une écriture en marge. En marge du Livre – de ses silences, de ses vides, aux frontières parfois de l’indicible et de l’impossible – et en marge des livres : le lecteur se fait alors interprète, son écoute devenant une interrogation, la respiration du texte une méditation continue, le rythme de l’écriture ce rêve d’une unité entre le livre et la vie ».  

L’exil a fait de lui un poète de la non-appartenance, de l’errance et du vide, dont les seuls lieux véritables sont le livre, le désert et une Égypte perdue, devenue mythique. Son parcours actualise une sortie d’Égypte, une traversée du désert, autant de références bibliques, qu’il reprend à son compte, comme dans Le Soupçon le Désert (1978), dont voici un extrait :

L’expérience du désert a été, pour moi, dominante. Entre ciel et sable, entre le Tout et le Rien,
la question est brûlante. Elle brûle et ne se consume pas. Elle brûle pour elle-même, dans le
vide. L’expérience du désert, c’est aussi l’écoute, l’extrême écoute (…)
J’ai, comme le nomade son désert, essayé de circonscrire le territoire de blancheur de la page ;
d’en faire mon véritable lieu ; comme, de son côté, le Juif qui, depuis des millénaires, du désert de son livre, a fait le sien ; un désert où la parole, profane ou sacrée, humaine ou divine a rencontré le silence pour se faire vocable ; c’est-à-dire parole silencieuse de Dieu et ultime parole de l’homme.
Le désert est bien plus qu’une pratique du silence et de l’écoute. Il est une ouverture éternelle. L’ouverture de toute écriture, celle que l’écrivain a, pour fonction, de préserver.
Ouverture de toute ouverture.

Ibid p.169

Pour Jabès, ce qui est tu, dans ses livres, est plus important que ce qui est dit. Et ce qui est dit n’est jamais qu’un prolongement de ce qui est tu. Le désert, du sable à l’infini, est ce rien sur lequel il édifie ses livres. Car ce qui compte, c’est d’abord le manque, l’inaccompli, la rupture, l’incertitude, le doute. Pour lui, toute réponse est insuffisante. C’est la question qui importe, et qui remet constamment tout en question. La question primordiale étant de savoir comment parler de ce qui ne peut être dit. Et à partir de là va s’écrire Le Livre des questions, aux sept volumes, comme les sept jours de la création, ou les sept sceaux qu’il faut briser, avant de pouvoir ouvrir le livre.

Être dans le livre. Figurer dans le livre des questions, en faire partie ; porter la responsabilité
d’un mot ou d’une phrase, d’une strophe ou d’un chapitre.
Pouvoir déclarer : «  Je suis dans le livre. Le livre est mon univers, mon pays, mon toit et mon
énigme. Le livre est ma respiration et mon repos. »
Je me lève avec la page que l’on tourne, je me couche avec la page que l’on couche. Pouvoir
répondre : «  Je suis de la race des mots avec lesquels on bâtit les demeures »…
Le monde existe parce que le livre existe.

Ibid p.117  

Comme son ami René Char, Edmond Jabès a volontiers recours aux aphorismes. En voici quelques-uns, à titre d’exemple :

À l’étranger, ne demande point son lieu de naissance, mais son lieu d’avenir.

Dans chaque pupille, il y a le rêve d’une première aurore
.
Lorsque les hommes seront d’accord sur le sens de chaque mot, la poésie n’aura plus
sa raison d’être.

Il faut apprendre à écrire avec des mots gorgés de silence.

La poésie ne change pas la vie, elle l’échange.

Ne demande pas ton chemin à qui le connaît, mais à celui qui, comme toi, le cherche.

Que signifie être chez soi, sinon peindre aux couleurs de nos fausses richesses les murs
plâtrés de nos clôtures.

Aux lisières du soir, nul ne demande plus à l’ombre d’où elle vient ni qui elle est.

Dès les années 60 et 70, la communauté intellectuelle française, avec notamment Michel Leiris, Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, Emmanuel Levinas, Maurice Blanchot, Jacques Derrida, a reconnu chez Jabès une œuvre singulière, inclassable et de tout premier plan, qui aborde des thèmes aussi importants que l’écoute, le dialogue, l’identité, l’altérité, la tolérance et l’ouverture…

Il obtient la nationalité française en 1967, dix ans après son arrivée à Paris. En 1970, le Prix des Critiques lui est décerné. En 1987, il reçoit le Grand Prix National de Poésie. Il meurt en 1991. Il aura été un représentant majeur d’une génération juive, prise entre désarroi et révolte. Un grand écrivain.

Nomade ou marin, toujours, entre l’étranger et l’étranger, il y a – mer ou désert – un espace délinéé par le vertige auquel l’un et l’autre succombent.
Voyage dans le voyage.
Errance dans l’errance.
L’homme est, d’abord, dans l’homme, comme le noyau dans le fruit, ou le grain de sel dans
l’océan.
Et, pourtant, il est le fruit. Et, pourtant, il est la mer.

In Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, © Gallimard, 1989, p.18

****

Je suis un silencieux. Je me demande, grâce au recul que je prends, maintenant, avec ma vie,
si ce goût prononcé pour le silence n’a pas son origine dans la difficulté qui, de tout temps,
fut la mienne, de me sentir d’un quelconque lieu.
Avant de connaître le désert, je savais qu’il était mon univers. Seul le sable peut accompagner
une parole muette jusqu’à l’horizon.
Écrire sur le sable, à l’écoute d’une voix d’outre-temps, les limites abolies. Voix violente du vent ou, immobile, de l’air, cette voix vous tient tête. Ce qu’elle annonce est ce qui vous agresse ou écrase. Parole des abyssales profondeurs dont vous n’êtes que l’inintelligible bruit ; la sonore ou l’inaudible présence.
S’il fallait une image au Rien, le sable nous la fournirait.
Poussière de nos liens. Désert de nos destins.

Ibid p. 32 et 33

****

J’ai quitté une terre qui n’était pas la mienne,
pour une autre, qui non plus, ne l’est pas.
Je me suis réfugié dans un vocable d’encre, ayant le livre pour espace,
parole de nulle part, étant celle obscure du désert.
Je ne me suis pas couvert la nuit.
Je ne me suis point protégé du soleil.
J’ai marché nu.
D’où je venais n’avait plus de sens.
Où j’allais n’inquiétait personne.
Du vent, vous dis-je, du vent.
Et un peu de sable dans le vent.

Ibid p. 107

****

Il avait – lui semblait-il – mille choses à dire
à ces mots qui ne disaient rien ;
qui attendaient, alignés ;
à ces mots clandestins,
sans passé ni destin.
Et cela le troublait infiniment ;
au point de n’avoir, lui-même, plus rien à dire,
déjà, déjà.

In L’appel (1985-1988), dans Le Seuil le Sable, Poésie-Gallimard, 1990, p. 396

 

Bibliographie sélective

• Préface aux lettres de Max Jacob à Edmond Jabès, © Alexandrie, coll. « Valeurs », 1945
  

• Je bâtis ma demeure, poèmes 1943-1957, préface de Gabriel Bounoure, © Gallimard, 1959. Nouvelle édition avec textes inédits, Poésies complètes, préface de Gabriel Bounoure, postface de Joseph Guglielmi, © Gallimard, 1975

• Le Livre des questions, en 7 volumes, © Gallimard, 1963 à 1973

• Le Livre des ressemblances, en 3 volumes, © Gallimard, 1976 à 1980

• Le Livre des limites, en 4 volumes, © Gallimard, 1982 à 1987

• Un Étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, © Gallimard, 1989

• Le Livre de l’hospitalité, © Gallimard, 1991

• Du désert au livre – Entretiens avec Marcel Cohen, © Belfond, 1981. Rééd. augmentée 1991. puis © Opales, Bordeaux, 2001

• Le Seuil le Sable, Poésies complètes, 1943-1988, © Poésie-Gallimard, 1990

• L’Enfer de Dante, postface de Antonio Prete, © Fata Morgana, 1991

 

Sur l’auteur

• Edmond Jabès aujourd’hui, par Emmanuel Levinas, © Fata Morgana, 1976

• La ressemblance impossible, Edmond Jabès, par Joseph Guglielmi, © Messidor, 1977

• Edmond Jabès, La demeure et le livre, par Gabriel Bounoure, © Fata Morgana, 1985

• Edmond Jabès, un film de Michelle Porte, DVD 52 min, © La Sept, FR3, 1989

• Edmond Jabès, par Didier Cahen, © Belfond, 1991

• Edmond Jabès, par Didier Cahen, coll. Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 2007

 

Internet

• Un article sur Wikipédia

• Un article sur Esprit Nomades

• Sur le site BNF François Mitterrand, l’exposition Edmond Jabès – l’exil en partage

Contribution de Jacques Décréau

Isabelle Lévesque, de la terre à la lumière

À regarder les photos de la nature que prend Isabelle Lévesque, on peut percevoir quelle aspiration à la vie et à la lumière est la sienne. « Pour moi la poésie c'est l'élection, ou la rédemption » dit-elle à Christian Saint-Paul dans un entretien accordé pour l'émission Les Poètes de Radio Occitania en octobre 2011.

Souvent des branches écartées laissent passer la lumière,
souvent le soir apaise les feuilles du couchant, cercle
orange, présence chaude des matins bleus. Si longue
marche, souvent la nuit surprend. Incertitude
à regarder, nervure, chemin – d'autres auraient-ils été
possibles ?
Pas peut-être
pas un silence et le doute. Branche évitée pour une
ronce plus loin. Nul secours, pleine main pour une tige
blessée, qu'importe. Nous regardons ce qui nous brûle
pour nous sauver. Toute proportion chassée, battrons le
cœur, grandes foulées. Moquant souvent le soir, matin si
fort et notre ciel pour une étoile.
Demain n'est pas sans commencement

seul le passé.

In D'ici le soir, © Encres vives, 2009, p.9

Isabelle Lévesque est née en 1967, aux Andelys, lieu de vie, lieu fondateur, au pied de Château-Gaillard, formidable forteresse dont les ruines sont, dit-elle, fructueuses.

C'est de là que naît la poésie de Ossature du silence que viennent de publier les éditions des Deux-Siciles de Daniel Martinez. C'est à la fois un retour à une enfance – le recueil est dédié à ses parents – et la poursuite d'un dialogue avec ce père disparu qu'elle veut porter mais dialogue salvateur par la vertu du poétique. Un recueil où sont mises en regard des textes plusieurs encres de Claude Lévesque.

es-tu château
ou l’ombre du silence (forme humaine)

as-tu soupirs de géant
milliers d’insectes en gorge râpeuse
respirant la terre
le géant ne sent rien respire
chaque souffle expire
une pierre

es-tu nuée sourde sur la proie (aucune chance)
tu virevoltes geste fou d’une courbe
ne s’arrête comme
encre en tache et page
loin du buvard flot noir apparu
surface couvre

es-tu quelque part en présence surprise
ou patte d’un bourdon
perdu dans la lutte

percer le corps sombre minéral
érode
la pierre grave le socle
enfonce
château dressé (faille en terre)

In Ossature du silence, © Les Deux-Siciles, 2012, p.13

Isabelle Lévesque écrit depuis longtemps mais c'est la publication de ses textes, à partir de 2009, après qu'elle en ait adressés à diverses revues auxquelles elle est abonnée, qui l'encourage et lui donne confiance. Suivent la publication de Or et le jour, poèmes en prose dans l'Anthologie Triages de Daniel Meskache, l'édition d'un recueil, D'ici le soir, chez Encres Vives de Michel Cosem. Vie intense des petites maisons d'édition de poésie qui savent reconnaître les voix nouvelles.

Une promesse
de livre,
comme l'eau répandue et le perron de pierre,
calcaire prend l'eau de pluie et son souvenir de mer
fait naître les mots-fossiles.
Je t'offrirai plus que l'eau des livres,
plus que les mots. Âme vive,
elle est certaine et belle
du retour menant au fond des mers
comme une ancre
prenant au sel sa densité.
La mer est une terre de mots
et les îles entrent souterraines, alcalines ou solitaires,
plus que la page, ce tournoiement des flots,
ce tourbillon nos mots ?
Ronde ondoyante, enceinte crénelée
tendue de toile
où nous écrivons encore : un temps dit le silence
et nous creusons nouvelle cette semence.
Cor au son-mémoire, appel
et dans la plaine accourt l'homme
que n'effraie pas sombre

le silence au risque du mot.

In D'ici le soir, © Encres vives, 2009, p.11

L'écriture d'Isabelle a pris désormais son envol. Plusieurs recueils paraissent, chez Encres Vives, chez Rafael de Surtis. Dans l'entretien avec Christian Saint-Paul déjà cité, elle explique comment son écriture part d'une expression liminaire pour ensuite suivre un élan, envisager la sonorité et le sens des mots dans un enchaînement naturel. « Les poèmes s'écrivent » dit-elle. Elle se veut telle une enfant fascinée par le pouvoir des mots.

Écriture qui se cherche dans la déconstruction-reconstruction des mots. La poésie est une force de dissolution comme la reconnaît Isabelle dans l’œuvre de Caroline Sagot-Duvauroux à qui elle consacra un article dans ces pages en septembre 2011. Dans sa préface à Ossature du silence, Pierre Dhainaut écrit : « Isabelle Lévesque, qui rompt constamment avec l’ordre prévisible de la syntaxe et de la versification, délie les mots, les régénère, dégage leur énergie. La dualité n’a pas disparu, certes, l’unité néanmoins se devine ou plutôt nous saisit dans l’éclat bref d’un oxymore, dans l’arrêt brusque d’une phrase… Les poèmes n’expliquent jamais : « à partir du vide », avec le « silence », ils érigent cette « ossature » précaire, vacillante, qui accueille les vents, qui ne les retient un instant que pour les rendre à l’infini. »

Cette poésie est de l'ordre de la quête. C'est un élan vers la lumière, une clé pour la délivrance. Délivrance de l'écriture quand le poème est achevé mais, on le devine au-delà de la retenue des mots, délivrance des pesanteurs de l'existence. Isabelle Lévesque revendique une sacralisation de la littérature, de la poésie en particulier, une poésie dont les mots soulignent la pensée.

Charbon,

soir de mystère. La foi sombre
et nous détenons frisson.
- C'est l'heure ? -
Fait un tourment de miel
sur nos corps. Tu recueilles comme saveur
le dit de chair et verses une sève.
À cent lieues du jour, une torpeur
gagne le front du rêve.
Nous écartons les mots
d'un revers de fièvre. C'est nuit,
nous aurons tout le jour
pour écrire.

N'emporte pas le cœur,
sa pensée chaste a défait le nœud
d'une caresse vaine. Nous n'avons
ni remords ni constance. Notre projet
porte deux noms liés, distincts
depuis minuit. Tu ne regardes
que le corps lisse des demeures de roches.
Un galet s'est frayé, nous avons
la mer pour rêver l'écume.
Tout est tempête, tu sauras
faire nuage de fièvre
et nous aurons triomphe.
Matin-regard
et chaque braise, écartée du feu,
rejoint nos lèvres. Nul chemin
plus que fièvre, c'est la douleur
honorée de flamme,

l'immensité promise.

In Ultime amer, © Rafael de Surtis, 2011

Et c'est là que se tient, autre versant des rencontres fructueuses, le poète fondamental, « l'étoile choisie » qu'est Thierry Metz pour Isabelle. C'est dans le dénuement fécond de ses poèmes qu'elle se retrouve le plus.

A Thierry Metz

Quelle
demeure essaime (poème ignore) ?
Quelle
corde assoit (le saut du ciel) ?
À deux transporte un fil en terre.
Funambule le silence tombe, retient
(ce souffle).

Il est poète – 56 chemins mènent
(à l’origine).
Il est
né.

Quelle
mort fauche la tige, racine résiste
(arbre à côté).
Nul ne meurt à naître.
Poète.
À ciel creusé :
lumière

(reste). 

Texte inédit

Dans la préface du Carnet d'Orphée de Thierry Metz édité par Les Deux-Siciles, elle écrit : « Dans l'espace d'une langue réduite à l'essentiel, Thierry Metz pose le sceau des mots pour restreindre le champ de la mort. Escale de lumière ou d'obscurité, la faille entre les deux mondes est immense et invisible. »

Les rencontres conduisent à l'écriture. Ce sont celles-là et le lien établi avec Daniel Martinez et sa revue Diérèse qui ont amené Isabelle à entreprendre un travail de revuiste et de chroniqueuse en regard de son écriture propre. C'est ainsi qu'un premier numéro de Diérèse a été consacré à Thierry Metz et qu'un second, à paraître très prochainement, viendra en complément.

L’œuvre de Isabelle Lévesque est en devenir, tout laisse à penser qu'elle va prendre toute son ampleur et prendre une place unique dans le concert des voix contemporaines de la poésie.

Citons encore : « J'aime les choses radicales et définitives, telle l'Antigone d'Anouilh. » Certes, à la connaître, c'est la passion qui habite Isabelle mais une passion constructive et partagée qui porte à la connaissance.

Bibliographie

• Or et le jour, anthologie Triages, © Tarabuste, 2009 

• D'ici le soir, © Encres Vives, 2009

• La Reverdie, © Encres Vives, 2010

• Trop l’hiver © Encres Vives, 2011

• Ultime amer, © Rafael de Surtis, 2010

• Terre !, © Éditions de l'Atlantique, 2011

• Ossature du silence, © Les Deux-Siciles, 2012

 à paraître :

• Vivant nu © Rafael de Surtis, 2012

 

Internet

• Sur le site de l'association Hélices

• Sur le site de Radio Occitania, l'entretien avec Christian Saint-Paul et leur transcription en fichiers textes.

 

Contribution de PPierre Kobel

Ossip Mandelstam, poète indocile et irréductible

Nous vivons, insensibles au pays qui nous porte,
À dix pas, nos voix ne sont plus assez fortes.

Mais il suffit d’un semi-entretien,
Pour évoquer le montagnard du Kremlin.

Ses doigts épais sont gras comme des asticots,
Et ses mots tombent comme des poids de cent kilos.

Il rit dans sa moustache énorme de cafard,
Et ses bottes luisent, accrochant le regard.

Un ramassis de chefs au cou mince l’entoure,
Sous-hommes empressés dont il joue nuit et jour.

L’un siffle, l’autre miaule, et un troisième geint,
Lui seul tient le crachoir et montre le chemin.

Il forge oukase sur oukase en vrai forgeron,
Atteignant tel à l’aine, tel à l’œil, tel au front.

Et chaque exécution est un régal,
Dont se pourlèche l’Ossète au large poitrail.

In Tristia et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 1982 p. 171-172

Cette épigramme dédiée à Staline que Mandelstam lut un soir à quelques amis signe, à terme, son arrêt de mort. On est alors en 1934 et le poète est parfaitement conscient des risques qu’il encourt à braver ainsi une dictature qui ne tolère pas les déviants. Et comme le lui dit un soir, lors d’une lecture de ce poème, le poète yiddish Markish : « Vous vous prenez par la main pour vous conduire au poteau ».

Pourtant, rien n’annonçait son tragique destin, quand il naît en 1891 dans une famille de petite bourgeoisie dont le père est commerçant en maroquinerie et la mère professeur de piano. Il suit les cours d’une école secondaire réputée aux méthodes pédagogiques nouvelles qui lui fait découvrir la poésie, la musique et le théâtre et il poursuit ses études en Sorbonne à Paris puis à l’Université de Saint-Pétersbourg dans la section français-allemand.

Dès 1908, il écrit ses premiers vers et fréquente La Tour, l’un des groupes littéraires le plus important de l’époque.

Il prend également contact avec la revue Apollon qui publie ses premiers poèmes et sera l’un des fers de lance dans la bataille littéraire qui opposera les Symbolistes et les Acméistes dont Mandelstam sera l’un des actifs propagandistes.

L’Acméisme selon lui est une théorie poétique selon laquelle le mot comme matériau peut se charger, grâce au psychisme du poète d’une énergie positive et verticale qui lui confère un pouvoir supérieur à son sens littéral. Ainsi, écrit-il : «(…)  Cette réalité en poésie est le mot en tant que tel. En cet instant, par exemple, alors que je m’efforce d’exprimer ma pensée de la manière la plus claire possible, mais nullement poétique, je me sers, en fait, davantage de mon être conscient que je n’utilise les mots. Les sourds-muets se comprennent parfaitement entre eux et les signaux ferroviaires assument des fonctions hautement élaborées sans pour autant avoir recours aux mots. Ainsi si nous identifions le sens au contenu, tout ce qui appartient en reste au mot sera considéré comme un vulgaire appendice mécanique, risquant d’entraver une plus rapide transmission de nos pensées. Le mot en tant que tel est né lentement. Progressivement, l’un après l’autre, tous les éléments du mot ont été happés dans le concept de forme ; seul le sens conscient – le Logos – est encore considéré aujourd’hui, de façon tout à fait erronée et arbitraire, comme le contenu. » (…)

In Le matin de l’Acméisme, © La revue de Belles-Lettres, 1937 , p. 153 –154

1913 est une date importante pour le poète puisque son premier recueil intitulé La Pierre réunissant des poèmes précédemment publiés en revues sort à compte d’auteur et reçoit un écho favorable de la part du public et des critiques.

Bruit sourd et plein de prudence
Du fruit qui tombe de l'arbre
Parmi l'inlassable chanson
Des profonds bois en silence…

In La Pierre, © La revue de Belles-Lettres, 1937 , p. 27

****

De la pénombre, soudain, d’une salle
Sous ton châle léger tu t’es enfuie,
Nous n’avons dérangé personne
Ni réveillé les domestiques endormis…

Ibid p. 28

****

Le passant

J’éprouve une crainte plus forte que moi
En présence du mystère des hauteurs,
L’hirondelle dans le ciel me donne joie
Et j’aime les cloches voilières.

Pareil, dirait-on, à un piéton d’autrefois,
Aux passerelles ployant sur l’abîme
J’écoute la croissance des mottes de neige,
L’éternité sonne sur son horloge de pierre.

Hélas !… je ne suis pas ce voyageur
Qui s’efface parmi les feuillages éteints,
Chez moi, vraiment, c’est le chagrin qui chante.

Il y a une vraie avalanche dans les montagnes !
Mon âme tout entière est dans les cloches,
Mais la musique ne sauve pas du gouffre.

Ibid p. 31

****

La vie facile nous a rendus fous
Le vin dès l’aube, le soir la migraine
Comment empêcher ta gaieté vaine,
Ton teint trop rouge, peste saoule ?

Le rite des poignées de main, ou le supplice,
Et les baisers nocturnes sous les porches
Lorsque les eaux du fleuve s’alourdissent
Et que les réverbères brûlent comme torches.

Nous attendons la mort comme le loup du conte,
Mais je crains que ne meurt le premier
Celui dont la bouche est rouge-angoissé
Et dont la frange sur les yeux retombe.

Ibid p. 32

Les années 1917-1918 sont, en Russie, le théâtre des violents événements qui vont modifier en profondeur le cours de l’histoire. Mandelstam qui se trouve à Saint-Pétersbourg à cette époque accueille favorablement le nouveau régime et tente, dans ses vers d’en exprimer l’enjeu. Il occupera même, pendant un temps, un poste au Commissariat pour l’instruction populaire.

Mais il se rendra très vite compte de la tournure autoritaire que prend progressivement le régime : concentration du pouvoir, police politique secrète, encouragements à la délation, étouffement des libertés individuelles, procès fantoches, et au mieux enfermement des récalcitrants en camp de concentration ou au pire, exécution capitale.

Mandelstam, au début, a plutôt bien accueilli ces changements mais s’est vite rendu compte de leur côté castrateur et en homme soucieux de conserver sa liberté intérieure, commence à marquer son opposition à l’idéologie dominante.

En mars 1921, il se rend à Kiev et rejoint Nadejda Khazina dont il a fait précédemment connaissance et qu’il épouse un an plus tard. Ils ne se quitteront plus, et partageront jusqu’à la fin, des années de misère. Mandelstam qui refuse obstinément de plier sa poésie aux contraintes des œuvres officielles voit peu à peu se fermer les portes des éditeurs de poésie et des salles de rédaction. Le pouvoir, par l’intermédiaire des critiques littéraires, définit sa poésie comme archaïque, obscure, et contenant des ambiguïtés suspectes contraires à la doctrine du réalisme socialiste… !

En 1934, son épigramme contre Staline ayant été transmise aux autorités, il est arrêté et exilé. Son mandat d’exécution mentionnant toutefois la formule « isoler mais préserver » lui évitera sans doute une exécution sommaire et immédiate.

Le ménage va mener ainsi pendant plusieurs années une vie d’errance misérable à travers la Russie, survivant grâce à des travaux alimentaires de traduction, des articles sporadiques dans la presse littéraire, ou à la générosité de certains de leurs amis.

Le 2 mai 1938, Mandelstam, malade et psychiquement affecté est arrêté pour la seconde fois par la police secrète, condamné à cinq ans de travaux forcés pour activités contre-révolutionnaires, envoyé dans un camp de transit pour être ensuite transféré dans un camp fixe.

Sans que l’on ait aucun renseignement fiable sur cette période, c’est vraisemblablement au cours de ce transfert que celui qui était considéré comme le plus grand poète russe du XX^esiècle, selon le jugement de son compatriote Brodsky — partagé par des pairs aussi prestigieux que Nabokov, Pasolini, Paul Celan, René Char, Philippe Jaccottet qui ont écrit sur lui ou l’ont traduit —, meurt de faim, de froid et d’épuisement, le 27 décembre 1938.

Après sa mort, sa veuve, se réfugie en province, travaille pendant un temps en usine, puis entreprend des études de philosophie et obtient un doctorat universitaire. Dès 1938, elle entreprend, avec un courage inébranlable et malgré des difficulté de toutes sortes, de réunir et préserver en les apprenant par cœur tous les textes non publiés de son époux. L’œuvre du poète fera l’objet d’une réhabilitation judiciaire à partir de 1956.

Quant à Nadejda, elle publiera en 1970 trois volumes de mémoires sous le titre Contre tout espoir et, comme le souligne à son propos le dernier chapitre de la biographie du poète dans la revue de Belles-Lettres : « Ce livre admirable – constitué à la fois de souvenirs personnels, d’analyses pertinentes de la poésie russe contemporaine et de celle de Mandelstam en particulier, ainsi que des considérations plus générales des conditions de vie et de pensée en URSS – relate avec un humour virulent et une lucidité poignante, les quatre dernières années du combat de Mandelstam contre les forces qui l’oppressaient. Ce texte frondeur aura valu à Nadejda d’être surveillée par les autorités soviétiques jusqu’à sa mort survenue le 31 décembre 1980 »

Face à ces forces obscures, dans le royaume de la peur et du mensonge, que pèse la poésie, cette évanescence non monnayable et indocile ? Deux fois rien, sauf son poids incalculable de cri dans le désert et de liberté de penser.

Elle peut pourtant, quelquefois, être un outil d’évasion, quand Mandelstam, incarcéré au goulag, clame haut et fort des textes de poésie, pour oublier l’instant, et tente, dans le même temps, de faire rêver ses compagnons d’infortune

 

Ce soir-là, l’ogivale forêt de l’orgue se taisait.
On nous chantait Schubert – notre berceau natal.
Le moulin murmurait, et dans les chants en rafales
L’ivresse aux yeux bleus de la musique riait.

C’était le monde du vieux lied, brun et vert,
Mais simplement jeune éternellement,
Où le roi des aulnes secoue dans sa folle colère
Des tilleuls rossignols les feuillages grondants.

Et la force effrayante du retour de nuit,
Et cette chanson sauvage comme un vin noir,
C’était ce double, ce fantôme vide,
Son regard de fou derrière la vitre froide !

In Tristia, © La revue de Belles-Lettres, 1937 , p. 48

****

Je me suis lavé, de nuit, dans la cour,
Le ciel brillait d’étoiles grossières.
Leur lueur est comme du sel sur la hache,
Le tonneau, plein jusqu’au bord, refroidit.

Le verrou est tiré sur le portail
Et la terre, en conscience, est rude.
De trame plus pure que la vérité
De cette toile fraîche, on n’en trouvera pas.

Dans le tonneau, l’étoile fond comme du sel
Et l’eau glacée se fait plus noire,
Plus pure la mort, plus salé le malheur,
Et la terre plus vraie et redoutable.

In Poèmes (1921-1925) La revue de Belles-Lettres, 1937 , p. 53

****

Tel ne voit de l’hiver que le punch aux yeux bleus
ou le vin chaud parfumé de cannelle,
tel autre doit dans l’appentis fumeux
rapporter les décrets saumâtres des étoiles.

Un peu de fiente encore tiède,
un peu d’absurde chaleur de brebis,
tout – pourvu que je vive, qu’on est de moi souci :
on peut me réchauffer au feu d’une allumette.

Voyez : j’ai dans la main une cruche de terre,
des pépiements d’étoiles agacent ma pauvre oreille,
comment ne pas aimer, sous ce maigre duvet
le jaune de l’herbe, la tiédeur de la marne ?

Flatter doucement une laine et remuer du foin,
trembler de faim, l’hiver, comme un pommier paillé,
offrir à tout venant sa tendresse imbécile
et puis griffer le vide et patiemment attendre.

Laissons les conjurés se hâter sur la neige
--la meute des brebis faisant crisser la glace –
Tel hiver est absinthe et gîte plein de suie
S’il n’est sel – à poignées – des griefs solennels.

O, hisser sa lanterne tout au haut d’une perche,
précédé de son chien, sous le sel des étoiles,
courir chez la sorcière, un coq pour son salaire…
Mais la neige blanche blanche me mange les yeux.

Ibid p.55- 56

****

J’ai dressé une échelle et puis
j’ai grimpé au fenil hirsute
et humé le poussier des étoiles lactées,
humé la teigne de l’espace

Et songé : faut-il éveiller

l’essaim des résonances longues
et tirer d’une vieille algarade
la merveille d’un chant éolien ?

Il y a sept étoiles au puisoir de l’Ourse
et sur terre cinq beaux sentiments.
L’ombre monte, gonfle et résonne
et s’accroît et résonne encore.

Le grand chariot dételé
s’étale en travers du monde,
l’antique chaos du fenil
vous tue de chatouilles poudreuses.

Nous bruissons d’écailles empruntées,
nous chantons le monde à rebrousse-poil,
trop pressés, pour accorder nos lyres,
de nous fourrer sous la toison crépue.

Les faucheurs rapportent au nid
le chardonneret tombé –
je fuirai les sillons de flamme
pour retrouver ceux de ma gamme,

et ôter le lien de sang rose
aux mains sèches de l’herbe sonnante,
rendant l’un à sa force accrue
et l’autre au sommeil d’un délire.

Ibid p. 58-59

****

Nous ne saisissons que par la voix
Ce qui a laissé là-bas sa griffure, a lutté,
Et nous promenons la mine durcie
À l’endroit que la voix désigne.
Je romps la nuit, ardente craie,
Pour graver les signes de l’instant,
J’échange le bruit contre le chant des flèches,
L’ordre contre le tremblement irascible.

Qui suis-je ? Non l’honnête maçon,
Ni le couvreur, ni le navigateur :
Moi, être au visage double, et l’âme hybride,
Je suis ami de la nuit, initiateur du jour.
Béni, celui qui a baptisé le silex
Disciple de l’eau courante,
Béni, qui d’une lanière a noué
Le pied des monts à leur solide socle.

Désormais, j’étudie ce journal intime :
Les égratignures du burin de l’été,
Langage de silex et d’air
Aux strates de ténèbres, aux nappes de lumière,
Et je veux enfoncer les doigts
Dans le chemin pierreux issu de l’ancien chant,
Comme une plaie où fondre entre ses lèvres
Le galet avec l’eau, la bague et le fer à cheval.

Ibid p. 67

****

Ne parle à qui ce soit,
Oublie tout ce que tu as vu :
Oiseau, vieillarde, cachot
Ou encore : quoi que ce soit…

Sinon s’emparera de toi
À peine ouvriras-tu la bouche,
À l’approche du jour,
Un petit frisson de sapin.

Et tu reverras la datcha,
La guêpe, ton plumier d’enfant
Ou la myrtille dans les bois
Que tu n’as jamais cueillie.

In Poèmes inédits du vivant de l’auteur, © La revue de Belles-Lettres, 1937 , p. 75

****

On s’assiéra à la cuisine tous les deux,
La lampe à pétrole sentira un peu.

Un couteau affûté, une miche de pain…
Gonfle à fond le primus, si tu veux bien,

On ramasse encore de la ficelle pour
Mieux fermer le cabas avant le jour,

Lorsque nous voudrons aller à la gare,
Là où l’on peut échapper aux regards.

Ibid p. 83

****

Je ne suis pas encore mort, encore seul,
Tant qu’avec ma compagne mendiante
Je profite de la majesté des plaines,
De la brume, des tempêtes de neige, de la faim.

Dans la beauté, dans le faste de la misère,
Je vis seul, tranquille et consolé,
Ces jours et ces nuits sont bénis
Et le travail mélodieux est sans péché.

Malheureux celui qu’un aboiement effraie
Comme son ombre et que le vent fauche,
Et misérable celui qui, à demi mort,
Demande à son ombre l’aumône.

Ibid p. 120

****

Mon chardonneret, je renverserai la tête
Et nous regarderons le monde tous les deux :
Un jour d’hiver piquant comme de la vannure,
Est-il si violent dans tes yeux ?

Plumes jaune-noir, une barque – la queue,
Sous le bec – bigarrure
Comprends quel chardonneret tu
Es !

Quel air sous ce crâne –
Noir et rouge, jaune et blanc !
D’un côté l’autre – toujours sur ses gardes !
Envolé – n’est plus aux aguets !

In les cahiers de Voronej, second cahier, © Harpo,1999-2005

****

J’entends, j’entends la première glace,
Son bruissement sous les ponts,
Je me souviens comme nage
Au-dessus des têtes le houblon.

Des rudes escaliers et places
Au palais anguleux, Dante
Chantait avec puissance,
Et les lèvres toujours lasses,
Le cercle de Florence.

Le granit granuleux
Mon ombre croque des yeux,
Elle voit la nuit
Une suite de billots
Le jour c’étaient des maisons.

Et l’ombre se tourne les pouces
Et baille avec vous,

Ou bien chahute parmi les hommes,
Se réchauffant de vin et de ciel,

Et nourrit de pain dur
Les cygnes importuns…

In les cahiers de Voronej, second cahier, © Harpo,1999-2005

 

Bibliographie

• La Pierre, 1915, © Circé

• De la poésie © Arcades/Gallimard, 1990

• Tristia et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 1982

• Poèmes, © Globe, 1992

• Les cahiers de Voronej Vol. 2 © Harpo 1999-2005

• Les cahiers de Voronej Vol. 3 © Harpo 1999-2005

• La revue de Belles Lettres, Lausanne, 1981

• Simple promesse, 1908/1937 Ph. Jaccottet © La Dogana

À propos de

• Ralph Dutli : Mandelstam, mon temps, mon fauve, une biographie, traduit de l’allemand par Marion Graf, revue par l’auteur, © Le Bruit du temps/La Dogana, 608 p.

Internet

• Sur Poezibao, un article d’Alain Paire intitulé « Ce qu’il advient de l’œuvre d’O.Mandlestam »

• Sur esprits nomades, un article de Ph. Jaccottet

• Sur le blog de l’École des lettres, un article de Norbert Czarny

• L’express, un article de Bertrand Dermoncourt

Contribution de Jean Gédéon

Tzara, dada

« Alors que tant de poètes ont l’air de regarder le monde comme s’il n’était fait que pour eux, Tzara était si proche des choses que ses poèmes ont aisément l’allure d’un entrecroisement de soliloques qui jailliraient de toutes parts. L’on n’est pas sûr, quand on les lit, que ce soit le poète qui parle plutôt qu’une goutte de sang, un tronc d’arbre, une lampe électrique ou un caillou. »

Michel Leiris, In préface de Hubert Juin au recueil L’homme approximatif , © Gallimard.

 

Tristan Tzara est décédé en novembre 1963. Un mois auparavant, il accordait à Madeleine Chapsal, alors jeune journaliste à l’Express une interview, à l’occasion de la réédition des manifestes Dada.

« De Tristan Tzara, écrit-elle, je ne savais qu’une chose : il a redoublé une syllabe et il est devenu célèbre (…) Quand quelqu’un dit «Dada» nous pensons aussitôt « Tzara ». Quant à ce que recouvrait réellement le mot «Dada», je ne le savais qu’approximativement. J’ignorais tout de Tzara lui-même, son origine, sa vie et s’il était encore vivant… J’enquêtai : Tzara où est-il ? A ma surprise, on me répondit : tout près. En fait, il habitait rue de Lille, dans l’immeuble qui jouxtait celui de Jacques Lacan ! Quelques jours plus tard, j’y étais. Tzara me reçut dans sa chambre, non loin de son lit. Ses yeux étaient bordés d’un cercle bistre, sa voix faible, et au premier instant, je me sentis gênée d’être venue déranger un homme si manifestement atteint. Mourant. Mais Tzara m’encouragea d’un sourire et il me pria de m’asseoir avec beaucoup de douceur. Très vite j’eus le sentiment qu’il se foutait éperdument de sa mort.(…) J’entrepris de lui parler de ce qui allait lui survivre, son œuvre. Tout de suite, je sentis à quel point son esprit demeurait vivant et en mouvement. »

La journaliste est conquise par le charme et l’érudition de cet homme qui, au cours de cet entretien va retracer pour elle le cours d’une vie riche en rebondissements.

Il est né en 1896 en Roumanie sous le nom de Samuel Rosenstock, dans une famille bourgeoise qui a réussi dans l’industrie pétrolière. Intelligent et d’esprit curieux, il est bon élève et s’intéresse très tôt à la littérature.

Durant ses années de lycée, il commence à éprouver ses talents d’organisateur et d’entraîneur en créant une revue de poésie avec l’appui financier de son ami Marcel Janco, et l’aval des représentants de la nouvelle poésie roumaine. Les textes qui y sont publiés sont dans la veine romantique et ces premiers essais seront très vite reniés par leur auteur.

Dès 1913, en effet, Samuel prend un virage radical sous le pseudonyme de Tristan Tzara et commence à écrire des textes plus personnels qui préfigurent ceux qui seront publiés plus tard par les dadaïstes.

En 1914, son certificat de fin d’études en poche, il s’inscrit à l’université de Bucarest, commence à trouver ennuyeuse cette vie provinciale sans fantaisie, et se décide à couper les ponts avec sa famille pour rejoindre son ami Janco qui a déjà tenté sa chance à Zurich.

À cette époque de début de conflit mondial, Zurich est devenu le refuge de jeunes proscrits, aventuriers de tous acabits, objecteurs de conscience et bolcheviques russes. Parmi eux, Hugo Ball, allemand déserteur, et agitateur professionnel. Il fonde un cabaret littéraire, qui se fera connaître sous le nom de cabaret Voltaire. Très vite, le succès est là, avec des soirées débridées, où se succèdent chansons, poésies, danses endiablées, scènes de Tabarin. Et comme le note Hugo Ball : « Une ivresse indéfinissable s’est emparée de tout le monde. Le petit cabaret risque d’éclater de devenir le terrain de jeu d’émotions folles. Nous sommes tellement pris de vitesse par les attentes du public que toutes nos forces créatives et intellectuelles sont mobilisées. »

Et comme l’indique François Buot dans sa biographie de Tristan Tzara : «  On oublie trop souvent de le dire, mais toute l’aventure dada a commencé par une fête, avec une formidable envie de danser, de hurler, et de ne plus dormir . Combien de fois nos jeunes gens finiront épuisés, mais grisés sur la scène du Cabaret. Et comme un tel tapage ne peut jamais s’arrêter, ils terminent souvent en petit comité dans la chambre de l’un d’entre eux. »

Et au milieu de ce joyeux charivari se dessine un mouvement littéraire radical qui va au fil du temps essaimer un peu partout, en Europe et même aux États-Unis et dont Tzara sera le promoteur. En 1916, sous l’impulsion de Tzara, une revue intitulée Dada I sort des presses. On y trouve des articles littéraires et poétiques. Cependant, dès son troisième numéro, Tzara y donne libre cours à ses convictions anarchistes en publiant son manifeste Dada 1918, qui prône le nettoyage par le vide, la destruction complète des valeurs officielles politiques et artistiques et leurs remplacement par un art nouveau, ouvert à la véritable utopie. Avec ce manifeste, qui a un énorme retentissement, Tazra a réussi ce qu’il souhaitait : devenir le maître d’œuvre et le phare du mouvement Dada.

En 1920, la paix revenue, Tzara débarque à Paris, trouve refuge pour quelques temps chez Picabia et commence à montrer toute l’étendue de son savoir-faire en matière d’organisation et d’agitation.

Ses liens avec le Surréalisme et Breton vont n’être, le temps passant, qu’une suite de scènes d’amour et de ruptures, entre ces deux personnalités antagonistes, l’une autoritaire et dictatoriale, et la seconde, jalouse de son individualisme et se voulant toujours au premier rang. Et finalement, c’est Tzara, le temporisateur, qui va prendre la tête du Surréalisme après la fin du mouvement Dada et il continuera d’être un rouage essentiel du parisianisme de l’époque. Comme le décrit Alice Halicka dans son livre de souvenirs, Hier, « C’était un tout jeune homme de petite taille, très myope, arborant monocle. On le voyait beaucoup au Bœuf sur le Toit et à Montparnasse en compagnie d’Allemandes androgynes et d’étrangères excentriques comme Nancy Cunard ».

La poésie restera toute sa vie sa passion première, et dans les années 1930, il continuera de prôner en matière de poésie pratiquement les mêmes règles qu’au temps du Cabaret Voltaire : «  La poésie, précise-t-il, ne pourra donc devenir uniquement une activité de l’esprit qu’en se dégageant du langage et de sa forme. »

Et il a d’autres passions, notamment, la mythologie et comme Jacques Chirac, plus tard, les arts primitifs, africains, océaniens et amérindiens. Collectionneur, il se constitue un remarquable ensemble de statuettes et de masques.

Et il restera fidèle jusqu’à la fin de son existence à ses convictions politiques, toutes proches du parti communiste, malgré les soubresauts doctrinaux imposés, un temps par les soviétiques à l’encontre du surréalisme.

Et voilà la boucle presque bouclée : Madeleine Chapsal frappe, juste avant sa mort, à la porte d’un vieil homme fatigué, qui a construit une œuvre poétique importante, d’une originale modernité, et inventé les fondements de la poésie contemporaine.

Son recueil intitulé L’homme approximatif en donne un bon exemple. En voici de larges extraits.

 

I

 

(…) quel est ce langage qui nous fouette nous sursautons dans la lumière

nos nerfs sont des fouets entre les mains du temps

et le doute vient avec une seule aile incolore

se vissant se comprimant s’écrasant en nous

comme le papier froissé de l’emballage défait

cadeau d’un autre âge aux glissements des poissons d’amertume

 

les cloches sonnent sans raison et nous aussi

les yeux des fruits nous regardent attentivement

et toutes nos actions sont contrôlées il n’y a rien de caché

l’eau de la rivière a tant lavé son lit

elle emporte les doux fils des regards qui ont traîné

aux pieds des murs dans les bars léché des vies

alléché les faibles lié des tentations tari des extases

creusé au fond des vieilles variantes

et délié les sources des larmes prisonnières (…)

 

je parle de qui parle qui parle je suis seul

je ne suis qu’un petit bruit j’ai plusieurs bruits en moi

un bruit glacé froissé au carrefour jeté sur le trottoir humide

aux pieds des hommes pressés courant avec leurs morts

autour de la mort qui étend ses bras

su le cadran de l’heure seule vivante au soleil (…)

 

je pense à la chaleur que tisse la parole

autour de son noyau le rêve qu’on appelle nous

In L’homme approximatif, © Gallimard, Poésies, 1968, p.21, 22, 24

 

 

****

II

 

homme approximatif comme moi comme toi lecteur et comme les autres

amas de chairs bruyantes et d’échos de conscience

complet dans le seul morceau de volonté ton nom

transportable et assimilable poli par les dociles inflexions des femmes

divers incompris selon la volupté des courants interrogateurs

homme approximatif te mouvant dans les à-peu-près du destin

avec un cœur comme valise et une valse en guise de tête

buée sur la froide glace tu t’empêches toi-même de te voir

grand et insignifiant parmi les bijoux de verglas du paysage

 

Ibid. p.28

 

****

III

 

que nous lie aux ventres de nos mères

à ceux auxquels provisoirement nous donnerons l’amère vie

nous promenant aux environs de charmes fleuris

ne pouvant casser le noyau

 

et tandis que la creuse sonnerie emplit nos horizons d’alarme

tu lèches la chair du fruit et à l’intérieur il y a le mystère

tu berces le rythme des minutes pour laisser passer le temps du mystère

passer le temps et que la mort te surprenne sans trop d’embarras sans yeux trop ouverts

combler de frayeur chaque minute sans interruption ni hâte

je bois l’aigre terreur de ce que je ne comprendrai jamais

bonheur dans des grains de lys que j’ai enterré sereinement (…)

 

Ibid. p.33

 

****

 

IV

 

filtre la fleur passoire de clairière

la fraise tourne son œil gras à l’intérieur matelassé des lèvres

et l’index du pistil touche l’incrédule plaie du ciel

saccagé par les attaques nocturnes des loutres

étendu auprès de nous où les louches équilibristes se laissent tomber dans le filet

au saule sont accrochés les harnais de la tristesse

que les longues journées d’automne ont graissées avec caresses de hamac (…)

 

(…) gardien des immatérielles masures du repos

bouteille sur la vague enceinte de monstrueuses immortalités

tu portes enfermée dans le secret de tes entrailles la clé des immenses coïncidences

tu ne laisses pénétrer aucune convoitise par les craquelures remuantes de la tribu des fruits

mais l’éternelle agitation nous est lumière commune

et d’âge en âge nous enchaîne à des rêves constellés d’épis

paix sur le dehors de ce monde renversé dans le moule des unanimes approximations

et sur tant d’autres et sur tant d’autres

 

Ibid. p.39,45

 

****

V

 

de tes yeux aux miens le soleil s’effeuille

sur le seuil du rêve sous chaque feuille il y a un pendu

de tes rêves aux miens la parole est brève

le long de tes plis printemps l’arbre pleure sa résine

et dans la paume de la feuille je lis les lignes de sa vie

(…)

 

Ibid. p. 47

 

****

 

VI

 

(…) flétrie de la synthèse l’insoumise tonique

et fleurie en boucles libre de peau

haute en taille de mur

hante la mort quotidienne ma journée est frêle insomnie

rit de face et pleure à l’envers (…)

 

Ibid. p.55

 

****

 

VII

 

 

(…) l’arbre vit en toi et tu vis à son ombre

des cercles concentriques fuient avec le temps

le cœur une pierre lourde que les noyés s’attachent

te tient au fond des inexprimables correspondances

à peine bougeant parmi les erreurs

les liens épais – ô lents rameurs de suie

entrez par la fenêtre – la nuit vieille de masques

laisse toutes les nuits entrer en moi sa longue jeunesse

qui ne perdra plus pied sur ce sol ennemi

 

j’ai pris son goût un peu salin

et j’ai perdu ses voies secrètes

l’amour ouvert comme une tombe

tant d’hommes patients les portent en eux jusqu’à la tombe

tant d’autres ombres

les plantes crispées et dans les herbiers tant d’autres vies trop longues nuits

font tinter leurs rimes de délire

et tant d’autres et tant d’autres

qui saurait les lire et les redire

qui n’ont pu mourir ni vivre

 

Ibid. p.65/66

 

****

 

VIII

 

(…) les routes sourdes perdaient leurs ailes

et l’homme grandissait sous l’aile de silence

l’homme approximatif comme moi comme toi et comme les autres silences

 

Ibid.p.72

 

****

IX

(…) mais à quoi bon les larges flaques de complaintes marécageuses

le soleil ne connaît que sa grasse incandescence

riant de toutes ses bouches d’or de flammes

il se lève (…)

 

Ibid.p.77

 

****

 

XII

 

le temps laisse choir de petits poucets derrière lui

il fauche les fines molécules sur les prairies d’eau

il dompte les poches d’air traverse leur jungle

il coupe le ver de la vague et de chaque moitié s’illumine un papillon

dans le volcan il se faufile le long d’une note de violon

il boucle le cours filant du verre dans les fines heures de transparence

là où nos sommeils bousculent la chantante nourriture de lumière (…)

 

Ibid.p.97

 

****

 

(…) maigre puits moulin tourné par l’âne funéraire

l’enchevêtrement des couronnes de détresses

les mains de l’escalier roulant

déversent des hommes qui s’aplatissent et s’engouffrent en piles transparentes

dans le détroit sans fin et sans augure

l’ouragan a retiré sa loterie de leur nuit

a retiré les étoiles de leurs yeux

et les cloches de la nuit il les a renversées dans la mer

et les mers aussi il les a renversées

voilà ce que nous savons des mers renversées dans le puits du ciel

 

Ibid. p.111

 

****

 

matin matin

matin scellé de cristal et de larves

matin de pain cuit

matin de ventaux en folie

matin gardien d’écurie

matin d’écureuils et de polisseurs de vitres fraîches à la rivière

matin qui sent bon

haleine attachée aux stries de l’iris

 

Ibid. p,127

 

Bibliographie

• Vingt-cinq poèmes, 1918. rééd. 2006, Éditions Dilecta.
• Le Cœur à barbe, 1922.
• Mouchoir de nuages, 1924.Sélection, Anvers
• Sonia Delaunay, 1925.
• De nos oiseaux : poèmes, 1923.
• L’Arbre des voyageurs, 1930.
• Essai sur la situation de la poésie, 1931
• L’Homme approximatif, 1931.
• Où boivent les loups, 1932.
• L’Antitête, 1933.
• Grains et Issues, 1935.
• La main passe, 1935.
• Ramures, 1936.
• Sur le champ, 1937.
• Midis gagnés, 1939.
• Ça va, 1944.
• Entre-temps, 1946.
• Le Cœur à gaz, 1946.
• Terre sur terre, 1946.
• Le Surréalisme et l’Après-guerre, 1947.
• Le Poids du monde, 1951.
• La Face intérieure, 1953.
• À haute flamme, 1955.
• La Bonne Heure, 1955.
• Parler seul, 1955.
• Le Fruit permis : poèmes, 1956.
• La Rose et le Chien, 1958.
• Juste présent, 1961.
• Lampisteries, précédé de Sept manifestes Dada, 1963.
• Œuvres complètes, Flammarion, 1975-1982, 5 volumes.

 

Internet

• Wikipedia, une bio, bibliographie
• Les premiers chapitres de la biographie consacrée par François Buot à Tzara, L’homme qui inventa la révolution dada, © Grasset, 2002
• Voir et entendre Tristan Tzara

Contribution de Jean Gédéon

Nâzim Hikmet, une vie entre la prison et l’exil

Nâzim Hikmet, le plus grand poète turc de son siècle, inconnu dans son pays de son vivant, ses œuvres étant interdites de publication, mais célébré à l’étranger, a passé près de la moitié de sa vie d’adulte dans les prisons turques, et pratiquement le reste du temps en exil à Moscou, ou en voyages à travers le monde. Déchu de sa nationalité, il mourra à Moscou, citoyen polonais. Son crime, n’avoir jamais cessé de croire qu’en étant communiste il pouvait, quoiqu’il arrive, participer à l’élaboration d’un monde nouveau, où chacun vivrait dans la dignité.

Il est détenu à la prison de Bursa, depuis déjà huit ans, lorsqu’il écrit ce poème, en 1948 :

 

Voilà

Je suis dans la clarté qui s’avance.
Mes mains sont pleines de désirs, le monde est beau.

Mes yeux ne se lassent pas de voir les arbres,
les arbres si pleins d’espoir, les arbres si verts.

Un sentier ensoleillé s’en va à travers les mûriers.
Je suis à la fenêtre de l’infirmerie.

Je ne sens pas l’odeur des médicaments.
Les œillets ont dû fleurir quelque part.

Et voilà, mon amour, et voilà, être captif, là n’est pas la question
la question est de ne pas se rendre…

In Il neige dans la nuit et autres poèmes, © Poésie-Gallimard, p.84

Nâzim Hikmet est né à Salonique en 1902, dans une famille de hauts fonctionnaires de l’Empire ottoman. Avec une grand-mère polonaise du côté maternel, un grand-père, Nâzim Pacha, gouverneur d’Alep, féru de poésie, et une mère artiste, Djélilé, éprise de culture française, le jeune Nâzim a tout pour réussir une brillante carrière.

Mais en ce début de siècle l’Empire ottoman vit ses derniers soubresauts, les Balkans sont en ébullition et la première guerre mondiale achève de bouleverser la donne dans cette région du monde. Quant à Nâzim, il se révolte devant l’occupation d’Istanbul par les puissances alliées en dépit des conventions, il soutient la résistance des paysans turcs en Anatolie dans leur lutte pour l’indépendance et s’enthousiasme pour la Révolution d’Octobre en Russie.

Si bien qu’au lieu de poursuivre son stage de cadet à l’Ecole Navale, il décide de rejoindre clandestinement Mustafa Kemâl, le futur Atatürk, dans les maquis d’Anatolie, où il découvre brutalement la grande misère du monde rural. Dans « Paysages humains », il retrace l’Épopée de la guerre d’indépendance, avec, au livre VII, le rôle des femmes au cours du mois d’août 1922 :

 

Sous la lune avançaient les chariots.
Les chariots s’en allaient vers Afyon, au-dessus d’Akchéhir.
La terre était si infinie,
les montagnes si lointaines,
on aurait cru
que ceux qui marchaient
n’arriveraient jamais nulle part (…)

La nuit était claire et chaude,
et dans les chariots, sur les travées,
les obus bleu foncé étaient nus.
Et les femmes
regardaient à la dérobée sous la lune
les cadavres de bœufs et de roues,
débris d’autres convois…

Et les femmes,
les femmes de chez nous,
avec leurs mains effrayantes et saintes,
leurs petits mentons fins,
leurs yeux immenses,
nos mères,
nos femmes,
nos bien-aimées,
elles qui meurent comme si elles n’avaient jamais vécu,
et dont la place au foyer
vient après celle du bœuf,
elles que nous enlevons, pour lesquelles on nous jette en prison,
elles qui peinent dans les semailles,
qui piquent le tabac,
qui coupent le bois,
elles qui vont au marché,
elles qui s’attellent à la charrue,…
avec leurs hanches lourdes et souples,
les femmes de chez nous.
Et maintenant sous la lune,
derrière les chariots chargés d’obus,
tout comme si elles coupaient les épis couleur d’ambre à la moisson,
elles avançaient le cœur serein,
avec la fatigue de toujours.

Ibid., p.261-263

 

Devenu communiste, il a 20 ans lorsqu’il part pour Moscou, étudier la sociologie. Dès lors son destin est tracé. Sa première expérience moscovite, durant les années 1922-1928, est celle de l’effervescence. Il se lie d’amitié avec Maïakovski, Meyerhold, Essenine et le monde artistique de la capitale. Entre-temps, en 1925, il effectue un retour en Turquie, mais son militantisme le contraint à la clandestinité, avec un retour précipité à Moscou, pour échapper à une condamnation par contumace de 15 ans de prison.

En 1928, nouvelle tentative de retour en Turquie. Arrêté dès la frontière, il est conduit à la prison d’Ankara, où il passe 7 mois. Désormais les arrestations et les emprisonnements se multiplient, de telle sorte qu’au cours des 23 années qui suivent, il en passera plus de 15 en détention. Dans ses rares moments de liberté, il exerce le métier de journaliste et de correcteur. En 1936, il organise le Comité d’aide aux républicains espagnols. En 1938, il est emprisonné pour incitation à la mutinerie des étudiants de l’armée ; puis transféré en 1940 à la prison de Bursa, où les détenus doivent pourvoir eux-mêmes à leur subsistance. Il y crée un atelier de tissage, où il travaille le jour et le soir il enseigne l’économie et la politique aux détenus. C’est durant ses 12 années de détention, de 1938 à 1950, qu’il rédige une grande partie de son œuvre poétique. Une poésie qui nous ouvre à l’espace, sans doute parce qu’elle est écrite dans l’enfermement. Comme avec ce poème écrit en 1938 :

 

Dimanche

Aujourd’hui c’est dimanche.
Pour la première fois aujourd’hui
ils m’ont laissé sortir au soleil,
et moi,
pour la première fois de ma vie,
m’étonnant qu’il soit si loin de moi
qu’il soit si bleu
qu’il soit si vaste
j’ai regardé le ciel sans bouger.
Puis je me suis assis à même la terre, avec respect,
je me suis adossé au mur blanc.
En cet instant, pas question de gamberger.
En cet instant, ni combat, ni liberté, ni femme.
La terre, le soleil et moi.
Je suis heureux.

Ibid., p.36

 

En détention, sa santé se dégrade, et comme il purge une peine de 20 ans de prison, tandis que circulent, en 1950, des rumeurs d’amnistie générale, il entreprend une grève de la faim, mettant sa vie en danger. A l’étranger, et particulièrement en France, les intellectuels, dont Aragon, Tzara, Charles Dobzynski, se mobilisent et mènent une campagne efficace pour sa libération. L’amnistie est votée et Nâzim Hikmet est enfin libre. Mais peu après, à 49 ans, il est convoqué pour le service militaire. Pour y échapper, il reprend le chemin de l’exil. Il ne reverra plus la Turquie.

Durant les 12 années qui lui restent à vivre (1951-1963), il se retrouve à Moscou, en pleine guerre froide, dans un pays qui a beaucoup changé. Un retour plein de désillusions sur le socialisme soviétique, dénaturé par le stalinisme, qu’il s’empresse de critiquer plus ou moins ouvertement. Notamment en écrivant une pièce de théâtre Ivan Ivanovitch a-t-il existé ?, qui sera jouée à Moscou en 1956, au Théâtre de la Satire, et publiée en français, dans Les Temps modernes, n° 146 (avril 1958). Ou encore en écrivant des poèmes du genre de celui-ci, daté du 13/12/1961 :

 

X X X

Il était de pierre de bronze de plâtre de papier de deux centimètres à sept mètres de haut
et nous étions sous ses bottes de pierre de bronze de plâtre et de papier sur toutes les places de la ville
dans les parcs au-dessus de nos arbres son ombre était de pierre de bronze de plâtre et de papier
Au restaurant ses moustaches de pierre de bronze de plâtre et de papier trempaient dans notre soupe
nous étions sous ses yeux dans nos chambres sous ses yeux de pierre de bronze de plâtre et de papier

il a disparu un beau matin
sur les places ses bottes ont disparu
son ombre a disparu au-dessus de nos arbres
ses moustaches de notre soupe
ses yeux de nos chambres
et de nos poitrines le poids de milliers de tonnes de pierre de bronze de plâtre et de papier

Ibid., p. 225

 

Dans cette nouvelle prison à ciel ouvert qu’est pour lui l’exil, Hikmet voyage beaucoup : Paris, Prague, Varsovie, Vienne, Cuba, la Chine, l’Afrique…Il rencontre Neruda en 1951 à Berlin-Est. En 1953 il reçoit le Prix Lénine pour la Paix. Charles Dobzinski le rencontre d’abord à Varsovie, au Congrès des écrivains polonais, en 1954, au pays de leurs aïeux respectifs, puis à Paris où Hikmet se rend à trois reprises (en 1958, 1961 et 1962). Une amitié profonde les réunit et ensemble ils travaillent sur la traduction française de ses poèmes.  « Nâzim lisait magnifiquement ses poèmes. J’ai été très sensible à leur musique…Il se jouait des sons, voyelles, labiales, allitérations, ou plutôt homophonies, rimes intérieures, etc. Son principe prosodique n’était pas éloigné de celui de Maïakovski, mais en turc c’était d’une extraordinaire nouveauté… Dans la poésie turque, il a joué le rôle d’un novateur. Il a révolutionné le langage poétique, la prosodie, en y assurant l’usage généralisé d’un vers libre mais fortement articulé. Il s’est éloigné de l’ancienne écriture soufi… » (Revue Europe, n° 878-879, juin-juillet 2002, p.71 et 74).

À côté de son inspiration lyrique, on trouve également chez Hikmet nombre de poèmes d’inspiration épique, comme par exemple L’Épopée du Cheikh Bédreddine, fils du cadi de Simavna, mystique turc, à l’idéologie égalitaire, qui au 15^ème siècle dirigea une insurrection, qui faillit renverser la souveraineté absolue du Sultan Mehmet de l’Empire ottoman, et qui fut pendu. En voici un court extrait :

 

Extraordinaire fut le combat.

Paysans turcs d’Aydine,
pêcheurs grecs de Chio,
boutiquiers juifs,
les dix mille hérétiques compagnons de Beurkludjè Moustafa
pénétrèrent comme dix mille haches dans la forêt de l’ennemi.
Les rangs aux drapeaux verts et rouges,
aux boucliers sculptés, aux casques de bronze
furent mis en pièces,
mais quand le soir tomba sous la pluie battante,
les dix mille n’étaient plus que deux mille.

Pour pouvoir chanter d’une seule voix,
retirer tous ensemble les filets des eaux,
travailler le fer comme une dentelle, tous ensemble,
labourer tous ensemble la terre,
manger tous ensemble les figues d’où coule le miel,
être ensemble en tout
et partout,
sauf sur la joue de la bien-aimée,
les dix mille donnèrent leurs huit mille…

Ils furent vaincus.

Ibid., p.366-367

 

Nâzim Hikmet meurt d’une crise cardiaque en 1963, à l’âge de 61 ans, à Moscou, où se trouve sa tombe. L’année suivante ses poèmes sont publiés en Turquie, après 28 ans d’interdiction. Mais il faudra attendre jusqu’en 2009 pour que la nationalité turque lui soit enfin rendue.

Le 21 mars 2002, à l’occasion de la Journée mondiale de la Poésie, l’UNESCO lui a rendu hommage, en lisant son poème, qui commence ainsi :

 

Mes frères
En dépit de mes cheveux blonds
Je suis asiatique
En dépit de mes yeux bleus
Je suis africain (…)

 

****

 

Que c’est beau de penser à toi
d’écrire pour toi,
de penser à toi couché sur le dos en prison :
un mot que tu dis tel jour à tel endroit,
pas le mot lui-même,
mais l’univers qu’évoquait le timbre de ta voix…

Que c’est beau de penser à toi,
il faut que je sculpte pour toi dans le bois
un coffret
une bague,
ou tisser trois mètres de soie très fine…
et soudain
bondissant sur mes pieds
courir me coller aux barreaux de la fenêtre
vers le ciel du bleu laiteux de la liberté
crier de toute ma voix ce que j’ai écrit pour toi…

Que c’est beau de penser à toi :
à travers les rumeurs de mort et de victoire,
en prison
alors que j’ai passé la quarantaine…

1944

Ibid, p. 60

 

****

 

Les heures de Prague

Dans Prague tandis que blanchit l’aube
La neige tombe,
mouillée,
d’un gris de plomb.
Dans Prague doucement s’éclaire le baroque
tourmenté, lointain ;
Dans ses dorures une tristesse noircie.
Sur le Pont Charles les statues
sont des oiseaux venus d’une étoile morte (…)

Dans Prague passe une voiture,
une charrette attelée à un seul cheval,
devant le cimetière juif.
La charrette est chargée
de la nostalgie d’une autre ville
et le charretier c’est moi.
Dans Prague doucement s’éclaire le baroque :
tourmenté, lointain
dans ses dorures une tristesse noircie.
Dans Prague au cimetière juif
la mort silencieuse, muette.
Ô ma rose, ô ma rose
l’exil est pire que la mort…

Yesenik, le 20/12/1956

Ibid., p.119-120

 

****

 

Aux écrivains d’Asie et d’Afrique

Mes frères,
couplés au bœuf décharné, nos poèmes
doivent pouvoir labourer la terre,
pénétrer jusqu’au genou
dans les marais des rizières,
poser toutes les questions,
rassembler toutes les lumières.
Telles des bornes kilométriques, nos poèmes
doivent distinguer avant tout le monde
l’ennemi qui approche,
battre le tam-tam dans la jungle.
Et jusqu’à ce qu’il ne reste plus sur terre
un seul pays captif, un seul prisonnier,
ni dans le ciel, un seul nuage atomisé,
tout ce qu’ils possèdent,
leur intelligence et leur pensée, toute leur vie,
pour la grande liberté, nos poèmes.

22 janvier 1962, Moscou

Ibid., p.227

 

Bibliographie ( en français)

• Le nuage amoureux, traduction Munevver Andaç, © Maspero, 1979

• Un étrange voyage, trad. Munevver Andaç et Guzine Dino, © La Découverte, 1984

• Paysages humains, trad. Munevver Andaç, © La Découverte, 1987

• Nostalgie, trad. Munevver Andaç, illustrations Abadine, © Fata Morgana, 1989

• Il neige dans la nuit et autres poèmes, préface de Claude Roy, trad. Munevver Andaç et Guzine Dino, © Poésie-Gallimard, 1999

• C’est un dur métier que l’exil, trad. Munevver Andaç, © Le Temps des Cerises, 1999

• La vie est belle, mon vieux, roman, trad. Munevver Andaç, préface de Abidine Dino, © Parangon, 2002

 

Sur l’auteur

• Nâzim Hikmet, © revue Europe, n° 878-879, juin-juillet 2002

 

Internet

• Un article Wikipédia
• Un article de Cécile Guivarch pour Francopolis

Contribution de Jacques Décréau

Alfred Jarry, poète ubuesque

Ainsi que l’écrit Michel Arrivé dans son introduction au tome un des œuvres complètes de Jarry publié par la Pléiade, il est, semble-t-il, peu d’exemples de disproportion aussi flagrante entre la notoriété quasi mystique d’un nom et la méconnaissance à peu près générale d’une œuvre.

Le terme ubuesque est entré dans le langage courant, et il est devenu, au fil du temps, et au choix, synonyme d’étrange, grotesque, vulgaire, ou, au mieux, incompréhensible.

 

En 1885, le poète a treize ans et. il est en quatrième au lycée de Saint-Brieuc. Il y fait des études brillantes, commence à écrire de la poésie plus ou moins inspirée de Victor Hugo et aussi de petites pièces de théâtre, telles celles intitulées « Les brigands de la Calabre ».ou « La clochette » qui témoignent d’un goût et d’un talent en la matière qui s’affirmeront dans sa maturité.

Voici un petit échantillon de sa patte poétique, écrit à treize ans :

 

L’enfer

Les diables étaient là. Pluton sur un grand trône,
Le sceptre dans la main, une rouge couronne
De sang cerclant son front, attendait les damnés,
Et quand ils paraissaient, par un diable amenés,
Il les poussait du pied, et d’une mine altière,
Il les précipitait jusque dans la chaudière.
De simples criminels, obscurément maudits,
Avaient dans le brasier expié leurs délits
Quand la cloche tinta. Quelques maîtres d’étude
Imploraient les démons. Avec un geste rude
Le démon Asmodée en avait saisi deux,
Il les martyrisait, et, d’un bras furieux,
De sa fourche, il lardait, il lardait sans relâche.
L’un des deux, cependant, et c’était le plus lâche,
Disait en larmoyant : « Vous aurez ce que j’ai
Et ce que je n’ai pas… » Asmodée enragé
Lardait lardait toujours. Enfin, avec colère
Il jeta le pion dans l’immense chaudière.
Une seconde fois l’on entendit le glas,
Et l’on vit s’avancer en poussant des Hélas !
Un élève tremblant se soutenant à peine,
Et qu’un démon frappait d’un fanon de baleine.
Il pleurait criant grâce ! En cet affreux moment,
Son bourreau le poussa dans le gouffre fumant.
L’élève et le pion y brûlèrent ensemble.
Pluton sourit et dit : « Hé ! Minos que t’en semble ? »

In Ontogénie, juin 1886, © Pléiade, Gallimard 1988, p.28

En 1888, la famille Jarry s’installe à Rennes et Alfred entre en première au lycée de la ville. C’est là que va naître la saga ubuesque, par la faute involontaire d’un professeur de physique, martyr de l’enseignement, parce que chahuté sans répit depuis plusieurs générations par ses élèves. Noyé à toutes les sauces il est brocardé et mis en scène. Un de ces textes rédigé par un des condisciples de Jarry, Charles Morin, et intitulé « Les Polonais » est le premier état du futur Ubu Roi.

Il semble qu’Alfred ait apporté un certain nombre de modifications à ce texte original. Celui-ci sera représenté d’abord, à plusieurs reprises, en petit comité, chez les familles Morin et Jarry. Et onze ans plus tard, en 1896, Ubu roi paraît en fascicule puis en volume, et en décembre, une première représentation a lieu dans la salle du Nouveau Théâtre, rue Blanche, à Paris, au cours de laquelle les passions se déchaînent, les indignés étant en nombre beaucoup plus important que les autres. Il faut reconnaître que, dans le contexte de l’époque, et sous un gouvernement autoritaire, les idées parodiques véhiculées par la pièce portaient à controverse : Mystique de l’argent et du pouvoir cupidité, bassesse, arrivisme forcené, entourage délétère aussi avide de pouvoir que son maître, anéantissement des faibles, décisions gouvernementales aberrantes et ruineuses, le tout enrobé de vulgarité avec un zeste de scatologie. Mais on voit là, que ces personnages ont un caractère universel, valable dans tous les temps et sous toutes les latitudes, ce qui justifie qu’ils soient devenus un sujet de dissertation pour les potaches d’aujourd’hui.

Jarry doit bien rigoler dans sa tombe… !

Depuis, la pièce a été jouée à de nombreuses reprises, et la dernière en date a eu lieu en 2010, à la Comédie française, salle Richelieu, avec la présentation suivante :

« De par ma chandelle verte, merdre, madame, certes oui, je suis content », lance le Père Ubu, nouveau Macbeth de pacotille, à sa femme qui préférerait le voir déjà sur le trône. Elle l’y verra bientôt, après l’avoir incité, avec la complicité du capitaine Bordure, à tuer le roi, contraignant la reine et son fils Bougrelas à l’exil. Ubu va exercer le pouvoir avec la délicatesse d’un char d’assaut, tyrannique, spoliateur et assassin de la noblesse, des magistrats et des financiers. Joyeux archétype de la bassesse humaine, Ubu, affublé par l’auteur d’un masque piriforme et d’une houppelande de laine philosophique, manie redoutablement la machine à décerveler et le croc à merdre ou crochet à noble… Mais, s’il a pensé à éliminer ses adversaires pour régner sans partage sur cette improbable Pologne, « c’est-à-dire nulle part » (A. Jarry), Ubu a négligé de respecter ses promesses. Sa seule issue est donc la fuite en avant : attaquer le « Czar » et la Russie. Sortant sain et sauf d’une bataille aussi rocambolesque que le reste, il finit par décider de venir vivre en France. »

De son côté, Marc Villemain, critique de théâtre, donne de cette soirée l’appréciation suivante : « (…) Cette loufoquerie infernale n'est pas gratuite pour autant. Je ne crois guère à l'hypothèse spontanée des sérieux, selon laquelle le rire, fût-il épais, peut-être gras, ferait passer à côté de l'essentiel. Car l'essentiel, c'est aussi cela, cette épaisseur grasse. Elle n'est rien d'autre que le reflet du monde vulgaire, salement ambitieux, lubrique, instable et insatiable, pleutre dans ses désirs autant que dans ses actes. Mais c'est la force de Jarry, comme de tous ceux qui peuvent se réclamer de lui, que de ne pas se métamorphoser en enseignant ou en pontife. Il existe une tentation moraliste, c'est certain, chez tous ceux qui raillent, moquent, conspuent et constatent. Ils nous enfoncent la tête dans le monde comme on le ferait d'un petit animal avec sa fiente : c'est une pédagogie comme une autre, qui a fait ses preuves, Desproges ne nous aurait pas désapprouvé. Il me semble que c'est ce qu'a très bien compris Jean-Pierre Vincent, qui sait bien que cette pièce, dont on aimera ou pas, littérairement, le texte, sera entendue des générations à venir comme elle le fut par celles du passé. Tant il est certain que la grossièreté des hommes a de beaux jours devant elle, et qu'il est toujours bon d'en rire. »

Une autre facette du talent d’Alfred Jarry, outre son invention de la Pataphysique, qui est une science fantaisiste de l’absurde, c’est sa poésie, qui préfigure celle des surréalistes par l’étrangeté de certaines de ses images et leur hermétisme sporadique que ne renieraient pas certains de nos poètes actuels.

 

En voici quelques extraits :

L’autoclète

 

Quand le rideau macabre replia vers le cintre sa grande aile rouge avec un bruit d’éventail, un puits d’ombre s’ouvrit et bâilla devant nous une gueule de goule. Telles des lucioles, les chandelles de résine portaient prétentieusement leurs yeux aux ongles de leurs mains de gloire, comme des limaces au bout des cornes. Et à cette pensée nous prit un subit frisson, que des marionnettes allaient, par leurs lazzis, dérider nos fronts mornes, car il semblait que sur une telle scène à la verve des acteurs de bois dût applaudir la claque d’os des maxillaires.

Ainsi qu’une araignée qui fauche, l’être vague chargé de rythmer le branle des pantins badins griffa paresseusement de ses doigts longs les fils pendus aux fémurs de sa harpe : et grelotta soudain un galop clair de grêle rebondissant de tuile en tuile.

In Les Minutes de sable mémorial, Guignol © Pléiade, Gallimard 1988, p.180

****

La peur

 

Roses de feu, blanches d’effroi,
Les trois Filles sur le mur froid
Regardent luire les grimoires ;
Et les spectres de leurs mémoires
Sont évoqués sur les parquets,
Avec l’ombre de doigts marqués
Aux murs de leurs chemises blanches,
Et de griffes comme des branches.

Le poêle noir frémit et mord
Des dents de sa tête de mort
Le silence qui rampe autour.
Le poêle noir comme une tour
Prêtant secours à trois guerrières
Ouvre ses yeux de meurtrières.

Roses de feu, blanches d’effroi,
En longues chemises de cygnes,
Les trois Filles, sur le mur froid
Regardant grimacer les signes
Ouvrent, les bras d’effroi liés,
Leurs yeux comme des boucliers.

In Les Minutes de sable mémorial, Tapisseries, © Pléiade, Gallimard 1988, p.202

 

****

 

Ne dressez pas vers le ciel noir la flamme de vos cheveux d’effroi quand le hibou tout seul et roi de ses lèvres de fer fait voir le rouge de ses tintamarres ; quand les hiboux dans leurs simarres, aux yeux d’espoir, aux yeux menteurs, dans leurs simarres chamarrées, soulevant leurs ailes d’emphase, dardent leurs yeux de chrysoprase vers le ciel noir.

Éloignez de devant ma face ces yeux vert pâle deux par deux, éloignez de devant mes yeux ces pâles astres deux par deux, étoiles de mort qui s’effacent du tableau noir du ciel de moire.

Et vos cheveux de fer brillant, vos lourds cheveux aux reflets bleus sont attirés par ces aimants qui pendent du ciel deux par deux.

Ô ne dressez pas les cheveux comme sous mon bras triomphant, mon bras aux muscles de potence, la tête vierge de l’enfant dont le sang clair depuis cent ans fond comme la cire d’un cierge sur les trois lampes du silence.(…)

In Les Minutes de sable mémorial, Les paralipomènes © Pléiade, Gallimard 1988, p.233

****

(…)Par la porte et les trous des murs rampent les griffes ;
Par la porte et les trous des murs glissent les vols.
C’est un frou-frou de soie et d’ailes d’hippogriffes,
Une chute de neige en ternes flocons mols.

Et, déchiffrant dans l’air d’obscurs hiéroglyphes,
Se contournent sans fin ni loi de maigres cols.
Puis la troupe s’abat sur les quelconques sols
Et marche – défilé de sérieux pontifes

Qui marmonnent des mots en abstrus baragouins –
Comme pour un exode en terres éloignées ;
Point distraits, ne mangeant jamais les araignées,

Mais écartant de leurs becs ascètes de ces coins
Où des gnomes gourmets ont de leurs mains légères
Posé ces fruits ainsi que sur des étagères.

In La Revanche de la nuit, © Pléiade, Gallimard 1988, p.251

 

 

****

 

Le bain du roi

Rampant d’argent sur champ de sinople, dragon
Fluide, au soleil la Vistule se boursoufle.
Or le roi de Pologne, ancien roi d’Aragon,
Se hâte vers son bain, très nu, puissant maroufle.

Les pairs étaient douzaine : il est sans parangon.
Son lard tremble à sa marche et la terre à son souffle ;
Pour chacun de ses pas son orteil patagon
Lui taille au creux du sable une neuve pantoufle.

Et couvert de son ventre ainsi que d’un écu
Il va. La redondance illustre de son cul
Affirme insuffisant le caleçon vulgaire

Où sont portraiturés en or, au naturel,
Par derrière, un Peau-rouge au sentier de la guerre
Sur un cheval, et par devant la tour Eiffel.

In Textes relatifs à Ubu roi, © Pléiade, Gallimard 1988, p.423

Les dernières années d’existence de Jarry , comme celles de Rimbaud et de Daumal, seront vécues dans une grande indigence matérielle et physique, et il décédera prématurément lui aussi, en 1907, à trente-quatre ans, d’une méningite tuberculeuse.

 

Bibliographie

• Ubu roi, chez Amazon, librio
• Œuvres complètes, © Pléiade, Gallimard, 1988

Internet

• Un article très complet, intitulé « L’obscurité comme synthèse chez A. Jarry » de Julien Schuh, sur le site fabula.org
• Les amis d’Alfred Jarry

 

Contribution de Jean Gédéon

Pierre Reverdy, un poète mystique à l’aube du surréaliste

 Les ardoises du toit

Sur chaque ardoise
qui glissait du toit
on
avait écrit un poème
La gouttière est bordée de diamants
les oiseaux les boivent.

In Plupart du temps © Poésie/Gallimard, 1969 P.163

****

La réalité immobile

Le soleil rôdait encore autour de la maison
Quand on ouvrit la fenêtre

Les ivrognes sont toujours là
Mais la chanson qui montait à la nuit a cessé

Maintenant quelle voix m’appelle
Quelle douce voix appelle derrière le mur de droite
En riant
Les hommes sont là
Endormis
Et ce n’est par la même bouche qui chante
Une femme au loin pousse un cri
Sur le bord du balcon ses doigts dépassent
Ils sont fins et pointus
Et ce sont ces doigts que je regarde
Pendant qu’on m’appelle
De tous les champs par tous les chemins
Les gens arrivent
En habits noirs
En habits gris
Et d’autres en bras de chemise
Une voiture emplit la route de poussière
La maison est bientôt pleine d’étrangers

Et comme personne ne chante
Les hommes se sont réveillés
La pendule s’est arrêtée
Personne ne bouge…
Comme sur les images
Il n’y aura plus de nuit

C’est une vieille photographie sans cadre

In Plupart du temps, 1 , «La lucarne ovale », 1916 © France Loisirs « La poésie moderniste » P.244

****

Le sang troublé

Un trou noir où le vent se rue
Tout tourne en rond
La fenêtre s’éloigne de la glace du fond
-Le vin n’y est pour rien
C’est un paysage sans cadre

Les numéros qui sont dans ma tête commencent à tourner
Et l’allée s’allonge
L’ombre du mur d’en face s’allonge
Jusqu’au plafond

On entend venir quelqu’un qui ne se montre pas
On entend parler
On entend rire et on entend pleurer
Une ombre passe

Les mots qu’on dit derrière le volet sont une menace.

In Plupart du temps,1 « La Lucarne ovale » © France Loisirs « La poésie moderniste », p.245

 

Pierre Reverdy voit le jour à Narbonne dans l'Aude, le 13 septembre 1889. Un départ hasardeux dans l’existence : il est déclaré de père et mère inconnus. Ce n’est qu’à l’âge de 22 ans qu’il est reconnu par sa mère qui avait pu épouser en seconde noces, son propre père, un viticulteur installé dans la Montagne noire. Parmi les ancêtres de Pierre Reverdy on rencontre des sculpteurs, des tailleurs de pierre d’église. Influence secrète de ses ancêtres ? Pierre Reverdy fera preuve, sa vie durant, d’un esprit profondément religieux. Il effectuera ses études à Toulouse et à Narbonne.

En 1910, c’est la montée à Paris : Montmartre, le pôle d’attraction de tous les artistes, peintres et poètes de l’époque avec son célèbre Bateau Lavoir. Il y rencontrera Picasso, Braque, Matisse, Apollinaire, Max Jacob, Louis Aragon, André Breton, Philippe Soupault, Tristan Tzara…

Pierre Reverdy y exerce le métier de correcteur d’imprimerie. Mais la guerre éclate. On est en 1914, il s’engage. En 1916, il est réformé. À son retour à Paris il fonde une revue littéraire d’avant-garde qui sera baptisée Nord-Sud, du nom de la ligne de métro reliant, depuis 1910, Montmartre à Montparnasse, hauts-lieux de la création artistique. Nord-Sud c’est aussi le nom d’un tableau du peintre Joan Miro représentant la revue en hommage à Reverdy et au bouillonnement artistique qui l’entourait. Le premier numéro de la revue paraît le 15 mars 1917. À cette revue participent Apollinaire, Max Jacob, André Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault… Pierre Reverdy y fera paraître un essai Émotion où il définit son esthétique de la poésie. Son premier livre Poèmes en prose est illustré par Juan Gris et Henri Laurens. En 1916 paraît La Lucarne ovale, en 1918 Les Ardoises du Toit avec deux dessins de Georges Braque, Les Jockeys camouflés et période hors-texte avec cinq dessins d’Henri Matisse, en 1919 La Guitare endormie avec quatre dessins de Juan Gris, en 1921, Étoiles peintes avec une eau-forte d’André Derain, en 1922 Cravates de chanvre avec trois eaux-fortes de Pablo Picasso, en 1924 Pablo Picasso et son œuvre avec vingt-six reproductions de peintures et dessins. Pierre Reverdy désirait écrire comme un peintre, selon le mot de Picasso. L’époque cubiste qui est la sienne se reflétera dans son œuvre.

 

Ruine achevée

J’ai perdu le secret qu’on m’avait donné
Je ne sais plus rien faire

Un moment j’ai cru que ça pouvait aller
Plus rien ne tient
C’est un homme sans pieds qui voudrait courir
Une femme sans tête qui voudrait parler
Un enfant qui n’a guère que ses yeux pour pleurer
Pourtant je t’avais vu partir
Tu étais déjà loin
Une trompe sonnait
La foule criait
Et toi tu ne te retournais pas

Nous avons un long chemin à suivre pas à pas
Nous le ferons ensemble

Je déteste ton visage radieux
La main que tu me tends
Et ton ventre tu es vieux
Tu me ressembles

Au retour je ne retrouve rien
On ne m’a rien donné
Tout est dépensé

Un pan de décor qui s’écroule
Dans la nuit

In  Plupart du Temps,1 « la Lucarne ovale » © France-Loisirs – « La poésie moderniste » - P. 246

 

****

 

Surprise d’en haut

Au fond du couloir les portes s’ouvriront
Une surprise attend ceux qui passent
Quelques amis vont se trouver là
Il y a une lampe qu’on n’allume pas
Et ton œil unique qui brille

On descend l’escalier pieds nus
C’est un cambrioleur ou le dernier venu
Qu’on n'attendait plus
La lune se cache dans un seau d’eau
Un ange sur le toit joue au cerceau
La maison s’écroule

Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule

In Plupart du temps, « La Lucarne ovale » © La poésie moderniste – France Loisirs p. 247

****

La cloche cœur

La cloche qui sonne on ne l’entend pas
L’air est trouble
Un bruit de pas glisse sur le palier
Personne n’entre
Non personne ne veut entrer

Il y a là une ombre qui tremble
Le soir est à la vitre et baigne la maison
Je suis seul
Et le temps d’attendre
A noué l’heure et la saison

Plus rien ne me sépare à présent de la vie
Je ne veux plus dormir
Le rêve est sans valeur
Je ne veux plus savoir ce qui se passe
Ni savoir si je pense
Ni savoir qui je suis

Dans la nuit les murs blancs fondent autour du poêle
Quand le chat regardait les signes du plafond
Il n’y aura rien ce soir
Arrête ta mémoire
Personne ne viendra te voir

Le cœur mieux étouffé bat sous la couverture
Et se démène à corps perdu
Qui viendra lui donner
Sa dernière blessure
Et qu’il ne se réveille plus

In Plupart du temps « La Lucarne ovale » © La poésie moderniste – France Loisirs P.248/249

****

Sur le talus

Le soir couchant ferme une porte

Nous sommes au bord du chemin
Dans l’ombre

Près du ruisseau où tout se tient

Si c’est encore une lumière
La ligne part à l’infini

L’eau monte comme une poussière
Le silence ferme la nuit

In Plupart du temps « Les Ardoises du temps » - 1918 © La poésie moderniste – France Loisirs P.250

 

****

Nomade

La porte qui ne s’ouvre pas

La main qui passe

Au loin un verre qui se casse

La lampe fume

Les étincelles qui s’allument
Le ciel est plus noir

Sur les toits

 

Quelques animaux
Sans leur ombre

 

Un regard
Une tache sombre

 

La maison où l’on n’entre pas

In Plupart du temps I « Les Ardoises du toit » © La poésie moderniste France Loisirs – P.251

****

Le côté bleu du ciel

Les bancs sont prisonniers
Des chaînes d’or du mur
Prisonniers des jardins où le soleil se cache
Près de la forêt vierge
De la prairie étale

Du pont qui tourne à pic
Dans l’angle le plus droit
La boîte des nuages s’ouvre
Et tous les oiseaux blancs s’envolent à la fois
Tapis plus vert que l’eau plus doux que l’herbe
Plus amer à la bouche et plus plaisant à l’œil
Les arbres à genoux se baignent

L’air est calme et plein de sommeil

La lumière s’abat
Le jour perd ses pétales
Plus haut c’est tout d’un coup la nuit

Les regards entendus
Et le clignement des étoiles
Les signes
Par-dessus les toits

In Plupart du temps – « La Guitare endormie » © La poésie moderniste France Loisirs P.255

 

****

 

L’homme et le temps

 

Le soir
Le monde est creux
A peine une lumière
L’éclat d’une main sur la terre
Et d’un front blanc sous les cheveux

Une porte du ciel s’ouvre
Entre deux troncs d’arbre
Le cavalier perdu regarde l’horizon
Tout ce que le vent pousse
Tout ce qui se détache
Se cache
Et disparaît
Derrière la maison
Alors les gouttes d’eau tombent
Et ce sont des nombres
Qui glissent
Au revers du talus de la mer
Le cadran dévoilé
L’espace sans barrières
L’homme trop près du sol
L’oiseau perdu dans l’air

In Plupart du temps II « Cœur de chêne » © La poésie moderniste France Loisirs P. 26

 

Pierre Reverdy, qui ne se liera jamais aux surréalistes, a pourtant exercé sur cette école une influence

certaine, en particulier sur André Breton, mais aussi sur Aragon, Paul Éluard. Quant à Pierre Reverdy

c’est à Mallarmé qu’il empruntera son style, (vers en biseaux). Le poète, désirant aller toujours plus profondément au cœur des émotions, source d’inspiration, utilisera fréquemment la métaphore, le choc des mots de sens différents. La poésie de Reverdy est concrétions d’images, rythme de mots. Le poème est  capteur et transformateur de la réalité.

 

… «  Aujourd’hui encore, ici, avec nous, il s’étonne, il s’insurge, je l’entends qui gronde. Il est seul. Il est le seul. Il reste le plus vivant, le plus offensif des morts. Ouvert, et le plus libre, le plus échancré dans l’ouvert. Il n’est pas lu, il est présent. On ne fait pas un pas sans croiser sa route… relever sa trace, rencontrer son souffle, la violence de son souffle.

Jacques Dupin, in à la rencontre de Pierre Reverdy et ses amis, Fondation Maeght, 1970

 

... «  un poète dont l’œuvre montre avec évidence que la poésie lui était quelque chose de l’ordre du pain quotidien ou de l’air qu’on respire… »

Michel Leiris, in Pierre Reverdy, 1889-1960, Hommage, sous la direction de Maurice Saillet, Mercure de France, 1962 p. 130

 

« Le poème est un état de la réalité non pas plus ferme, durable, (comme d’autres le pensent), mais au contraire plus précaire, plus hasardeux, et plus intense : ce que le feu est au bois. »

Philippe Jacottet, Une claire goutte de temps, in L’entretien des Muses, Gallimard,, 1968 p. 58

 

« La poésie de Reverdy est toute empreinte de malaise, de spleen, à l’instar de Baudelaire, on y sent un mal être latent. Reverdy a été l’un des inspirateurs du surréalisme. »

André Breton , Entretiens avec André Parinaud, 1932.

 

En 1926, le poète épris de mysticisme se retire à l’Abbaye de Solesmes. Il y restera jusqu’à sa mort, à l’âge de 71 ans, en 1960. Durant cette longue retraite, Pierre Reverdy y écrira ses plus célèbres recueils Sources du vent, Ferraille, Le chant des morts

 

Les traits du ciel

Le feu qui danse
L’oiseau qui chante
Le vent qui meurt
Les vagues de la glace
Et les flots de rumeur
Dans l’oreille les  cris lointains
du jour qui passe
toutes les flammes lasses
la voix du voyageur
Toute la poudre du ciel
Le talon sur la terre
L’œil fixé sur la route
Où les pas sont inscrits
Que le nombre déroule
Aux noms qui sont partis
Dans les plis des nuages
Le visage inconnu
Celui que l’on regarde
Et qui n’est pas venu

In Sources du vent © La poésie moderniste France Loisirs P.266

 

****

 

La parole descend

Tous les coquelicots ou les lèvres des femmes

reflétés dans le ciel
Il a plu
Les enfants se noient sur le trottoir
Et le flot de la rue
La ville en entonnoir

 

De profil la journée glisse vers le couchant
Le pavé se descelle
Et les bêtes craintives
au bruit que fait le vent
s’en vont
Et elles s’appellent

 

Sur les balcons les vitres tremblent
- un moment -
La maison a la fièvre
5 heures
à part la nuit qui se mêle au tournant

Les arbres en prière

In Sources du vent © La poésie moderniste France Loisirs P.267

 

****

Voyage

Le matin
Quand la pendule va plus vite
Le cadran d’or lumineux marche
Quelle joie
Départ d’ici
Là-bas
Un rayon de poussière
Le train ne nous attendra pas
Regarde du wagon le film documentaire
Et le plaisir
L’Immensité se tend
Tu es triste
Quelle évocation te rend triste
Les arbres sont immobiles comme des vieillards
encore vivants
Le soir tombe on a peur d’être seul
La lumière pour vivre
Et la nuit nous rapproche
Nous sommes plus près de la vie sérieuse
En s’élevant il fait plus froid
On y voit mieux
L’esprit se serre
Le cœur se terre
Le verre mince s’est brisé
Quand on est arrivé on oublie le chemin
Derrière la barrière où s’ouvre la maison
En s’endormant le soir on entre dans le monde
Où l’on n’est rien
Quelques heures de plus pour ne plus être

In Sources du vent © La poésie moderniste France Loisirs P.270

 

Tendresse
 

Mon cœur ne bat que par ses ailes
Je ne suis pas plus loin que ma prison
Ô mes amis perdus derrière l’horizon
Ce n’est que votre vie cachée que j’écoute
Il y a le temps roulé sous les plis de la voûte
Et tous les souvenirs passés inaperçus
Il n’y a qu’à saluer le vent qui part vers vous
Qui caressera vos visages
Fermer la porte aux murmures du soir
Et dormir sous la nuit qui étouffe l’espace
Sans penser à partir
Ne jamais vous revoir
Amis enfermés dans la glace
Reflets de mon amour glissés entre les pas

Grimaces du soleil dans les yeux qui s’effacent
Derrière la doublure plus claire des nuages
Ma destinée pétrie de peurs et de mensonges
Mon désir retranché du nombre
Tout ce que j’ai oublié dans l’espoir du matin
Ce que j’ai confié à la prudence de mes mains
Les rêves à peine construits et détruits
Les plus belles ruines des projets sans départs
Sous les lames du temps présent qui nous déciment
Les têtes redressées contre les talus noirs
Grisées par les odeurs du large de la terre
Sous le fougue du vent qui s’ourle
A chaque ligne des tournants
Je n’ai plus assez de lumière

Assez de peau assez de sang
La mort gratte mon front

Et la même matière

S’alourdit vers le soir autour de mon courage
Mais toujours le réveil plus clair dans la flamme

de ses mirages

In Ferraille © La poésie moderniste France Loisirs P.  274

 

Un mois avant sa mort, en mai 1960, paraît son dernier recueil ; Liberté des Mers, poèmes en prose, illustrés par des lithographies de Braque.

 

Profil céleste

 

L’ombre descend tout à coup dans les rayons des branches. Les toits glissent sans bruit sous la même fraîcheur. Des rires de bonheur coulent de la fenêtre, et la clarté revient, du mur jusqu’au front de la tête des arbres dans l’angle où se croisent des lignes de couleur.

 

Dans la lumière tendre où l’avenir se cache il y a un souvenir qui tourne s’arrête et me menace. Puis le profil d’en haut s’abat sur l’horizon, écrase mon désir, et prend toute la place.

Quand même il faut partir.

In la Liberté des mers (Maeght 1959) Poésie/Gallimard, p.58

 

**** 

Pensés et aphorismes du Pierre Reverdy

 

« La poésie est à la vie ce que le feu est au bois. Elle en émane et la transforme. Pendant un moment, un court moment, elle pare la vie de toute la magie des combustions et des incandescences. Elle est la forme la plus ardente et la plus imprécise de la vie. Puis la cendre. »

 

« Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour »

 

« On est orgueilleux par nature, modeste par nécessité. »

 

« Le plus solide et le plus durable trait d’union entre les êtres, c’est la barrière » (Livre de mon bord)

 

« J’ai tellement besoin de temps pour ne rien faire, qu’il ne me reste plus assez de temps pour travailler. » (Livre de mon bord)

 

« La poésie ne mène à rien à condition de ne pas en sortir » (Livre de mon bord)

 

« Ce n’est pas tellement de liberté qu’on a besoin, mais de n’être enchaîné que par ce qu’on aime » (Livre de mon bord)

 

« Un poète ne vit guère que de sensations, aspire aux idées, et en fin de compte n’exprime que des sentiments » (Livre de mon bord)

 

« La gloire est un vêtement de lumière qui ne s’ajuste bien qu’aux mesures des morts. »

 

« Il ne faut pas oublier que religieux n’est pas plus synonyme de saint que soldat ne l’est de héros » (En vrac)

 

« Quand tu rencontres la douceur, sois prudent, n’en abuse pas, prends garde de ne pas démasquer la violence » (En vrac)

 

« Le présent est fait de déformations du passé et d’ébauches imprécises de l’avenir. Et quoi qu’on fasse, le présent n’est jamais qu’une vaste et bruyante fabrique du passé » (Livre de mon bord)

 

« La société ce n’est pas l’État. L’état n’est que le gérant d’une société anonyme qu’il a pris l’engagement de servir, mais qu’il ne se charge, en réalité, que d’exploiter » (Livre de mon bord)

 

Gil Pressnitzer, grand passeur d’artistes de tous les pays dit de Pierre Reverdy :

 

Le vent se tait, la voix se tait. Sans bruit la neige de ses mots tombe sur nous.

Quelqu’un vient. Et c’est quelqu’un qu’on aura vu qu’une seule fois dans sa vie. C’est Reverdy.

Lui « l’aveugle dont les yeux sont au bout des doigts. »

 

En juin 2010, pour commémorer les 50 ans de la disparition du poète, se retrouvent à la bibliothèque Pierre Reverdy de Sablé-sur-Sarthe, autour d’Emmanuel Vaslin, attaché culturel, Antoine Emaz auteur d’une thèse sur Reverdy, Claude Cailleau, auteur.

 

Bibliographie sélective

 

• La Balle au bond © Les Cahiers du Sud, Marseille 1928
• Sources du vent © Maurice Sachs Éditeur 1929
• Flaques de verre © Gallimard 1929
• Pierres blanches © Éditions d’art Jordy, Carcassonne 1930
• Ferraille © Bruxelles 1937
• Plein verre © Nice 1940
• Plupart du temps © Poésie/Gallimard, 1945 Réédition en 1969
• Le Chant des morts © Tériade éditeur 1948
• Le Livre de mon bord © Mercure de France 1948 notes écrites entre 1930 et 1936
• Au soleil du plafond © Tériade éditeur, 1955
• La Liberté des mers, © éditions Maeght 1959
• A René Char © poème épistolaire P.A. Benoit Alès
• Sable mouvant © L. Broder éditeur 1966

• Une bibliographie complète sur le site du cip/M Centre International de poésie de Marseille

Internet

• Wikipédia
• Un dossier de Tristan Hordé sur Poezibao dès 2006
• Un article sur Esprits nomades
  

Contribution d'Hélène Millien

Sylvie Kandé, une voix rebelle sur trois continents

« Mulâtresse ! ». Le mot cingle comme un éclair dans le ciel harmonieux de la jeune Sylvie.

Brusquement,
une comptine que chantaient autrefois les enfants du square à l’approche de la petite fille au visage lunaire et où revenait un nom inconnu mais burlesque,
si burlesque vraiment, qu’en le retrouvant sous une pile de souvenirs, au bas du meuble près des livres, j’ai bien failli en rire.
Autrefois, elle en restait interdite, la petite, bouche bée et bras mous.
Jusqu’au jour où, animé par la chanson, un des enfants lui jeta à la face un seau de sable bien tassé en prévision d’un pâté. C’est avec un papier fin, un papier-cigarette je crois, que ma mère a, des heures durant, retiré de mes yeux les écailles de sable.
-- À présent je vois (me suis-je alors dit)
D’abord ces mains de femme dont je connais par cœur le paysage.
Au bout de la table l’effigie d’un coq en ergots sur le couvercle d’une boîte ordinaire.
Les draps blancs là-bas qui claquent aux balcons de la cité.
Tant d’autres choses. Au fond, il ne me reste qu’une question, là, plus-que-lancinante
-- Ce nom burlesque qu’on me donne et que j’ignore mulâtresse
Ma mère, qui connaissait tous les mots du dictionnaire, m’a fixée un instant, puis a balayé ma question et les derniers grains de sable…

In Lagon, lagunes, tableau de mémoire, © Gallimard, 2000, p. 15-16

 

Mulâtresse, on le devient, quand on l’apprend si brutalement de la bouche des enfants. Mais cette découverte du racisme ordinaire va orienter très tôt le parcours et l’œuvre créatrice de Sylvie Kandé, à l’identité composite. Avec entre autres, un arrière-grand-père breton, qui apprit le français à l’armée ; un grand-père peul, qui fut l’un des premiers instituteurs sénégalais ; un grand-père limousin et une grand-mère malinké…Les étiquettes n’ont plus guère de sens, face à la richesse des rencontres et la complexité des lignages.

Il faut se rappeler qu’en ce temps-là on donnait de gros livres comme prix aux enfants sages. Un après-midi de juin, les familles étaient assemblées en grande cérémonie. Depuis l’estrade, la voix d’un commandeur, après une allocution grave, appelait les noms des lauréats par ordre de mérite (…)
Au nom du père, je me levais bien vite. Une houle légère agitait alors le peuple des maîtres et des parents qui voyaient, dans l’appel de ce nom hors raison alphabétique, un barbarisme incongru doublé d’une sorte de traîtrise.
-- Car comprenez-vous (m’avait expliqué la jeune C. sautant menu dans la cour de l’école) et mes parents sont formels sur ce point certaines alliances sont condamnées à ne produire que d’extravagants bicéphales
S’arrêtait pour ajouter avec un sourire charitable
-- Bien sûr tout cela n’est point votre faute
Reprenait ses jeux après avoir rajusté sa barrette.

Pour moi, je ne trouvais au rite de distribution des prix nulle occasion de pavane : cœur au manège tout simplement, pour avoir le devoir accompli. Car on m’avait dit
-- Pour vivre en paix tu ne laisseras aucun Blanc monter sur ta tête
et puis encore
« Va, cours, vole et nous venge »
Dans le fond de la salle, ces parents-là, fiers et vengés enfin, par une petite fille boulotte au visage lunaire, coiffée de deux tresses, et dont le sourire découvrait, entre l’éclat des dents, comme un écart.
Les marches de l’estrade craquaient et craquait l’Empire. Vaguement on applaudissait, avec le pressentiment qu’après le temps du fardeau viendrait celui des soupirs :
-- «  Mais où sont les neiges d’antan ? »…

Ibid, p. 16-17

 

Sylvie Kandé, née à Paris, en 1957, d’une mère française et d’un père sénégalais, a vécu l’expérience d’une femme métisse née en métropole au milieu des tensions suscitées par la guerre d’Algérie et les indépendances africaines. Titulaire d’une maîtrise de lettres classiques en Sorbonne, sur l’image du Noir dans l’art et la littérature chez les Grecs du 5^ème au 1^er siècle av. J.C., elle choisit de consacrer son doctorat en histoire de l’Afrique à Paris VII à l’établissement de colons noirs en Sierra Leone au 18^ème siècle et à la culture créole qui s’est développée à Freetown, du fait de leur arrivée. Son travail de recherche a été publié sous le titre « Terres, urbanisme et architecture ‘ créoles’ en Sierra Leone, 18^ème- 19^ème siècles » (l’Harmattan, 1998).

En 1987, elle s’établit aux États-Unis, à New-York, où elle réside actuellement. Elle enseigne dans plusieurs universités américaines, comme africaniste, spécialiste des nouvelles identités produites par la traite esclavagiste, les migrations et les relations entre l’Afrique et l’Occident. De 1994 à 2001, elle a construit le programme d’études francophones à New-York University. En 1997, elle a organisé un colloque international à NYU sur le métissage, dont les actes ont été publiés sous sa direction chez l’Harmattan (Discours sur le métissage, identités métisses, 1999).

En 2000, elle publie « Lagon, lagunes, tableau de mémoire », avec une postface d’Édouard Glissant. Un livre qui retrace son propre itinéraire, écrit dans une riche prose poétique, jouant sur tous les registres de la langue. Une écriture métissée, fragmentée, qui mélange volontiers les genres littéraires, théâtre, dessins, histoire et mythologies, prose et poésie pure. Car, écrit Édouard Glissant, « la mémoire est un maelström, ce n’est point par hasard ni jeu qu’elle essaie de faire tableau ». Bref, on est en présence d’une œuvre forte, qui évoque les étapes d’une conscience mise au ban des identités admises et cherche à retrouver les jalons d’une mémoire collective, à travers le temps et l’espace.

Avec « La quête infinie de l’autre rive », publié en 2011, Sylvie Kandé nous offre un magnifique poème de l’homme et de la mer. Une épopée en trois chants, qui nous embarque avec des hommes se lançant dans l’aventure périlleuse de vouloir atteindre, au-delà des mers, un monde différent. Un poème au souffle épique, qui chante paradoxalement une série de défaites et de naufrages. Ici il n’est point question de conquête, mais d’une quête d’un autre possible, comme un défi à dépasser toutes les formes de frontières, un défi lancé à la finitude et à la destinée.

Une épopée où l’on devine l’ombre tutélaire et bienveillante des plus grands poètes : À commencer par Homère chantant les périples et naufrages d’Ulysse. Saint-John Perse, bien sûr, avec « Amers », l’ampleur de ses vers et la richesse de son vocabulaire maritime. Ou encore Édouard Glissant, avec « Les Indes », où le poème s’achève lorsque « l’autre rive » est en vue…

On ne peut qu’être séduit par la beauté de la langue, sa musicalité, la richesse du vocabulaire, évoquant le monde médiéval, l’univers maritime, où l’on entend le rythme des rames et des vagues grâce à des constructions savantes de sonorités, avec effets d’écho et de ressac. L’on se trouve littéralement embarqué au milieu de ces fabuleux rameurs infatigables, à la lecture de cette œuvre grandiose.

Dans son Avant-propos, Sylvie Kandé présente « La quête infinie de l’autre rive », comme un « récit néo-épique, qui évoque les tribulations, triomphes et contemplations de ceux qui, par goût de l’aventure, soif de connaissance ou nécessité économique, se lancent en pirogue sur l’Atlantique. Hier, ils étaient des milliers, qui, sous la conduite d’Aboubakar II, alias Bata Manden Bari, mirent le cap sur l’Amérique ; aujourd’hui ils sont des dizaines de milliers, qui, dans l’espoir d’atteindre l’Europe, s’embarquent audacieusement sur l’océan. En filigrane, le texte s’interroge sur la possibilité d’une histoire autre, si les expéditions malinké avaient, avant Christophe Colomb, « découvert » l’Amérique ».

Ainsi commence le Chant I, qui évoque la première expédition envoyée par le grand empereur mandingue, Aboubakar II, au 14^ème siècle, et qui se solda par un échec :

Ils rament désormais sans chanson ni ahan
Depuis combien de temps…savoir… combien de saisons…
depuis combien d’îles-mirages apportées par les vents
ramaient-ils repus de roulis et gavés d’embruns…
Mémoire brouillée de ce-que-c’est-que-d’avoir-les-pieds-sur-terre
et paupières en chamade
ils ne se soucient plus à présent que de la vague qui va
se dérobe
et revient

Paysans qui sur le tard s’étaient faits marins
ils cadencent leurs corps
pour fendre de la pointe gâtée de l’aviron
les mottes violettes de la grande savane salée
que nul sillon ne marque
où nulle semence ne lève
(Mais à dire la mer
peu siéraient les mots de la terre)
Au point de ce rêve
ils étaient une myriade
ni plus ni moins
qui passèrent en riant la barre de corail et ses fleurs vermeilles
n’en restent que trois barques en dérade
pleines mais pleines à chavirer

À pagayer leurs bras se sont faits pagaies
rivées dru à leurs torses noueux et bruns
et leurs pieds mangés de sel ne sont plus que moignons
qui ventousent au creux de la coque par le vif de sept plaies
Du vertige de leurs douleurs ils puisent encore la force de ramer :
oh le zèle hautain de ceux qui connaissent leur mort
approcher et préfèrent regarder au-delà du certain…

In La quête infinie de l’autre rive, © Gallimard, 2011, p. 17-18

 

Cependant Aboubakar II ne renonce pas à son projet, tant sa soif de connaissance est grande. Car « un seul désir le travaillait : savoir si le monde / avait bien la rondeur grenue d’une gourde / -- ou si plate comme une paume de paix / une terre unique souffrait qu’à son entour / l’océan entaille de son massif estoc / ses longs doigts de sable de craie et de roc » (p.46). Aussi prend-il la tête d’une seconde expédition, dix fois plus importante, dont personne ne reviendra, mais dont le Chant II propose sept fins différentes, permettant d’imaginer tous les possibles. Ainsi commence le deuxième Chant :

 

Ils auraient pu ramer jusqu’à demain
plongeant dans la houppée leurs longues pales en bois
et pelletant par tas et monceaux cette eau verte
qui obstinément revenait les sabouler
Leurs pognes crevassées font jaillir des joyaux :
gouttes de jade perles d’opale et d’un diamant le feu parfois
Pleurant de soif chacun fixe au loin un clapot
et songe à part soi : pour l’amour de nos aïeux
tâchons de faire force et de l’atteindre au moins
Mais au fur et à mesure qu’ils avancent
la vague change de ton de forme et de sens :
tantôt elle effleure l’étambot du bateau de tête
carole follement cloque puis éclate sous leurs yeux
tantôt elle fuit comme une bête sauvage
afin d’échever leurs savantes approches
Ah beaux amis qui m’écoutez qui dit
j’en fais mon affaire se corde pour l’esclavage
Sans plus de bravade ils éliront nos taiseux
une autre vague un autre remous
pour dire jalonner
cette vallée sans écho
cette fluide folie
cette immense absence de paysage

Quant aux piroguiers d’aujourd’hui
(le vrai est parfois détestable)
ils ne font que chicaner le flot
Godillant au gré de leurs foucades
ils chantent beaucoup pêchent un peu
Survient-il la moindre embardée…
le temps vire-t-il au gros…
À la sauvette nos caboteurs font demi-tour
imputant ce mauvais sort à leurs proches
et remettant déjà leur âme à Dieu
Puis ils lèvent haut les rames
échouent la barcasse toute vibrante sur le sable
et l’y abandonnent jusqu’à l’embellie
Sans mentir il n’y a plus de nos jours
de piroguiers qui connaissent bourlinguer…

Ibid, p. 43-44

Le Chant III se fait l’écho de tous ces Africains qui aujourd’hui s’embarquent audacieusement sur l’océan dans l’espoir de rejoindre l’Europe. En mettant en perspective cette quête contemporaine d’un Eldorado avec le voyage ancestral d’Aboubakar, Sylvie Kandé lui donne une autre dimension, une autre ampleur, un autre souffle, qui offre à chacun « la stature singulière d’une personne ».

À qui la faute si le poisson se fait rare
et nos multiples sorties d’autant plus vaines…
Les litanies des pêcheurs étaient interrompues
par les harangues de tardives commères
dont les ongles acerbes soupesaient l’exposé fretin
Tandis qu’elles reprochaient aux hommes
d’avoir démérité de la mer (…)

Un menteur montrait l’océan de sa main fine
en disant la flaque où j’ai mouillé mon pas
Plein aux as tu reviendras
avec des valises mais énormes
et un monceau de cantines
des Ray-Ban pour planquer tes intentions
et à la lèvre le mégot du mépris
On parlera de toi en ville
à te voir construire et doter
épouser baptiser et encore bâtir
Sans compter que de jour comme de nuit
jamais il ne désemplira ton domicile
de requêtes de louanges et d’invitations
On dressait justement une barque dans un endroit convenu
et comme de bien entendu il ne restait qu’une place
La chance prends-la aux cheveux : elle n’a pas ton temps
Alors j’ai pris la mer à la légère (…)
Ni pour le cuir ni pour les verres fumés
mais pour le geste qui donnait à chacun de nous
(nous autres ni chair ni poisson
tripaille laissée pour compte
sur le sable gluant du millénaire)
la stature singulière d’une personne

Ibid, p. 88-89

…on allait tout de suite comprendre
qu’on prenait pied sur un cayaco gâté
équipé vite fait de moteurs-façon
Une épave exhumée de la vase
pour les seuls moyens de la cause
et rafistolée sans rime ni raison
Qu’elle n’avait (cette guigne)
nul savoir des choses océanes
au rebours de nos pirogues d’antan
qui passaient la barre souples et crânes
et s’éloignaient avec un fier balan
Si c’était en plein jour qu’on avait largué
on aurait vu parmi nous assise de biais
la mort qui pour prendre moins de place
croisait les jambes en sainte-nitouche
Et minaudière avec ça
Ne vous dérangez pas pour moi
ce bout de banc à mon besoin suffira bien
elle avait extirpé un cure-dent de sa besace
Ah si le soleil n’avait pas manqué
j’aurais pu découvrir le pot aux roses :
c’est que peint sur la coque de notre sabot
entre deux frises et un envoi
le nom de Charon s’étalait
et en punition pour moins d’équivoque…

Ibid, p. 98-99

 

(Mais qu’est-ce qu’un voyage
sinon l’union du mirage à l’impatience…)
Et dire qu’on aurait pu ramer
nuques cassées et poignets en diligence
Dessiner de nos corps accolés une parfaite parabole
Faire trajectoire du décalage infime de nos gestes infiniment répétés (…)

Mais n’est-ce pas l’insistante sirène
d’un bateau-patrouille qu’on entend à distance…
Pas le temps de nous retourner
qu’il se range à nos côtés fulgurant comme la murène
et nous surplombe (muraille blanche redondante en bouées
radar mégaphone bastingage et cabine étanche)
terminant à sec notre vadrouille (…)

…il est donc temps à présent que la parole accoste

Ibid, p. 104-105 et 107

Le 9 mars dernier, à l’occasion du Printemps des Poètes 2012, Sylvie Kandé était, avec le poète d’origine tchadienne Nimrod, l’invitée de Fulvio Caccia, animateur de l’Observatoire de la Diversité Culturelle, et de l’association Poécité, pour une soirée de découverte de leur parcours et de leur œuvre, au Centre Culturel des Lilas. On peut lire sur le site TerangaWeb, une intéressante relation de cette soirée.

 

Bibliographie

• Terres, urbanisme et architecture ‘créoles’ en Sierra Leone, 18^ème-19^ème siècles, © l’Harmattan, 1998
• Discours sur le métissage, identités métisses : En quête d’Ariel, sous la direction de Sylvie Kandé, © l’Harmattan, 1999
• Lagon, Lagunes, tableau de mémoire, postface d’Édouard Glissant, collection Continents Noirs, © Gallimard, 2000
• La quête infinie de l’autre rive, épopée en trois chants, collection Continents Noirs, © Gallimard, 2011

Internet

• Un article de la revue Terres de femmes

Contribution de Jacques Décréau

Franck Venaille, dans la fêlure intime du monde

 

On marche dans la fêlure intime du monde
Ces soubresauts nés de la douleur primitive

Quelle est la voix qui le dira ? Quel sera
ce corps qui saura mener jusqu'à son terme la

Valse triste ? Une voix s'élève à l'intérieur
De nous-même – voix chère –exprimant ce qui s'

Apparente à l'expression de la plainte première
Je suis cet homme-là qui, tant et tant, crut aux ver-

Tiges et qui, désormais, dans la déchirure du lan –
gage se tient, regard clair, miné toutefois, blessé

Dans la fêlure du monde où les plaies suintent

In La descente de l'Escaut, Tragique, © Poésie/Gallimard 2010 p.139

La voix, qui tente de le dire, est celle d'un poète “inquiet et rebelle, tout de hardiesse et de brûlure”.

Dès 1963, Pierre Morhange signale ce talent, de “jeune cheval de feu”, dans la revue Europe. Les premiers poèmes de Frank Venaille, écrits dans le bled, durant les deux ans de service militaire en Algérie, paraissent dans Papiers d'identités, chez P.J.Oswald en 1966. En 1992, ce sera au tour de Frank Venaille de rendre hommage à l’œuvre de Morhange, dans la collection Poètes d'aujourd'hui, de Seghers.

 

Des-
cendre
au
plus
profond
du
corps
du
fleuve.
Où
la mer
se
noie !
Plonger !
Plonger !
Puis
retrouver
ce
monde
de si peu
de joie.

Ibid p.145

Se souvenant d'un séjour, enfant, en Belgique, Frank Venaille décide d'entreprendre, seul, une descente à pied des rives de l'Escaut, jusqu'à la mer, comme l'aurait fait jadis, un pèlerin en Terre Sainte, voyage expiatoire et salvateur, d'où naîtra un superbe et long poème, rédigé sous des formes très diverses.

 

Mais je vous écrirai encore : j'ai tant de choses à vous dire ! J'aime ces petits magasins qui regardent le fleuve. Il s'y vend de la dentelle, des abat-jour, d'anciennes cartes postales humides d'avoir trop approché les âmes des enfants morts enfermées dans des coffrets d'argent. Désormais – mais vous le savez – ce n'est plus ma langue. J'éructe des mots étranges venus de loin, de là-haut et qui, lentement, de village en village, sont venus à ma rencontre. Ma bouche est pleine de sable. Et ma langue est salée. Topografische kaart van België.(...) Pardonnez- le moi : je ne crains plus la mort. La formule vaut ce qu'elle vaut, mais quel bel exercice mental de – sans cesse – comparer la réalité de ce relevé à celle du fleuve ! Il naît de tout cela un modeste bonheur dont j'ai presque honte de souligner l'impact. Somptueux tout cela ! Somptueux comme ces tapis que l'on déroule pour recevoir idiots et saints.

In La descente de l'Escaut © Poésie-Gallimard 2010, p.93 (extraits)

À l'occasion de ce voyage, « voici l'enfant surgi du long couloir » d'une enfance tristement étriquée et catholique, voici « l'homme meurtri » que charrie le fleuve parmi « tous les navires recouverts d'un crêpe noir qui descendent désormais vers la mer. »

On dirait qu'une ampoule immense et blanche
au ciel
lentement
se
balance.

Ô! Toutes ces îles vides qui dérivent.
Ô ! Ces bras du fleuve transformés en étangs
et notre solitude visible sur la carte.

Comment ne pas avoir peur ?

Ibid p.117

 

J'avais la totalité du visage de l'estuaire dans ma main

J'avais l'ensemble de sa pensée sous les doigts J'avais

Ô j'avais son étrange beauté Je la possédais

m'imprégnant de ses traits afin que –une fois disparus

– je puisse encore et encore me souvenir d'eux

Ibid (extrait) p.125

 

Hurler Hurlant face à la mer

au grand dessous des glaciers bleus

S'en allant à grands pas vers la falaise

pour s'y laisser glisser – pour s'y jeter d'effroi

Hurlant – muet – la bouche à vif Et

à l'instant même de la chute

Ah ! sentir les ailes de l'oiseau

Ah ! entendre son chant ami

Hurler Hurlant face à la mer

Se taire contre le petit corps chaud

Puis y poser ses lèvres folles !

Ibid p.148

 

La grande variété des formes poétiques et des mises en page, l'originalité du rythme et des césures, rompent certains mots et leur donnent double sonorité et double sens.

« Comme si la partition typographique se transformait immédiatement en musique. (…) Venaille orchestre des variations de formes sur un large empan prosodique qui va de la prose et du vers étendu en longues laisses au vers morcelé, filiforme, plus bref qu'une épitaphe, aussi mince qu'un trait de fusain cerné de blancheur et griffant à jamais l'imminence de son propre silence. » écrit Jean-Batiste Para, dans sa préface à La Descente de l'Escaut.

 

Frank Venaille naît à Paris 11ème, le 26 novembre 1936, et passe ses vingt premières années dans ce quartier populaire, puis, après une rupture radicale avec son milieu, s'engage au parti communiste, fait son service en Algérie, collabore à la revue Action Poétique, en 1960 et anime, sur France-Culture, Les Nuits magnétiques.

Après sa descente de l'Escaut et surtout, depuis 1995, il voue tout son temps à l'écriture poétique.

Il est également l'auteur d'un livret d'opéra pour solistes, chœurs et orchestre, Verlaine Paul, écrit sur une musique de Georges Bœuf, opéra qui fut joué en octobre 2006, à Nancy.

Il a reçu plusieurs prix honorifiques, le Prix Mallarmé en 1996, pour La Descente de l'Escaut, le Prix Roger Kowalski, pour Tragique, en 2001, les Prix Robert Ganzo et Alain Bosquet en 2009, pour Ça, paru au Mercure de France, et le Prix de Poésie de l'Académie Française pour l'ensemble de son œuvre, en 2011.

 

En 2006, il publie Chaos, en 2009 Ça, en 2012 paraît C'est à dire, trois livres chez le même éditeur, le Mercure de France, pour tenter d'expliquer et de s'expliquer à lui-même pourquoi il écrit, et nommer finalement ce qu'il convient, absolument, de dire.

 

Eaux vives qui m'avez guidé de votre seule présence
lorsque
tel le colporteur d'autrefois, près de vous, sur la berge j'allais.
Faites revenir jusqu'à moi la mélodie du lied disant ces mots d'amour
qui désormais
me font mal.

In Chaos De feu de sang d'humeur chagrinée © Mercure de France 2006 p.107

 

 

Tous ces mots
d'encre noire
arrachés au plaisir,

consignés sagement à la plume
pour mémoire.

Ibid p.108

 

 

Ce qui demeure.
Des sentiments jetés là, dans le bas de l'armoire.
Dans l'odeur tenace du passé.
Après tous ces jours & autant de nuits à veiller.
M'interrogeant sur cette forme de souffrance rarement mesurable.
Mais qui crie, là, en mineur, dans le bas de l'armoire mineure.
Et qui, c'est certain, a mal.
Que dire à ce qui geint au fond de ce meuble ?
C'est gai dehors, mais tristement l'intérieur.
Que dire à l'autre moi-même ?
Et que veut-il entendre, sentir, comprendre ?
La meute dans laquelle, à deux, on se choisit un lit pour deux.
Les passions contrariées. 

Ibid Son corps souffrant p.112

 

 

JE SUIS CELUI-CI, mal à l'aise de vie, je suis d'ici, du lieu où je dors
D'où j'accepte mes faiblesses d'homme mes à-peu-près d'âme aussi
Voilà ce qui me motive, me donne la force d'aller plus loin, là-bas, où ?
Je ne le sais mais où il y aura des femmes des hommes de mon bord.

In Ça © Mercure de France 2009, p.60

 

 

XXXIV

 

C'est-à-dire
qu'il suffisait de voir la mer se lever
dans des sortes de morsu-
Res de vagues
avec l'écume (de quelle couleur déjà,)
et :
1
2
3
naissait
en nous cette envie
d'
d'avancer
au devant de cette eau qui cautérise nos blessures

Pourquoi ne pas dire que la mer
rassemble ses vagues
comme le journalier ses stères
de branches d'arbres
abattus la veille !

Toutes les marées hautes se ressemblent
Toutes vies se valent & valsent ensemble
Chaque barbare cherche à étreindre
sa part intime de sable et de vent

C'est cela qui est à dire.

In C'est à dire, D'autres Cantos flamands, © Mercure de France 2012, p.94

si
vaste

était le mystère
de la vie

si
profonde
l'anxiété
qu'elle
véhiculait

que
presque sans raison
nous demeurions émotifs

sans raison ai-je dit

simplement
comme des âmes singulières
doutant de tout
surtout d'elles-mêmes

ainsi se faufilaient les ans
si profond étant notre étrange désir de vivre

Ibid, L'enfance en deuil, p.37

Tout au long de ses livres Frank Venaille s'interroge : « que me reste-t-il de temps pour agir sur ma vie ? » « J'étais un homme aimant et fragile, j'étais celui-là fuyant l'ancien enfant demeuré en lui » et voici que je cherche et trouve « des mots nouveaux pour le dire », ce désir de vivre, et « rejetant la tristesse avec violence avec violence violente», je ne cesse d'avancer.

Ce faisant, il nous entraîne avec lui, « dans le sillage des mots. »

égaré dans la nuit
dans ce qui est

l'obscur complet
j'avance lentement

me tenant par la main

Ibid Rejetant la tristesse, p.17

 

la joie
c'était bien au-dessus de mes forces Je
m'étais habitué à
cette ceinture de crin
qui emprisonnait mon corps
qui le serrait Le
serrait
sans autre but que d'empêcher
la joie elle-même de s'exprimer.

Ibid Rejetant la tristesse p.29

 

ce
que je suis ?

Le héros de ma propre vie
ainsi
bien au-dessus de mes rêves
une femme dort dans la maison certaine
sa respiration évoquant des froissements d'ailes
cela crée la vision pudique d'un corps blond re-
Couvert de plumes
le nu est dessous
il faut aller loin, le chercher loin, ce plaisir qui est le frère puîné de la joie
le chercher en-dessous
dans l'espace sonore
de la volupté
en ce lieu sombre & austère
placé
sous la surveillance murale
du
crucifié splendide

Ibid Rejetant la tristesse, p.30

 

J'ai mes souvenirs, ricanants, déposés quelque part dans une consigne délabrée.

Je veille ainsi sur mon passé sinistré.

Ibid La guerre au plus près (extrait) p.136

 

Paradant sur le comptoir
les mots, eux, m'écrivent

c'est chic toutes ces cou-
leurs vives ces morceaux

de texte qu'il faut lire
avec soin, selon leur sens

Je leur parle comme à des
oiseaux de grands oiseaux

venus du plus chaud pour
me rejoindre au plus froid

dans ces lieux qu'habite
à jamais la mer de notre Nord

Ibid p.124

 

DANS LE SILLAGE DES MOTS

Ainsi suis-je celui qui écrit mais également cet autre qui
prend sur lui de lire des manuels militaires à l'usage du bataillon de
mouettes de l'infanterie de marine.

Kra–kris–kro–kas–kis–kris–krea–kra–ker–kar–kru–kas

Ibid (extrait) p.115

Bibliographie consultée

• La descente de l'Escaut suivi de Tragique © Poésie/Gallimard 2010
• Chaos © Mercure de France 2006
• Ça © Mercure de France 2009
• C'est à dire © Mercure de France 2012

Internet

• Frank Venaille dans Poezibao
• Article Wikipedia
• Sur remue-net
• Sur Poésie maintenant de Pierre Maubé
• Voir et entendre Franck Venaille

Contribution de Roselyne Fritel

Artaud le mômo

« Il est indifférent de savoir sous quel aspect le poète se présente : prophète ou clown, rêveur ou fou, photographe ou visionnaire. Ce qui importe, c'est de ne pas faire de compromis avec sa propre direction. »

Bo Carpelan

Cette description en exergue, du grand poète finlandais, correspond bien à la plupart des facettes de la personnalité hors normes d’Antonin Artaud, qui refusa toujours, au risque de se perdre corps et âme, de faire alliance avec les compromis de la société de son temps.

Génie pour les uns, fou pour d’autres, il fut à la fois poète, auteur de théâtre, romancier, acteur , plasticien et laissa une œuvre d’une originalité grinçante qui a laissé de nombreuses traces dans la littérature et le théâtre actuels.

Il est né en 1896 à Marseille, ville à propos de laquelle, dans une correspondance ultérieure, il affirmera qu’il n’y a fait que passer venant d’ailleurs, « parce qu’en réalité je ne suis jamais né et qu’en vérité je ne peux pas mourir ».

Dès l’âge de quatorze ans, tout en se distinguant par ses dons poétiques, il est déjà victime de troubles nerveux qui le contraignent à faire plusieurs séjours en maison de santé. Ce seront les premières stations d’un long chemin de croix, qu’il va parcourir avec une certaine lucidité, en poursuivant son œuvre.

Dans une lettre datée de juin 1923, adressée à Jacques Rivière, directeur de la N.R.F., il indique :  

« Je souffre d’une effroyable maladie de l’esprit. Ma pensée m’abandonne à tous les degrés. Depuis le fait simple de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa matérialisation dans les mots. Mots, formes de phrases, directions intérieures de la pensée, réactions simples de l’esprit, je suis à la poursuite constante de mon être intellectuel. Lors donc que je peux saisir une forme , si imparfaite soit-elle, je la fixe dans la crainte de perdre toute la pensée. Je suis au-dessous de moi-même, je le sais, j’en souffre, mais j’y consens dans la peur de ne pas mourir tout à fait. »

En dépit de ses problèmes psychologiques, il travaille intensément, au cours des années 1923/1935 sur toute l’étendue de sa palette.

Il flirte avec le mouvement surréaliste avant d’être exclu par André Breton, publie plusieurs recueils de poésie, ainsi que sa correspondance avec Jacques Rivière de la N.R.F., et il est accueilli dans de très nombreuses revues.

Il mène parallèlement une activité dans le cinéma, comme scénariste, metteur en scène et acteur notamment dans les films de Carl Dreyer, et Abel Gance.

Côté théâtre, il écrit de nombreux textes théoriques sur le sujet, et fait de la mise en scène.

Et en 1936, il part faire un séjour au Mexique, financé en partie par une mission du ministère de l’Éducation nationale. Il profite de ce séjour pour passer un mois en compagnie des indiens Tarahumara chez lesquels la danse rythmée et son accompagnement musical, l’expression corporelle, la profération et la scansion des mots, forment un tout cohérent destiné, tout en hissant le danseur au-dessus de lui-même, à entraîner le spectateur vers les mêmes sphères.

Artaud prend note, il s'en servira plus tard.

Cette façon d’envisager la poésie existe aujourd’hui, avec le courant de la poésie sonore, dont l’un des plus talentueux représentant s’appelle Serge Pey. Celui-ci profère et scande sa poésie, en s’accompagnant de bruitages divers provenant parfois d’instruments très insolites, entre autres des bâtons sur lesquels il inscrit ses poèmes.

Et lui aussi est allé, et ce n’est sans doute pas un hasard, à la rencontre des amérindiens…

En 1937, Artaud, après une liaison vite interrompue avec Cécile Schramme, fait un voyage assez mouvementé en Irlande, au cours duquel, à cause d’une perte de mémoire, il est emprisonné quelques temps sur place pour vagabondage.

À son retour en France, va commencer son long chemin de croix d’asile en asile, avec un internement d’office à l’asile psychiatrique de Sotteville-lès-Rouen.

En 1938, il est transféré à Sainte-Anne où il est vu par Jacques Lacan, puis il fait un séjour à l’hôpital de Ville-Evrard avant d’être transféré, en 1943, grâce à l’aide de sa mère et de Robert Desnos, en zone libre dans le service du docteur Ferdière à Rodez, où il restera plusieurs années. Il y sera soigné avec les moyens de l’époque, sans doute assez rudimentaires, consistant surtout à calmer les esprits avec la machine à réveiller les morts, autrement dit l’électrochoc, une nouveauté à l’époque, comme en témoigne le texte suivant relevé sur le scoop-it daté du 10/02/2012 du site Poezibao de Florence Trocmé :

« Latrémolière, Jacques. - Accidents & incidents observés au cours de 1200 électrochocs thèse de médecine de Toulouse n° 12, 1944.

Rodez : Impr. G. Subervie

Cote : Toulouse 1944 n° 12

Jacques Latrémolière (18/07/1918-02/09//1991), Croix de guerre 1939-1940, fait partie, en France, des praticiens à  avoir utilisé en nombre les électrochocs, comme en témoigne le titre de sa thèse.

Il mit en œuvre cette nouvelle thérapie (elle ne commença à  être utilisée dans notre pays qu’à partir de 1940) en tant qu’interne, à l’hôpital psychiatrique de Rodez (Aveyron) à  partir de juin 1942.

Adjoint du Dr Gaston Ferdière, médecin-directeur de l’hôpital, Jacques Latrémolière doit surtout sa renommée d’avoir été chargé par son patron et sous son contrôle d’administrer, entre le 20 juin 1943 et le 24 janvier 1945, en tout (le plus vraisemblable) ou en partie, les 58 électrochocs que reçut Antonin Artaud à  l’hôpital psychiatrique de Rodez. »

Le poète résistera aux « chocs », malgré tout, continuera à écrire, et début 1945, commencera à réaliser, jusqu’à sa mort, de grands dessins en couleur.

En 1946, il quitte Rodez et revient à Paris. Ses amis l’installent dans la maison de santé du docteur Delmas, où il est, enfin, entièrement libre de ses mouvements.

En 1947, est organisée une exposition de ses dessins à la galerie Pierre, avec certains de ses textes lus, entre autres, par Roger Blin et Artaud lui-même.

En fin d’année, à la demande de la Radiodiffusion qui souhaitait son concours pour un cycle intitulé La Voix des poètes, il enregistre Pour en finir avec le jugement de dieu.

« Les textes furent répétés puis enregistrés au cours de plusieurs séances entre le 22 et le 29 novembre 1947. Un séance ultérieure eut lieu qui fut réservée à l’enregistrement des bruitages. Plusieurs instruments avaient été mis à la disposition d’Antonin Artaud : xylophones, tambours, timbales, gongs, sur lesquels il improvisa la musique dont il accompagna ses chantonnements scandés. Il enregistra aussi des cris de diverses intensités et des passages de glossolalies. Après différents essais, un dialogue en glossolalie entre Roger Blin et lui fut aussi enregistré. »

In Pour en finir avec le jugement de dieu, ©Poésie/Gallimard, 2003 p. 192

« L’émission programmée le lundi 2 février 1948 fit l’objet d’une promotion auprès de divers journaux radiophoniques, et coup de théâtre, la veille de l’émission elle fut interdite d’antenne. Cette interdiction fut commentée dès le 4 février par le journal Combat, sous le titre suivant, :

M. Wladimir Porché craignait le Mômo cru :

Antonin Artaud, qui se nomme lui-même Artaud le Mômo, devait faire lundi dernier à 22 h 45, en compagnie de Maria Casarès, Roger Blin et Paule Thévenin, une entrée radiophonique très attendue. Il interprétait lui-même, en effet, le principal rôle du poème dramatique qu’il avait écrit pour la Radio : « Pour en finir avec le jugement de dieu ».(…)

Mais la soirée du lundi s’acheva sans que l’on ait pu « en finir avec le jugement de dieu ». M.

Wladimir Porché effrayé, paraît-il, du langage trop cru de M. Artaud avait donné l’ordre au directeur des Émissions Littéraires, M. Pouey de surseoir à cette diffusion.

M. Pouey estimait, lui, que tous les poètes ont droit à l’expression et que, si Rimbaud revenait parmi nous, on se couvrirait de ridicule aussi bien en ne lui donnant pas la parole qu’en expurgeant son texte. C’était comparer (avec un peu trop d’audace sans doute) Artaud à Rimbaud. »

Ibid. p.194

Certes, ce poème, radiophonique à l’origine, mais qui fut publié en livres à de nombreuses reprises par la suite, avec son poids de nombreuses crudités assaisonnées de scatologie ne tourne pas autour du pot, et il est, contre l’arrogance des puissants, un grand cri de révolte dont les incantations ont pour but de faire magiquement communier et adhérer le public.

Il débute par un texte consacré au rite du peyotl chez les Tarahumaras :

Et en bas, comme en bas de la pente amère,
cruellement désespérée du cœur
s’ouvre le cercle des six croix,
très en bas,
comme encastrée dans la terre mère,
désencastrée de l’étreinte immonde de la mère
qui bave,

La terre charbon noir
est le seul emplacement humide
dans cette fente de rocher.

Le rite est que le nouveau soleil passe par sept

points avant d’éclater à l’orifice de la terre.

Il y a six hommes,
un pour chaque soleil,
et un septième homme
qui est soleil tout
cru
habillé de noir et de chair rouge.

Or, ce septième homme
est un cheval
un cheval avec un homme qui le mène.

Mais c’est le cheval
qui est le soleil
et non l’homme. (…)

In Pour en finir avec le jugement de dieu, Tutuguri, Le rite du soleil noir © Poésie/Gallimard, 2003 p. 33

****

États préparatoires

Le corps est le corps
il est seul
et n’a pas besoin d’organes,
le corps n’est jamais un organisme
les organismes sont les ennemis du corps,
les choses que l’on fait
se passent toutes seules
sans le concours d’aucun organe,
tout organe est un parasite,
il recouvre une fonction parasitaire
destinée à faire vivre un être
qui ne devrait pas être là.
Les organes n’ont été faits que pour donner à manger aux êtres,
alors que ceux-ci ont été condamnés dans leur principe
et qu’ils n’ont aucune raison d’exister.

La réalité n’est pas encore construite parce que les organes vrais du corps humain ne sont pas encore composés et placés.

Le théâtre de la cruauté a été créé pour achever cette mise en place, et pour entreprendre, par une danse nouvelle du corps de l’homme, une déroute de ce monde des microbes qui n’est que du néant coagulé.—

Le théâtre de la cruauté veut faire danser des paupières couple à couple avec des coudes, des rotules, des fémurs et des orteils,
et qu’on les voie.

In Pour en finir avec le jugement de dieu, Le théâtre de la cruauté © Poésie/Gallimard, 2003 p. 167/168

****

Avec moi dieu-le-chien, et sa langue
Qui comme un trait perce la croûte
De la double calotte en voûte
De la terre qui le démange.

Et voici le triangle d’eau
qui marche d’un pas de punaise,

mais qui sous la punaise en braise
se retourne en coup de couteau.

Sous les seins de la terre hideuse
dieu-la-chienne s ‘est retirée,
des seins de terre et d’eau gelée
qui pourrissent sa langue creuse.

Et voici la vierge-au-marteau,
pour broyer les caves de terre
dont le crâne du chien stellaire
sent monter l’horrible niveau.

In L’ombilic des Limbes © Poésie/Gallimard 2004, p. 55

****

Poète noir

Poète noir, un sein de pucelle
te hante,
poète aigri, la vie bout
et la ville brûle,
et le ciel se résorbe en pluie,
ta plume gratte au cœur de la vie.

Forêt, forêt, des yeux fourmillent
sur les pignons multipliés ;
cheveux d’orage, les poètes
enfourchent des chevaux, des chiens.

Les yeux ragent, les langues tournent
le ciel afflue dans les narines
comme un lait nourricier et bleu ;
je suis suspendu à vos bouches
femmes, cœurs de vinaigre durs.

Ibid. p. 67

****

Les poètes lèvent des mains
où tremblent de vivants vitriols
sur les tables de ciel idole
s’arc-boute, et le sexe fin

trempe une langue de glace
dans chaque trou, dans chaque place
que le ciel laisse en avançant.

Le sol est tout conchié d’âmes
et de femmes au sexe joli
dont les cadavres tout petits
dépapillotent leurs momies.

Ibid. p. 73

****

Sous cette croûte d’os et de peau, qui est ma tête, il y a une constance d’angoisses, non comme un point moral, comme les ratiocinations d’une nature imbécilement pointilleuse, ou habitée d’un levain d’inquiétudes dans le sens de sa hauteur, mais comme une (décantation)

à l’intérieur,
            comme la dépossession de ma substance vitale,
            comme la perte physique et essentielle
           (je veux dire perte du côté de l’essence)
           d’un sens.

          In L’ombilic des Limbes,Le Pèse-Nerfs © Poésie/Gallimard 2004, p. 96

****

(…) Je sens sous ma pensée le terrain qui s’effrite, et j’en suis amené à envisager les termes que j’emploie sans l’appui de leur sens intime, de leur substratum personnel. Et même mieux que cela, le point par où ce substratum semble se relier à ma vie me devient tout à coup étrangement sensible, et virtuel. J’ai l’idée d’un espace imprévu et fixé, là où en temps normal tout est mouvements, communication, interférences, trajet.

Mais cet effritement qui atteint ma pensée dans ses bases, dans ses communications les plus urgentes avec l’intelligence et avec l’instinctivité de l’esprit, ne se passe pas dans le domaine d’un abstrait insensible où seules les parties hautes de l’intelligence participeraient. Plus que l’esprit qui demeure intact, hérissé de pointes, c’est le trajet nerveux de la pensée que cet effritement atteint et détourne. C’est dans les membres et le sang que cette absence et ce stationnement se font particulièrement sentir. (…)

In L’ombilic des Limbes, Fragments d’un Journal d’Enfer © Poésie/Gallimard 2004, p. 123

Au cours de ces années 1947/1948, Artaud, atteint d’un cancer, a beaucoup souffert physiquement, soutenu par l’absorption de nombreux médicaments, notamment du laudanum à fortes doses.

Le 4 mars 1948, on le trouve mort, assis au pied de son lit.

Enfin, réconcilié avec lui-même.

Bibliographie

• Les œuvres complètes d’Artaud ont été publiées chez Gallimard en vingt six tomes, dont :
• L’ombilic des limbes, suivi de le Pèse-nerfs,© Poésie/Gallimard 1968
• Pour en finir avec le jugement de dieu © Poésie/Gallimard, 2010

Internet

• Dans l’émission Les Nouveaux chemins de la connaissance de février 2010, une conférence d’Evelyne Grossman, sur Artaud l’homme et sa douleur
• Sur le site de Lionel Mesnard, nombreux extraits et videos

Contribution de Jean Gédéon

Francis Ponge, le problème de l’expression

« Les paroles sont toutes faites et s’expriment : elles ne m’expriment point ».

Quand on découvre que, par deux fois au cours de ses études supérieures, Francis Ponge s’est vu recalé à l’oral pour incapacité de s’exprimer, on n’est guère surpris de constater que toute son œuvre va consister à prendre jusqu’au bout le parti des choses contre le parti pris des mots. Avec aucun compromis possible entre les deux.

Francis Ponge est né à Montpellier en 1899, dans une famille protestante, aisée et cultivée. Il passe sa petite enfance, jusqu’à l’âge de dix ans, à Avignon, où son père, directeur d’agence au Comptoir National d’Escompte, a été nommé. Puis la famille se déplace en Normandie, son père étant muté à Caen, la ville de Malherbe, poète et réformateur de la langue française. Il y fera ses études secondaires. En 1916, il est en hypokhâgne au lycée Louis-le-Grand à Paris. Puis choisit de faire du droit et de la philosophie ; mais il échoue à l’oral de la licence.

Mobilisé en avril 1918, à Falaise, son indiscipline et sa révolte contre l’autorité arbitraire lui valent la prison. En 1919, il prépare l’entrée à Normale Sup, à Strasbourg. Admissible, il échoue à l’oral, n’ayant pu parler. Il a 20 ans, se brouille avec sa famille, s’inscrit au Parti socialiste et mène une vie de bohème entre Paris et Caen. Mais se réconcilie avec son père, peu avant la mort de celui-ci en 1923.

Face aux imperfections du langage, qui selon lui biaisent tout discours, il fait alors le choix de ne vivre que pour l’écriture. Un choix courageux, car c’est aussi celui de la précarité, voire d’une certaine misère matérielle, qu’il connaîtra pendant de nombreuses années. Dans Des raisons d’écrire, un texte daté de 1930, il explique « qu’il faut à chaque instant se secouer de la suie des paroles…Une seule issue : parler contre les paroles…Il n’y a point d’autre raison d’écrire ». (Le parti pris des choses, p. 163/164). Car il lui semble indispensable de « désaffubler périodiquement la poésie » et d’encourager « la constante insurrection des choses contre les images qu’on leur impose. »

En 1930, il se rapproche des surréalistes durant quelques mois, mais refuse le principe de l’écriture automatique. Pour gagner sa vie, de 1931 à 1937, il travaille aux Messageries Hachette. Un travail alimentaire qui ne lui laisse chaque soir que 20 minutes pour écrire, avant que le sommeil ne le gagne. En 1936, responsable syndical à la CGT, il anime la grève et l’occupation des locaux chez Hachette. En 1937, son adhésion au Parti communiste entraîne son licenciement, suivi d’une période de chômage. En 1938, il travaille dans les assurances.

Mobilisé en 1939, démobilisé en 1940, il prend contact avec la Résistance en 1941, comme agent de liaison entre les journalistes et les ouvriers du livre en zone Sud. C’est en 1942 qu’il publie Le parti pris des choses. À la Libération il regagne Paris, où Aragon lui confie les pages littéraires du journal communiste Action. En 1947, Il quitte le PC, désapprouvant son « sectarisme intellectuel ».

De 1944 à 1952, Francis Ponge connaît une telle précarité, qu’il doit vendre en partie sa bibliothèque et ses meubles pour survivre. Au cours de cette période il rencontre les plus grands artistes, Picasso, Braque, Giacometti, Dubuffet, qui lui viennent en aide, comme ce dernier, qui lui cède un appartement rue Lhomond. Les textes qu’il écrit pour eux, à l’occasion d’expositions, seront rassemblés dans Lyres, en 1961.

De 1952 à 1964, Ponge voit sa situation s’améliorer, lorsqu’il devient professeur à l’Alliance Française et donne des conférences en France et à l’étranger. C’est à partir de 1956, grâce à un numéro spécial de la N.R.F. lui rendant hommage, que la reconnaissance de son œuvre commence à s’imposer. En 1960, une grande exposition lui est consacrée à la Bibliothèque Jacques Doucet. Après plusieurs prix internationaux, le journal Le Monde lui rend hommage en 1979, pour ses 80 ans. Et le Grand Prix de l’Académie Française lui est décerné en 1984. Il meurt en 1988, à l’âge de 89 ans.

Francis Ponge ne s’est jamais présenté comme étant un poète. Et dans un texte capital, daté du 24 mai 1941, il s’en explique clairement : « Que rien désormais ne me fasse revenir de ma détermination : ne sacrifier jamais l’objet de mon étude à la mise en valeur de quelque trouvaille verbale que j’aurai faite à son propos, ni à l’arrangement en poèmes de plusieurs de ces trouvailles. En revenir toujours à l’objet lui-même, à ce qu’il a de brut, de différent…Que mon travail soit celui d’une rectification continuelle de mon expression (sans souci a priori de la forme de cette expression) en faveur de l’objet brut…Reconnaître le plus grand droit de l’objet, son droit imprescriptible, opposable à tout poème…L’objet est toujours plus important, plus intéressant, plus capable : il n’a aucun devoir vis-à-vis de moi, c’est moi qui ai tous les devoirs à son égard…En conséquence, ne jamais m’arrêter à la forme poétique…Ne jamais essayer d’arranger les choses. Les choses et les poèmes sont inconciliables. Il s’agit de savoir si l’on veut faire un poème ou rendre compte d’une chose…C’est le second terme de l’alternative que mon goût sans hésitation me fait choisir. » (La rage de l’expression, Poésie/Gallimard, p. 9 à 11)

Dans ce texte il est question  « d’une rectification continuelle de l’expression », une des grandes originalités de Ponge, qui propose à son lecteur un type nouveau de composition, une sorte de chantier permanent, avec toutes sortes de considérations sur le texte en train de s’écrire. C’est à partir de 1938, que l’on voit apparaître ces passionnants journaux de la création, que l’auteur rédige au jour le jour, sur une durée qui peut s’étendre sur plusieurs mois, voire plusieurs années.

Le carnet du bois de pins en est un bon exemple. Ponge l’a rédigé du 7 août au 9 septembre 1940, alors qu’il a rejoint sa famille en Haute-Loire, après deux mois d’exode à travers la France. Sur un petit carnet de poche, il note tout ce qui lui vient à l’esprit lors de sa promenade quotidienne dans ce petit bois. Un témoignage précieux, d’une soixantaine de pages, du travail « acharné » de l’auteur aux prises avec l’objet, dans son processus d’écriture. En voici quelques courts extraits :

9 août 1940 – Le soir :  « Non ! Décidément, il faut que je revienne au plaisir du bois de pins. De quoi est-il fait, ce plaisir ? – Principalement de ceci : le bois de pins est une pièce de la nature, faite d’arbres tous d’une espèce nettement définie ; pièce bien délimitée, généralement assez déserte, où l’on trouve abri contre le soleil, contre le vent, contre la visibilité ; mais abri non absolu, non par isolement. Non ! C’est un abri relatif. Un abri non cachottier, un abri non mesquin, un abri noble. C’est un endroit aussi (ceci est particulier aux bois de pins) où l’on évolue à l’aise, sans taillis, sans branchages à hauteur d’homme, où l’on peut s’étendre à sec, et sans mollesse, mais assez confortablement. Chaque bois de pins est comme un sanatorium naturel, aussi un salon de musique…une chambre, une vaste cathédrale de méditation (une cathédrale sans chaire, par bonheur) ouverte à tous les vents, mais par tant de portes que c’est comme si elles étaient fermées. Car ils y hésitent…. Je crois que je commence à me rendre compte du plaisir propre aux bois de pins. »

12 août 1940 -- « Une infinité de cloisonnements et de chicanes fait du bois de pins l’une des pièces de la nature les mieux combinées pour l’aise et la méditation des hommes. Point de feuilles s’agitant. Mais au vent comme à la lumière tant de fines aiguilles sont opposées qu’il en résulte une températion et comme une défaite presque complète, un évanouissement des qualités offensives de ces éléments et une émanation de parfums puissants. La lumière, le vent lui-même y sont tamisés, filtrés, freinés, rendus bénins et à proprement parler inoffensifs. Alors que les bases des troncs sont parfaitement immobiles, les faîtes sont seulement balancés… »

17 août 1940 -- « En ce qui concerne le bois de pins, je viens de relire mes notes. Peu de choses méritent d’être retenues. – Ce qui importe chez moi, c’est le sérieux avec lequel j’approche de l’objet, et d’autre part la très grande justesse de l’expression. Mais il faut que je me débarrasse d’une tendance à dire des choses plates et conventionnelles. Ce n’est vraiment pas la peine d’écrire si c’est pour cela… Bois de pins, sortez de la mort, de la non-remarque, de la non-conscience !...Surgissez, bois de pins, surgissez dans la parole. L’on ne vous connaît pas. – Donnez votre formule. – Ce n’est pas pour rien que vous avez été remarqués par F. Ponge… » (La rage de l’expression, p. 105 à 114)

Dans la plupart de ses écrits réunis en 1942 dans Le parti pris des choses, Ponge s’efforce de rendre compte des objets et de leurs caractéristiques, avec la plus grande rigueur et le maximum de précision, comme s’il voulait donner la parole aux choses, afin de réparer une injustice. Alors que l’homme a fait le sujet de millions d’ouvrages, personne ne s’est vraiment intéressé à la coccinelle, au poireau ou à l’édredon, qui sont pourtant des sujets faciles à décrire, bien plus que l’homme. Mais le sérieux de la description n’en exclut pas pour autant toute forme d’humour.

 

Le pain

La surface du pain est merveilleuse d’abord à cause de cette impression quasi panoramique qu’elle donne : comme si l’on avait à sa disposition sous la main les Alpes, le Taurus ou la Cordillère des Andes.

Ainsi donc une masse amorphe en train d’éructer fut glissée pour nous dans le four stellaire, où durcissant elle s’est façonnée en vallées, crêtes, ondulations, crevasses…Et tous ces plans dès lors si nettement articulés, ces dalles minces où la lumière avec application couche ses feux, -- sans un regard pour la mollesse ignoble sous-jacente.

Ce lâche et froid sous-sol que l’on nomme la mie a son tissu pareil à celui des éponges : feuilles ou fleurs y sont comme des sœurs siamoises soudées par tous les coudes à la fois. Lorsque le pain rassit ces fleurs fanent et se rétrécissent : elles se détachent alors les unes des autres, et la masse en devient friable…

Mais brisons-la : car le pain doit être dans notre bouche moins objet de respect que de consommation.

In Le parti pris des choses, Poésie/Gallimard, p. 46

 

La barque

La barque tire sur sa longe, hoche le corps d’un pied sur l’autre, inquiète et têtue, comme un jeune cheval. Ce n’est pourtant qu’un assez grossier réceptacle, une cuiller de bois sans manche : mais, creusée et cintrée pour permettre une direction du pilote, elle semble avoir son idée, comme une main faisant le signe couci-couça.

Montée, elle adopte une attitude passive, file doux, est facile à mener. Si elle se cabre, c’est pour les besoins de la cause.

Lâchée seule, elle suit le courant et va, comme tout le monde, à sa perte tel un fétu.

In Pièces, Poésie/Gallimard, p.45

 

L’influence de Francis Ponge sur la poésie française contemporaine est considérable, par la manière radicale dont il aborde le rôle et la fonction du poète. Pour lui, en un sens, ses recueils sont avant tout des « exercices de rééducation verbale », pour inciter les meilleurs à pouvoir s’exprimer. Il y a également chez lui une dimension qu’on peut dire politique, tel qu’il l’évoque dans un texte daté du 1^er mars 1942, dont voici le début :

 

Je suis un suscitateur

Je m’aperçois d’une chose : au fond ce que j’aime, ce qui me touche, c’est la beauté non reconnue, c’est la faiblesse d’arguments, c’est la modestie.

Ceux qui n’ont pas la parole, c’est à ceux-là que je veux la donner.

Voilà où ma position politique et ma position esthétique se rejoignent.

Rabaisser les puissants m’intéresse moins que glorifier les humbles.

Les humbles : le galet, l’ouvrier, la crevette, le tronc d’arbre et tout le monde inanimé, tout ce qui ne parle pas…

Je suis un suscitateur.

In Nouveau Nouveau Recueil, volume I : 1923-1942, p.187

 

Une dimension qui n’a rien perdu de son actualité, puisqu'un colloque intitulé « Politiques de Ponge » s’est tenu les 15 et 16 mars 2012, à l’ENS de Lyon et à l’Université de Lyon 3, organisé par la Société des Lecteurs de Francis Ponge. Et à cette occasion une salle Francis Ponge a été inaugurée à l’ENS de Lyon.

Bibliographie

• Douze petits écrits, © Gallimard, 1926
• Le parti pris des choses, © Gallimard, 1942
• Proêmes,© Gallimard, 1948
• La rage de l’expression, © Mermod, Lausanne, 1952
• Le Grand Recueil, 3 tomes : I Lyres ; II Méthodes ; III Pièces, © Gallimard, 1961
• Pour un Malherbe, © Gallimard, 1965
• Tome Premier : le peintre à l’Étude, © Gallimard, 1965
• Le savon, © Gallimard, 1967
• Nouveau Recueil, © Gallimard, 1967
• Entretiens avec Philippe Sollers, © Gallimard/Le Seuil, 1970
• La Fabrique du pré, © Skira, Genève, 1971
• Comment une figue de paroles et pourquoi, © Flammarion, 1977
• Lyres, © Poésie/Gallimard, 1980
• La rage de l’expression, Poésie/Gallimard, 1984
• Le parti pris des choses, précédé de Douze petits écrits et suivi de Proêmes, © Poésie/Gallimard, 1985
• Pièces, © Poésie/Gallimard, 1988
• Nouveau Nouveau Recueil, édition établie et annotée par Jean Thibaudeau, en 3 vol. : 1923-1942 ; 1940-1975 ; 1967- 1984, © Gallimard, 1992
• Œuvres complètes, en 2 volumes, La Pléiade, © Gallimard, 1999 et 2002

 

Autour de l’auteur

• Francis Ponge, © Éditions de l’Herne, 1986
• Francis Ponge, par Jean-Marie Gleize, © Le Seuil, 1988
• Francis Ponge, © Revue Europe, n° 755, mars 1992
• Francis Ponge, Revue Genesis 12/98, © Jean-Michel Place, 1999

Internet

• Wikipédia

 

Contribution de Jacques Décréau

Jean Cocteau, poète méconnu

« Je suis, sans doute, le poète le plus inconnu et le plus célèbre », écrit le poète dans le Journal d’un inconnu.

Artiste aux mille facettes, à la fois et tour à tour romancier, dramaturge, cinéaste, dessinateur, il se voulait, avant tout, poète. Son œuvre poétique, imposante en quantité, puisqu’elle comporte environ mille cinq cents pages dans le tome de la Pléiade qui lui est consacré, a, pourtant, toujours été considérée comme secondaire dans son parcours artistique.

Je ne pourrai donc, dans le cadre limité de cette chronique, que survoler cette œuvre monumentale et n’en faire ressortir que quelques traits saillants.

Cocteau naît en 1889 dans une famille de grands bourgeois où l’on aime et pratique les arts, un milieu bien propre à éveiller et développer ses talents artistiques précoces. Bien qu’intelligent, il fait des études bancales sanctionnées par plusieurs échecs au baccalauréat.

En 1908, sa mère l’introduit dans le monde où il se fait rapidement une réputation de dandy et des relations dans le milieu littéraire qui lui organise, au théâtre Fémina une matinée « consacrée à un tout jeune poète de dix-huit ans, Jean Cocteau », avec une présentation assaisonnée d’un chapelet de dithyrambes en son honneur. Il obtient ce jour-là un grand succès mondain…

En juillet, il publie dans une revue son premier poème, intitulé « Les façades », avec une photo de l’auteur et la note suivante : « M. Jean Cocteau dont les vers ont été révélés au grand public cette année même, est certainement le plus jeune poète de la jeune génération où il s’est fait déjà une place »

En voici le texte :

Il est des cris plaintifs qui se tordent les bras,
Mordus entre les dents, avortés sur les lèvres,
Des fards astucieux masquant l’ardeur des fièvres,
Et des corps moribonds sous la fraîcheur des draps.

La douleur nous fait honte en nous prenant pour cible.
Cherchons le mot qui trompe et le regard qui ment !
Le sanglot doit se perdre en un ricanement,
Et le cerveau bondir sous un flot impassible…

Combien rencontrons-nous de chaos inconnus,
Pantins qui crisperaient, enfin réels et nus,
Leurs traits démaquillés à la clarté des lampes !

Ignorons-nous assez les larmes et le sang !…
Et près des volets clos qu’on regarde en passant,
L’anneau froid des canons appuyés sur les tempes !

In Œuvres poétiques complètes, © Pléiade-Gallimard,2005, p. 1302/1303

 

En 1909, il déploie une intense activité littéraire et graphique et publie son premier recueil de poésie, « La lampe d’Aladin ».

Ce recueil aux accents déjà très personnels dénote chez ce tout jeune homme un certain pessimisme, une mélancolie et une difficulté existentielle qui, compte tenu de son jeune âge, tiennent plus de l’intuition que de l’expérience. Il y fait également preuve d’une fascination pour ce qui se cache derrière les apparences, les forces obscures qui se manifestent dans l’ombre et qui peupleront par la suite, comme une sorte de leitmotiv, certaines de ses créations théâtrales ou cinématographiques.

Par ailleurs, ce jeune garçon très sensible et de santé fragile a été marqué par deux suicides d’êtres chers. L’un, celui de son père, pour une raison non élucidée et le second celui d’un ami et condisciple à Condorcet, Raymond Laurent, survenu au cours d’un voyage à Venise.

Voici quelques extraits de ce recueil :

En manière d’épitaphe

Avec en lui déjà l’affreux désir qui hante,
Pour avoir découvert la tendre agonisante
Cachant ses traits fanés sous le masque des fards ;

Sous le mensonge exquis de sa riante mine,
Pour avoir respiré , sur ses canaux blafards,
Les miasmes malsains du cancer qui la mine,

Pour avoir trop connu l’épouvantable peur
D’en être fou, malgré son sourire trompeur
Et le jeune abandon qu’affectent ses vieux gestes,

Après avoir, peut-être, un peu…si peu lutté,
Pour que ses souvenirs soient les seuls qui lui restent,
Il s’y tua d’amour devant la Salute !

Ibid, p. 1283

****

Ce que m’a dit la minute

La minute m’a dit : « Presse-moi dans ta main ;
Tu ne sais aujourd’hui si tu seras demain ;
Ainsi prends tout le suc qui m’enfle comme une outre,
Ne tourne pas la tête et ne passe pas outre,
Vis-moi !…dans un instant, je serai du passé !
Mais tu ne sais peut-être au juste ce que c’est
Qu’éteindre dans ses bras la minute qui passe,
Si tu comprends la splendeur grave de l’espace
Qui te laissait jadis indifférent et froid,
Si tu sais accepter la douleur sans effroi,
Si tu sais jouir d’un très subtil parfum de rose,
Si pour toi le couchant est une apothéose,
Si tu pleures d’amour, si tu sais voir le beau
Alors suis sans trembler la route du tombeau.
Tu vivras de chansons, de splendeurs, de murmures,
Le chemin n’est plus long si l’on cueille ses mûres,
Et je suis près de toi la mûre du chemin ! »
La minute m’a dit : « Presse-moi dans ta main. »

Ibid, p. 1307

****

Désespérance

Je n’ai pas dix-huit ans et j’ai déjà souffert !
Faudra-t-il donc toujours avoir le cœur qui saigne,
Le front emprisonné dans un étau de fer…
Sont-ce les pleurs que l’existence nous enseigne ?

Me faudra-t-il marcher vers le tombeau béant
Avec l’œil qui se mouille et s’angoisse et s’effare,
Et n’oser pas risquer mes pas timides, en
Cherchant à l’horizon l’assurance d’un phare ?

Me faudra-t-il partir comme je suis venu,
Ignorant de tous ceux que j’aurais dû connaître,
Avec mes doigts crispés sur mon corps maigre et nu,
Et lorsque je mourrai, commencerai-je à naître ? (…)

J’aurai goûté le vin sans toucher à la lie,
Un vin amer, un vin empoisonneur mais doux !
Je demande à mourir, car j’ai peur de la vie,
Et je la laisse aux forts, aux naïfs, et aux fous !

Ibid, p. 1303/1304

****

Adoration

Dans le pavot amer s’endort le scarabée,
Le parfum se répand des roses qui se fanent.
En l’air, le ciel a des nuages diaphanes…
Le soir est parmi ceux qu’on aime bouche bée,
Stupide sans chercher à comprendre les choses,
Simplement parce que, dans la fleur où il rôde,
L’insecte est d’or, d’argent, d’étain et d’émeraude…
Parce que le parfum est un parfum de roses…

Ibid, p. 1269/1270

 

En mai 1910, paraît son deuxième recueil intitulé « Le prince frivole » . Cocteau y amorce une timide évolution dans l’écriture avec un recours moins systématique à l’alexandrin, tout en continuant à donner à cet ensemble une coloration grise et noire.

Le dieu nu

Il allait en silence au milieu des risées –
Il feignait d’être sourd à l’unanime affront –
Il souriait avec des lèvres défrisées –
Un bandeau noir ceignait les boucles de son front –

Et je lui demandai : « Jeune homme aux membres frêles
Es-tu l’amour ? » -- Alors il me répondit : Non !
Je marche en me cachant à l’ombre de ses ailes,
Et je suis le dieu nu qui ne dit pas son nom.

Ibid, p.1367

 

Son troisième recueil « La danse de Sophocle » publié en 1912, marque un tournant dans sa carrière poétique. L’accueil des critiques, en effet, est partagé, et il commence à réfléchir avec lucidité sur la valeur et la signification de ses premiers succès mondains.

« À l’âge de vingt ans, après quelques graves erreurs de jeunesse, je suis entré dans la poésie comme on entre dans les ordres. » écrira-t-il. dans une lettre.

Il écrira également dans un chapitre de La difficulté d’être : « Être doué, c’est se perdre, si l’on n’y voit pas clair à temps pour redresser les pentes et ne pas les descendre toutes. / Vaincre un don doit être l’étude de celui qui le constate en sa personne. (…) J’ai passé ma vie et je la passe encore, à contrarier une fortune malheureuse. Que de tours elle m’a joués ! Et qu’il est complexe d’y voir clair puisque les dons épousent la première forme qu’ils rencontrent et que cette forme risque d’être la bonne.  La mienne est mauvaise. Ma sauvegarde fut de me fourvoyer si carrément que je ne pouvais conserver le moindre doute. »

Le recueil, inspiré en grande partie par l’antiquité grecque, recèle dans certains de ses textes une inspiration personnelle liée à son caractère teinté de pessimisme.

Le sublime cachot

Joie intense d’un matin chaud,
Prodigue et sublime cachot !
Merci, Destin qui me le donnes !
D’un néant à un autre néant,
Ce ciel, cette eau, ces belladones,
Ce sourire de doux géant,
Épanoui sur la nature,
Cette fraîche et nette peinture
Que mon œil, chaque nouvel an,
Porte sur son limpide écran ;
Et même l’hivernale neige !
Comment peut-on, comment pourrais-je,
Destin vague et sans horizon,
Ne pas pleurer cette prison,
Que ton obscur vouloir abrège ?

Ibid, p.1405

Réformé pendant la grande guerre, il servira comme ambulancier dans la Croix- Rouge, poursuivra activement ses activités littéraires et artistiques, puis publiera en 1925, un recueil de ses textes de 1916 à 1923.

Le poète y intègre de nombreux souvenirs de guerre, et comme il l’écrira à sa mère : « J’y raconte ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu (…) » Au mondain un peu futile de sa prime jeunesse succède un homme en solidarité profonde avec ses compagnons engagés malgré eux dans l’atroce tourmente.

Délivrance des âmes

Au segment de l’Éclusette
On meurt à merveille.
On allait prendre l’air dehors ;
On fumait sa pipe ; on est mort.

C’est simple. Ainsi dans les rêves,
On voit une personne en devenir une autre,
Sans le moindre étonnement.

La mort saute, lourde écuyère,
Qui vous traverse comme un cerceau,
Car ici les balles perdues
Sont oiselets d’un arbrisseau
En fil de fer. (…)

Ibid, p.442

On note dans ce recueil quelques changements dans la façon d’écrire, avec, parfois, l’abandon de l’alexandrin remplacé par le vers libre, et l’utilisation des blancs sur la page.

Uccello

Jolis oiseaux, vite en selle !
L’eau de pluie mouille vos ciseaux,
Vous fait penser ainsi que des roseaux.

Elles d’oiseaux
Oiseaux des ils
Un doigt de sel
Vous apprivoise.

Oiseau dépliés, l’eau de pluie
Et les phares vous défardent.

Comme elle découpait le bruit dans le silence
Il bataille sans aile et patte en l’air des lances.

Ibid, p. 524

****

Vent debout

(…)

Les mots les petits mots lourds
bien en relief Alphabet
d’école
quoi ?
on n’entend rien ils s’allongent
autant en emporte le vent
dit-on
il faudrait créer
c’est inutile Porte-voix
du capitaine
a battez le mât
(…)

Ibid, p.216

 

Au cours des années 1930/1960, Cocteau continue d’alterner ses diverses activités artistiques avec la poésie et les publications régulières de recueils.

Au cours de 1961, séduit par le charme des sonnets de Benvenuto Cellini traduits en français, il décide d’écrire une série de sonnets en prose dont voici un exemple :

III

Le destin il est vrai m’a donné une apparence humaine
Mais un étrange étranger habite en moi
Je le connais mal et il m’arrive à l’improviste
D’y penser comme on se réveille en sursaut

Parfois l’étranger me laisse en paix et somnole
Parfois il se démène dans sa cellule
Mes œuvres sont ce qui de lui s’évade
Avec police et chiens de police à leurs trousses

Vous êtes me dira-t-on un drôle de corps
Il ne sert que de prison à un seul hôte
Tandis que plusieurs inconnus successifs le figurent

Étranger irascible je ne connais de toi
Que tes révoltes contre ces naïfs qui te servent
Et payent cher de désobéir à tes ordres

Ibid, p. 1188

En 1963, après avoir appris à la radio le décès d’Édith Piaf, il meurt brutalement à son tour.

Il repose dans la petite chapelle de Milly-la-Forêt, aux murs entièrement décorés de ses dessins, sur le thème des simples, plantes autrefois dédiées aux soins des lépreux.

Bibliographie poétique 

• 1909 La lampe d’Aladin, © Sté. D’éditions
• 1910 Le prince frivole,© Mercure de France
• 1912 La danse de Sophocle, © Mercure de France
• 1920 Escales, avec André Lhote, © La Sirène.
• 1923 La Rose de François,© F. Bernouard.
• 1925 Poésie, 1916-1923, © Gallimard.
• 1925 Cri écrit, © Montane.
• 1925 Pierre Mutilée,© Cahiers Libres.
• 1925 L'ange Heurtebise,© Stock.
• 1927 Opéra, oeuvres poétiques, 1925-1927, © Gallimard.
• 1932 Morceaux choisis, poèmes, 1926-1932,© Gallimard.
• 1934 Mythologie, avec Giorgio de Chirico, © Quatre chemins.
• 1939 Enigme, © Edit. des Réverbères.
• 1944 Poèmes écrits en allemand, © Krimperer.
• 1948 Poèmes, © Gallimard.
• 1952 La nappe du catalan, © Galerie Michelle Champetier, Cannes.
• 1952 Le chiffre sept, © Seghers.
• 1953 Appogiatures, © Edit. du Rocher.
• 1954 Clair Obscur, © Edit. du Rocher.
• 1956 Poèmes, 1916-1955, © Gallimard.
• 1958 Paraprosodies, © Edit. du Rocher.
• 1961 Cérémonial espagnol du Phénix, suivi de la Partie d'échec, © Gallimard.
• 1962 Le Requiem, © Gallimard.
• 1967 Le cap de bonne-espérance, suivi du Discours du Grand Sommeil, © Gallimard.
• 1968 Faire-Part, © Librairie de Saint-Germain-des-Prés.
• 1983 Vocabulaire, Plaint-Chant et autres poèmes,1922-1946, © Gallimard.
• 2005 Œuvres poétiques complètes, © Pléiade/Gallimard

 

Internet

• Le site officiel de jean Cocteau, Bio.,Biblio.,œuvre peinte, etc.
• Wikipedia
• Evene, Nombreuses citations du poète,

Contribution de Jean Gédéon

Un Actu-Poème pour fêter le printemps

En ce début de printemps et alors que vient de s'achever le Salon Du Livre, à Paris, où les lettres japonaises furent à l'honneur, La Pierre et le Sel propose ces quelques haïkus d'un poète japonais dont les livres étaient présents sur le stand du Japon, Ozaki Shuyu, de son nom de plume Hosaï, né le 20 janvier 1885 à Tottori, au bord de la mer du Japon, à l'ouest de Tokyo, d'une famille de descendants de samouraïs et mort le 7 avril 1926, de tuberculose pulmonaire, dans l'ermitage Nango – ou Pays natal du Sud – situé près du temple Saiko, sur l'île de Shodo, où il vit d'offrandes et du soutien de ses amis, depuis le 20 août de l'année précédente, lisant, écrivant, récitant des soûtras, composant des haïkus.*

Le dernier, daté du matin de sa mort dit ceci : 

de derrière
la colline au printemps
monte une fumée

En arrivant en ce lieu, après une vie malheureuse, tortueuse et épuisante, le poète écrivait dans une de ses lettres :

« Depuis peu je me suis installé dans cet ermitage par la grâce du bouddha. Il y a la mer et les nuages matin et soir, et en plus il y a un pilier sur lequel je peux m'adosser. Maintenant qu'on est à la mi-automne, en plus de la mer et des nuages il y a la lune et les insectes. En d'autres termes, c'est la meilleure saison. »

belle matinée
un pèlerin
agite sa clochette

In Hosaï, sous le ciel immense sans chapeau © Moundarren 2007 p.120, poèmes choisis et traduits par Cheng Wing et Hervé Collet

“ le printemps est arrivé”
annonce une grande réclame
dans le journal

Ibid p.119

mon corps maigre
blotti à la fenêtre
la sirène d'un bateau à vapeur

Ibid p.113

j'ai cédé le grand pin
aux bandes de moineaux
moi j'ai ma hutte

Ibid p.13

au vent qui souffle
je confesse
ma confiance 

Ibid p.121

 

Le livre d' Hosaï s'achevant sur ces vers d'une profondeur égale à leur légèreté, souhaitons un printemps fertile en découvertes poétiques. L'art du haïku est l'un des plus difficiles et des plus raffinés. Il faut se pencher sur les nombreux livres consacrés par les éditions Moundarren à ses poètes et le texte suivant, qui en résume la démarche, est extrait d'un livre sur le sujet édité par Belfond en 2009, ayant pour titre L'art du haïku, Pour une philosophie de l'instant, de Kobayaski Issa, Masaska Shiki, Matsuo Bashô : * « Trois lignes, dix-sept syllabes. Le haïku est l'une des formes poétiques les plus simples - et les plus profondes - jamais inventées. Cette forme poétique dépouillée née dans le lointain Japon, trouve aujourd’hui' hui un écho auprès du public le plus large. Le haïku, phénomène de société ? C'est la question à laquelle cette anthologie inédite propose de répondre, en rassemblant, entre autres, les plus beaux haïkus écrits par les trois grandes figures tutélaires de cet art : Bashô, Issa et Shikii. Une présentation littéraire, historique et culturelle expose les principes de cette école du regard et de l'écriture, en explique l'origine et l'évolution, pour nous permettre de mieux la comprendre. »

Contribution de Roselyne Fritel

Marie-Claire Bancquart, vers une incertitude sereine

JE VOUDRAIS

Je voudrais que le repos enfin
de sa main distraite
remonte l'horloge dans la nuit pleine de plumes.

Avec une d'elles
comme l'écolier d'un autre siècle
j'écrirais le journal de mon voyage

les nuages, bêtes laineuses, passeraient sur lui.

Je me baignerais dans leur toison
je me roulerais sur la lenteur de vivre.

In Rituel d'emportement, Mais, (1969), © Obsidiane & le Temps qu'il fait 2002, p.19

 

RÊVE

À choisir mon prédécesseur
Je le voudrais d'un autre règne.

Qui parle dans un marronnier ?
Qui remue dans le vent ?

Ou d'après.

Cela me monte dans le corps
Si je rame
Avec du bois brut dans un lac
Si je pétris
Si je caresse.

Ma vie fait cal autour
De ces visites .

Ailleurs
C'est du creux pour attendre.

Ibid, p.23

 

Marie-Claire Bancquart débute l'avant-propos de Rituel de l'emportement, paru en 2002, par ces mots : « Les textes qui sont réunis ici ont été édités, sauf les derniers, entre 1969 et 2000. Je n'avais presque pas publié auparavant, quoiqu'ayant beaucoup écrit. »

Elle l'achève par ceux-ci : « Mon métier, du moins, comme je l'ai compris, tient à la folie du livre. Si j'avais pu, j'aurais eu une autre folie : celle du voyage méditatif et dangereux, comme l'a pratiqué Alexandra David-Néel. Cela m'était physiquement impossible. Alors j'ai beaucoup voyagé dans les livres, qui allongent la vie en la projetant dans quantité d'autres. (...)Les mots nous travaillent autant que nous les travaillons. »

Née en 1932, il se trouve qu'elle acquiert une expérience très particulière de l'allongement dans la vie et de la vie, allongée par la magie des livres. « Par bonheur, je savais lire à cinq ans, en tombant malade», dit-elle en évoquant son expérience du sana : quatre années passées, couchée à plat dos, attachée sur un chariot, le corps et les jambes pris dans un carcan de plâtre, – unique manière de soigner alors une tuberculeuse osseuse –, années, qui furent suivies d'une rechute en pleine guerre, une année de plus allongée dans une salle avec quarante malades, entre exode et bombardements.

De cette enfance vécue à la fois dans l'intimité d'une mort toujours possible, et celle de “l'imprimé” quel qu'il soit, qu'elle dévore, des livres aux revues de jardinage, le contenu de la bibliothèque de l'hôpital y passe, elle acquiert “ la folie du livre” et un sens aigu de la vie et du combat quotidien.

Elle développe, durant ces heures d'immobilité, le sens de l'écoute, l'acuité du regard, la sensibilité au toucher ; par le grain des pages tournées, les feuilles d'arbres agitées par le vent, par les bruits et mouvements de ses propres viscères, dans son corps inerte et par le petit chat blotti, elle acquiert une attention et une empathie particulière avec le vivant.

Ainsi dit-elle s'être sentie, malgré tout, en relation avec l'ensemble du monde et évoque t-elle volontiers plus tard, sa joie devant la découverte de l'ADN, heureusement partagé avec les animaux.

Elle n'a cessé d'affiner cette intelligence de l'autre et du monde, qui donne un ton unique à sa poésie et fait la qualité de sa personnalité.

Dénuée de tout narcissisme, elle aime philosopher à partir des petites choses du quotidien

Les lattes du parquet
si diverses
courbes et veines :
il y eut un temps pour la croissance
pour l'arbre abattu, la découpe,
l'assemblage, la cire.

Désormais très peu songent à une forêt
ou à l'odeur des menuiseries alentour
quand ils marchent sur ces lattes avec leurs soucis
ou qu'ils vont, pieds nus, vers l'amour, le voyage

In Terre énergumène © Le Castor Astral 2009 p.96

 

Voici vingt ou trente siècles
un poète mon frère
regardait l'insecte minuscule
cheminant le long de son bras.

Il s'étonnait avec violence
d'être là, au monde, en même temps que lui
dans un pli commun des immenses
combinaisons de l'univers.

Attentats, guerres, soleils en délire,
non loin brûlaient des villes.

Par hasard épargnés, par hasard ensemble,

entre les lignes
de l'inexorable

duraient le poète et la bête.

In Explorer l'incertain © L'Amourier 2010, p.17

L'humour malicieux est aussi l'une des constantes de son écriture.

 

Ça couine dans vos os.

 

Seuls les oiseaux discernent
ce cri à l'intérieur des hommes
qui vont et viennent gravement

et croient se faufiler indemnes
dans les inconnues de la vie.

Vous ne savez pas que vous êtes
des papiers à rumeurs
chuchotantes en filigrane.

Mais les oiseaux, mais les oiseaux entendent
négations,
sortilèges
énergie.

In Terre énergumène © Le Castor Astral 2009, p.37/38

 

Mes os

 

Ils ont de beaux restes, mes os

déjà sciés c'est vrai
déjà
ravaudés
ils restent courageusement
Ils tiennent
la chair, la peau, par-dessus eux.

Leur troupe, je l'emmène
et m'emmène avec elle
(vieille impression : ne pas en être tout à fait)
devant des vitrines de musées, section préhistoire
où, parmi des cailloux prétendument taillés, des flèches,
se montrent des fémurs à fractures visibles
mais recollées.

Comme quoi, dans dix mille et des ans,
mes chers os maintenant sur le macadam, vous pourrez figurer
dans des expositions montées après un labeur fou
près de canettes à bière et de mitraillettes,

tout ce fourbi qui
dans ma vie
m'aura fourbue.

In Avec la mort, quartier d'orange entre les dents © Obsidiane, 2005, p.12

 

Qu'un regard

 

Une jupe en maille
entre le ventre et le jour gris.

La Tour Eiffel crie d'électricité.

Sur le pont Mirabeau, la femme caresse l'étoffe
pensant aux minutes qui passent
aux morts de l'année
barrés au stylo-bille
sur son agenda

son ventre là-dessous
sent sa fragilité

des rideaux d'oiseaux
vont et viennent en biais dans le ciel

elle voudrait leur confier son petit sac d'entrailles

ne plus être
qu'un regard lumineux et nu, comme la Tour.

Ibid p.30

 

Tu remues, tu fais la pimpante ?
–Tu glisses parmi les années
qui doucement te rongent.

Mais parfois emportée par le désir
tu parcours une contre-histoire.

Tu suscites désir à la saignée d'un bras
que tu embrasses.

In Terre énergumène © Le Castor Astral 2009 p.128

 

Écrivain aux talents multiples, essayiste, critique, romancière, poète, elle reste toujours d'un abord facile et chaleureux, à qui ose l'approcher ; de sa formation didactique d'ancienne élève de l'École normale supérieure, devenue agrégée de lettres, docteur puis professeur émérite à la Sorbonne, elle a gardé le meilleur, l'esprit d'analyse, la capacité d'écoute, la vivacité et la clarté d'expression.

Le samedi 25 février dernier, à Saint Mandé, elle était, par l'intermédiaire de sa responsable, Colette Klein, l'invitée de l'association culturelle Arts et jalons, et fut présentée par Jean-Paul Giraux, lors d'un échange d'une heure et demie autour de ses derniers livres dont Explorer l'incertain, paru en 2010, chez L'Amourier.

Chacun des titres de ses recueils appelle le suivant, son écriture est un tout cohérent, ainsi en est-il de cet avant dernier recueil, Explorer l'incertain.

Me reviennent en mémoire les mots prononcés par elle, en octobre 2010, lors d'un débat autour de ce même livre, organisé à la librairie Tschann, boulevard du Montparnasse, à Paris : « Je m'adosse à l'universalité, mais je me serais bien passée de tout ce noir. »

Chez elle, nul dolorisme, mais « un oui à la vie, qui est l'acceptation d'explorer l'inconnu, –de l'origine et de la fin de la vie et du monde–, l'incertain, l'interdit . »

En introduction à la rencontre avec Arts et jalons, Marie-Claire Bancquart choisit deux poèmes, tirés de son recueil Avec la mort, quartier d'orange entre les dents , (2005), qu'elle commenta ainsi: « Tout ça c'était pour dire ; dire ne sert à rien, sauf que le sac de peau en ressent l'exigence ; son cri vous traverse, –vous ne l'oublierez pas– et jetez des mots sur le papier. »

 

Mot

Mot
c'est même origine
Que muet, que motus

mot-muet ?

Mot-mystère,
mot dans les mots au déroulement nébuleux

parlant proche du rien

cherchant passage imprévisible.

In Avec la mort, quartier d'orange entre les dents, © Obsidiane 2005, p.114

 

Bête écrivante

 

Tu comprends quelque chose, toi, la bête écrivante
aux mouvements de fond dans ton corps ?

Par là circulent
les histoires au milieu de l'Histoire au corps froid

ça halète, ça limite, ça apatride
dans les béances

ça sonne parfois bien
ça n'est jamais dans l'ordre alphabétique.

Tu marches avec, tu dors avec
traversée par des vies d'insectes
d'hommes ou de platanes.
Et ça tu le sors en paroles.

Voici quelques mots tiédis au passage,
qui s'éparpillent au dehors, témoignant
que tu leur as donné un peu de vie supplémentaire :

clin de temps
cri d'amour, de refus,

dans un pli d'univers.

Ibid p. 120

Elle annonça, à cette occasion, la prochaine sortie de son livre Violente vie, – dont Poezibao s'est fait depuis, l'écho –, et revint sur le choix du terrible titre, donné précédemment au recueil Avec la mort, quartier d'orange entre les dents et s'en expliqua en reprenant les termes employés par elle, dans Explorer l'incertain.

« Pour qu'on ne puisse pas déterminer qui garde ce quartier d'orange tentateur à moitié dans sa bouche. La mort ? Moi-même ? Ou le lecteur ? – C'est chacun son tour, et tous ensemble. La mort, ce “lieu commun”, peut inspirer ce vif désir à un individu, le lecteur ou moi, de profiter dans l'instant de toute chose, même minime : c'est pourquoi j'ai mis entre les dents de la mort un peu de la rutilante écorce de l'orange. »

Violente vie comme violente mort, « violence d'une existence vouée à la mort » écrivait-elle déjà, en 2009, au dos de son recueil Terre énergumène, en y ajoutant ce bémol : « mais ouverte aussi aux révélations d'un accord avec le monde et les autres », idée que l'on retrouve également, dans l'avant-propos de son livre, Entre marge et présence, paru la même année, aux Éditions Henry : « Poser des questions sur l'énigme qu'est notre vie, qu'est la vie ; tenir registre de louange, voir comme une grande continuité hommes, bêtes et plantes ; aimer une ville, aimer l'amour ; tenir aussi un registre de réclamation à propos de la violence et de la mort, tout cela, si possible, avec rigueur et limpidité : c'est ce que j'essaie de faire comme je peux. »

Pour le vérifier, ouvrons ensemble ce Violente vie qui comporte cinq recueils

Secondes, secondes
entre main posée sur la mienne
et sommeil du soir

secondes

qui dévient la tristesse
vers un alphabet tendre de la nuit

In Violente vie , Refus de refuser © Le Castor Astral 2012, p.112

 

...Mais parfois un homme qui rêve
ne possède rien sinon l'infini des choses.

En lui la circulation du sang continue
les poumons s'emplissent, se vident
les reins filtrent

et lui, seigneur de toutes formes inconnues,
respire fort, explorateur haletant
une minute peut-être
d'un au-delà.

Ibid, Journal d'un jour p.21

 

Être traversé
par ce qu'il y a de plus mûr dans le monde : fruit, poème

ou seulement
faire la monnaie de ce rêve.

On suit du doigt le contour d'une goutte d'alcool sur la table

au dehors
la route gèle.

Une saveur chaude et passagère
emplit notre bouche, se transfère à tout notre corps.

Ibid Refus de refuser p.107

 

Ce qui est écrit dans le chant du feu
N'est pas écrit
pour toujours

scintille
puis s'étouffe

mais
d'un poète l'autre
au travers des siècles
court une étincelle
de violente vie

Ibid dans les formes du monde p.62

Le regard est lucide, le ton ferme mais apaisé, le pas presque serein, le cœur toujours attentif aux plus petits bonheurs, Marie-Claire Bancquart nous convie à ne pas laisser passer notre vieillesse, à l'inventer comme un défi afin que « le refus de refuser » l'emporte.

Bibliographie consultée

• Rituel d'emportement © Obsidiane & Le temps qu'il fait 2002
• Avec la mort, quartier d'orange entre les dents © Obsidiane 2005
• Terre énergumène © Le castor Astral 2009
• Entre marge et présence © Les Écrits du nord Éditions Henry 2009
• Explorer l'incertain © L'Amourier 2010
• Violente vie © Le Castor Astral 2012

Internet

• Marie-Claire Bancquart est très présente sur Poezibao
• La page personnelle de Marie-Claire Bancquart
• Marie-Claire Bancquart sur le site de Jean-Michel Maulpoix

Contribution de Roselyne Fritel

Dans Un four à brûler le réel, Charles Dobzynski écrit à son propos  : « L’œuvre de Marie-Claire Bancquart fonctionne suivant des rythmes, des périodes, des désirs, des intempérances, alternances d'espoir et de désespoir d'un corps suffisamment conscient de lui-même pour accepter que sa composition, épanouissement ou entropie, est une question de chimie organique, où le rêve, le réel, l'amour, activent les circulations, solutions et dissolutions, selon des lignes de partage où le langage poétique est le lieu de l'équilibre essentiel. » (p.182) et plus loin : « Cette écriture du dedans, depuis longtemps, a manifesté une maîtrise qui doit beaucoup à sa nudité et à son intensité. Langage presque exempt d'images mais qui découpe avec une netteté inouïe des analogies et des métonymies dans le tissu même de la vie, du quotidien sans cesse examiné, remis en cause, ou de l'histoire. (…) Il y a dans toute l'oeuvre de Marie-Claire Bancquart comme un allégement et une acuité particulière touchant le perceptible comme l'imperceptible. Sa poésie, en fin de compte, est un reflet aveuglant et une symbolique complexe de notre condition, qu'elle soit masculine ou féminine, universelle en tout cas. » (p.183)

Ailleurs dans un entretien accordé à Richard Rognet en mars 2001 pour la revue Nu(e) animée par Béatrice Bonhomme et Hervé Bosio que Poezibao reproduisait en 2008, Marie-Claire Bancquart dit : « (…) les mots ont donc un impact. Ceux-là montrent la nécessité d’employer autrement le langage, de proclamer du moins que notre arrachement au monde, que notre manque fondamental, mais aussi notre émerveillement fondamental rendent nécessaire la poésie. Ah, que les noms communs puissent encore, quelque part, devenir des noms propres, dans tous les sens du terme ! Et que le silence au sens musical, si important en poésie, puisse exister encore, dans la dégoulinade générale des discours ! C’est d’utilité publique, je veux dire d’utilité spirituelle. Une urgence considérable, celle-là. »

Dans un autre entretien avec Jean-Claude Renard pour le numéro 24 de Nu(e), en décembre 2002, entretien également reproduit dans les pages de Poezibao, elle conclut par cette affirmation : « le poème est, pour moi, un acte verbal porteur d’un appel à lutter contre toutes les forces négatives ennemies de l’accomplissement progressif et positif des êtres humains, en même temps qu’une langue de combat contre toutes les formes de la mort. »

Compléments de PPierre Kobel

Pentti Holappa, sous le calme couve l’éclair

L’amour parle sous tant d’apparences.
Un train illuminé traverse la chair de la nuit sans bruit,
le ciel se voûte à l’invisible,
la terre gorgée d’eau halète sans relâche,
les étoiles frissonnent,
une ville flamboie au centre névralgique de l’âme.
Un cri solitaire est emprisonné derrière les dents,
il descend la gorge en tourbillonnant puis il arrache les cellules
dans sa bourrasque, jusqu’à l’explosion.
Ensuite, il pleut comme dans l’espace planétaire,
la poussière, le silence.

In Les mots longs, Cinquante-deux (1979), poème 29, © Poésie/ Gallimard, 2006, p. 53

 

Grâce à la traduction de Gabriel Rebourcet nous avons, en partie, accès depuis quinze ans à la poésie de Pentti Holappa. Une poésie sous tension, qui ne demande qu’à jaillir avec une violence sauvage. Dans la préface du recueil Les mots longs, le traducteur explicite la démarche du poète,  « rationnelle, cartésienne, jusqu’à l’instant où il libère la force de la nature afin qu’elle vienne frapper son château de mots, dans une sorte de rage subitement libérée, par l’effet d’un mystère incontrôlable – cette combinaison de fureur et de mystère donne à son écriture une ampleur et une force en tous points comparable à celle de René Char. »

Pentti Holappa est né en 1927, à Ylikiiminki, une petite ville perdue au milieu des vastes forêts du nord de la Finlande. D’origine modeste il connaît la pauvreté. Sa mère, ouvrière dans une usine textile, élevant seule ses trois enfants. Lui-même quitte l’école à 12 ans. Pour gagner sa vie, il exerce divers métiers, travaille dans un journal comme coursier, puis sera ouvrier, postier, employé de bureau. En 1945, il entre à la Librairie Académique d’Helsinki, d’abord comme magasinier, puis vendeur. En parfait autodidacte il dévore les livres, apprend le suédois et l’anglais. Il obtient un poste de rédacteur publicitaire, qu’il va quitter en 1952, pour diriger quelque temps une agence de publicité. Mais désormais il choisit de consacrer sa vie à l’écriture.

Au cours des années 50, il publie quatre recueils de poèmes, des nouvelles, un roman et des critiques littéraires. C’est la première époque de sa vie d’écrivain. Sa poésie s’inscrit au départ dans le mouvement moderniste finlandais. En 1953, il se rend en France, où il retournera fréquemment. Apprend le français, traduit Baudelaire, Reverdy, Ponge, se sent proche d’Yves Bonnefoy. Son troisième recueil, Tout près (1957), écrit à Nice en 1955, laisse apparaître une sensibilité nouvelle sous le soleil du midi.

L’année 1960 marque pour lui une étape importante. Quittant la Finlande, il s’installe en France, comme correspondant de plusieurs journaux finnois. Il y restera six ans, au cours desquels il traduit Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Le Clézio, Jarry, Samuel Becket. Sa fréquentation des auteurs français sera déterminante pour son œuvre.

De retour en Finlande en 1966, il travaille comme éditeur de revue, éditorialiste, journaliste. Bibliophile passionné, il tient un magasin de livres anciens à Helsinki avec son ami Olli-Matti Ronimus. S’impliquant dans la vie citoyenne de son pays, il s’intéresse à la politique, participant aux activités culturelles du parti social-démocrate. Il sera nommé ministre de la culture, dans un gouvernement éphémère, de février à septembre 1972.

Après vingt ans de silence, l’année 1979 marque son grand retour à la poésie, avec le recueil Cinquante-deux. Il entame alors sa « seconde époque », comme il dit lui-même. Une véritable fête, un festival de poésie, avec une douzaine de recueils publiés en moins de vingt-cinq ans. Ses premières œuvres esquissaient déjà les questions fondamentales qui étaient les siennes, sur la liberté de l’homme, sa responsabilité et sa place dans l’univers. À présent il se sent libre d’évoquer son homosexualité, qu’il célèbre de manière allusive, mais sans aucun faux-semblant. Comme l’écrit Gabriel Rebourcet, « il parle droit et dit les sentiments vrais, dans la langue oblique de la poésie. »

 

Le rayonnement gamma bombarde les murs et les vitres.
La naissance de l’univers n’a pas cessé.
L’explosion se poursuit. Le silence fait grand vacarme dans les corridors,
le flot puissant siffle à travers les jointures de la maison.
Dehors le ciel écarquille son regard bleu
malgré l’effondrement des continents sous la voûte.
L’horizon vacille.
J’apprivoise cette tempête insensée :
deux baguettes de bois en croix
et voici les fondations d’un brise-lames.
Sans y croire je cherche à tâtons une grande aiguille
pour la piquer dans le pilier transparent.
Quelque part noyé dans ma mémoire un regard se cache,
une phrase amicale, et d’entre ces vestiges
je me fabrique une illusion multiple :
elle a quatre facettes au moins, sinon quatre destinées,
d’où vient à s’ouvrir une porte, les amis entrent,
ils s’installent dans les chambres de mon cœur.
Je leur dirai que ce lieu n’est pas sûr,
ce n’est qu’un logement de location
qu’on n’entretient plus depuis bien longtemps.
Mon adresse n’est pas celle-ci,
je me suis déguisé comme si j’existais.
Je me trompe moi-même, je ressens la douleur et j’attends
la chaleur d’une peau contre la mienne.

Ibid. Cinquante-deux (1979), poème 35, p.57-58

 

Pentti Holappa se révèle être un homme fragile, inquiet et tourmenté, sur les épaules duquel « pèse une charge intérieure excessive », selon la formule de Rebourcet. Habité par le doute, il est en même temps d’une lucidité étonnante, abordant le thème de l’isolement social, dont souffrent tant de ses contemporains. Ses poèmes sont souvent des drames miniatures, vécus à huis-clos, mais qui nous questionnent de façon radicale, tandis qu’ « à voix basse nous chuchotons dans le vacarme du monde ».

Une poésie immédiate, tendue vers l’essentiel, sans illusion, à la fois belle et tragique, où « le chagrin est position d’équilibre ». Où « le vent se noie en chemin et nul n’échappe au réel ». Une poésie qui parle de l’impossibilité des relations humaines, de la difficulté d’aimer et de la hantise de l’éphémère. «  En amour il n’y a pas de héros, juste des estropiés ». « Tout ce qu’effleurent mes doigts dans l’instant s’efface », écrit-il.

 

(…)
Nous sommes parvenus à un point étrange de notre histoire,
à cet éclair fulgurant où la perfection se matérialise,
où l’ère glaciaire abat son poing sur l’hémisphère.
J’écris l’apocalypse et je la vois se réaliser.
Dans ma poitrine, à l’endroit du cœur, quelque chose
bouge pourtant comme un colibri énervant ses ailes.
Je le nomme amitié, je l’appelle amour.
Il guette une branche où s’envoler.

Ibid. Cinquante-deux (1979), poème 14, p.49

 

Se voulant marginal, Pentti Holappa est devenu célèbre dans son pays, et reconnu à l’étranger, où son œuvre est traduite dans une dizaine de langues. Il est l’auteur de 17 recueils de poésie, de 7 romans, de 2 recueils de nouvelles, de plusieurs pièces de théâtre, d’essais et d’écrits politiques. Il a présidé de longues années l’Académie européenne de poésie. Il a aujourd’hui 85 ans.

****

 

Il rayonne

Je sais que je ne l’aimerais pas moins
mais plutôt plus fort si c’était possible, quand bien même
son sourire s’éteindrait avec les torches résinées de ses yeux,
même si son pas voletant se brisait, mais qu’y puis-je
si pareillement il rayonne. Éblouissant le jour
comme la nuit, à la veille comme en rêve. Pas seulement à mes yeux.
Quand il s’approche les arbres dérobent leurs ombres.

Ibid. Parfum de fumée (1987), p.122

****

 

Les navires naufragés

Il n’y a pas d’abri contre la douleur, ni sous une cuirasse
ni dans le ventre de la mère. Y en aurait-il dans une urne funéraire ?
Prends garde aux nuits de pleine lune, quand la mer reflète
les lumières de la ville ! Le ciel pourrait s’effondrer sur tes épaules.

Ta foi fragile dans les anges du ciel pourrait
se briser, si tu les voyais cueillir sur les récifs
les brassées d’or des navires naufragés.
Tu te mettrais à pleurer, après l’esquisse d’un sourire.

L’homme est un enfant, qui même sous les coups n’apprend pas
que les miracles s’effacent dès qu’on les contemple. Ceci
n’est pas le pire malheur, mais plutôt de rester au port
quand les anges déroutent les bateaux vers les hauts-fonds.

Ibid. Points d’ancrage (1994), p.176

****

 

Programme de principe

La prochaine fois que je viendrai au monde ici je transcrirai chaque minute dès le début. Je n’en consommerai pas une seule sans réfléchir d’abord, et le cas échéant j’arrêterai le temps afin qu’il attende ma décision. Je choisirai les jours de calme, le travail, les nuits ardentes, les proches les plus sages, mes amours les plus belles et les plus fidèles. Avant la scène de l’amour, pendant et après, ni mon partenaire ni moi-même ne devrons nous sentir étrangers. Jamais, si la vie dépérit et avec elle toutes les choses, je ne dirai que demain il sera trop tard.

Ibid. La bannière jaune (1988), p. 140

****

Diagnostic existentiel

Une fois encore cloué à un soir solitaire il
chercha dans sa mémoire les moments de bonheur, pouvant
justifier son existence, et il ravit une place dans le vaisseau spatial.
Puis il se souvint que sur l’écran de télévision il avait vu un homme
que les dauphins avaient accepté pour compagnon de jeu.

Ainsi donc ils s’ébattaient à la surface des eaux de l’océan
gorgés d’existence, les dauphins comme l’homme,
chaque geste réglé selon leur seule présence.
Alors dès la nuit suivante il décida d’apprendre à nager,
d’attendre les dauphins, d’oublier. – Il oublia.

Ibid. N’aie pas peur (1997), p. 192

****

Du plus profond de moi j’existe

Et la porte s’ouvrirait sans bruit, si personne ne demandait le mot de passe,
je poursuivrais ma route à pas traînants. En réalité la porte s'ouvre et personne ne s’enquiert de mon nom, ni d’un mot de passe. Je suis loin de moi, égaré dans la matière obscure, libre des taches du passé, et de cette passion aussi qui encore hier me nouait à l’existence, pas comme à une prison mais à une île de Robinson cernée par l’océan, en Vendredi qui n’est d’ailleurs jamais survenu.
À travers la masse que je suis, la lumière passe sans obstacle.
Au plus profond de moi-même je suis lumière, et douleur.

In La voix de l’éléphant, © Atelier de la Fougeraie, 2006, p.53

Bibliographie en français

• Les mots longs, poèmes 1950-1994, traduit du finnois et présenté par Gabriel Rebourcet, © Poésie/Gallimard, 1997 / poèmes 1950-2003, édition augmentée, 2006
• Portrait d’un ami, roman, Prix Finlandia 1998, trad. Gabriel Rebourcet, © Éditions Riveneuve, 2000
• N’aie pas peur suivi de Images Naturelles, poèmes, trad. Gabriel Rebourcet, © Atelier de la Feugeraie, 2001
• La voix de l’éléphant suivi de Sur la peau du tambour, poèmes, trad. Gabriel Rebourcet, © Atelier de la Feugeraie, 2006

 

Internet

• Sur Wikipédia, la bibliographie détaillée (en finnois)
• Un article sur Esprits nomades

 

Contribution de Jacques Décréau

Jean-Paul de Dadelsen, météore de la poésie

En juin 1957, J.P. de Dadelsen meurt à quarante-quatre ans d’une tumeur au cerveau.

Alsacien et agrégé d’allemand, officier parachutiste en 1942, dans les Forces Françaises Libres, puis correspondant étranger de Combat, le journal de son ami Albert Camus, conférencier de talent, conseiller d’organisations européennes et internationales où il brilla par son charme et sa culture, il a vécu sa courte vie avec fougue et intensité.

Ce n’est qu’en 1952 qu’il sort de l’ombre, comme si soudain, il y avait une sorte d’urgence, une œuvre poétique très originale qui s’apparente dans la forme à Claudel pour les versets, et pour le fond, à son souci de transcendance, avec cependant, de temps à autre, sur un arrière-plan de nostalgie, de la cocasserie, de l’ironie et une joyeuse effervescence proche de Villon .

Henri Thomas pour clore sa préface au recueil intitulé Jonas publié par Gallimard Poésie écrit de lui : « Il ne vient à la suite de personne,; il ne cadre avec rien dans nos Lettres ; ni terroristes, ni rhéteurs n’y trouveront leur compte. Nous risquons toujours d’oublier que le génie poétique se moque de nos conformistes errances. S’il nous frappe à l’improviste, ce n’est pas qu’il veuille nous surprendre; à nous de comprendre qu’il EST»

Denis de Rougemont, second préfacier du recueil écrit par ailleurs : (…) rejoignant sa vraie vocation, peut-être, il venait de donner les témoignages d’une soudaine maîtrise poétique, d’un ton nouveau dans les lettres françaises, ample, émouvant et pacifiant, compréhensif de tout l’humain du haut en bas, foncièrement réaliste et religieux. Puis, une fois de plus, il est passé au-delà, emporté par un mal qu’il avait su décrire dans un bref poème prophétique, quelques semaines avant d’en subir la première attaque, suivie d’une opération au cerveau. Fallait-il vraiment, écrivait-il alors, être « nettoyé » par cette maladie mortelle, en vue d’un nouveau travail » ?

Bach en automne

 

V

 

A travers la futaie de l’orgue le souffle qui chantera la gloire du Seigneur

Est à larges semelles boueuses pompé par le fossoyeur sacristain.

Dans son effort boiteux sur le soufflet, le bonhomme, tête levée,

Bras à la barre, les jambes écartées figure une difforme

Étoile pentagonale

 

À mi-chemin entre l’origine et la perfection des temps,

Cinq est le chiffre de l’homme, irrésolu parmi les choses certaines.

Désordre essentiel dans la balance. Arbre mobile,

Animal hésitant, ange aveuglé. Adam dresse dans la lumière

Le cri de son infirmité.

 

Le pâtre, le pêcheur, et l’arbre même sont minuscules sur la plaine.

Grand arbre horizontal, j’ai souvent regardé le fleuve. Õ platitude divine !

Tandis que sur un même obstacle l’eau successive répète une forme perpétuelle

L’Elbe depuis la mer jusqu’à ses mille sources demeure

Partout présente d’un seul tenant.

 

J’ai vu l’oiseau judicieux pêcher de son bec courbe et jaune,

Le soleil d’entre les nuages allumer les bulles de la carpe. Ce sont

Détails heureux. Mais gonflé de pluie ou rumeur dans la brume

La voix qu’impose le fleuve surgit de la constance

D’une eau sans visage et sans nom.

 

Maintenant que ma vie est étale dans la plaine assombrie

Et que la nuit avec indifférence vient lisser mes eaux taciturnes,

Accorde-moi Seigneur, à l’heure où de tes profondeurs

Affleure l’ordre sonnant des astres , de refléter encore

Leurs intervalles immuables.

In Jonas suivi de Les Ponts de Budapest © Gallimard/Poésie, p 29/30

****

Vilanelle pour Betty

On demande une stewardesse ?

Mon linge est net, mon cœur marche au radar,

Je suis tendre par politesse

 

Ainsi résonne mainte hôtesse.

Dodo Monsieur, lolo, caca moutard.

On demande une stewardesse.

 

Malgré ses yeux de druidesse,

Son pouls égal, ses règles sans retard,

Elle est tendre par politesse,

 

Mais triste avec délicatesse,

Voici Betty ! Ah, plus d’un hospodar

A demandé la stewardesse !

 

Calme Betty, fraîche déesse

Pour avoir pleuré à la Saint-Médard

Qu’elle est tendre, ta politesse !

Ibid.p 46

****

Logique formelle

Mais, dit un ange,

Puisque, paraît-il, l’homme est

1. formé à l’image de Dieu

2. mortel, périssable, limité, et pour tout dire

un peu stupide

et qu’entre ces deux propositions il y a

incompatibilité

donc l’homme n’existe pas.

Ibid.p 47

****

Exercice pour le soir

Arrête-toi. Au lieu de haleter de seconde en seconde

Comme un torrent de roc en roc dévalant sans vertu,

Respire

Plus lentement et sans bouger, les pieds croisés, les mains jointes,

Regarde , comme si c’était le monde tout entier,

Un objet, menu et domestique, par exemple

Cette tasse.

 

Néglige sa courbure ce bord ondulé, ces dessins bleus.

Ne considère que l’intérieur, cette cavité blanche, cette surface

Lisse .

L’eau n’est lisse ainsi que les soirs de grand calme

Après une journée qui rassemble et retient son bonheur

Au centre du silence où s’arrête son

Souffle.

 

Peux-tu nommer un jour, une heure, sans reflets d’hier,

Sans impatience de demain, où ton âme fut ainsi

Lisse ? (…)

Ibid. p.56

****

Il y a beau temps que le soir est tombé

Il y a beau soir que le ciel est plombé

Il y a beau ciel qu’est partie la lumière

Il y a beau jour qu’est tarie la rivière.

 

Voici cet oiseau passer bas sous la nue

Il faut partir et rentrer dans le noir

Il n’est plus temps de chanter dans la rue

Il est trop tard pour causer dans le soir.

 

Les arbres dorment comme un corps inerte,

Un papillon se hâte vers sa perte.

Seul, sans recours, il faut fermer les yeux

Et tout au fond du noir creuser vers Dieu.

Ibid. p 73

****

Crépuscule

Salomon sait la malice, la ruse, l’intrigue

la longue ambition dissimulée, la grande

concupiscence du pouvoir qui brûle les chétifs,

ceux qui jamais ne furent, jamais ne seront, rois.

 

Salomon a vu se ranger les armées, trépignantes

de sottise sacrifiée sous les torchons sacrés.

Salomon a connu, assis sur leurs sacs de laine,

les juges frileusement jouant à décider d’autrui.

 

Salomon n’est pas désarmé devant le soir

qui ouvrant le sérail laisse derrière la tenture entrebâillée

une longue lueur verte mourir sur les collines confuses

d’où un jour très lointain doit venir le salut.

 

L’heure n’est pas aux prêtres délirants, aux mages

prophètes sautants et glapissants de haine dédiée.

L’heure est tout entière, et pour des siècles encore, à la seule

attente d’une venue qui tardera longtemps sur les collines.

 

Il est des siècles où le temps stagne. Pourtant

belles les moissons, pleines les brebis, à flots

les génisses au soir, les femmes à foison

à grands frais amenées entravées de soie.

 

Il est des nuits à se créer le vide dans l’âme

Qui plane haut au-dessus du corps contenté

Vide de toute brûlure. Il est des nuits où la chouette

Crie sans désir et sans regret dans l’arbre mort.

Ibid. p.83/84

****

Psaume

La baleine, dit Jonas, c’est la guerre et son black-out.

La baleine, c’est la ville et ses puits profonds et ses casernes

La baleine, c’est la campagne et son enlisement dans la terre et l’épicerie

et la main morte et le cul mal lavé et l’argent.

La baleine, c’est la société, et ses tabous, et sa vanité, et son ignorance.

La baleine, c’est (dans bien des cas, mes frères, mes sœurs) le mariage.

La baleine, c’est l’amour de soi. Et d’autres choses encore que je vous dirai

Plus tard quand vous serez un peu moins obtus (à partir de la page x).

La baleine, c’est la vie incarnée.

La baleine, c’est la création, en fin de compte superflue, mais indispensable pour cette expérience gratuite et d’ailleurs quasiment inintelligible.

La baleine est toujours plus loin, plus vaste ; croyez-moi, on n’échappe guère, on échappe difficilement à la baleine.

La baleine est nécessaire .

 

Et ne croyez pas que vous allez tout comprendre comme cela d’un coup.

 

Car enfin,

Bien sûr la guerre est emmerdante

Bien sûr la société

Bien sûr le mariage

Mais on n’a pas encore trouvé d’autre école

De sorte qu’en fin de compte

Il ne reste en dernière analyse, comme cause d’emmerdement

Que l’amour de soi-même.

Car il faut savoir : l’on regarde au-dedans ou au dehors

(comme moi quand elle ouvrit la bouche – ou à travers moi).

Ainsi justement : la guerre,

La société, le mariage… il y en

A qui se servent comme

De tremplin pour saute plus loin qu’eux-mêmes…

 

Ibid p. 110

****

Femmes de la plaine

les religieuses à grosses joues

rouges, à gros mollets, à gros

derrière le dimanche descendent chez

l’oncle vigneron manger la tarte aux prunes.

Il fait bleu depuis le sommet des monts

jusqu’au bas des coteaux. Mais tout cela c’est

la montagne dont parfois nous autres

gens de la plaine nous voyons au loin

une fenêtre heureuse briller dans un instant de soleil.

La plaine c’est autre chose. Entre les joncs,

parmi les roseaux glissent à long fil d’argent

et noires glissent les eaux dormantes

les eaux profondes où parfois une servante

se noie pour n’avoir pas épousé le

fils du meunier du maire ou du maréchal,

glissent les eaux dormantes sous

la chaleur de juillet équatorial

et la cigogne sur ses ailes étales

c’est en vain qu’elle survole

une demi-lieue de champs, tout est sec.

Les grenouilles d’herbe se sont blotties

sous les feuilles. Mais les eaux

glissent profondes pourtant habitées

de carpes, de brochets, de

fantômes, de songes.

Toi qui debout sur la berge regardes

et sans armes vois passer sans

bruit, vois planer la buse, et le

lapereau, toi qui regardes l’eau noire

qu’espères-tu donc ?

Ibid. p 125

****

Dépassé. Provisoirement

Sombre. Mais l’espace plus vaste.

Moins de gens. Le sentier dans l’obscurité

mène-t-il vers une solitude plus vraie ?

Peut-être est-ce à cet âge, en ce lieu, ici

que se partagent les routes.

 

Sombres heures, journées, semaines. Ainsi

dans la plaine de ton enfance, les eaux très lisses,

très silencieuses. Et noires. Le cœur

s’est lassé de courir. A pas plus lents.

à pas presque égaux, ce cœur

nous entraîne sans bruit vers l’ampleur de la nuit.

 

Il ne désire plus. Ne gambade plus. Ne se cabre plus.

Mais à voix basse, dans la brise obscure, il chante encore.

Lente chanson linéaire, horizontale,

sans grincements, sans grimaces, sans cris.

 

Il est temps de dormir. Faut-il présentement

attendre le retour d’une aube plus mûre

pour un travail plus régulier ?

Ou faut-il déjà, faut-il vraiment, faut-il

descendre vers les rives de la grande eau souterraine ?

Ibid. p 146

****

Faut-il toujours attendre ?

 

Cancer –est-ce prévoir ?

Attendre ? remettre le jour de se rompre et se défaire.

Cancer, fausse adolescence, construction de mort

quand il faudrait laisser le vent jeter à bas

les dernières tuiles sur la poutre vermoulue.

 

Le jour où l’orage le frappe

le vent de l’orage le guérit.

Le feu qui lui mordit le foie et les reins

-le guérit. Il faut mourir guéri.

 

Je serai nettoyé si

j’éclate au vent comme citrouille vieille.

Peut-être pour un nouveau travail, ne reprend-on

que des objets bien nettoyés ?

 

Ibid. p 148

****

Ombre

 

Qu’est-ce que ça peut bien faire que le 11 novembre soit dédié aux morts du premier grand assassinat en série plutôt qu’à ceux du second ?

C’est un jour où l’on pense à des camarades, à des amis morts, on peut bien penser chacun à ses amis.

Celui qui avait des taches de rousseur sur le nez, celui qui avait une fossette au menton et une tache noisette dans ses yeux verts, celui qui, au camp d’entraînement, avant de monter dans l’avion pour sauter en parachute, chaque fois sifflait le petit air qui au cinéma annonce qu’on va voir Laurel et Hardy. Le timide aussi, et les maladroits, et ce grand garçon qui avait toujours soif et toujours sommeil. Pourquoi même limiter notre pensée amicale à ceux qui furent assassinés pendant la durée officielle et légale où la chasse à l’homme était encouragée par les pouvoirs publics ?

J’étais avec John le jour où, après un bombardement, ce mécano de Paris me dit : « Dis donc , une supposition, qu’un type soit tué par une bombe dans les cabinets, c’est-y qu’il meurt au champ d’honneur ? 

John est mort en pleine paix des suites d’on ne sait quelle maladie de captivité. Maurice, ancien volontaire aux Forces Françaises, que rien n’obligeait d’aller à la guerre, qui y est allé, comme pour faire un geste d’amitié envers d’autres hommes, et qui, un soir, cinq ans après la guerre s’est senti plus fatigué que les autres soirs. Peut-être si on avait dit ce soir-là : « Tiens, on va aller voir Maurice, histoire de rigoler un peu ! », peut-être qu’on serait sorti ensemble, on aurait rigolé, il serait rentré se coucher sans ouvrir le gaz. Je ne sais pas. (…)

Ibid., p 167

****

Et voici, pour terminer ce survol de la poésie de Dadelsen, ce texte écrit en mai 1957, un mois avant son décès :

 

Voici refermée la porte qui menait

aux eaux sombres et souterraines.

Certes, il y a encore du dégât. Un œil fermé,

Une ample cicatrice du crâne.

L’insomnie de la première partie de la nuit.

Les dents piteuses. La mémoire

Encore médiocre. Mais tout ceci vivant.

Que fera-t-on désormais ?

Un travail sédentaire, un peu solitaire.

Un séjour principal à la campagne.

Que fera-t-on ? Ce qui demandera à être fait.

Ce qui se présentera. Ce qui

Insistera. Que fera-t-on ? On vivra.

Longtemps. Patiemment. Sans protestations.

On vivra parce qu’il faut vivre, parce qu’il faut

Faire ce que l’on est né pour faire.

On ne cherchera plus à fuir. Il n’y a pas

De fuite possible, véritable. Il n’y a

Que la possibilité de faire ce qu’on est né pour faire.

Ibid. p.162

Bibliographie

• 1962 : Jonas, © Gallimard
• 1979 : Bach en automne, © Les Bibliophiles de l'Est
• 1982 : Goethe en Alsace, © Le Temps qu'il fait, où l'on trouve une partie de sa correspondance et des commentaires sur son œuvre de Denis de Rougemont, son ami, de François Mauriac et de Baptiste-Marrey notamment.
• 2006 : Jonas, suivi de Les Ponts de Budapest, © Poésie/Gallimard, Édition complétée d'inédits et de poèmes en anglais traduits par ses filles Anne et Alice.

Internet

• Un article Wikipedia
• Poezibao, plusieurs commentaires et poèmes du poète.
• Le Matricule des Anges, une page de commentaires sur l’œuvre du poète

Contribution de Jean Gédéon

Charles Dobzynski, poète et passeur

Charles Dobzynski naît en 1929 à Varsovie d'où émigre sa famille quand il est petit enfant pour la France. Lecteur avide dès le plus jeune âge – il défend encore la lecture comme un élément constitutif essentiel de la culture – il traverse la guerre en vivant les difficultés liées à sa situation et ses origines puis reprend l'entreprise paternelle à la disparition de son père en 1946. Après une première publication dès 1944, c'est à la fin des années 40 que débute véritablement sa double « carrière » de poète et de journaliste sous l'égide conjointe de Paul Éluard dont il sera l'ami et de Aragon qui le fait entrer au journal Le Soir. Il y exercera entre autres, ses talents de chroniqueur de cinéma sous le nom de Michel Capdenac. Ses autres passions de toujours sont l'astronautique et la science-fiction.

Devenu membre de la rédaction de la revue Europe en 1972, il en est aujourd'hui un des deux directeurs avec Jean-Baptiste Para comme il fut un des responsables du regretté Aujourd'hui poème.

Homme de convictions et d'engagements, Charles Dobzynski n'a jamais renoncé à cette double vocation d'auteur et de passeur, vocation qu'il exerce encore aujourd'hui en publiant de multiples ouvrages qui expriment la diversité de ses intérêts, la poésie restant toujours l'axe central de sa pensée et de son rapport à la création.

Journaliste, romancier, traducteur, il est aussi l'auteur d'une incontournable Anthologie de la poésie yiddish, Le Miroir d’un peuple, parue dès 1971 et désormais disponible en Poésie/Gallimard. Il y écrit en introduction : « Je viens d'un océan qui n'a pas de limites. Qui a pris profondeur de la fonte des siècles, de la mémoire, sans fin recommencée, des épreuves et des espérances. Un océan qui a pour sel le temps lui-même par quoi se forme l'identité d'un peuple à son langage, la longue expérience de vivre et de mourir avec des mots qui sont votre mère et votre pain, votre refuge et votre salut, trace dans le désert que nul vent ne peut effacer. »

Il traite de nouveau de cette judéité retrouvée dans le récent Je est un juif, roman, roman poétique où il assume ses racines sans jamais en devenir prisonnier. On y lit l'affirmation d'une culture fondatrice, le déroulé d'une histoire difficile, dans une langue où le lyrisme et la conviction sont toujours mêlés d'interrogations et de méditations, où la tendresse et la sensualité ne sont jamais loin, puisés au creuset d'une humanité sensible et d'une curiosité large et multiple.

Sans autel, sans tabernacle

Amant juif et femme chrétienne
l'entrelacs des années
nous imbrique quoi qu'il advienne.

Que soient abolies les barrières
des disparités mais jamais
on ne fera machine arrière.

Le désir est la violence,
don initiatique des corps,
celui qui brise les balances.

La moindre caresse apparente
nos corps au règne des coraux
moitié animal, moitié plante.

Alors nous inventons les clones
des paysages renversés
que perçoit l'œil de nos cyclones.

Amour juif mot simulacre
détour par dédoublement
et faux mimétisme du sacre.

Lui seul l'amour nous régénère
sur l'autre versant de Dieu
qu'on le nie ou qu' on le vénère.

Amour mixte double miracle
sans autre recours
sans autel et sans tabernacle.

En rien le nôtre ne diffère
des amours entés
des fruits du verger de l'enfer.

Juif n'est pas cela qui t'importe
de moi lorsque chaque nuit
s'ouvre à nos mains la même porte.

Que dans ton enfance la messe
ait ponctué ton credo
en rien n'a tari nos promesses.

Ce que l'un de nos corps éprouve
sans transit divin
dans le corps second se retrouve.

C'est en nos désirs que commence
le seul littoral
qui nous rende la vie immense.

Nous avons franchi les frontières
du rêve exilé
et pour chacun sa part entière

en l'autre ensilée.

In Je est un juif, roman - © Orizons, 2011, p.127

S'il rend à ceux qui l'ont nourri de leurs œuvres ce qu'il leur doit dans Un four à brûler le réel, suite de portraits amicaux de poètes dont un premier tome vient de paraître en attendant un second, Charles Dobzynski n'en reste pas moins attentif au travail des plus jeunes qu'il sait encourager avec générosité. Nous ne pouvons que partager son opinion quand il écrit : « La poésie n'a jamais été à mes yeux un phénomène abstrait, une religion intellectuelle, une sorte de rucher d'où l'on pourrait extraire le miel de certains concepts. Ce qui m'a passionné, m'a guidé, m'a conduit à composer cet ouvrage, c'est la poésie telle qu'elle se vit, telle qu'elle se lit, telle qu'elle se publie (…) »

L'infini

Qu'est-ce qu'un corps sans séduction
sinon ce que révèle
une âme sans adduction ?
Quelque part en lui Dieu le sait
persiste un œil-de-bœuf
une embrasure à double branche
qui lui permet d'observer l'au-dedans
de survoler en deltaplane
les collines de l'inconscient
de faire signe au remuement obscur
À l'état de fatalité se substitue
l'état de solidarité
les choses viennent à la rescousse
des opérés de l'ombre
dont la blessure ouverte attend
une improbable cicatrice
peut-être une nappe phréatique
de songes non repérés
La chrysalide qui retient le fil de soie
inusable
des commencements et des fins.

In Corps à réinventer - © Clepsydre/ La Différence, 2005, p.129

 

Info-poésie

Dans le cadre du Printemps des Poètes
et de Poètes en scènes
Charles Dobzynski
est l'invité d'honneur d'une rencontre lecture

le samedi 24 mars 2012 à 17 h 30

Théâtre de Saint-Maur
20, rue de la Liberté
94100 Saint-Maur-des-Fossés
Tél. : 01 48 89 22 11

 

Bibliographie

• Bibliographie complète dans l'article Wikipedia

Internet

• Charles Dobzynski invité de Ça rime à quoi sur France Culture
• Un entretien sur Fréquence Paris Plurielle
• Un portrait sur le site des librairies Mille pages
• Voir et entendre Charles Dobzynski sur enviedecrire.com

 

Contribution de PPierre Kobel

Charles Dobzynski, un entretien avec La Pierre et le Sel

• La Pierre et le Sel : Quel est l'itinéraire personnel qui vous a conduit à la poésie ? Histoire et culture familiales ? Rencontres personnelles ? Études ?

• Charles Dobzynski : Ce qui m’a conduit à la poésie ? L’Occupation. La clandestinité. L’absence d’école, compensée plus ou moins par l’écriture

• La Pierre et le Sel : Quelle place occupe aujourd'hui la poésie dans votre existence ? Avez-vous d'autres activités d'écriture ?
  

Vous êtes un passionné de cinéma et également d'astronautique. Comment établissez-vous des passerelles entre ces passions et la poésie ? Sont-elles indissociables dans votre univers personnel ?

• Charles Dobzynski : La poésie : une place centrale ! L’axe de mes journées, de mes pensées. Sans elle, l’amour reste inexprimable. Journaliste et chroniqueur, j’écris évidemment aussi des articles, des contributions à tel ou tel périodique. Ce fut pendant une bonne dizaine d’années, outre Europe, où je suis amarré, Aujourd’hui poème qui a disparu, malheureusement.

La science-fiction, le cinéma, font partie non seulement pour ce dernier de ma sphère professionnelle mais aussi de mon univers mental. Je n’ai jamais renoncé à l’un ou l’autre, même si j’ai cessé de rédiger mes critiques de films sous le pseudo de Michel Capdenac, comme je le fis pendant plus de 20 ans d’abord aux Lettres françaises, puis à Europe.

• La Pierre et le Sel : De grands noms de la poésie, tels Aragon, Éluard, vous ont mis « le pied à l'étrier » à l'aube de votre vie de poète. Quels sont les poètes, contemporains ou du patrimoine, qui vous sont proches par leur écriture, auxquels vous vous référez ?

Quelle place accordez-vous à la lecture des autres poètes dans votre travail personnel ? Êtes-vous attentifs aux nouvelles voix de la poésie ?

• Charles Dobzynski : Les poètes sont ma forêt. Donc il y a beaucoup d’arbres. Pour ceux du XX^ème siècle, outre Aragon et Eluard qui m’ont parrainé en effet, je dirai Nâzim Hikmet, dont je fus l’ami, Pablo Neruda, Yannis Ritsos, Lorca, Vélimir Khlebnikov, mais aussi Henri Michaux, Apollinaire, René Char,  Guillevic ( ami très cher) et plus près de nous : Bernard Noël, Lionel Ray, Marie-Claire Bancquart, impossible de tout citer. Que l’on se reporte à mon anthologie critique récente Un four à brûler le réel  (Orizons) et l’on comprendra mes penchants et mes engouements.

• La Pierre et le Sel : Vous insistez sur l'importance du travail pour écrire ? Pensez-vous comme Claude Roy que l'on n'écrit pas des poèmes mais que ce sont les poèmes qui vous écrivent ?
• Charles Dobzynski : Sans reprendre à mon compte la belle formule de Claude Roy, je pense que toutes les strates des poèmes sont en nous, à l’état latent. Une nappe phréatique. Il faut creuser, la rechercher. Ensuite, le travail est essentiel pour mettre à jour l’enfoui.

• La Pierre et le Sel : Vous êtes un homme de conviction et l'existence vous a conduit à traverser des épreuves personnelles mais aussi collectives, douloureuses. Pensez-vous que la poésie doit s'engager dans son siècle, être en prise avec le réel politique, social ?
• Charles Dobzynski : Oui, j’ai mis beaucoup de mes convictions, colères ou enthousiasmes dans ma poésie. Quelquefois à l’excès ou maladroitement. Je ne crois plus que l’on doive être porteur de message prémâché. Mais la poésie est faite aussi pour changer la vue, changer la vie, et sans être tributaire de l’engagement. Elle doit prendre au collet la brutale réalité de notre temps. Elle a donc, par nature, une fonction politique et sociale, qu’il ne faut pas surévaluer, mais non plus occulter.

• La Pierre et le Sel : Pour rester d'une certaine façon dans ce propos, quelle importance particulière accordez-vous dans votre œuvre à l'Anthologie de la poésie yiddish parue dès 1971 ?
• Charles Dobzynski : Mon travail sur la poésie yiddish qui a abouti à une anthologie désormais référentielle, plusieurs fois rééditée, avec un tirage croissant, a joué un rôle capital dans ma vie. Il m’a permis de retrouver mes racines, parfois mises de côté, une judéité que j’assume désormais pleinement. Et puis, il s’agissait pour moi d’une mission sacrée : sauver de la disparition, dans la mesure de mes moyens, une langue et une culture poétique que les tragédies, la Shoah, ont gravement menacées d’extinction. Un de mes derniers livres, Je est un juif, roman, se conclut par ce vers « Être juif n’est pas ma prison » ce qui précise ma position non dogmatique, ma liberté à l’égard des politiques et des religions, mais aussi mon refus de renoncer à ce qui fait ma qualité humaine.

• La Pierre et le Sel : Publiez-vous encore dans des revues ? Lesquelles ?

Avez-vous des activités de traduction ? Dans quelle(s) langues (s) ?

• Charles Dobzynski : Bien sûr, tant que c’est possible je publie en revue. Europe d’abord. J’ai pendant longtemps, avant d’en quitter la rédaction, publié dans Action poétique, et dans le dernier numéro, celui de Mars 2012, j’apporte ma contribution. Récemment, certains de mes poèmes récents, extraits d’un livre, La baie des anges, élégies ont paru dans la revue Archers. D’autres seront publiés dans Phoenix. Quant à la traduction, pour le moment, je n’ai rien en chantier, occupé par mes travaux strictement personnels.

• La Pierre et le Sel : Vous êtes co-directeur de Europe ? Quelle place accordez-vous à cette responsabilité par rapport à l'écriture ? Vous êtes par ailleurs président du prix Apollinaire ? Que représentent selon vous les prix pour un auteur mais aussi pour la poésie en général ?
• Charles Dobzynski : Mon rôle à la revue Europe  a été une grande part de ma vie, bien sûr. Cela m’a permis surtout, mieux qu’avant aux Lettres françaises, de me recentrer sur la création. Le rapport à l’écriture est surtout en l’occurrence une plus grande disponibilité et une expérience littéraire plus enrichissante.

Les prix ne sont pas des colifichets et je ne suis pas de ceux qui les dédaignent. J’en ai obtenu très peu au cours de mon itinéraire, ni l’Apollinaire, ni le Mallarmé, alors que je participe à ces deux jurys. Mais le Max Jacob, et surtout en 2005, le prix de poésie des Goncourt, un grand moment pour moi. J’assume pleinement ma responsabilité de président au prix Apollinaire, cela exige une somme considérable de lectures, et des discussions passionnées avec d’autres poètes. Les prix sont extrêmement utiles pour signaler une œuvre  et contribuer à son essor, alors que les médias tiennent généralement la poésie à l’écart, celle-ci se défend par une méritocratie que je trouve légitime.

• La Pierre et le Sel : Vous êtes l'auteur d'une œuvre très importante et vous publiez beaucoup chez des petits éditeurs, tels Orizons ou L'Amourier pour ces dernières années. Quelle est votre opinion quant à l'état de la poésie en France et particu­lièrement de la petite édition ?
• Charles Dobzynski : Oui, je suis heureux que ceux qu’on appelle les petits éditeurs  m’accueillent : c’est une famille que j’apprécie hautement, puisque les Grands ne sont pas toujours disposés à me publier. L’Amourier et dernièrement Orizon me font bénéficier d’une place de choix. Orizons, grâce au magnifique éditeur qu’est Daniel Cohen, m’a permis de publier 4 livres en 2012 : Je est un juif, roman, Le bal des baleines, un ensemble de nouvelles, la réédition remaniée de ma traduction des Sonnets à Orphée de Rilke et enfin le premier tome de Un four à brûler le réel, sélection de mes écrits sur la poésie dont le deuxième volume est prévu également pour 2012. Un autre de mes livres, Journal de la lumière & de l’ombre devrait paraître la même année au Castor Astral, avec une préface de Bernard Noël et des peintures de Marc Feld. Mais je suis toujours dans « l’écurie »  des éditions de la Différence et un autre de mes livres, important à mes yeux, une autobiographie en vers, Ma mère, etc. roman devrait y paraître. Il faut considérer comme une chance et une sauvegarde l’existence, la persistance, et le courage obstiné des petits éditeurs, dans un monde éditorial trop restrictif.

• La Pierre et le Sel : Utilisez-vous Internet en relation avec la poésie ? Avez-vous un site personnel, un blog ? Consultez-vous ceux des autres ?
• Charles Dobzynski : J’utilise un  ordinateur. Donc avec accès à Internet, notamment à Facebook. Mais Internet ne joue pas un rôle particulier dans mon travail. J’avais installé un blog aujou.poe. com mais je n’ai pas eu la patience de l’alimenter régulièrement. Un effort qui me lasse. Mais il se peut que je le reprenne un jour. J’en consulte certains à l’occasion, notamment celui d’Éric Dubois, Le Capital des mots, Poezibao et d’autres. Mais je n’y passe pas mes journées.

• La Pierre et le Sel : Quels sont vos projets à venir ?
• Charles Dobzynski : Entre 2009 et 2012, j’ai été habité par une frénésie d’écriture et de poésie. 6 ou 7 livres en sont nés dont il me revient de trouver une possibilité éditoriale, pas toujours facile. J’ai sur la planche : Le Baladin de Paris, dont la publication est prévue au Temps des Cerises. Changer de base, La Baie des anges, Élégies, un livre de fantaisie scientifique en vers L’univers, mode d’emploi, et je suis en voie d’achever un autre manuscrit, très différent des autres Déchantements, des poèmes d’amour, des poèmes érotiques, de nature à surprendre mes lecteurs habituels ! Quant aux autres projets, attendons qu’ils mûrissent !

• La Pierre et le Sel : Cette dernière question avant de nous quitter et de vous remercier chaleureusement pour cet entretien. L'édition 2012 du Printemps des poètes a pour thème Enfances. Pour vous à quoi cela correspond-il, que ce soit en termes de souvenirs, d'actualité ou d'espoirs pour le futur ?
• Charles Dobzynski : Le thème de l’enfance m’est d’autant plus cher que la mienne est toujours vivante dans mes tréfonds. J’ai commencé mon itinéraire par un grand poème, Les Enfants, qui fut présenté par Paul Éluard en 1949 dans Les Lettres françaises. Je le relirai en partie le 24 mars, au théâtre de Saint-Maur où l’on m’a invité pour le Printemps des Poètes. L’enfance est le tuf de notre vie, là où commence notre végétation mentale. Et c’est un territoire privilégié pour la poésie.

Avec mes pensées amicales à La Pierre et le Sel.

 

Contribution de PPierre Kobel

Jules Supervielle, un poète entre deux mondes

Je suis né sous les signes jumeaux du voyage et de la mort, tels sont les mots qu’emploie Supervielle pour décrire son trajet de vie.

Né en 1884 à Montevideo en Uruguay dans une famille basque d‘horlogers le poète , en effet, ne cessera toute sa vie d’alterner les séjours entre la France et son pays d’origine.

Peu après sa naissance, ses parents lui font faire une première traversée de l’océan pour le présenter à sa famille restée au pays. Et son destin va basculer dans la tragédie, ses parents mourant accidentellement à Oloron-Sainte-Marie, dans des circonstances imprécises.(Absorption d’eau vert-de-grisée, choléra ? ). Il est recueilli pendant quelques années par sa grand-mère maternelle, puis par son oncle Bernard qui l’emmène à Montevideo et le considérera comme son propre fils.

À l’âge de neuf ans, il apprend par hasard qu’il n’est que le fils adoptif de ses oncle et tante. Cette révélation aura sur son psychisme de profondes répercussions analogues à celles que connut Jean Tardieu dans son adolescence. À partir de quinze ans environ, dira-t-il l’insolite commença à m’effrayer. Vers seize ans, j’avais peur de me regarder dans la glace. C’était l’autre, peut-être l’image de mon double que je voyais. Cette étrangeté, tapie au meilleur de moi-même me faisait peur. « L’insolite et le solite », reproduit dans Etiemble p. 238.

Bernard Supervielle fonde en 1880 à Montevideo la banque Supervielle, puis en 1894, sa famille s’installe à Paris, où Jules commence ses étude secondaires au lycée Jeanson-de-Sailly, qu’il complétera par la suite par une licence de lettres.

La mort de ses parents aura une répercussion dans ses premiers vers d’adolescent publiés à compte d’auteur, en 1901, dans son recueil Brumes du passé.

Ces poèmes de jeunesse portent, comme souvent, la marque des grands aînés romantiques Hugo, Lamartine, Coppée, et sont donc d’une facture très académique, vers réguliers et alexandrins pour la plupart. Ses sources d’inspiration sont également convenues : l’amour, la mort, la fuite du temps, la solitude, et il faudra attendre que l’adolescent mûrisse pour que soient abordés des thèmes plus personnels, sociaux, politiques, ou liés à son pays d’origine.

À la mémoire de mes parents

Il est deux êtres chers, deux êtres que j’adore,
Mais je ne les ai jamais vus,
Je les cherchais longtemps et je les cherche encore,
Ils ne sont plus, ils ne sont plus…

Un jour j’allais tout seul dans un vieux cimetière
Pensant à ceux que j’adorais,
Et je vis une tombe, et, gravée sur la pierre,
Les noms de ceux que je cherchais…

In Brumes du passé, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.3

****

Hymne du jeune orphelin

Ah ! qu’il doit être doux d’embrasser une mère !
De sourire avec elle et caresser sa main,
Et de chanter ensemble une même prière,
De pleurer sur son sein !

Ah ! qu’il me serait doux quand la brise me glace
De me sentir serré bien fort contre son cœur
Et de fuir la tristesse en cherchant dans sa face
Les rayons du bonheur !

Ah ! que j’aurais voulu pouvoir chérir ma mère,
Recevoir longuement ses baisers les plus doux,
Et mourir d’une mort qui doit être bien chère,
Mourir sur ses genoux !

In Brumes du passé, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.13

****

le portrait

Elle passa comme un parfum de fleur d’automne.
J’espérais la revoir et ne la voyais plus,
Mon cœur était lassé de ne trouver personne,
Mes yeux étaient lassés d’avoir été déçus.

Je me souvins un jour que de notre amour brève,
Il me restait un vieux portrait que je baisais.
Sous les baisers brûlants de larmes arrosés,
L’image s’effaça et s’enfuit comme un rêve.

Et je désespérais quand je vis apparaître
Sur l’image effacée l’azur pur de ses yeux,
Quand je vis la pâleur de ses lèvres renaître
Avec un éclat tendrement mystérieux.

Le souvenir avait refait l’image pure.
Sur le papier vieilli je remis un baiser ;
Ses lèvres vinrent sur les miennes se poser
Et je sentis au cœur une vague brûlure.

En 1907, il épouse Pilar Saavedra, fille d’un sénateur et banquier, qui lui donnera six enfants.

 

En 1910, il publie aux éditions La Poétique un second recueil à compte d’auteur, intitulé Comme des Voiliers, dédié en partie à son épouse, avec par ailleurs, des textes liés à son enfance et à sa famille, ainsi que des souvenirs de son voyage de noces en Amérique. Son style est, là encore, marqué par l’influence des parnassiens.

Le clair sourire

(…)

Derrière un éventail de fraîche mousseline,
Ton rire ruisselait en source près de moi ;
Je vois encore mes fleurs s’ouvrir sur ta poitrine ;
J’entends le rythme clair et le chant de ta voix !

Hélas ! tu es plus loin de moi que l’astre frêle,
Enveloppé de soir et fleuri de rayons,
Et dans mon souvenir tes sombres cheveux vont
Comme des rêves las, meurtris, blessés à l’aile.

Cherchant au loin ta forme exquise et mon bonheur,
Sur une barque blanche a fui mon rêve aride,
Et je vois revenir là-bas ma barque vide,
Et ton noir éventail se ferme sur mon cœur…
(…)

In Comme des voiliers © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.24

****

Adieu à l’estancia

(…)
Adieu, chardons fleuris, azur frais des pampas,
Bois lointains que l’aurore inondait d’espérance,
Et familier jardin où tout sera silence,
Jardin des souvenirs et des blonds mimosas !

Adieu, ma meule d’or comme une grappe mûre
Que le bœuf sous le joug, regarde tout rêveur,
Chaumine qui t’ouvrais, l’été, fraîche et obscure,
Et qui pendant l’hiver es chaude comme un cœur !

Mes chers eucalyptus, il est tard, je vous quitte,
Adieu, mes vieux amis au feuillage profond,
Vous, le parfum léger et l’âme de ce site,
Je vous laisse mon Rêve épars sur votre front…

In Comme de voiliers © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.36

En 1914, il est mobilisé et affecté au service auxiliaire de l’Intendance.

En 1919, paraît, cette fois à compte d’éditeur, un recueil intitulé Poèmes qui marque l’entrée officielle de Supervielle dans le Landernau poétique grâce à une préface marquante et remarquée de Paul Fort qui débute ainsi : « Les bonnes lettres françaises viennent de recevoir du ciel un don précieux et rare : en ce printemps de l’année 1919 elles ont vu leur naître, tout chantant vers elles, un nouveau Poète. À la vérité, Jules Supervielle avait déjà publié des vers remarquables où éclataient de belles et vertes promesses, bourgeons contenant une floraison guettée de notre espoir : le présent volume la montre en plein épanouissement. » (…), et dont la fin est la suivante : « Ainsi, je serai heureux du plaisir que vous allez puiser dans la lecture de ces Poèmes. Ils sont du plus sensible poète ; or ils sont d’un vrai poète ; donc ils sont d’un grand poète. »

Ce recueil attire également l’attention de la critique, de Valéry et de Gide qui le met en contact avec la NRF.

Avec ce volume, le poète, tout en puisant dans les thèmes classiques, avec des incursions dans la fantaisie, le parodique et le vers libre, commence à se dégager des conventions de son époque, sans doute sous l’influence de poètes tels que Rimbaud, Claudel ou Whitman qui lui ouvrent la voie de la liberté poétique.

Français en exil

Sous l’exsangue naseau d’un veau glabre qu’en vain
Un espiègle persil aux pointes acérées
Raille, près de l’étal où dort le noir boudin,
Pacifique boa des zones tempérées,

Le charcutier Ducasse, une rose à la main,
Le gilet bedonnant, la face mouchetée,
La joue en galantine, et le nez cuit de vin,
Semble assis, à sa porte, une pièce montée.

C’est Dimanche ; il regarde en des flots incessants,
Vaguement, la marée obscure des passants,
Et fume, à petits coupes une pipe de terre.

Sur son énorme tête, il porte l’air gaillard,
Ainsi qu’une omelette une tranche de lard,
Un panama courtaud, mais à la mousquetaire !…

In Poèmes, Le goyavier authentique, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.107

****

Et l’humus harcelé n’enfante que des morts

(…)
Train de blessés, tu roules lentement,
Signalé par l’index de la Croix-Rouge ;
Aux portières, l’on voit des yeux aigus
Et des pommettes harcelées par les batailles
Qui durent cent jours, cent nuits,
Tenaces comme la gangrène sur la plaie ;
(…)

In Poèmes, Paysages, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.70/71

****

Mélancolies manutentionnaire

(…)
J’ai dans mes sabots de la paille,
Avec un bel épi qui dépasse et me raille ;
La porte ne s’ouvre pas,
Le poêle ne fume pas,
Et j’entends qu’on ne vient pas.
Être bien seul avec soi-même,
Ah ! c’est un mets bien délicat !
Des soldats rient ; mais c’est derrière ma fenêtre.
Ils s’éloignent ;.
Tout est derrière ma fenêtre,
La vie, les caporaux, les corvées,
Et la fourragère et son cocher laid.
Je me rends visite à moi-même
Et bien que ce plaisir fût longuement mûri,
Il me trouve tout ahuri !
(…)

    In Poèmes, Les poèmes de l’humour triste, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.87/88 

 

Au cours des années 1920, il continue de se partager entre l’Europe et l’Amérique, et noue des relations avec de nombreux poètes français et américains,

Son recueil intitulé Débarcadères a été édité pour la première fois en 1922, et c’est, à partir de ce volume que le poète, encouragé par l’accueil flatteur réservé à Poèmes, se débarrasse de ses multiples influences de jeunesse et atteint sa maturité poétique.

Comme il l’avoue  lui-même : « J’ai été long à venir à la poésie moderne, à être attiré par Rimbaud et Apollinaire. Je ne parvenais à franchir les murs de flamme et de fumée qui séparent ces poètes des classiques, des romantiques. Et s’il m’est permis de faire un aveu, lequel n’est peut-être qu’un souhait, j’ai tenté par la suite d’être un de ceux qui dissipèrent cette fumée en tâchant de ne pas éteindre la flamme, un conciliateur, un réconciliateur des poésies ancienne et moderne » (En songeant à un art poétique, Naissances, © Pléiade/Gallimard p. 560)

Ces textes, écrits en grande partie au cours d’un nouveau voyage en Amérique du Sud en 1919 et 1920 se nourrissent de la pampa, et de l’océan, de leurs espaces immenses, vertigineux , sans limite et de leurs horizons qui ne cessent de se dérober.

Et pour donner à certains d’entre eux toute l’ampleur qui convient, il emprunte à Claudel, ses versets, tout en conservant par ailleurs une grande liberté d’écriture mêlant vers libres et vers réguliers .

La piste

(…)

Nous sommes là tous deux comme devant la mer sous l’avance saline des souvenirs.

De ton chapeau aérien à tes talons presque pointus tu es légère et parcourue
comme si les oiseaux striés par la lumière de ta patrie remontaient le courant de tes rêves.
Tu voudrais jeter des ponts de soleil entre des pays que séparent des océans et des climats,
et qui s’ignorent toujours.
Les soirs de Montevideo ne seront pas couronnées de célestes roses pyrénéennes,
Les monts de Janeiro toujours brûlants et jamais consumés ne pâliront point
sous les doigts délicats de la neige française,
et tu ne pourras entendre, si ce n’est en ton cœur, la marée des avoines argentines
ni former un seul amour avec tous ces amours qui échelonnent ton âme,
et dont les mille fumées ne s’uniront jamais dans la torsade d’une seule fumée.
( …)

In Débarcadères © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.132

****

Regrets de France

La lune dans l’étang
Se souvient d’elle-même,
Veut se donner pour thème
A son enchantement,

Mais sa candeur précise
Au frais toucher de l’eau,
De délices se brise,

Et flotte la surprise
Des lunaires morceaux.

In Débarcadères © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.140

****

Comme un bœuf bavant au labour
le navire s’enfonce dans l’eau pénible,
la vague palpe durement la proue de fer,
éprouve sa force, s’accroche, puis
déchirée,
s’écarte ;
à l’arrière la blessure blanche et bruissante,
déchiquetée par les hélices,
s’étire multipliée
et se referme au loin dans le désert houleux
où l’horizon allonge
ses fines, fines lèvres de sphinx.
Les deux cheminées veillant dans un bavardage de fumée,
le paquebot depuis dix jours
avance vers un horizon monocorde
qui coïncide sans bavures
avec les horizons précédents
et vibre d’un son identique
au choc de mon regard qui se sépare de moi,
comme un goéland du rivage.
(…)

In Débarcadères, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.123

****

Le gaucho

Les chiens fauves du soleil couchant harcelaient les vaches
Innombrables dans la plaine creusée d’âpres mouvements,
Mais tous les poils se brouillèrent sous le hâtif crépuscule.
Un cavalier occupait la pampa dans son milieu
Comme un morceau d’avenir assiégé de toutes parts.
Ses regards au loin roulaient sur cette plaine de chair
Raboteuse comme après quelque tremblement de terre.
Et les vaches ourdissaient un silence violent,
Tapis noir en équilibre sur la pointe de leurs cornes,
Mais tout d’un coup fustigées par une averse d’étoiles
Elles bondissaient fuyant dans un galop de travers,
Leurs cruels yeux de fer rouge incendiant l’herbe sèche,
Et leurs queues les poursuivant, les mordant comme des diables,
Puis s’arrêtaient et tournaient toutes leurs têtes horribles
Vers l’homme immobile et droit sur son cheval bien forgé.
(…)

In Débarcadères, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.129/130

Avec le recueil Gravitations publié pour la première fois en 1925, Supervielle change de registre et se propose, après avoir arpenté les grands espaces terriens, d’ausculter le cosmos, celui de l’univers et aussi son espace intérieur, qui, dans son esprit, se rejoignent et lui permet de dialoguer avec ses morts.

 

Dans le texte intitulé En songeant à un art poétique p. 563, il le précise ainsi: «  Mon inspiration se manifeste en général chez moi par le sentiment que je suis partout à la fois, aussi bien dans l’espace que dans les diverses régions du cœur et de la pensée. L’état de poésie me vient alors d’une sorte de confusion magique où les idées et les images se mettent à vivre, abandonnent leurs arêtes, soit pour faire des avances à d’autres images, (…) soit pour subir de profondes métamorphoses qui les rendent méconnaissables »

Les germes

Ô nuit frappée de cécité,
Ô toi qui vas cherchant, même à travers le jour,
Les hommes de tes vieilles mains trouées de miracles,
Voici les germes espacés, le pollen vaporeux des mondes,
Voici des germes au long cours qui ont mesuré tout le ciel
Et se posent sur l’herbe
Sans plus de bruit
Que le caprice d’une ombre qui lui traverse l’esprit.

Ils échappèrent fluides au murmure enlisé des mondes
Jusqu’où s’élève la rumeur de nos plus lointaines pensées
Celles d’un homme songeant sous les étoiles écouteuses
Et suscitant en plein ciel une ronce violente
Un chevreau tournant sur soi jusqu’à devenir une étoile.
(…)

In Gravitations, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.184

Avec Le forçat innocent publié en 1930 Supervielle change complètement de registre, passant du cosmos au champ clos de l’espace intérieur, avec ses murs de vie de mort et d’amour entre lesquels le poète se débat.

 

Saisir

Saisir, saisir le soir la pomme et la statue,
Saisir l’ombre et le mur et le bout de la rue.

Saisir le pied, le cou de la femme couchée
Et puis ouvrir les mains. Combien d’oiseaux lâchés

Combien d’oiseaux perdus qui deviennent la rue,
L’ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue.

Mains, vous vous userez
A ce grave jeu-là.
Il faudra vous couper
Un jour, vous couper ras.

In Le forçat innocent, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.244

Dans le recueil intitulé Les amis inconnus, publié en 1934 chez Gallimard., Supervielle quitte les murailles de son enfermement intérieur abordé dans son précèdent recueil pour reprendre contact avec le monde extérieur. Mais aussi, reviennent toujours chez lui comme un leitmotiv, les mystère parfois étranges, et les monstres redoutables qui hantent de l’intérieur les vies humaines. La N.R.F. dans son bandeau publicitaire accompagnant ce recueil en parlait ainsi : 

« Est-il rien qui ne soit susceptible à la longue de devenir amical ? Et quand tout tremble, la poésie n’est-elle pas chargée de représenter ce peu de terre ferme dont nous ne saurions nous passer ou , du moins de donner au monde extérieur le temps de recouvrer le calme ? Quoi qu’il en soit, voici quelques itinéraires entre le dehors et le poète ou , si vous préférez, de secrets couloirs qui vont de l’indifférence extérieure à l’amitié, à l’amour. »

Ces textes, formellement de nouveau écrits en vers réguliers et parfois rimés, sont plutôt bien accueillis par la critique. Jean Cassou, ainsi que la plupart de ses confrères, notera que cette poésie « simple, directe, nue, confidente » qui ne rompt en aucune façon les lois du langage, est aux antipodes de la poésie surréaliste.

Les chevaux du temps

Quand les chevaux du temps s’arrêtent à ma porte
J’hésite un peu toujours à les regarder boire
Puisque c’est de mon sang qu’ils étanchent leurs soif.
Ils tournent vers ma face un œil reconnaissant
Pendant que leurs longs traits m’emplissent de faiblesse
Et me laissent si las, si seul et décevant
Qu’une nuit passagère envahit mes paupières
Et qu’il me faut soudain refaire en moi des forces
Pour qu’un jour où viendrait l’attelage assoiffé
Je puisse encore vivre et les désaltérer

In Les amis inconnus © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.300

****

L’allée

--- Ne touchez pas l’épaule
Du cavalier qui passe,
Il se retournerait
Et ce serait la nuit,
Une nuit sans étoiles,
Sans courbe ni nuages.
--- Alors que deviendrait
Tout ce qui fait le ciel
La lune et son passage,
Et le bruit du soleil ?
--- Il vous faudrait attendre
Qu’un second cavalier
Aussi puissant que l’autre
Consentît à passer.

In Les amis inconnus, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.301

****

Un poète

Je ne vais pas toujours seul au fond de moi-même
Et j’entraîne avec moi plus d’un être vivant.
Ceux qui seront entrés dans mes froides cavernes
Sont-ils sûrs d’en sortir même pour un moment ?
J’entasse dans ma nuit, comme un vaisseau qui sombre,
Pêle-mêle, les passagers et les marins,
Et j’éteins la lumière aux yeux, dans les cabines,
Je me fais des amis des grandes profondeurs.

In Les amis inconnus, © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.326

En 1939, il part à Montevideo pour assister au mariage de son fils Henry. Il y restera plusieurs années, avec des problèmes de santé, pulmonaires et cardiaques, aggravés par des soucis provoqués par la faillite en 1940 de la banque familiale dont il était un des actionnaires.

De retour en France en 1946, il a passé la soixantaine et se sent peu à peu grignoté par le temps qui tend insidieusement à gommer la mémoire et le souvenir des êtres chers.

Son recueil publié en 1948, intitulé Oublieuse mémoire rend compte de cet oxymore qu’est le mélange fuyant de réalité et de reconstitution des faits qui forment le socle de nos souvenirs et aussi celui de l’inspiration poétique.

(…)
L’oubli me pousse et me contourne
Avec ses pattes de velours,
Il est poussé par le silence
Et l’un de l’autre ils font le tour,
Doucereux étouffeurs d’amour.
On sait toujours à quoi ils pensent
Et c’est aux dépens de nos jours,
Eux qui confondent leurs contours
Et l’un l’autre se recommencent
Pour mieux effilocher nos jours
Jusqu’à l’ultime transparence,
Tout en faisant le cœur plus lourd
Pour presque empêcher son avance.
Voilà, voilà qu’ils l’ont glacé !
C’est leur façon de terrasser.
Oh ! que je tâte cette pierre
Qu’éclaire l’étoile polaire !
(…)

In Oublieuse mémoire © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.489

****

(…)
J’aurai rêvé ma vie à l’instar des rivières
Vivant en même temps la source et l’océan
Sans pouvoir me fixer même un mince moment
Entre le monde la plaine et les plages dernières.

Suis-je ici, suis-je là ? Mes rives coutumières
Changent de part et d’autres et me laissent errant.
Suis-je l’eau qui s’en va, le nageur descendant
Plein de trouble pour tout ce qu’il laisse derrière ?

Ou serais-je plutôt sans même le savoir
Celui qui dans la nuit n’a plus que la ressource
De chercher l’océan du côté de la source
Puisqu’est derrière lui le meilleur de l’espoir ?
(…)

In Oublieuse mémoire © Œuvres poétiques complètes, Gallimard 1996, p.486/487

Il meurt en mai 1960 dans son appartement parisien, et il est inhumé dans le cimetière d’Oloron-Sainte-Marie.

Il n’a jamais voulu se laisser embrigader dans le surréalisme ou une quelconque chapelle poétique et il a forgé en solitaire, au fil du temps, et avec une entière liberté de choix dans la forme, une poésie de plus en plus limpide, aux subtiles accents mélodiques, tout en conservant et en essayant d’harmoniser ses contradictions internes, source d’ambiguïté et donc de pure poésie.

Et si on doutait qu’il soit un des grands sur la scène poétique, il suffirait de se souvenir que nombre de grands poètes, tels que Guillevic Alain Bosquet, Lionel Ray. Jean Michel Maulpoix, Jean Grosjean, Henri Michaux lui ont, chacun à leur manière, rendu hommage.

Il a obtenu le Prix des Critiques en 1949, reçu le Grand Prix de littérature de l’Académie française en 1955, et a été élu « Prince des Poètes » en 1960, un mois avant sa mort.

Bibliographie poétique partielle

• 1901 Brumes du passé
• 1910 Comme des voiliers
• 1919. Les poèmes de l'humour triste
• 1922. Débarcadères
• 1925. Gravitations
• 1930. Le Forçat innocent
• 1934. Les Amis inconnus
• 1938. La Fable du monde
• 1948 Oublieuse mémoire
• 1956 L’escalier
• 1959 Le corps tragique
• 1996 Œuvres poétiques complètes, Pléiade, Gallimard

Les titres suivants : La fable du monde – Oublieuse mémoire - Le forçat innocent suivi de Les amis inconnus
Gravitations, précédé de Débarcadères, sont disponibles en Poche chez Gallimard.

Internet

• Un article de J.M. Maulpoix intitulé Jules Supervielle, le réconciliateur,
• Sur Poezibao, un grand article et de nombreux liens.

Contribution de Jean Gédéon

Christian Bobin, un regard émerveillé sur le monde

Avec Christian Bobin tout commence à partir d’un regard. Le regard qu’il pose sur le monde et sur les gens. Un regard qui ne s’arrête jamais à la surface des choses et des visages, mais va bien au-delà des apparences, comme s’il voyait l’invisible. Il y a chez lui une sorte de visionnaire de la beauté, partout présente, pour qui sait regarder attentivement.

Christian Bobin est né en 1951 au Creusot, au sein d’une famille ouvrière, d’un père dessinateur et d’une mère calqueuse, à l’ombre d’un marteau-pilon de cent tonnes. «J’ai grandi dans une ville où, pendant deux siècles, pour gagner son pain, il fallait aller le chercher dans la gueule rougeoyante des hauts-fourneaux. » Personne ne rêve de venir vivre au Creusot, mais Bobin y découvre tellement de vertus, qu’il imagine ne jamais pouvoir quitter cette ville, où il trouve son bonheur dans la compagnie des souvenirs, le commerce des anges et la fréquentation des humbles. Il aime tant sa ville natale, qu’il en a dépeint toute la beauté dans son livre Prisonnier au berceau (Mercure de France, 2005) :

« Quand j’étais enfant, le Parc de la Verrerie était la propriété de la famille Schneider : aucun manant ni entrait. Nous n’avions pas de voiture pour aller à la campagne. Je n’avais pour contempler la nature – qui est la face de Dieu rêvant – que les herbes folles fissurant par leur gaieté le ciment du trottoir de ma rue, et les pâquerettes des jardins ouvriers, ces petites collégiennes en col Claudine bavardant dans un pensionnat d’herbes vertes. Cela me suffisait. J’étais si éloigné de tout que les rares fois où je sortais dans la rue, j’étais submergé. J’assistais à la création du monde sur un mètre de trottoir. J’étais soûlé de lumière, je recevais en quelques instants bien trop d’offrandes de l’invisible. » (p.51)

Après des études de philosophie, Bobin exerce divers métiers, travaillant dans une épicerie, un hôpital, à la bibliothèque municipale d’Autun, et dix ans à mi-temps à l’Écomusée du Creusot. Progressivement il se tourne vers l’écriture, « sans laquelle, dira-t-il, je me préparais à une vie sans histoire ». Comme la moindre chose l’inspire, il est capable d’écrire tout un livre où s’exprime sa passion pour les fleurs, comme dans Autoportrait au radiateur (Gallimard, 1997) :

« Je me suis fait écrivain ou plus exactement je me suis laissé faire écrivain pour disposer d’un temps pur, vidé de toute occupation sérieuse… Je cherche dès le réveil ce qui est nécessaire au jour pour être un jour : un rien de gaieté. Je cherche sans chercher. Cela peut venir de partout. C’est donné en une seconde pour la journée entière. La gaieté, ce que j’appelle ainsi, c’est du minuscule et de l’imprévisible…À la question toujours encombrante : qu’est-ce que tu écris en ce moment, je réponds que j’écris sur des fleurs, et qu’un autre jour je choisirai un sujet encore plus mince, plus humble si possible. Une tasse de café noir. Les aventures d’une feuille de cerisier. Mais pour l’heure, j’ai déjà beaucoup à voir : neuf tulipes pouffant de rire dans un vase transparent. Je regarde leur tremblement sous les ailes du temps qui passe. Elles ont une manière rayonnante d’être sans défense, et j’écris cette phrase sous leur dictée : «Ce qui fait événement, c’est ce qui est vivant, c’est ce qui ne se protège pas de sa perte. » (p.10 et 11)

Depuis la fin des années 70, Christian Bobin a publié plus d’une cinquantaine d’ouvrages, se faisant peu à peu connaître du grand public, d’abord avec Une petite robe de fête, en 1991, mais surtout avec Le Très-Bas, publié chez Gallimard en 1992, qui remporte l’année suivante le Prix des Deux-Magots et le Grand Prix Catholique de Littérature. Un livre où le poète de L’enchantement simple croise les chemins de François d’Assise. Une rencontre sous le signe de l’esprit d’enfance et de pauvreté, à laquelle bien des affinités prédisposaient. Entrant par la petite porte, il nous donne de Dieu, qu’il nomme le Très-bas, une image à hauteur d’homme, à hauteur d’enfance. Il y a du contemplatif chez Bobin :

« Car Dieu qui fait tout, ne sait rien de ce qu’il fait. Dieu qui fait les animaux ne connaît pas leurs noms : «Yahvé Dieu modela encore du sol toutes les bêtes sauvages et tous les oiseaux du ciel, et il les amena à l’homme pour voir comment celui-ci les appellerait : chacun devait porter le nom que l’homme lui aurait donné. » Les bêtes auprès de Dieu vivaient loin de leur nom. Elles gardent en elles quelque chose de ce premier silence…C’est à ses débuts que François d’Assise revient en prêchant aux oiseaux. En leur donnant un nom, l’homme les enfermait dans son histoire à lui, dans le fléau de sa vie et de sa mort. En leur parlant de Dieu, François les délivre de cette fatalité, les renvoie à l’absolu d’où tout s’est échappé comme d’une volière ouverte…Il parle aux hirondelles et s’entretient avec les loups. Il entre en réunion avec des pierres et organise des colloques avec des arbres. Il parle avec tout l’univers car tout a puissance de parole dans l’amour, car tout est doué de sens dans l’amour insensé. » (p. 86 et 87)

De cet esprit d’enfance qui traverse toute l’œuvre de Bobin, le merveilleux fait largement partie. Un merveilleux souvent proche des contes de fées, comme avec Geai (Gallimard, 1998). Une histoire dont le héros est un enfant rêveur, qui va vivre une grande complicité avec le fantôme d’une jeune femme morte. C’est un chant qui vient de l’enfance, et qui y retourne, pour rejoindre cet amour qui manque à tout amour. C’est aussi un conte où le thème de la mort est présent mais transcendé. Un parcours initiatique de rêve. Un livre plein de fraîcheur, comme le rire d’un enfant :

« Geai était morte depuis deux mille trois cent quarante-deux jours quand elle commença à sourire…Donc le sourire de Geai, noyée dans le lac de Saint-Sixte, en Isère, commença à donner de plus en plus de lumière. Geai parfois remontait à la surface, parfois descendait au fond du lac. Intacte. Indemne... Prise sous les glaces, à deux centimètres de la surface… On ne peut commencer à dire quelque chose de la puissance de ce sourire qu’avec la venue d’Albain, huit ans…Il a marché jusqu’au milieu du lac et il a vu la robe rouge, le visage de Geai et le sourire sur le visage…Geai a cligné de l’œil en le voyant. Geai a toujours été réjouie par l’apparition d’enfants…Geai est allongée sous un drap de deux centimètres de glace…Albain est allongé sur Geai, ou plus exactement sur la glace en dessous de laquelle Geai sourit. Ils se regardent. Longtemps. Visage contre visage. Le sourire d’Albain répond au sourire de Geai. Les deux sourires bavardent. Très, très longtemps… » (p. 9/12)

Christian Bobin parle souvent de la mort dans ses écrits. Un sujet délicat à aborder, mais qui pour lui est incontournable, la mort demeurant au centre de toute vie. Et lorsqu’en 1995, sa femme Ghislaine meurt prématurément, à 44 ans, d’une rupture d’anévrisme, il lui rend aussitôt hommage avec La plus que vive (Gallimard, 1996), un très beau livre, qui, au-delà de la tristesse et de la douleur, ne parle que de la vie et de cet amour dont il garde les traces au plus profond de son cœur :

« Je t’aime – cette parole est la plus mystérieuse qui soit, la seule digne d’être commentée pendant des siècles. À la prononcer elle donne toute sa douceur, à la prononcer comme il faut, en silence, au secret de ta mort fraîche…Les fleurs sur ta tombe ont fané une semaine après l’enterrement, je t’aime, cette parole reste vive et le temps de la dire couvre le temps entier d’une vie, pas plus, pas moins… C’est le 12 août 1995, au Creusot, que la mort te saisit par les cheveux et tu tombes, une pluie d’étoiles rouges partout dans ton cerveau…Tu n’as pas eu le loisir d’être malade, la mort est descendue sur toi sans prévenir comme l’aigle noir de la chanson de Barbara, tu aimais bien cette chanteuse, tu aimais cette voix insouciante, libre et amoureuse, « un beau jour ou peut-être une nuit, près d’un lac, je m’étais endormie, quand soudain, semblant crever le ciel, surgi de nulle part, est venu l’aigle noir », ses ailes t’ont recouverte en une seconde, Ghislaine, ses ailes étaient si grandes que l’ombre en est venue sur ceux qui t’aiment et pour longtemps. » (Folio, p. 14/15)

Christian Bobin est l’un des écrivains contemporains qui sait le mieux nous inviter à venir habiter poétiquement le monde. Avec lui, jamais de faux-semblants, mais une parole de vérité qui a pouvoir de viatique. Jamais il n’occulte les épreuves, ni le deuil, comme avec La présence pure (Le temps qu’il fait, 1999), ce livre admirable, où il fait un parallèle entre un arbre et son père gravement touché par la maladie d’Alzheimer. On y découvre un supplément d’âme et de lumière, à l’aide de mots simples, capables d’éveiller en nous la grâce. En voici quelques extraits :

 « Mon père est depuis trois mois entré dans une maison dont il ne sortira pas. Il a la maladie d’Alzheimer. Mon père et cet arbre me conduisent vers les mêmes pensées. De l’un, naufragé dans son esprit, et de l’autre, surpris par l’automne, j’attends et je reçois la même chose…

Le vent et l’arbre ont eu des mots, cette nuit. Une branche a été arrachée au cours d’un entretien particulièrement rude…

Assis pendant des heures dans le couloir de la maison de long séjour, ils attendent la mort et l’heure du repas. Leur vie flotte autour d’eux comme un oiseau au-dessus d’un arbre abattu, cherchant sans le trouver ce qui faisait son nid…

C’est par les yeux qu’ils disent les choses, et ce que j’y lis m’éclaire mieux que les livres…

Un arbre ébloui par la neige, la terrible innocence du ciel bleu et le visage de ceux que la mort a commencé de tutoyer : tels sont depuis quelques mois mes livres de chevet…

Mon père ce jour-là a encore moins parlé que d’habitude. Il comptait et recomptait les boutons de son gilet. Cette activité semblait ne devoir jamais le lasser. Il a déserté la lecture comme beaucoup d’autres choses. Cet après-midi il ne savait plus que compter les boutons de son gilet, sentir leur épaisseur entre ses doigts, lentement. Il n’y avait dans ce geste qu’un trésor de patience et de fièvre… Un geste rayonnant de calme : compter et recompter les boutons d’un gilet comme on fait rouler les grains d’un chapelet entre ses doigts, doucement et en ne pensant à rien…

Je suis né dans un monde qui commençait à ne plus vouloir entendre parler de la mort et qui est aujourd’hui parvenu à ses fins, sans comprendre qu’il s’est du coup condamné à ne plus entendre parler de la grâce…

L’arbre devant la fenêtre et les gens de la maison de long séjour ont la même présence pure – sans défense aucune devant ce qui leur arrive jour après jour, nuit après nuit… »

Parmi tous les poètes que Christian Bobin admire, c’est d’Emily Dickinson qu’il se sent le plus proche. Déjà dans Prisonnier au berceau, il avait glissé quelques photos d’objets lui ayant appartenu, pour lui rendre un hommage discret. Avec La dame blanche (Gallimard, 2007) il consacre désormais tout un livre à cette poétesse américaine de la seconde moitié du 19^ème siècle, qu’il surnomme « la secrétaire des anges », évoquant l’incroyable destin de celle qui n’est presque jamais sortie de sa chambre, et a écrit des milliers de poèmes, qui ne seront découverts qu’après sa mort. On ressent toute l’admiration qu’il porte à cette femme qui vit la poésie à chaque instant, dans chaque geste du quotidien. Et il y a tant d’affinités entre le monde d’Emily Dickinson et celui de Christian Bobin, que par moments ils donnent l’impression de se confondre :

« La maison natale est tournée d’un côté vers la rue principale affairée, de l’autre vers le visage en extase de l’éternel : un verger propose les poèmes inspirés de ses arbres fruitiers, la prose d’un potager aligne ses dictées annotées à l’encre rouge d’un fraisier, et la Bible grande ouverte d’un pré, enluminée de marguerites et de boutons-d’or, est déchiffrée tout le jour par des centaines de papillons théologiens. Il y a aussi une serre que son père a fait construire pour Emily, une étroite chapelle de verre qui lui permet de poursuivre sa conversation avec les fleurs rares au plus fort de l’hiver. Emily a deux tables sur lesquelles elle aime écrire, l’une dans sa chambre, l’autre dans le salon. Un chèvrefeuille appuie ses arabesques contre la vitre du salon et, par la fenêtre entrouverte de sa chambre, l’été, du côté du pré, les chants qui s’élèvent du sorbier aux oiseaux bénissent son écriture. Les poèmes serrés sur le papier diffusent la même lumière d’or que le blé rassemblé en meules dans le pré. (p. 32/33)

Bien avant d’être une manière d’écrire, la poésie est une façon d’orienter sa vie, de la tourner vers le soleil levant de l’invisible…Écrire est une manière d’apaiser la fièvre du premier matin du monde, qui revient chaque jour. (p. 55 et 78)

Derrière la porte fermée à clé de sa chambre, Emily écrit des textes dont la grâce saccadée n’a d’égale que celle des proses cristallines de Rimbaud. Comme une couturière céleste, elle regroupe ses poèmes par paquets de vingt, puis elle les coud et les rassemble en cahiers qu’elle enterre dans un tiroir. « Disparaître est un mieux. » À la même époque où elle revêt sa robe blanche, Rimbaud, avec la négligence furieuse de la jeunesse, abandonne son livre féerique dans la cave d’un imprimeur et fuit vers l’Orient hébété. Sous le soleil clouté d’Arabie et dans la chambre interdite d’Amherst, les deux ascétiques amants de la beauté travaillent à se faire oublier. » (p. 93)

Que se passe-t-il lorsqu’un poète qui accorde autant d’importance au regard croise sur son chemin un
photographe comme Édouard Boubat, lui-même poète du quotidien et du merveilleux ? Ils ne peuvent que s’entendre et avoir tout naturellement le désir de faire partager leur même vision du monde, avec Donne-moi quelque chose qui ne meure pas (Gallimard, 1996), un livre où mots et photos se répondent et s’accordent pour entrer en résonance :

« Je rouvre le carnet noir. Je lis : « À l’instant de prendre la photo, je ne vois rien. » Je pense que votre grâce est là : c’est parce que vous êtes aveugle, totalement aveugle et oublieux de vous-même, au moins une seconde, un dixième de seconde, que vous nous donnez à voir. Quand vous photographiez un couple, vous êtes ce couple, cet entrelacement des bras et des songes, et vous êtes aussi, dans le même dixième de seconde, le ciel qui vole par-dessus les baisers et les grains de sable qui roulent sous les pieds des amants. L’amour nous met en apesanteur et vos images diffusent le même bien-être…Voir ce qui est quand vous n’y êtes plus : c’est à cette transparence que vous atteignez, comme si la somme de plusieurs absences donnait une pure présence. Les amants oublient le photographe, le photographe oublie qu’il prend la photographie et tout le monde est là, indemne comme au premier jour. Il n’y a que des premiers jours, il n’y a jamais eu qu’un seul jour dans le monde… »

 

Bobin apprécie tellement les photos d’Édouard Boubat, qu’il en a choisi une pour la couverture de chacun de ses nombreux livres réédités dans la collection Folio.

Et pour clore ce rapide survol de l’œuvre de Christian Bobin, voici quelques extraits de L’Enchantement simple, et autres textes (Poésie-Gallimard, 2001) :

« C’est dans l’épuisement que l’on augmente ses forces. C’est dans l’abandon que l’on devient prince, et dans l’éclat de mourir que l’on découvre ce plus noble éclat de l’amour. Si la beauté d’un visage est poignante, c’est en raison de cette lumière qui le façonne à son insu, et dont l’éclat se confond avec celui de sa future disparition…La beauté et la mort entretiennent un incessant commerce dans l’espace ouvert du visage, semblable au murmure de deux voisines, par-dessus la haie d’un jardin. (p.99)

À l’enfant qui me demanderait ce que c’est que la beauté – et ce ne pourrait être qu’un enfant, car cet âge seul a le désir de l’éclair et l’inquiétude de l’essentiel – je répondrais ceci : est beau tout ce qui s’éloigne de nous, après nous avoir frôlés. Est beau le déséquilibre profond que cause en nous ce léger heurt d’une aile blanche. La beauté est l’ensemble de ces choses qui nous traversent et nous ignorent, aggravant soudain la légèreté de vivre. (p.101/ 102)

L’histoire que tu vis, celle de chaque jour, est simple, donc incompréhensible. Aucun livre n’en fait mention, aucune lanterne de papier ne l’éclaire. Regarde. L’essentiel est dans ce que tu oublies et qui se tient devant toi. C’est par l’infime que tu trouveras l’infini, par ce calme regard sur l’ombre bleue, peinte sur une tasse de porcelaine blanche. » (p.132)

 

Bibliographie sélective

• Souveraineté du vide, suivi de Lettres d’or, © Fata Morgana, 1985 / repris en Folio, n° 2681

• L’enchantement simple, © Lettres Vives, 1989

• La part manquante, © Gallimard, 1989 / repris en Folio, n° 2554

• L’éloge du rien, © Fata Morgana, 1990

• La vie passante, © Fata Morgana, 1990

• La femme à venir, © Gallimard, 1990 / repris en Folio, n° 3254

• Une petite robe de fête, © Gallimard, 1991 / repris en Folio, n° 2466

• Le Très-Bas, collection « L’Un et L’Autre », © Gallimard, 1992, Prix des Deux-Magots 1993, Grand Prix Catholique de Littérature 1993 / repris en Folio, n° 2681

• Isabelle Bruges, © Le Temps qu’il fait, 1992 / repris en Folio, n° 2820

• L’inespérée, © Gallimard, 1994 / repris en Folio, n° 2819

• La folle allure, © Gallimard, 1995 / repris en Folio, n° 2959

• La plus que vive, © Gallimard, 1996 / repris en Folio, n° 3108

• Donne-moi quelque chose qui ne meure pas, avec des photographies en noir et blanc d’Édouard Boubat, © Gallimard, 1996 / réédition en 2010

• Autoportrait au radiateur, © Gallimard, 1997 / repris en Folio, n° 3308

• Geai, © Gallimard, 1998 / repris en Folio, n° 3436

• La présence pure, © Le Temps qu’il fait, 1999

• Tout le monde est occupé, coll. Bleue, © Mercure de France, 1999 / repris en Folio, n° 3535

• L’enchantement simple et autres textes, préface de Lydie Dattas, © Poésie/Gallimard, 2001

• Ressusciter, © Gallimard, 2001 / repris en Folio, n° 3809

• La lumière du monde, paroles recueillies par Lydie Dattas, © Gallimard, 2001 / Folio, n° 3810

• Mozart et la pluie, suivi par Un désordre de pétales rouges, © Lettres Vives, 2002

• Le Christ aux coquelicots, © Lettres Vives, 2002

• Louise Amour, © Gallimard, 2004 / repris en Folio, n° 4244

• Prisonnier au berceau, coll. Traits et portraits, © Mercure de France, 2005 / Folio, n° 4469

• La dame blanche, © Gallimard, 2007

• Les ruines du ciel, Prix du Livre de Spiritualité Panorama/La Procure, © Gallimard, 2009

• Un assassin blanc comme neige, © Gallimard, 2011

 

• NOTA BENE : les Editions Corti viennent de publier 2 livres sur Emily Dickinson :

  • Une âme en incandescence , poèmes, version bilingue
  • Lettres aux amies et amis intimes

Internet

• Sur Wikipédia la bibliographie complète
• Voir et entendre Christian Bobin

 

Contribution de Jacques Décréau