La pierre et le sel

Pierre Dhainaut « en la complicité des souffles »

 

C'est face à l'océan qu'il faudrait naître
afin que notre cri se mêle aux cris des oiseaux,
au grand matin de la conscience, de la louange,
toujours nous serions disponibles.

Extrait in Pierre Dhainaut par Sabine Dewulf, © Éditions des vanneaux 2008, p.140

Ces vers, tirés comme les suivants, de Voix de la Bienvenue, expriment pleinement son élan poétique : « une force en émane, la vie qui se donne à la vie plus qu'un rivage aux vents perpétuels ».

Rien pourtant ne préparait à une si vaste aventure, l'enfant unique, né en 1935, grandi solitaire durant la guerre dans une banlieue grise et ouvrière de Lille, confiné entre des parents conformistes et privé d'ouvertures sur le monde, au propre comme au figuré.

Par chance, il va découvrir en classe de 5ème, durant l'année scolaire 1947-1948, la magie des mots grâce à un jeune professeur, qui leur lit des chapitres de Notre-Dame de Paris. 

« Je l'écoutais comme s'il était Shéhérazade mais je désirais plus. Comment lire d'autres poèmes de Hugo, comment lire le roman tout entier ? Peur du ridicule, orgueil, je ne sollicitai aucun conseil. » écrit-il dans L'enfance des mots, texte de 1995, publié dans le n° 34 de la revue Nord, en 1999 et qui figure dans le livre

précédent que lui consacrent les éditions des Vanneaux.

Toutefois, le désir éveillé est assez puissant pour que l'adolescent fouille, en cachette, les placards de la chambre de ses parents et tombe sur un tome des oeuvres d'Hugo, Cromwell. Encouragé par cette trouvaille, il poursuit ses recherches dans ceux de sa grand'mère mourante et y découvre Notre-Dame de Paris.

Dès lors, à chaque fête, il se fera offrir un livre de Victor Hugo.

La passion de lire l'habite bientôt suivie de celle d'écrire, moments volés, qu'il décrit dans cette même autobiographie critique :

« Je me revois, dans un grenier en train d'apprendre par cœur des poèmes entiers ou des tirades que je me récitais ensuite en marchant. »

« Je n'ai pas oublié, en revanche, l'heure, l'endroit surtout où, sans que je l'aie décidé, mes premiers vers furent composés : un soir, après le repas, sur une toute petite table placée entre un réchaud à gaz et un placard. »

« Plus tard, beaucoup plus tard, je me suis rendu compte que la lecture de Hugo n'avait jamais été reniée : le moindre tremblement de branches me le rappelle, il nous interroge, il nous force à consentir à plus vaste que nous. »

À plus vaste que nous est une expresion, qui revient souvent sous sa plume, elle traduit l'instinctive empathie et l'humilité qui l'animent face au vivant et à toute chose au monde.

Nous l'ignorons d'abord, mais la confiance nous habite,
depuis longtemps ce bruit nous saisit, qui ruisselle,
qui s'accroît sur les murs où le lierre est inerte encore,
quelle source en avril est plus intense ? Une journée
comme une année s'ébranle avec le chant des grives.
La maison s'en imprègne, se rassemble, se déploie.
Quand les yeux s'ouvriront sans être avides,
ils n'auront rien à vérifier, ils croiront la parole
et la parole transmettra l'inépuisable.

In Pierre Dhainaut © Éditions les Vanneaux 2008, p.177, extrait de Six variantes à partir d'un chant de grive

****

Désormais la nuit sourd de plus en plus vite,
de plus en plus dense. Elle sourd des paupières.
Ne lui reproche pas d'être basse, d'étouffer,
tu as cru morts tous ceux que nous cessons de voir,

qu'importe depuis quand : peut-être, s'ils consentirent,
n'ont-ils quitté personne. Quelle preuve d'amour,

de permanence, soulèvera la cendre et notre lassitude
et les reconnaîtra ? Nul besoin de rafales,
regarde simplement à la frontière de l'haleine,

regarde avec les doigts, tu te donnes, tu inventes
l'entrée d'une maison ou d'un rivage
où tombe, comme autrefois, cette neige légère
sensible aux poèmes, aux mains des aveugles,
annonçant l'aube.

In Fragments et louanges © Arfuyen 1993, p.12

Mais pour lors, Pierre Dhainaut écrit fébrilement et en secret sans pouvoir partager avec quiconque,  – « plutôt que de connaître je préférais écrire » dira-t-il. – Toutefois, ses parents ayant emménagé dans un logement plus grand, il a une mansarde pour lui seul et s'autorise à regarder désormais par la fenêtre, s'enhardit et s'accorde de longues courses à vélo, par tous les temps. Beaucoup plus tard, l'un de ses recueils aura pour titre : Si tu écris tu le feras devant une fenêtre…

Ce lieu qui n'est pas dit

Pour tout regard une fenêtre,
une fenêtre close, et loin,
trop loin, l'haleine matinale,

et la buée devenue rouille
à peine écrite.

Blancheur qui glisse à la proue dans le gouffre,
qui rejaillit si claire, si vaste,
plus haute que les vents,

sortir, sortir de soi,
suivre le vol d'une mouette.

Extrait in Dans la lumière inachevée © Mercure de France 1996, p.35/36

Il lit comme un défi, quoique dans des éditions expurgées, Baudelaire, Rimbaud et Verlaine et aussi Verhaeren, écrit énormément mais dans sa totale solitude l'énergie s'épuise et le doute s'installe, qui le conduisent vers ses 17 ans à la destruction de tous ses cahiers.

« J'ai dû apprendre cette confiance qui dépasse la personne, qui dépasse aussi bien ce à quoi elle se consacre » dira-t-il.

En 1950, il découvre le Surréalisme par un Que sais-je ? trouvé chez un libraire. Il lit alors Apollinaire, Lautréamont, Éluard et Breton, et rencontre ce dernier chez lui en 1959 ; ayant rejoint pour un temps les Surréalistes, il fait la connaissance de peintres comme Yves Tanguy et Miró, qui le marqueront profondément.

Il éditera par la suite de nombreux livres en collaboration avec des artistes peintres ou graveurs.

Après son bac et une licence de Lettres modernes à l'Université de Lille, il choisit de faire carrière dans l'enseignement, et poursuivra des études jusqu'à l'agrégation. Nommé, au début des années 60, au lycée de Dunkerque, alors qu'il a rencontré l'amour et est désormais marié à Jacqueline, il s'installe aux environs de cette ville, face à la mer et retrouve une veine poétique nouvelle.

Nous brûlons, nous vivons sans cesse à la lisière
entre deux espaces, entre deux saisons. Mer calme,
tempête, ne dirons-nous que le pressentiment ?
Quel regard déliera ces mots, ces plis de l'air ?
Nous crions, nous restons sur place. Aimer,
ce serait consentir : dès qu'un arbre se fend,
que s'écroule une vague, prêts à mourir, prêts à grandir,
le bruit s'accentue pour s'étendre, du feuillage et des lames.

Extrait de Le retour et le chant, in Dans la lumière inachevée © Mercure de France 1996, p.44/45

****

L'air franchit jusqu'aux vitres, puis le front derrière elles,
la brise a la fougue au réveil d'une tempête,
aucun matin ne renie cet éclat, on l'imagine,
on l'imagine à tort, ce sont de tels cris qui font sursauter,
rapides, sans nombre, qui interdisent de choisir
entre l'effroi et le consentement : de rafale en rafale
on identifie les oiseaux que l'océan relâche,
ils n'iront guère au-delà du cadre
où ils se débattent, après l'ultime écho des lames
les embruns sèchent, de quel droit les juger hostiles ?
pas une phrase ne crépite avec tant de vigueur,
on multiplié les bribes
en se heurtant à la même frontière, mais eux,
s'ils insistent, que rappellent-ils malgré
l'effacement de l'encre ou la disparition de l'haleine,
dont le langage est le témoin rebelle ?
peut-être, écoutant mieux, on ferait retentir
le cri d'une naissance permanente.

In Levées d'empreintes, inédit, paru dans le n°6 de la Revue Linéa, été 2006

Au nombre des influences ressenties comme les plus décisives, Pierre Dhainaut cite celle des poètes Jean Malrieu et Bernard Noël.

Il lit le premier, poète engagé et exigeant, depuis 1950 et lui écrit, en 1962, pour lui dire toute son admiration, il s'instaure alors entre eux et leurs épouses, une profonde et durable amitié. Ils passent plusieurs étés ensemble à Penne-du-Tarn, où vit Malrieu, occasion pour Dhainaut d'élargir ses paysages et sources d'inspiration. Àprès la mort brutale de ce dernier, en 1976, son souvenir revient à plusieurs reprises, dans son œuvre.

à la mort de M.

Pour qui parler sinon pour ceux qui nous précèdent
en l'invisible ? Absents, ils n'ont qu'un peu d'avance.
Aucune inscription, seulement la terre
moins lourde, ici. L'amour par-delà les regards,
l'amour affranchira les souffles :
acquiescer à la mort comme au feuillage qui s'agite,
nous faisons plus que retrouver la voix,
le silence y devient un arbre d'air ou de lumière.

Extrait in Dans la Lumière inachevée © Mercure de France 1996, p.41

 

En 1996, Pierre Dhainaut choisit de regrouper sous forme d'anthologie personnelle ses poèmes préférés, écrits entre 1961 et 1991, dans une version parfois nouvelle, sous le titre Dans la lumière inachevée, le poème ci-dessus y figure.

 

En 2010 paraît chez Arfuyen, Plus loin dans l'inachevé, avec en couverture une gouache de l'auteur de 1960. Le poète y aborde à travers ses thèmes de prédilection, arbres, nuages, vagues, sables ou oiseaux, des questions existentielles, naissent ainsi sous sa plume, dans une ferveur de l'instant, des poèmes de grande amplitude, chargés d'air, d'espace et de souffles multiples. Ce livre lui vaudra le Prix de Littérature francophone Jean Arp en 2010.

Isabelle Lévesque, dans un précédent article sur La Pierre et le sel, en date du 9/05/2012 évoquait déjà ce livre.

Un chemin d'arbres

Aucun arbre n'est seul, qu'il s'appuie
contre un mur, là, dans nos rues étroites
comme au loin sur des crêtes, aucun
non plus n'est sombre : personne avec eux
ne se sent de trop, en regardant par terre,
en contemplant les nuages qui passent.

Que les vents mollissent, un arbre persiste
à vaciller, à répartir autour de lui
ce vacarme, ce murmure, où se confondent
la houle et le feuillage, et nous, en bas,
nous restons silencieux : que la mémoire se retrempe,
elle sera en décembre abondante.

Le tronc s'incline et les branches s'étendent,
les arbres sont égaux pour le noroît, du plus frêle
au plus rude, ils ne se défient pas
ni ne se résignent, ils font mieux qu'appeler,
ils annoncent le lieu où les oiseaux suspendent
leurs cris, leur tournoiement, ici, dans le soleil.

Comme en forêt le long des routes, nous allons
d'arbre en arbre, nous avons l'âge des rameaux
où se plaisent les fruits, le givre,
qui ne s'alarment pas de ce qu'ils durent,
l'humus et l'air, ensemble ils les célèbrent,
à l'ombre, l'accueil nous enracine.

In Plus loin dans l'inachevé © Arfuyen 2010, p.35/36

****

Oiseaux d'ici

 

Rieuses, dit-on de ces mouettes
tête noire et bec rouge,
d'autant plus blanches
lorsque les ailes se déploient
sur la digue, sur le port,
sans trêve, le vent,
le vent est favorable
à la véhémence
de la trajectoire, à l'acuité
du cri : elles gravissent l'air,
elles s'y précipitent, là même
où nous ne voyons rien,
quelle était
leur victime ? cette clameur
de vagues qui s'abattent
nous rattrappe, nous blesse
jusque dans les rêves.

Ibid p.49

****

Une plaine, sillons lourds,
très basse, avide,
où que les yeux se tournent,
vers le rivage,
du coté de la terre,
les directions se valent,
le ciel hors d'atteinte :
nous avancerons
sans rien traquer,
sans avoir de repères,
et progressivement brume,
embruns qui transpercent,
sur le sol l'horizon s'invente,
un vanneau suffira,
que sa huppe frissonne,
nous frissonnerons avec elle
pour lui interdire la fuite.

Ibid p.50

****

Le silence est fluide,
assez vigoureux
entre nos lèvres
pour que s'y attisent
tous les bruits précaires,
qu'ils retentissent,
ce serait une branche
quand les arbres sont noirs
vibrante ou ce serait la pluie
glissant sur les fenêtres grises :
l'hiver touche à sa fin,
la nuit, la ferveur s'y engendre,
comme nous entendons
nous respirons, plus vite,
plus vite, à son rythme,

une grive
illuminant les cimes.

ibid p.51

À propos de ce recueil, qu'il considère comme le plus dense, Charles Dobzynski, dans son livre, Un four à brûler le réel, paru chez Orizons en 2011, qualifie l'œuvre de Pierre Dhainaut de lieu de l'éveil :

« Prenez une page de Pierre Dhainaut : elle est blanche comme toute autre, mais si on la secoue un peu, il en tombe du sel, des odeurs d'algue et de sable. C'est le sel qu'a déposé la poésie.

(...) Àla frénésie du chaos, de la fureur, du bouleversement qui a souvent dominé et domine encore le langage, Pierre Dhaînaut oppose l'équilibre d'un texte réfractaire aux débordements, mais qui creuse en profondeur, avec la précision et l'acuité d'un foret jusqu'aux nappes phréatiques de la connaissance de soi et du monde. Mais cet équilibre apparent, en aucun cas, n'équivaut à un laisser aller ou à un renoncement. Il adjure le poème à la rébellion naturelle qui sera sa sauvegarde. »

Ce livre de la maturité apaisée nous convie à l'universel, territoire en perpétuelle expansion, dont il convient, à l'invite de son auteur, de se nourrir sans jamais se l'approprier, mais, parmi la trentaine de livres écrits et publiés par Pierre Dhainaut, on retiendra tout spécialement Fragments et louanges, publié par Arfuyen, en 1993, qui résonne par sa gravité et la véhémence de son questionnement.

Partout l'air nous appelle, de l'horizon
aussi bien que de la poitrine. L'avons-nous vivifié
à notre tour, lui apportant une forme lucide
avec des mots comme parmi les arbres ?
Seraient-ils nus et noirs, isolés en hiver,
pour eux le jardin sans clôture, l'océan proche,
la marée haute, ils font mieux que s'ouvrir,
ils livrent un passage. Ces lèvres minces, durcies,
après tant de refus, que craignons-nous de perdre ?
Plutôt murmurer, plutôt balbutier :
quelques syllabes prononcées lorsque nous avançons,
les mots justes, généreux, se découvrent d'eux-mêmes,
ils n'ont pas à parler de nous, ils ne demandent pas
qui habite le seuil.

In Fragments et louanges, © Arfuyen 1993, p.11

****

Gravir, acquiescer d'abord aux pierres brûlantes,
au crissements des ailes du rapace,
nous oublier, nous fier sans défaillance au rythme
comme les ondes, une fois ébranlées, qui s'amplifient,
continuent de s'accroître en débordant la rive.
Tu n'oses plus te rendre sur les crêtes.
Est-il si tard pour que l'urgence ait disparu
de poursuivre, de parfaire ? Cette pente sonore
et ce que l'on croit une impasse obscure,
tous les moments, tous les lieux identiques,
tous sont des promontoires : tendre l'oreille davantage,
l'écoute imprudente, l'écoute ou le sens,
sous la brise d'un soir efface-t-elle
ou laisse-t-elle à vif ?

Ibid p.16

****

Dans l'impatience du dégel rejeter les draps,
tirer les rideaux...En vain tu rêvas de la braise
et de la frondaison, tu ne constates qu'une terre
humide, infranchissable, des nuages inertes,
ils sont à notre image. Mais rien ne limite l'entente,
toute chose reçue pour elle-même
heure après heure allégeant les années :
ne pas conclure, ne pas décevoir l'inconnu,
dehors, la plénitude, le sentiment d'appartenir,
de recueillir un secret millénaire,
serait-ce en cette cour de brique, nous plongeons
en la houle et nous la dilatons jusqu'aux étoiles,
avec qui dans l'étreinte échangeons-nous la vie,
avec qui restons-nous ?

Ibid p.17

****

Tu te croyais dehors, tu n'as pris qu'un chemin de fuite.

À la pierre, que tu heurtes, tu peux t'en rendre compte.
Surtout ne la repousse pas, que la marche hésite,
qu'elle soit plus rude. As-tu demandé qui a soif
et qui nous tend ses lèvres ? Tu ne laisserais aucune ombre
sans une face aimante, aucun souffle sans voix,
quel autre chemin pour le corps prodigue ?
Les pierres lui diraient si nous participons,
si nous allons à la rencontre.

Ibid p.21

En nous livrant les aléas de son propre cheminement, le poète nous affranchit du doute et nous engage, en accord avec sa vision du rôle du poète, à “donner l'instant de plus, qui dure plus qu'une vie”, cet instant, ajoute-t-il, et ce seront les mots de la fin.

Offre-le, vulnérable, tu n'es plus seul ainsi,
tu ne vois plus de murs autour des chambres anonymes,
mais un visage encore de très loin comme une flamme
que l'haleine féconde avant de la rejoindre.

Ibid p.22

 

Bibliographie, à propos de et sur Internet

• Voir dans La Pierre et le Sel , article du 9/05/2012
• Pierre Dhainaut sur Poezibao
  

Contribution de Roselyne Fritel

Louis Brauquier, un poète de grand large

J’aime les grands cargos arrêtés dans les rades,
Qui ne se mêlent pas à la vie de la ville
Et libèrent le soir des marins éperdus

Il faudra bien qu'un jour j'étouffe le nomade,
Mais au coin de quel quai et dans quel port de mer,
Dans quelle rue où les fanaux seront témoins,
Sur le seuil de quel bar, écœuré d'exotisme,
Aurai-je assez de force et le goût de tuer ?

In Eau douce pour navires © Je connais des îles lointaines, la Table Ronde 2000, p172

Étouffer le nomade, en lui, Louis Brauquier n’en a jamais eu ni le goût ni le loisir, pris comme il l’a été par son métier d’agent des Messageries Maritimes.

D’emblée, sa naissance en 1900, à Marseille, ce carrefour exotique, le prédisposait sans doute à rêver un jour, d’échappées vers le grand large, rêves alimentés, au rythme de ses escales, par son oncle, commissaire des Messageries Maritimes, embarqué à bord de l’Athos  qui desservait la ligne de l’Extrême-Orient. « Dès que j’ai su marcher, écrira-t-il, on m’emmenait à chaque arrivée et à chaque départ de mon oncle, à la Joliette. Les navires étaient des paquebots d’assez faible tonnage, construits pour la course, ils transportaient le courrier, ils étaient amarrés perpendiculairement au quai, le long des mahonnes qui oscillaient lourdement sous les pas. (…) Jamais je n’ai oublié l’odeur des coursives où se mélangeaient celle de la peintures fraîche, celle poivrée qui venait des cales, et celle opaque de l’opium que fumaient dans leur poste, au-dessous de la ligne de flottaison, les boys chinois. »

Il fait ses études secondaires au Lycée Thiers, et en 1918, il se lie avec Gabriel Audisio qui va devenir son ami intime pour la vie entière. ( Voir ou revoir l'article qui lui est consacré par La Pierre et le Sel du 24/09/2012). Il terminera ses études avec une licence de droit.

En 1923, il obtient le prix de poésie Catulle Mendès pour son premier recueil intitulé Et l’au delà de Suez, dont la poésie, qui rappelle par moments Cendrars, ou Morand, est consacrée au monde marin, avec ses mouvements de navires, la vie foisonnante des quais et son peuple interlope.

Place Villeneuve

Clair de lune provincial. La placette
Et la statue au milieu.
L'Hôtel de Ville. Bureaux
Des légalisations et de l'État Civil.
Sous les platanes
Bleus
Le calme
Très vieux.
On ne croirait pas
Qu'à deux pas,
Les portes des bordels
Où s'allument les glaces
Ouvrent leurs gueules
Au ras des pavés.
Le comte de Villeneuve, préfet
En l'an mil huit cent trente,
Sourit dans la pierre taillée
Entouré d'attributs sylvestres,
Sur le bassin sans eau.
La nuit est là, sur le Vieux-Port,
Où les mâtures des bateaux
Découpent
L'espace constellé.
Et sur la place
Tranquillité,
Seulement troublée
En été
Parfois ;
Par le chant d'un ivrogne solitaire.

In Et l’au delà de Suez © Je connais des îles lointaines, la Table Ronde 2000, p 57

****

Rue maritime

Cent mètres de la rue Beauvau
Comme vous possédez le monde !

Les marins anglais qui fument
A la porte des Compagnies,
Courtiers de navires, assureurs !
Et tant de vaisseaux d'outre-mer
Qui s'arrêteront ici.
L'Anchor Line et la Nippon Yusen Kaisha
William. O Temple,

Et les affiches aux couleurs claires
Qui promettent des jours d'été
Dans les Îles sous l'équateur :
Femme hindoue au bord du Gange ;
Entrant au port, un courrier.
Bibby Line Calcutta, Rangoon
Georges Budd, consignataire.

Et les cartes sans récifs
Où tous les ports de la terre
Sont rejoints par des traits rouges
Avec le nombre des jours.

Cette rue est un cœur du monde
Qui distribue le sang plus pur
Aux escales des mers indiennes.

L'air décidé de l'Angleterre
Circule à travers ces bureaux.
Des officiers de la marine japonaise
Prennent des billets de passage
Pour le Kitano-Maru.
Des émigrants levantins
Sont parqués sur le trottoir
Dans leur crasse et le ruisseau.

Par les radios de Malte
On sait quels sont les navires
Qui viennent de l'au-delà de Suez.
Mille câbles dans les ports
Comptent les pulsations du globe.

Les cent mètres de cette rue
Sont plus lourds sur le corps du monde,
Que dix villes de cent mille âmes
Que n'agite aucun désir.

Ibid p 58

****

Le marchand grec

Son père trafiquait, en l'obscure boutique
Parmi l'odeur de crasse d'homme et de pipi,
Le cuivre, les petites filles, les tapis,
Dans la ruelle du faubourg de Salonique.

Mais lui n'a jamais fait que six mois de prison
Pour avoir spéculé sans pudeur sur les huiles.
Il mène sur les quais sa grosse automobile
Déjeune chez Suquet et dîne chez Peysson.

Il achète le blé, les cuirs et l'arachide
Affrète des bateaux vers des villes torrides
Et, bénissant son père, au moins dix fois par jour,

II corrompt de son or les mères sans scrupules,
Qui conduisent chez lui, dans le noir crépuscule
Leurs filles vierges qui demeurent son amour.

Ibid p 62

****

Le barman

Sur le zinc rutilant où, vainqueurs des névroses,
Dorment les gins dorés et le pâle soda,
Inquiet de son cocktail fameux que l'on vanta,
Le barman, docteur es alcools, combine et dose.

Et tandis qu'il s'amuse aux couleurs qu'il dispose
Pour des sièges très hauts dans des verres très bas
II apprend, malgré lui, que, si Lulu les a,
Simone qui vécut attend la ménopause

Confident fraternel et sans sexe, il prévient
Sa cliente gênée et lui montre au besoin
Le miché barré d'or qui veut se mettre en vogue.

Ainsi vêtu de blanc lilial, rasé de frais,
II garde seulement en mixturant ses drogues,
L'imperceptible orgueil d'user de mots anglais.

Ibid p 63

****

Alcools

Lumière des cocktails qui nous vint d'Amérique !
Phares des soirs pervers !
Dans la glace du bar, une fille tragique
Qui sent le vétiver,

L'amour et puis aussi la peau moite et la fièvre
Des sexes haletants,
Met une rouge fleur contre sa pâle lèvre
Au rire inquiétant.

Pourpres des curaçaos, les blondeurs électriques
Vous font étinceler,
Whisky des Outre-Mer, rhums de la Martinique,
Rire des négriers,

Oubli dans la couleur. Le violoniste blême
Qui joue du Meyerbeer,
Conduit la danse où s'alimente le poème
Ou bien le fait divers.

Dans mon verre ce soir, doucement tutélaire,
Qu'est-ce que ce reflet ?
C'est Lélian qui boit et qui fait sa prière
Avant d'aller pêcher.

Dans l'alambic d'angoisse et la froide cornue
Où le distillateur
Fait bouillir les ferments, comme de vieilles grues
Aux regains de verdeur,

Passent le rire fou et le rire macabre
Le crime et la douleur.
Mais la jeunesse en moi se révolte et se cabre,
Assez de ces senteurs

De musc et de tabacs ; chasseur, ouvre la porte !
Je veux vivre, je veux
Que la nuit soit ce soir pure comme une morte
Qui rouvrirait les yeux.

Le Vieux-Port étoilé balance ses mâtures,
Comme s'il respirait ;
Viens renaître à l'odeur salée des aventures,
L'eau caresse le quai.

La lune sur la mer est blanche comme une île,
Les voiles sont carguées,
Et les bars flamboyants font au ciel de la ville
Des lueurs de bûchers.

Ibid p 96

En 1924, il passe avec succès le concours de commissaire de la marine marchande et navigue sur les lignes de Méditerranée et d’Extrême-Orient. La concrétisation de son rêve sera cependant de courte durée, car marié en 1925, avec une jeune marseillaise, il va rapidement se rendre compte que la vie nomade se marie très difficilement avec la vie conjugale.

Il démissionne donc et devient membre des Messageries Maritimes. Il va dès lors, accompagné de son épouse, occuper, de 1929 à 1960, différents postes en Australie, Nouvelle-Calédonie, Égypte, Chine et Madagascar.

À sa retraite et jusqu’à son décès en 1976, il continuera d’écrire, peindra des toiles de style naïf dont il couvrira les murs de sa maison, et participera à l’activité littéraire de sa région ou en animant des émissions de radio locale.

La publication à titre posthume de son recueil Hivernage en 1978, résulte d’un vœu précédemment exprimé par Louis Brauquier afin que la publication de ce livre inédit soit confié à son ami Audisio.

Celui-ci est décédé le 25 janvier 1978, mission accomplie.

En 2000, la Table Ronde a publié sous le titre Je connais des îles lointaines, l’ensemble de son œuvre poétique.

La mer mauvaise

J’aime entendre la pluie tomber sur la campagne,
Le tonnerre lointain, le silence mouillé.
J'aime entendre la nuit vivre endormie ;
la porte
Gémir contre l'étable
où bougent encor, sous
Les toiles d'araignées, de vieilles peurs mal mortes ;
Et l'écho des sabots de chevaux disparus.
J'aime entendre le vent quand se heurtent les arbres
Dans la hauteur du ciel ;
la marche des nuages ;
L'appel d'une âme en peine auquel un chien répond ;
Et, plus que tout, battre la coque, à grands coups sourds,
Grondante de tous ses abîmes, la mer mauvaise.

In Hivernage © Je connais des îles lointaines, La table Ronde, 2000 p 401

****

La visite

La paix des champs entre la nuit par la fenêtre,
L'étoile inscrit sa course au tableau noir du ciel.
Je me tourne sur le côté gauche, vers elle,
Et je sombre et m'endors.
Alors, sans bruit, se glisse
Dans la chambre, celle dont mes rêves sont faits.
La plénitude émanée de cette immobile
Présence, comble de sa blancheur cette ancienne
Grange, où s'attarde une odeur de luzerne séchée.
Et je tremble et j'attends, je l'espère et je l'aime.
Je suis envahi d'une mortelle douceur.
Aérienne, es-tu celle qu'au bout du champ
J'ai vue, ce soir encor dans sa gaine de pierre,
Hors du limbe nocturne, un fantôme songeur ?

Ibid p 409

****

Saint-Mitre-les-Remparts

Certains voudraient que je cultive cette terre
Où poussent en désordre et l'olive et l'amande,
Les figuiers pareils à des animaux anciens,
Pleins de mémoire, dont les têtes touchent le ciel ;
Que je sème des plantes utiles, vivrières,
Des tomates, de l'ail, des oignons rouges, blancs,
Pour les soupes de paysan que je me fais,
Parfois, quand l'hiver s'épaissit au crépuscule ;
Que je me baisse vers elle.
Mais je suis vieux,
Et j'aime l'abandon sur quoi veille, indulgente,
La déesse qui n'oublie pas les temps fertiles.

Ibid p 412

Le texte ci-dessus fait allusion à la demeure familiale de Provence restaurée par le poète et où il aimait se retirer de temps à autre, entre deux navigations.

Automne

Naissance de l'automne en ces fumées craintives,
Honteuses des feux de collines de l'été.

Et les oiseaux creusent les figues de Pomone
Dans l'air où claquent les fusils des chasseurs lointains.

Des vapeurs couvrent les labours, cachent les arbres,
S'élèvent du fond des lagunes du Pourra.
Près de ses bords mouvants, sous un ciel de nuages,
Je cueille pour l'hiver la saladelle pâle.

Le cimetière est là, et la paix avec nous.
Des fleurs s'inclinent sous les averses de la nuit.

Je me souviens des mers chaudes où s'engloutissent,
Au mépris de leur mort, les cyclones comblés.

II

La brume s'élève du fond de la lagune.

Fantômes enjambant les limites du champ,
Je les vois m'investir, ramper vers la maison,
En poussant devant eux la blanche solitude.

III

Le bois noir du figuier reparaît hors des feuilles
Qui tombent et tournoient dans le vent de la pluie.

La terre est trop mouillée pour traverser le champ.

Je n'irai pas au bout du sentier de Pomone.

Il fait un temps d'égoïste devant le feu.

Ibid p 418-419

****

Fantôme du cheval

Fantôme du cheval qui dormait dans l'étable
Où j'ai fait mon bureau : j'écoute et je l'entends.

Tant de sillons tirés droit dans les terres dures
Où plus tard flotteraient les moissons, tant d'empreintes
De paturons qu'effaçait la herse pudique,
Tant de sueurs mouillées sous le collier de cuir,
De paysages limités par les œillères,
De retours dans le soir, les fers heurtant le seuil,
Les mâchoires broyant le foin, tant de seaux d'eau,
Et de sommeils debout.

Maintenant, quand le feu
De bois crépite là où était la mangeoire,
Je songe aux froides nuits, aux frissons de la peau
Solitaire, aux piétements sur le sol battu,
A cette vie de bête, à ses rêves obscurs

Ibid p 419

****

Desiderium

Vie brève, la mort infinie.

L'espoir tend ses rets d'oiseleur.

Anxieuse une étoile file,
Se hâte vers une autre nuit.
Désirs, astres inaccessibles.

Et l'ombre est noire, du bonheur.

Ibid p 426

****

Le désir se nourrit d'absences, de regrets,
De la violence des rencontres difficiles
Du souvenir moins pur que la réalité,
Et, toujours, de la peur d'avoir perdu l'amour.

Torrent fou, arrachant aux parois souterraines
Les oiseaux, les serpents gravés des millénaires,
Aveugle dans le secret de sa résurgence,
Pour affleurer, parfois, source au cœur du désert.

Autrefois je me demandais dans les lointains
Ports exotiques, si je reverrais Marseille,
Après toutes ces années, au mouillage dans la nuit.

Maintenant, tant de fois revenu, quand elle
Installe ses phantasmes au chevet de la chambre,
Je voudrais être sûr que je reverrai l'aube

Ibid p 426-427

****

Peinture

Je voudrais être un vieux peintre du Quattrocento
Mes élèves, dans un coin, broieraient des couleurs.

Ils les déposeraient d'autorité sur ma palette,
Sans même que je les demande. Tellement
Ils croiraient en savoir plus que moi.

Et pourtant
Modestes, se laissant rudoyer par ce maître
Déjà grognon.

Encor que l'un deux fût ce Piero
Della Francesca, l'autre Paolo Uccello
Et qu'ils surnagent bien dans l'océan des siècles,

Tandis que je suis oublié de mon vivant.

Ibid p 453

****

La maison noire

Ne frappe pas à ta porte obscure: déjà
Une ombre a fui où les rideaux bougent encore.

Des fleurs se penchent sur une image. Le feu est vide.

La solitude vient t'accueillir au seuil des chambres
Et s'efface dans le silence.

N'oublie pas
Désormais, avant de sortir, d'allumer des lampes.

Ibid p 461

Ainsi que l’indique Olivier Frébourg à la fin de sa préface de Je connais des îles lointaines « on devine, notamment dans sa correspondance avec son ami Gabriel Audisio, un désenchantement devant l'univers des techniciens, les nouveaux rois de la seconde moitié du xxe siècle. Brauquier, homme modeste, ne semble plus croire en son œuvre, espérant tout de même que des lecteurs inconnus viendront un jour à lui. Il s'éloigne, peint de plus en plus, ne croit ni dans le génie de Picasso, d'Utrillo, de Vlaminck, de Soutine ou de Chagall. Les géants lui ont toujours fait peur. Il se prépare à la retraite qu'il prendra le 12 décembre 1960. Il quitte sans regret un milieu maritime alors en pleine mutation. Il passera la fin de sa vie entre Marseille et Saint-Mitre-les- Remparts. La première maison, qu'il habitera à son retour de Nouméa, sera située avenue du Prado, impasse du Cèdre. Il verra dans cette impasse une ironie du destin : un cul-de-sac pour un nomade ! Mais il ne sera pas un poète délaissé. En 1962, il recevra le Grand Prix littéraire de Provence et, en 1971, année de la mort de sa femme, le Grand Prix de poésie de l'Académie française. Il rencontrera aussi Saint-John Perse à qui il dédie son dernier recueil, Feux d'épaves (Gallimard, 1970). Toutes les escales et les saisons de Brauquier s'y retrouvent. Mais, peu à peu, la vie se refroidit. Et le poète solaire s'enferme dans l'hiver et la solitude de Saint-Mitre-les-Remparts face à l'étang de Berre. Là, devant son jardin, où il a installé une statue qui a pour nom Pomone, il écrit, peint, collabore à de nombreuses revues dont Les Cahiers du Sud, La Nouvelle Revue française, Le Courrier des Messageries Maritimes et reçoit ses amis.

Le 7 septembre 1976, il est frappé d'une congestion cérébrale alors qu'il rend visite à Gabriel Audisio. Hospitalisé, Louis Brauquier meurt quelques jours après Paul Morand. L'été fut caniculaire.

C'est à Saint-Mitre-les-Remparts, dans cette maison provençale, sobre et ombragée, que j'ai retrouvé le cartable de cuir et le chapeau d'agent de Louis Brauquier. Au mur de son bureau sont accrochés ses tableaux et, dans une armoire, au premier étage, il y a une photo prise par lui : dans le phare d'une Rolls se reflète le profil du Champollion. Ligne française au-delà de Suez ».

Ainsi s’achève la courbe trajectoire de ce poète voyageur qui aura réussi, au cours de ses nombreuses escales, à construire une œuvre poétique originale qui éveille chez le lecteur des fantasmes de voyages au long cours et de contrées exotiques.

Faute, souvent, de pouvoir matériellement l’imiter, on peut toujours lire et relire ce poète passeur de rêves.

Bibliographie

• « Et l'au-delà de Suez », Aix-en-Provence :© Éd. de la revue Le Feu, 1922

• « Le bar d'escale », Aix-en-Provence :© Éd. de la revue Le Feu, 1926

• « Eau douce pour navires », Paris : © Gallimard, 1930

• « Pythéas », Marseille :© Éd. Cahiers du Sud, 1931

• « Le pilote », Tunis : © Éd. des mirages, 1935

• « Liberté des mers », Alger : © Éd. Edmond Charlot, 1941 ; Paris : Gallimard, 1950

• « Feux d'épaves », Paris : © Gallimard, 1970

• « Hivernage », Marseille : © Coll. Sud, 1978

• « Peindre », Marseille : © Michel Schefer, 1982

• « Je connais des îles lointaines », Paris : © La Table ronde (La Petite vermillon), 2000

Discographie

• La chanson d'escale, textes de Brauquier mis en musique par Gérard Pierron, © Le Chant du Monde, 2004

Internet

• Sur ina.fr une vidéo dans laquelle L. Brauquier commente ses toiles.

• Poème de L. Brauquier je voudrais revenir dans un vieux port du monde, lu par Hervé Pierre.

• Un article sur le poète

• Un article et des poèmes

 

Contribution de Jean Gédéon

William Butler Yeats, de l’esprit «fin de siècle» à la modernité

Si j’avais les voiles brodés du ciel,
Ouvrés de lumière d’or et d’argent,
Les voiles bleus et pâles et sombres
De la nuit, de la lumière, de la pénombre,
Je les déroulerais sous tes pas.
Mais moi qui suis pauvre et n’ai que mes rêves,
Sous tes pas je les ai déroulés.
Marche doucement, car tu marches sur mes rêves.

In Le vent dans les roseaux (1899), in La Rose et autres poèmes, trad. Jean Briat, © coll. Points Poésie, 2008, p. 99

Pour son 10^ème anniversaire le Centre Culturel Irlandais, près du Panthéon à Paris, présente jusqu’au 26 octobre une exposition consacrée à William Butler Yeats, méconnu en France, bien qu’étant considéré comme le plus grand poète irlandais du XX^ème siècle.

À ceux qui n’ont pas la chance de pouvoir le lire dans sa version originale, l’exposition permet malgré tout de découvrir à quel point sa poésie est musicale, grâce à la projection du texte d’une dizaine de ses principaux poèmes, qui sont lus en anglais. L’un d’eux étant lu par le poète lui-même.

Yves Bonnefoy, dans sa préface à Quarante-cinq poèmes (Poésie/Gallimard), précise combien il est difficile de traduire la poésie de Yeats, tant sa pensée passe souvent par l’ellipse ou l’ambiguïté, et de parvenir à rendre l’allant rythmique de ses phrases, pour qu’on entende le texte vibrer dans sa profondeur comme les cordes d’un instrument.

Une écriture qui peut déconcerter, avec ses influences multiples. D’abord proche du romantisme, tout à la fois imprégnée de mythologie classique et de culture celtique, d’une préciosité préraphaélite, de l’esthétisme raffiné du symbolisme, et d’une recherche occultiste ; bref une poésie désincarnée, centrée sur l’imaginaire, le rêve et la contemplation. Mais qui progressivement, puis résolument, se tourne vers la modernité, marquée par l’engagement et l’action, face aux événements tragiques de la Révolution irlandaise. En tout cas, un poète chez qui la vie et l’œuvre sont inséparables et se confondent : « J’ai mis ma vie dans mes poèmes », écrit-il.

William Butler Yeats est né en 1865 à Sandymount, près de Dublin en Irlande, dans une famille protestante. Son père John, peintre et ami des derniers préraphaélites, transmet à ses enfants un héritage qui fera d’eux la plus importante famille d’artistes de l’Irlande du 20^ème siècle. Avec notamment son frère Jack, également peintre comme son père.

William passe son enfance à Londres, où il prend conscience de sa nationalité irlandaise. De retour à Dublin, il y fréquente les artistes et les écrivains de la ville. À 22 ans, il séjourne de nouveau à Londres, où il publie en 1889 son premier recueil de poèmes Les Errances d’Ossian.

Ce recueil lui donne l’occasion de rencontrer Maud Gonne, belle et fervente militante de l’indépendance irlandaise, qu’il aimera passionnément toute sa vie, mais qui refusa de l’épouser. Une figure de femme à l’attrait terrestre et spirituel, dont la beauté pure lui rappelle celle d’Hélène, qui rendit Pâris fou d’amour et ruina Troie, tout en devenant à ses yeux l’incarnation de cette Irlande farouche et libre, dont la rose est le symbole. Ne pouvant lui donner « les voiles brodés du ciel », Yeats lui offre ce qu’il a de plus intime, ses rêves. Maud Gonne sera l’inspiratrice d’un grand nombre de ses poèmes, comme celui-ci, daté de 1893.

La Rose du monde

Qui rêva que la beauté passe comme un rêve ?
Pour ces lèvres de feu, dont tout l’orgueil
Est de porter le deuil de la merveille,
Troie a passé, flamme au loin, funéraire,
Et les enfants d’Usna ont succombé.

Nous aussi, et le monde qui peine, nous passons :
Mais là, parmi les âmes qui tournoient
Avant de s’effacer comme les eaux promptes
De l’hiver incolore, là, parmi
Les étoiles qui passent, cette autre écume,
Un visage survit, une solitude.

Inclinez-vous, Archanges, dans vos pénombres !
Avant vous, avant même que cœur ne batte,
Lasse et bonne une femme s’attardait
Près du trône de Dieu ; et Lui,
Il fit de l’univers un grand chemin d’herbe
Pour ses pas vagabonds.

in La Rose (1893), Quarante-cinq poèmes, trad. Yves Bonnefoy, © Poésie/Gallimard, p 37

Lady Gregory sera l’autre femme importante dans la vie de Yeats. Le recevant souvent dans son domaine de Coole Park à partir de 1896, elle l’encourage sur la voie du nationalisme et le persuade de continuer à écrire pour le théâtre. Suivant ses conseils, il écrit Cathleen ni Houlihan, dont la représentation connaîtra un triomphe en 1902 à Dublin, avec Maud Gonne dans le rôle de l’héroïne. Si bien que de 1902 à 1908, délaissant la poésie, il consacre tout son temps au théâtre. Avec Lady Gregory, il crée en 1899 le mouvement du Renouveau de la Littérature irlandaise (Irish Literary Revival), bientôt rejoint par des écrivains comme Seán O’Casey.

Et en 1904, avec Synge, ils ouvrent tous les trois à Dublin l’Abbey Theatre, qui deviendra le Théâtre National d’Irlande, le premier théâtre subventionné par l’État dans le monde anglophone, dont Yeats s’occupera toute sa vie. Avec l’aide de Gordon Craig pour les décors, puis s’inspirant du théâtre Nô japonais, que lui fait connaître Ezra Pound, il devient un véritable maître de l’art théâtral. Plus tard T.S.Eliot rendra hommage au dramaturge et à son théâtre d’avant-garde.

Avec la maturité, le poète du rêve et de la contemplation laisse entrer de plus en plus le réel dans sa création. Il le reconnaît volontiers dans son poème Mille neuf cent dix-neuf (trad. Yves Bonnefoy, p.73).

(…) Ah, nous qui rêvions d’amender
Tous les maux et nuisances qui affligent
L’humanité, nous avons appris, maintenant
Que soufflent les vents d’hiver,
Que nous n’étions que des têtes fêlées quand nous rêvions (…)

Depuis que le théâtre a fait de lui un personnage public, son style se transforme, en se simplifiant, devenant plus réaliste. L’Insurrection de Pâques 1916, où 15 chefs de la rébellion irlandaise, dont Pearse et Connolly, sont exécutés à Dublin, lui fait se poser la question d’un engagement politique, face à ces hommes capables de sacrifier leur vie pour un idéal, mais tout en récusant toute forme de violence et de fanatisme. La beauté de sa poésie s’ouvre alors au tragique, car « Tout est changé, changé du tout au tout / Une beauté terrible est née », répète-t-il comme un refrain dans son poème Pâques 1916.

Le Rosier

« Comme on dit des mots à bon compte ! »,
Disait Pearse à Connolly,
« Peut-être est-ce leur trop prudente haleine
Qui a flétri notre Rosier ;
Ou peut-être n’est-ce qu’un vent
Qui souffle sur les flots amers. »

« Il suffirait de l’arroser »,
Répondit James Connolly,
« Pour que sa verdeur lui revienne,
Qu’il s’étende de tous côtés
Et que tous ses bourgeons éclatent,
Et qu’il soit l’orgueil du jardin. »

« Mais où puiserons-nous de l’eau »,
Dit Pearse à Connolly,
« Quand tous les puits sont asséchés ?
C’est clair, aussi clair qu’il peut être :
Seul notre sang, notre sang rouge
Pourra en faire un vrai Rosier. »

In Michael Robartes et la danseuse (1921), trad. Jean-Yves Masson, © Verdier, 1991, p 35

Dans les années qui suivent, Yeats donne à la poésie anglaise plusieurs de ses chefs-d’œuvre. D’abord avec Les cygnes sauvages à Coole, publié en 1919, où il se détache résolument du symbolisme. Sa poésie s’enracine désormais du côté de Coole Park, auprès de Lady Gregory, proche du cottage qu’il a récemment acquis, flanqué de l’ancienne tour normande de Ballylee, où il s’installe avec Georgie Hyde-Lees, sa jeune épouse anglaise. Non pas un retrait dans sa tour d’ivoire, mais la volonté de se tenir éloigné de la foule et des violences de la guerre civile, pour mieux se consacrer à sa création, en lien avec l’univers. Dans le poème qui suit, Yeats prend conscience que tout a changé en 19 ans, sauf les cygnes, qui sont pour lui comme une image de l’éternelle jeunesse.

Les cygnes sauvages à Coole

Les arbres, les voici dans leur beauté d’automne,
À travers bois les chemins sont secs,
Sous le crépuscule d’Octobre les eaux
Reflètent un ciel tranquille ;
Sur les hautes eaux, passant entre les pierres,
Vont les cygnes, cinquante et neuf.

Le dix-neuvième automne est descendu sur moi
Depuis que je les ai comptés pour la première fois ;
Je les vis, avant d’en avoir pu finir le compte,
Qui s’élevaient soudain
Et s’égayaient en tournoyant en grands cercles brisés
Sur leurs ailes tumultueuses.

J’ai contemplé ces créatures brillantes
Et maintenant mon cœur est douloureux.
Tout a changé depuis qu’au crépuscule
Pour la première fois, sur ce rivage,
À entendre le carillon de leurs ailes au-dessus de ma tête
Je marchais d’une marche plus légère.

Toujours sans se lasser, en couples d’amants,
Ils rament dans les froids,
Les complices courants, ou grimpent dans les airs ;
Leurs cœurs n’ont pas vieilli ;
Passions ou conquêtes, où qu’ils partent errer,
Leur font toujours escorte.

Mais maintenant ils glissent sur les eaux tranquilles,
Mystérieux et pleins de beauté ;
Parmi quels joncs feront-ils leur nid,
Sur la rive de quel lac, de quel étang
Raviront-ils d’autres yeux lorsque je m’éveillerai
Et trouverai, un jour, qu’ils se sont envolés ?

In Les cygnes sauvages à Coole (1919), trad. Jean-Yves Masson, © Verdier, 1990, p 17-19

En 1921, il publie Michael Robartes et la danseuse, où il évoque, en prenant le recul nécessaire, les drames de l’Irlande, avec des poèmes comme Pâques 1916 ou Le Rosier. Yeats en poète visionnaire voit dans l’amoncellement des ruines une vérité ultime de l’Histoire. Et comme l’écrit Jean-Yves Masson, dans la préface de ce recueil, la tâche de la poésie pour Yeats est de « révéler à l’âme, par les yeux de l’imagination, les fragiles figures dansantes qui tentent d’acclimater en elle, sur la terre des hommes, une paix dont il croyait qu’elle ne pouvait être trouvée que dans la contemplation d’un au-delà de l’Histoire » (p.10).

L’Histoire va d’ailleurs rapidement le faire sortir de la solitude de sa retraite. Dès 1922, la guerre civile donne à l’Irlande son indépendance. Et dans la foulée, Yeats est nommé sénateur du nouvel État. Un poste qu’il occupera jusqu’en 1928. Puis il se voit décerner le Prix Nobel de Littérature en 1923, pour « sa poésie, dont la forme hautement artistique exprime l’esprit d’une nation entière ». Le voilà donc devenu porte-parole d’un peuple, définitivement projeté dans les lumières de l’Histoire.

Une fois retiré de la politique, Yeats publie encore 3 recueils de poèmes : La Tour (1928), L’escalier en spirale (1933) et Derniers poèmes (1936-1939). Pour remédier à la vieillesse, rechercher la sagesse, il rêve désormais de s’embarquer pour Byzance, un lieu intemporel qui dans son esprit symbolise l’unité parfaite entre le politique, le religieux, la pensée et l’art. La civilisation byzantine représentant à ses yeux la perfection de l’esprit.

Devenu célèbre, véritable icône de la culture irlandaise, il n’hésite pas désormais à s’adresser aux poètes des générations à venir :

Poètes d’Irlande, apprenez votre emploi
Chantez tout ce qui est bien fait…
Chantez la paysannerie, et puis
Ces gentilshommes des campagnes, rudes cavaliers,
La sainteté des moines, et en dernier lieu
Chantez les rires épais des buveurs de bière brune.
Chantez les gais seigneurs et dames
Qui retournèrent à la glaise
Tout au long de sept siècles d’héroïsme.
Tournez votre esprit vers d’autres jours,
Pour que nous demeurions à l’avenir
L’indomptable cœur de l’Irlande.

In Au pied de Ben Bulben (1938), in Derniers Poèmes, trad. Jean-Yves Masson, © Verdier, 1994, p.101

Pour raison de santé, Yeats s’installe à Menton en 1938, puis à Cap Martin. Il meurt en 1939, à l’âge de 73 ans, à Roquebrune, où il est enterré. Après la guerre, en 1948, comme il le souhaitait, ses restes sont rapatriés en Irlande et ensevelis à Drumcliff, au Nord de Sligo, sa province natale.

Épitaphe de W.B.Yeats

Au pied de Ben Bulben à la tête nue,
Dans le cimetière de Drumcliff,
Yeats est couché. Un ancêtre y fut recteur,
Il y a bien des années. L’église est proche.
Sur la route, une ancienne croix.
Nul marbre, nuls mots convenus.
On a taillé tout près d’ici un bloc de calcaire
Et selon son ordre, on a gravé dessus ces mots :
Regarde sans t’attendrir
La vie, la mort,
Cavalier, poursuis ta route !

In Derniers poèmes (1936-1939), trad. Jean-Yves Masson, © Verdier, 1994, p 103

 

Bibliographie poétique sélective (en français)

• Les Errances d’Ossian, poèmes de jeunesse, © Verdier, 2003

• Le vent dans les roseaux, trad. André Pieyre de Mandiargues, © Fata Morgana, 1984

• Les cygnes sauvages à Coole, édition bilingue, présenté et traduit par Jean-Yves Masson, © Verdier, 1990

• Michael Robartes et la danseuse, édition bilingue, présenté et traduit par Jean-Yves Masson, © Verdier, 1991

• La tour, édition bilingue, présenté et traduit par Jean-Yves Masson, © Verdier, 2002

• L’escalier en spirale, et autres poèmes, © Verdier, 2008

• Derniers poèmes (1936-1939), édition bilingue, présenté et traduit par Jean-Yves Masson, © Verdier, 1994

• Choix de poèmes, édition bilingue, introduction et traduction de René Fréchet, © Aubier, 1990

• Quarante-cinq poèmes, suivis de La Résurrection, édition bilingue, présenté et traduit par Yves Bonnefoy, © Poésie/Gallimard, 1993

• La rose et autres poèmes, édition bilingue, traduit par Jean Briat, © coll. Points Poésie, 2008

Sur l’auteur

• William Butler Yeats, biographie, par Jacqueline Genet, © éditions aden, 2003

• La poésie de William Butler Yeats, par Jacqueline Genet, © Presses Universitaires du Septentrion, 2007

• Un poète dans la tourmente : W.B.Yeats et la révolution irlandaise, par Pierre Joannon, © Terre de Brume, 2010

Internet

• Un article sur Wikipédia

• Jacqueline Genet, Engagement et quête de l’absolu dans la poésie de W.B.Yeats, Actes de Colloque, 2009, 18 pages

• Exposition W.B.Yeats au Centre Culturel Irlandais

• Yeats exhibition. National Library of Ireland (on y entend Yeats lire un de ses poèmes).

Contribution de Jacques Décréau

Lionel Ray, poète lyrique à trois têtes

Je ne suis pas qui je suis,
ce masque dans la nuit anonyme
cette voix qui monte comme un fleuve
ni ces pas ne sont miens.

Nous sommes seuls dans ce pays
de sel de pierre de vent
dans ce grand incendie de paroles
dans ce miroir tournant.

Qui es-tu qui que tu sois
ce mort en travers de ma route
cette chose de sang et d'ombre
qui bouge et ne bouge pas.

Tu vis à l'écart de toi-même,
quel est ce visage absent
cet étranger que tu traînes
et qui rame à contre-courant ?

In Comme un château défait © Poésie/Gallimard 2004 p 9

 

Qui suis-je ? Quel est cet étrange inconnu qui m’habite ? Telle est une des interrogations que se pose Lionel Ray tout au long d’une œuvre commencée voici un demi-siècle.

Né en 1935 à Mantes-le-Jolie, il fait de brillantes études, couronnées par une agrégation de littérature française. Il commence tôt à écrire de la poésie, et il reçoit en 1965 sous son nom d’état-civil, Robert Lhoro, le prix Apollinaire pour un recueil intitulé Légendaire paru chez Seghers.

En 1970, Robert Lhoro disparaît pour renaître sous le pseudonyme de Lionel Ray

Au cours d’un entretien avec Claude Adelen, il s'en explique ainsi : «  (…). J’ai pris mes distances par rapport à mon identité civile et poétique d’alors : ce que j’avais écrit sous le nom de R. Lhoro me semblait convenu, lyrisme trop facile, poétisme comme disent quelques-uns, plutôt que poésie…Je suis donc entré en dissidence.(…) La poésie se plaçait alors, délibérément, hors du champ de la communication. »

Il adresse sous ce nouveau nom sept de ses poèmes à Aragon, qui réagit favorablement en les publiant à la une des Lettres Françaises, avec ce titre « Salut à Lionel Ray » Au cours des années suivantes, il aura plusieurs autres publications dans ce journal, et ce parrainage de poids contribuera certainement à faire mieux connaître son talent . Ce talent, il l’a mis plusieurs fois à l’épreuve, passant, après 1968, de la poésie lyrique plutôt convenue, à l’hermétisme et à la désarticulation complète de la langue, pour, ensuite, revenir à une écriture plus dépouillée.

Et comme, au fond, il ne souhaite pas renier les différents, pôles de son écriture, il va une nouvelle fois, nous convier à une autre naissance sous les traits fictifs de Laurent Barthélémy, jeune auteur, avec lequel il engage une correspondance alternée, le jeune utilisant toutes les ressources d’une langue moderne, parfois déconstruite et erratique et Lionel Ray écrivant une langue plus intériorisée dans une lumière plus sourde. En fait, il ne s’agit, dans les deux cas que d’un lyrisme clamé haut et fort par le poète, ainsi qu’il le confirme dans un entretien avec Nicolas Tabuteau : « Nous sommes des êtres lyriques et il est dans notre nature de tendre vers la résolution du débat douloureux que nous entretenons avec le temps, avec le mal de vivre, avec nous-mêmes. »

Son œuvre, au cours du temps, éditée en majeure partie chez Gallimard va recevoir une quantité impressionnante de prix prestigieux, notamment, le Mallarmé, l’Antonin Artaud, le Supervielle, le Kowalski de la ville de Lyon, et le Goncourt de la poésie.

Les deux recueils Comme un château de sable et Syllabes de sable édités par Gallimard respectivement en1993 et 1996 ont été repris en 2004 dans la collection poésie de Gallimard, avec une préface d’Olivier Barbarant et la notice suivante de Lionel Ray :

« De mots furtifs en images brèves, j'accomplis mon métier d'oiseau : je ne m'attarde pas. Et le temps qui ne passe pas, immobile, ou qui s'effondre en lui-même, ou qui reflue, le temps qui se dépose comme une encre invisible dans les paroles, j'ai voulu lui donner une chance, et qu'il persiste dans l'envol et dans la chute dans la fraîcheur des nouveaux élans et dans la catastrophe. Le temps est mon Icarie. Retombées, ressaisissements : on reconnaîtra dans cette alternance la figure majeure de la vie et du poème. Ce parcours, de l'enfance à l'autre versant de l'âge, est celui de tous. Et ces morts successives, celles-là qui font ce que nous sommes et qui nous hantent, paroles vives et paroles éteintes, j'ai tenté de les reconstituer selon une construction fragile comme d'un château de cartes qui opposerait l'équilibre du défi à la moindre menace. Qui suis-je ? dit Nerval. Qu'est-ce que je fais en ce monde ? interroge Verlaine. Qui vive ? Est-ce vous ? Est-ce moi ? s'étonne Breton. Ainsi, d'une œuvre à l'autre, se trouve renouvelée, dans l'urgence et l'inquiétude, la question qui justifie toute poésie, au plus vif de son rayonnement incorruptible, celle de notre identité, celle de notre rapport au monde. Si j'ai choisi le plus souvent un dispositif simple : trois vers, puis deux, puis trois, mariant le pair à l'impair, jouant sur les marges et les interstices, le tout comme une boiterie — démarche et emboîtement —, c'est que je crois à l'effet de chaîne — résonances, échos —, à cette rhétorique de l'insistance sans quoi la poésie s'affadit ou se perd. Je crois au « charme », à condition qu'il ne cède pas, de façon inconsidérée, aux images. Toutefois, je suis loin encore d'approcher cette figure de perfection : les dix-neuf syllabes du haïku. Je ne désespère pas d'en approfondir un jour, par une pratique régulière, toutes les leçons, au premier rang desquelles je place une substantielle ingénuité. »

 

Peut-être il reviendra
avec un visage inchangé,
ne le dérange pas !

Le temps s'applique,
jamais effarouché.

C'est pour ça que la musique
dit toujours que tu l'aimes
même si le monde est déserté.

In Comme un château défait © Poésies/Gallimard 2004 p 22

****

Le peu de poids que l'on pèse
dans le soir ! le peu
de cendres ! comme entre les mots

Le soudain silence ! et l'énorme
nuit ! le seul lieu,

ce mouvement, l'ombre qui
le glace,
et ce visage de vitrail !

Ibid p 23

****

Lire la mémoire aux volets fermés,
ses crimes, ses clés, ses caves,
le château des pluies,

Lire la prose des ombres, le babil
des abeilles, cette chose noire et douce,

Lire au soir le blason des nuages
lorsque l'eau se ride et que tu allonges
la main, tirant le fond noir du ciel.

Ibid p36

****

C'était perdu dans la nuit -,
au plus profond de la forêt.
Le temps se posait dans ton nom

Comme l'oiseau sur la plus haute
cime. Le temps mystérieux comme

une forêt, comme une clairière
dans la forêt, comme
une harde de cerfs dans la forêt.

Ibid p56

****

Tu aurais voulu des aventures
en pays imprévisibles
et frapper fort
sur le tambour terrestre.

Tu aurais guerroyé mille et cent ans
sous des soleils inflexibles
pour des tribus de corbeaux,
des peuples de lynx ou d'étoiles.

Tu t'es retiré dans un rêve
n'ayant tué ni la cruelle chimère,
ni la nuit grave,
ni le Temps aux pieds de plomb

Ibid p62

****

L'oubli comme une clef qui se ferme,
comme un nom sans personne,
comme un trou qui s'effondre

En lui-même. Et c'est aussi du temps
qui se dissipe dans la croissance de la nuit.

Cette suave pluie
où rien ne pense, et qui trace dans les cours
une écriture indéchiffrable.

Ibid p 83

****

Il y a la nation des nuages
la langue cruelle de la lune d'été,
les oiseaux courageux, et rien.

Il y a l’œil solaire, quelqu'un, personne,
une poignée de paroles, et rien.

Il y a une femme endormie,
l'heure qui est palpable comme son épaule,
la houle pacifique, et rien.

Ibid p 86

****

Je donnerai toutes les nuits du monde
pour cette femme inventée
comme une grande clarté rouge.

Comme un pays abandonné
avec sa chevelure de poudre.

Je donnerai toutes les pluies
toutes les preuves tous les silences
pour celle qui dort près de moi,
même absente.

Ibid p 97

****

Que peuvent-ils les mots sur tant d'abîme ?
La mort qui n'est que mort, toute la mort,
cette griffe noire sur les corps pliés.

Les soucis les brûlures les années
et bientôt la pierre impitoyable

Que peuvent-ils ? la terre elle-même se tait.
Tout repose dans la fausse mémoire
du temps qui les ignore, du temps vain et sans voix

Ibid p 110

****

Comme on glisse hors de soi
aux confins de la veille et du songe,
on regarde une autre demeure, un corps chantant.

Qui est cet homme proche de toi

si peu semblable et pourtant ressemblant,

Dans le tumulte des soifs et des mondes,
broyant le grain des paroles,
cherchant la source brève, la présence sans nom ?

Ibid p 115

 

Dans Syllabes de sable qui fait suite ici à Comme un château défait, Lionel Ray opte pour une autre structure poétique avec le sonnet, sans toutefois ni rimes ni comptage de syllabes.

Et ainsi qu’il le précise dans une note à la fin de ce recueil, :

« Mon travail en cours et en voie ces temps-ci d’achèvement a été réalisé parallèlement à mes lectures d’Octavio Paz ; de Pessoa, et de Paul Celan .

Il s’agit de 140 sonnets traités librement. Quant à l’usage du tu et du toi, quasi systématique dans l’œuvre de Celan ; j’y vois un principe d’accord intime entre lecteur et auteur ou une condition incontournable et singulière du lyrisme. Il est vrai qu’on parle vers quelqu’un plutôt qu’avec : je conçois le poème comme écoute paradoxale d’un interlocuteur absent et qui ne peut répondre. Est-il identifiable ? C’est moi, c’est l’autre, personne ou quelqu’un. Sans doute aussi s’agit-il des êtres chers dont la disparition subite m’a laissé dans un état de solitude douloureuse et sans qui ce livre ne serait pas exactement ce qu’il est. Y voir un tombeau en quelque sorte ? Oui, comme ce fut le cas de mon précédent livre, Comme un château défait. Le poème quelquefois, ne dit rien d’autre que l’irréparable, l’ineffaçable perte. »

 

Un instant tu as oublié le nom
des choses : la nuit est vide,
l'heure n'est plus cette écriture
du sable et des oiseaux.

Un instant tu es entré dans
la non-vision du soleil, dans
l'immobile minuit, dans la cave
de l'impossible naissance

Du monde. Il n'y avait nulle
apparence, nul être, pas même
la trace d'un brin d'herbe ou l'hypothèse

D'un nuage, ni début ni fin,
seulement cette mesure de l’in-
connaissable et la parfaite absence.

In Syllabes de sable © Poésies/Gallimard 2004 p 159

****

Devant toi, venu
d'un quartier d'enfance, que vois-tu
ne sachant plus où ni quand :
ciel craintif, orage contenu ?

Quel jour déclinait, brouillard
d'heures en dérive, avec
un bruit de roues, jusqu'au
fond du soir ?

Tu marchais le long des roseaux
sombres du fleuve, minuscules
myosotis ici ou là, camélias stériles

Et sans parfums, tu respirais un souffle
lent venu de la forêt voisine :
ta vie quelque part existait.

Ibid p165

****

Tu n'es personne. Ce qui tourne
autour de toi, paroles, maisons,
visages, tourne autour d'un centre
qui n'existe pas.

Ton lieu est vers le dehors
dans la nuit de toute langue,
tu vis en lisière,
corps exilé, corps étranger.

Et comme un orchestre caché, tu ne sais
quels instruments en toi
résonnent, cordes ou cuivres, harpes ou tymbales,

Serait-ce le pas des nuits qui s'imprime
sur le sable et se dissout
dans la mémoire éteinte.

Ibid p 170

****

Une sorte de chant
pareil au jour qui traverse
un feuillage et descend,
furtif, jusqu'à l'herbe pauvre.

Un chant qui parle d'octobre
et d'eau cachée,
de lointains sans amertume,
fronts mêlés, collines heureuses.

Et ce besoin d'espace entre
les mots, comme une disposition
de traces et de froissements.

Ici entre les fleurs, avec le grain
des ombres, la vie circule et boit,
fugitive, à d'anciennes sources.

Ibid p178

****

Je t'attendais à la porte des heures :
le silence est si vaste.
Que sont devenues ces traces d'eau
fuyante entre les pierres ?

Écoute au miroir des heures vides
sonner les chiffres de la nuit,
ils ne sont la voix de personne
sinon du sable qui s'épuise.

Les heures traversent l'obscur,
passantes proches, venues
de quel ciel, de quel monde

Vain ? maintenant que tu n'es plus
qu'une parole étrangère
et qui s'en va ?

Ibid p 186

****

Ces pauvres choses qui nous étaient
si proches, cartes et plumiers,
règles, compas, la nuit dispersée,
la confiance ancienne.

Aux quatre coins du monde,
les clameurs, les phares,
écoliers et chevaux, l'incroyable
beauté des rires et des voix.

Tout cela qui s'éloigne comme
un ballet d'éphémères, une feuille
au fil de l'eau flottant.

On ne voit plus devant soi
qu'abîme, une ombre, une autre,
des murs froids, des effondrements.

Ibid 192

****

Il n'y a pas d'hiver
dans les choses,
ni grilles
ni paroles stagnantes.

II n'y a pas d'énigme
dans le lait, il n'y a
pas de brume dans la pierre,
ni rire dans les nœuds d'angoisse.

Mais il y a des terres enfouies
et qui renaissent,
des récits qui circulent entre

La chair et le souffle,
des cités lyriques entre soleil et pluie
et dans tes yeux le temps fertile.

Ibid p 240

****

Toi qui n'existes pas et qui habites
quel pays quelle parole,
toi qui n'es d'aucun lieu
sinon celui que dit le poème.

Tu écoutes ce léger bruit d'eau
qui circule dans l'air qui nous attend,
dans la transparence du feuillage
qui touche au bleu du soir.

Tes yeux sont dans la buée de couleurs
visités par un rêve qui n'a pas de mur,
tu as la bouche invariable

De l’enfance à Noël
inguérissable à la limite
immobile du grand sommeil.

Ibid p 241

****

Syllabes de sable, c'est l'été,
rien ne bouge
sinon, séparé du monde,
ce mort en toi qui se lève.

Tu le connais,
toi l'outragé, toi l'humilié
qui vois tout cela.

Viens, je te conduirai
dans l'incendie du temps
loin de
la quotidienne imposture.

Jusqu'à ce trait d'écume
blanche comme le sommeil,
là-bas : les nuages, l'oubli.

Ibid p 263

****

Changer de maison avec d'autres bagages,
changer de ciel pour un château sans âge,
changer de souffle, de pieds, de ventre,
devenir un battement d'aile d'oiseau,

La saveur de l'air, la gaieté du chemin,
l'eau profonde d'un puits, lieu
sincère qui rit au nuage ;

Changer de rue comme on change de crâne,
circuler dans le hennissement des chevaux,
dans la sève du sycomore et la senteur
heureuse des pierres : devenir

Du sommeil flottant dans un rosier fleuri
ou dans l'étreinte du regard extrême :
tel est l'art insensé de poésie.

Ibid p 307

 

Olivier Barbarant, en mettant, pour terminer, l’accent sur les deux facettes du poète, conclut ainsi sa préface :

« Au seuil d'une voix si précise, si juste, il convient donc, sans fausse pudeur, de dire notre gratitude. Quiconque tente d'écrire aujourd'hui ne peut en effet oublier l'essentielle trajectoire de Lionel Ray, renonçant à un lyrisme ductile et trop simple, lancé avec énergie dans les recherches les plus avant-gardistes, puis trouvant, en façon de synthèse, une simplicité audacieuse qui constitue, à chaque époque, la seule véritable modernité. Quiconque lit, dans l'espoir de vivre un peu plus, un peu mieux, un peu plus clairement, comprend aussi ce qu'il doit à qui offre, d'une marche pure dans les défaites, un « vin d'astre », de la « lumière pour la bouche ».

 

Bibliographie

• Si l'ombre cède, © collection jeune poésie nrf, Gallimard, 1959, 40p.

• Les Métamorphoses du biographe ; suivi de la parole possible, © Gallimard, 1971, 131 p.

• Lettre ouverte à Aragon sur le bon usage de la réalité, © Paris, Les Éditeurs français réunis, 1971, 111 p.

• L’Interdit est mon opéra, © Gallimard, 1973, 116 p.

• Arthur Rimbaud, © Seghers (Poètes d’aujourd’hui), 1976, 183 p. Nouvelle édition 2001.

• Partout ici même, © Gallimard, 1978, 191 p.

• Aveuglant aveuglé, © Saint-Laurent-du-Pont : Le Verbe et l’empreinte, 1981, np.

• Le Corps obscur, © Gallimard, 1981, 112 p.

• Nuages, nuit : poèmes, © Gallimard, 1983, 123 p.

• Empreintes, © Saint-Laurent-du-Pont : Le Verbe et l’empreinte, 1984, [6 p.].

• L’Inaltérable, © Saint-Laurent-du-Pont : Le Verbe et l’empreinte, 1984, [3 p.].

• Voyelles et consonne, © Saint-Laurent-du-Pont : Le Verbe et l’empreinte, 1984, [12 p.].

• Approches du lieu ; suivi de Lionel Ray et l'état chantant par Maurice Regnaut, © Moulins : Ipomée, 1986, 115 p.

• Le nom perdu : poèmes, © Gallimard, 1987, 127 p.

• Une sorte de ciel : poèmes, © Gallimard, 1990, 114 p. (Prix Antonin-Artaud)

• Comme un château défait : poèmes, © Gallimard, 1993, 151 p. (Prix Supervielle 1994; Prix Goncourt de poésie 1995)

• Syllabes de sable : poèmes, © Gallimard, 1996, 170 p

• Pages d'ombre : poèmes. © Gallimard, 2000. (Grand prix de poésie de la société des gens de lettres, 2001; Prix Kowalski de la ville de Lyon; Prix Guillevic de la ville de Saint-Malo)

• Aragon : © Seghers, "Poètes d'aujourd'hui", 2002).

• Matière de nuit : poèmes. © Gallimard, 2004.

• 12 poetas bengalis : recueil de poésie bengalie en version française et espagnole, en collaboration avec Sumana Sinha, © Lancelot, 2006. Murcia.

• Tout est chemins :Anthologie de la poésie bengalie en version française en collaboration avec Sumana Sinha, © Le Temps des cerises, Paris. 2007.

• L'Invention des bibliothèques (les poèmes de Laurent Barthélemy): © Gallimard, 2007.

• Le Procès de la vieille dame. Eloge de la poésie. Recueil d'essais. © La Différence. 2008.

• Entre nuit et soleil : © Gallimard, 2010. Prix de poésie Pierrette Micheloud 2010

 

Internet

• Les mots et l’émotion poétique, extrait des lettres imaginaires de L.Ray

• Lionel Ray et ce mythe appelé poésie par Jean-Paul Giraux

• un article de J.P.Giraux, Lionel Ray et ce mythe appelé poésie

• sur dailymotion, un entretien vidéo avec Lionel Ray

 

Contribution de Jean Gédéon

Lanza del vasto, mystique et poète

Giuseppe Giovanni Luigi Henrico Lanza di Trabia-Branciforte, plus connu sous le simple pseudonyme de Lanza del Vasto est né en Italie, dans le Pouilles, en 1901 et il est mort en 1981, au terme d’une vie mouvementée.

Choyé durant ses années d’enfance il fait ses premières études un peu à la traîne, et se distingue, surtout, à cette époque par un talent poétique précoce dont les textes font l’admiration de ses condisciples, de ses professeurs et de sa famille. L’auteur, cependant, reniera en majeure partie, par la suite, cette production de premier jet., assurant lui-même, « qu’il n’y avait pas de quoi » Il couronnera , néanmoins, ses études par un doctorat de philosophie obtenu à l’université de Pise.

Cherchant sans cesse sa voie intérieure, il écrit que « la Vérité n’est pas une quelconque combinaison verbale et mentale. Elle est dans le dense silence intérieur, elle est dans la conformité du Dedans et du Dehors »

Pendant plusieurs années, cherchant à mettre en harmonie ses convictions et sa vie, il va vagabonder à travers le sud de l’Europe, notamment dansles îles grecques, la Terre Sainte, et la Turquie en faisant intimement connaissance avec la faim et la pauvreté dont il dira qu’elle est «  Fille de poésie et sœur de délivrance »

En 1936, il part en Inde pour faire connaissance avec Gandhi et l’interroger sur la non-violence, dont la doctrine rejoint sa quête personnelle d’unification du corps et de l’esprit par l’action et la contemplation.

De retour en France, et à l’approche de la guerre, il commence à édifier une communauté d’hommes et de femmes, vivant du travail manuel, le seul permettant, selon lui, d’être sans fard et d’échapper à la servitude.

Après plusieurs tentatives en France d’implantation non réussies, la communauté connue aujourd’hui sous l’appellation de l’Arche est installée, depuis 1964, à la Borie Noble, dans les Cévennes. Elle est entièrement ouverte sur l’extérieur, indépendante de toutes confessions, vit en autarcie, et accueille qui le désire, sans inquisition, pour le temps qui lui convient. Il suffit, pour y être admis, d’accepter et d’adhérer à la notion de non-violence, et de participer aux travaux de la communauté.

Ainsi que l’écrit Maurice da Silva dans son livre Lanza del Vasto et la culture technologique, © Critère 1970 :

« C'est là que je me suis rendu, en août 1969, pour découvrir par moi-même cette communauté insolite. Ils sont actuellement une centaine: des célibataires, des couples avec leurs enfants, travaillant la terre (ils sont végétariens), tissant et coupant leurs vêtements, fabriquant leurs meubles. Ils pratiquent la non-violence appliquée à tous les plans de la vie, aux travaux "intérieurs" ou spirituels, comme aux travaux "extérieurs" ou manuels, ceux-ci venant prolonger ceux-là. "S'il est un aspect de l'Ordre laborieux qui fait songer au passé, écrit Shantidas (nom donné par Gandhi à Lanza del Vasto et qui signifie serviteur de paix) dans Présentation de l'Arche, c'est bien la forme et le sens qu'on y donne au travail. L'outillage, les méthodes, les secrets des métiers conservés ou retrouvés, la forme et le style des objets produits, tout fait penser au Moyen Âge". Cette rapide évocation de l'homme et de l’œuvre, prépare, me semble-t-il, à comprendre la position de Lanza del Vasto sur la culture technologique. »

L’Arche, au cours des années, va se signaler par plusieurs actions non-violentes, notamment contre la torture en Algérie, contre l’usine nucléaire de Marcoule, ou en soutien des paysans du Larzac dans leur lutte contre le camp militaire. Et comme l’écrit Lanza del Vasto dans « Pèlerinage aux sources » : La résistance non-violente se montre plus active que la résistance violente. Elle demande plus d’intrépidité, plus d’esprit de sacrifice, plus de discipline, plus d’espérance. Elle agit sur le plan des réalités tangibles et sur le plan de la conscience. Elle opère une transformation profonde de ceux qui la pratiquent et parfois une conversion surprenante de ceux contre qui elle s’exerce.

Cet ashram à la française à suscité des émules dans le monde et plusieurs communautés se sont implantées notamment, en Amérique Latine et au Canada. En dehors des rigidités dogmatiques propres aux religions, elles sont des utopies en mouvement prouvant que d’autres styles de vie, plus respectueux de la nature, sont parfois possibles, différents des canons officiels de la modernité marchande

Concernant sa poésie, son œuvre majeure s’intitule Le Chiffre des choses, publiée en 1942. Elle se compose de 126 poèmes à visée métaphysique et comme son titre le suggère cherche à déchiffrer le secret de êtres et des choses et à saisir leur essence invisible.

En 1966, Seghers, dans sa collection Poètes d’aujourd’hui, à publié sur cet auteur une anthologie dont voici des extraits :

FEMME

Femme, le vent est doux entre tes dents,
La mer s'approche et vie dans tes paupières. ;
Femme, ton corps de nuage et de pierre
Porte la vie et son arbre au-dedans,
Et la nuit chante aux rameaux de tes veines :
Signe de chair, à l'oubli de tes plages,
A leur blancheur, notre appel et nos peines
Ont déposé leur coquillage.

Lanza del vasto, © Seghers, 1966, p.90

****

L'INQUIÉTANTE IMAGE

Les arbres que je vois sont de vrais arbres,
Verts dans le noir, et frissonnant très haut
Au creux du ciel grand que la lune marbre.
L'eau, où le vent se trace et se prolonge,
Lèche l'arche du pont et fuit, vraie eau.
Et les femmes qui marchent sur la terre,
Elles sont : ô stupeur du solitaire.
Et tout ceci, que je touche ce soir,
Est plus profond et plus secret qu'un songe,
Et trouble, et plus décevant qu'un espoir.
Image, ô toi belle aux cœurs inquiets,
O deux fois belle image, toi qui es.

Ibid. p.91

****

 

L'AUBE IGNORÉE

La lune, avec son beau gréement d'étoiles rares,
Aborde au port qu'un banc de nacres barre,
Mais l'homme ingrat aux beautés de la nuit,
Leurré de rêve ou travaillé d'ennui,
Roule à l'abri de ses volets avares.

ibid p.92

****

LE MANTEAU D'IMAGES

Au fond de chaque chose un poisson nage.
Poisson, de peur que tu n'en sortes nu
Je te jetterai mon manteau d'images.

Vous qui vous déroulez dans nos délices
Lorsque ma bien-aimée à moi s'enlace
Et qui glissez dans ses flancs lisses,
Serpents, de peur que vous n'en sortiez nus,
Je vous jetterai mon manteau d'images.

Vous, crabes, poux, crapauds, scorpions, limaces,
Qui m'observez avec des yeux d'humains
Et que parfois je touche dans leur main,
Amis, de peur que vous ne sortiez nus,
Je vous jetterai mon manteau d'images.

Je rejetterai mon manteau d'images,
Afin que, m'étant quelque peu tenu
Sur le bord du toit sans voix ni visage,
J'éclate de rire et m'envole nu.

ibid p.100

****

LA MAISON DE VENT

J'ai ma maison dans le vent sans mémoire,
J'ai mon savoir dans les livres du vent,
Comme la mer j'ai dans le vent ma gloire,
Comme le vent j'ai ma fin dans le vent.

ibid p.102

****

LE CHEVAL BLANC ET NOIR

Les jours défunts et leur feuille de ciel
Dans la forêt de l'éternel luisent encor.
J'entends courir dans la forêt de l'éternel
Le cheval blanc et noir des vivants et des morts.

ibid, p.103

****

MORNING PEARL

Look out, my soul, look out! Never so light
A day has risen since the birth of days
Since the Lord made this world out of dead light
Fallen from Heaven into heaviness !

Under the hills the eyes of truth are smilling.
And as the roar of sea dreams in the conch,
So in the mother-pearl of olive trees
A wave remembers gone eternities
Within the morning shiny like a shell.

****

PERLE DU MATIN
(traduction)

Ouvre, mon âme, vois! Jamais jour si léger
Ne s'est levé depuis la naissance des jours
Depuis que le Seigneur fit de lumière
Morte et du ciel tombée en pesanteur, ce monde.

Derrière le coteau l’œil de la Vérité sourit
Et comme la rumeur des mers se rêve dans la conque,
Ainsi, de par les oliviers de nacre, une onde
Roule des souvenirs d'éternités qui furent,
Au luisant coquillage du matin…

ibid, p.120

****

NOCTURNE

Jamais n'ai contemplé sans un frisson
De doux étonnement, dans les profondes
Branches que nuit enfle de son haleine,
Les étoiles mêlées parmi les feuilles.

L'humble rosée de leur lumière
Qui tremble et par instants s'évanouit,
Transperce les grands bois noirs par la cime,
Immensités qui paraissent fleurir, —

Fleurs d'arbre non, mais fleurs de l'herbe au vent
Paraissent; — tant ils sont, Seigneur, profonds
Tes abîmes, — pourtant, œil inerme, ces minimes
Étincelles, je les sens, qui sont des mondes.

Ibid p.129

****

NE PENSE JAMAIS...

Ne pense jamais : A quoi bon ? ce n'est qu'une bête.
Ne pense jamais : C'est bien fait! Il l'avait mérité.
Ne pense jamais : Ils sont trop, peut-on les secourir tous ?
Ne pense jamais : Cela ne me regarde pas.
Mais plains deux fois celui qui est toute chair et souffre
tout entier.
Celui qui est coupable et deux fois malheureux.
Soulage parmi tant d'autres celui qui se trouve à ta
portée — qui n'est pas soulagé de ce que d'autres souffrent
— car il souffre de sa souffrance seule.
Car il n'y a qu'une souffrance et tu ne peux la soulager
qu'en lui.
Sache que toute souffrance te regarde, ô mortel.

Ibid p144

****

DE LA VÉRITÉ

Qu'est-ce que la vérité ?
La vérité, dit l'homme intelligent, c'est la plus grande
somme de notions exactes sur le plus grand nombre possible
de choses.
La vérité, dit le matérialiste, c'est ce que les choses sont,
en dehors de toute intervention ou arrangement de notre
intelligence.
La vérité, dit le savant, c'est la conformité de nos formules,
systèmes et mesures, avec les lois de la nature telles
que l'expérience nous les enseigne.
La vérité, dit l'idéaliste, c'est la cohérence de nos pensées
et leur conformité avec la loi de la pensée, car toutes les
« choses » se présentent à notre pensée comme des images,
c'est-à-dire des pensées, et tout report à un extérieur est
absurde et illusoire.
La vérité, dit le mystique, c'est le mystère, et le mystère,
c'est ce qu'on ne peut pas dire.
La vérité, dit le croyant, c'est Dieu, et Dieu seul connaît
Dieu.
La vérité, dit le démocrate totalitaire, c'est l'opinion du
plus grand nombre; et la vraie politique, c'est de faire en
sorte que le plus grand nombre opine pour ce qui convient.
La vérité, dit le sophiste , c'est ce qui se démontre avec
éclat, et je peux démontrer avec le même éclat le pour et
le contre, ce qui démontre que la vérité, c'est l'éclat de mon
intelligence.
La vérité, dit le sceptique, c'est que personne ne sait la
vérité. (…)

ibid p 146

Bibliographie

• Le chiffre des choses © Robert Laffond 1942

• Le pélerinage aux sources © Denoël 1943, Gallimard 1989, Le Rocher 1993

 

Internet

• Encyclopédie de l’Agora

• Association des amis de Lanza del Vasto

• L’Arche de Lanza del Vasto

• Sur INA.fr une interview de L.del Vasto

 

Contribution de Jean Gédéon

Anne-Marie Alonzo

Il n’y a rien à envier aux dalles des cimetières tes doigts gèlent sur l’ivoire des pianos ton échine courbe tu gémis la musique détonne les heures filent et les mesures comme minutes plombent au soleil il te reste trois jours à vivre et trois nuits ton corps fléchit sur la place publique ci-gît une âme morte peut-on lire en blanc sur le marbre gris

 

le siècle naît celui-ci sans mal ni blessure que ferons-nous alors nous qui pleurons cent fois plus une dès que le jour se lève au regard des aumônes entends le coup toi que minuit appelle la lune est pleine et les rampes l’accès refusé au départ il est des heures vastes de lumière la terre ferme les yeux sur les guerres et les bûchers fument encore sous les femmes ardentes les hôpitaux surpeuplés nul ne respire ne guérit ni ne meurt un calmant pour attendre la vie est une halte crie-t-on mais qui voir entendre à qui parler car dire je souffre à présent n’est plus lisible

 

les murs s’effritent et les vitres tout meurt comme tout saigne des enfants gémissent sur la place publique les fous vivent la lumière les visions se heurtent aux cadres quand l’art est maître rien ne sauve le monde sinon le poème

In et la nuit, © éditions TROIS, 2001

Née à Alexandrie, en Egypte, le 13 décembre 1951. Elle vit au Québec depuis 1963. On lui doit vingt livres, dont Bleus de mine qui lui a valu le prix Émile-Nelligan en 1985 ; elle remporte aussi le Grand prix d’Excellence artistique de Laval 1992 pour Galia qu’elle nommait amour. Anne-Marie Alonzo est également cofondatrice et codirectrice de la revue et des éditions TROIS. En 1989, elle crée le festival de TROIS. La revue universitaire Voix et Images (UQAM), lui consacre son numéro d’hiver 1994. Le magazine littéraire Lettres Québécoises publie à son tour un dossier Anne- Marie Alonzo dans sa livraison de juin 2000. Certains livres et textes d’Anne-Marie Alonzo sont traduits en anglais, allemand, italien, espagnol, gallois, etc. Ses derniers livres publiés sont : et la nuit, TROIS, Laval 2001 ; Lettres à Cassandre, TROIS, Laval, 1994, en collaboration avec Denise Desautels ; Tout au loin la lumière, Le Noroît, Saint-Hyppolite, 1993)

Notice de La Nouvelle Poésie Québécoise - Éditions du Cherche-Midi – 2002.

Anne-Marie Alonzo est décédée le 11 juin 2005.

Internet

• une ébauche d’article sur Wikipédia

• la page du site L'île

 

Contribution de Hélène Millien

Léopold Sédar Senghor, de la négritude à la francophonie

 

Moi le Maître-de-langue…, Ma tâche est d’éveiller mon peuple aux futurs flamboyants
Ma joie de créer des images pour le nourrir, ô lumières rythmées de la Parole !

In Élégie des alizés, Œuvre poétique, © Le Seuil, 2006, p. 262- 265

Quel parcours étonnant que celui de cet enfant du Sénégal, né à l’époque de la colonisation, qui jusqu’à l’âge de 6 ans ne parle que le sérère, la langue de son ethnie d’origine. Qui apprend le français à l’école, comme une langue étrangère. Pour devenir plus tard le premier Africain grammairien agrégé de l’Université ; le premier président de son pays, au moment de l’indépendance ; le premier des chefs d’États de l’Afrique indépendante à quitter le pouvoir de son propre chef ; et le premier Africain membre de l’Académie Française.

Apôtre de la négritude, avec Césaire et Damas, il a consacré tous ses efforts à rendre à l’homme noir sa dignité perdue. Partisan du dialogue des cultures, espérant l’avènement d’une civilisation de l’universel, il devint la cheville ouvrière de la francophonie. Bref, un homme d’exception, en même temps qu’un poète, doublé d’un homme d’action. La poésie sera son arme et la culture son champ de bataille.

L’un de ses tout premiers poèmes a déjà valeur de manifeste. Publié au sortir de la guerre, il est comme le porte-étendard d’une négritude qui désormais s’affiche avec fierté.

Femme noire

Femme nue, femme noire
Vêtue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté
J’ai grandi à ton ombre ; la douceur de tes mains bandait mes yeux.
Et voilà qu’au cœur de l’Été et de Midi, je te découvre, Terre promise, du haut d’un haut col calciné
Et ta beauté me foudroie en plein cœur, comme l’éclair d’un aigle.

Femme nue, femme obscure
Fruit mûr à la chair ferme, sombres extases du vin noir, bouche qui fait lyrique ma bouche
Savane aux horizons purs, savane qui frémis aux caresses ferventes du Vent d’Est
Tamtam sculpté, tamtam tendu qui grondes sous les doigts du vainqueur
Ta voix grave de contralto est le chant spirituel de l’Aimée.

Femme nue, femme obscure
Huile que ne ride nul souffle, huile calme aux flancs de l’athlète, aux flancs des princes du Mali
Gazelle aux attaches célestes, les perles sont étoiles sur la nuit de ta peau
Délices des jeux de l’esprit, les reflets de l’or rouge sur ta peau qui se moire
À l’ombre de ta chevelure, s’éclaire mon angoisse aux soleils prochains de tes yeux.
Femme nue, femme noire
Je chante ta beauté qui passe, forme que je fixe dans l’Éternel
Avant que le Destin jaloux ne te réduise en cendres pour nourrir les racines de la vie.

In Chants d’ombre (1945), ibid p. 16-17

Léopold Sédar Senghor est né en 1906, à Joal, au Sénégal. Sa famille a quitté la Guinée portugaise au XVème siècle, pour s’installer en Casamance. D’où l’origine de son nom, dont il est fier, Senhor signifiant Monsieur en portugais. Par son père, catholique et riche commerçant, il appartient à l’aristocratie sérère des Guelwâr, descendants des conquérants mandingues. Sa mère, tout en appartenant à l’ethnie sérère, a des origines peules. Sédar, son prénom sérère, signifie « Qui n’a pas honte ». Tout un programme pour celui qui revendiquera plus tard la couleur de sa peau !

Il passe sa prime enfance dans sa famille maternelle. À son baptême, à l’âge de 6 ans, il reçoit le prénom de Léopold, et son père l’envoie à la mission catholique de Djilor, pour y apprendre le français. Deux ans plus tard, il rejoint l'internat de N’Gazobil, tenu par les Pères Spiritains, où il reçoit un enseignement à la Montaigne, dans le cadre d’une vie pastorale et buissonnière. En 1923, il poursuit ses études à Dakar au Collège Libermann. En 1928, devenu bachelier, il obtient une bourse pour continuer ses études en France.

À 22 ans, étudiant à la Sorbonne, il entre au Lycée Louis-le-Grand, afin de préparer le concours d’entrée à l’École Normale Supérieure. Il y rencontre, entre autres, Georges Pompidou et Aimé Césaire. Naturalisé français en 1932, il obtient en 1935 l’agrégation de grammaire, devenant le premier Africain agrégé de l’Université. Avec Césaire et Damas, il fonde la revue L’Étudiant noir. Il est nommé professeur de lettres classiques au lycée Descartes de Tours en 1937, puis au lycée Marcelin Berthelot à Saint-Maur-des-Fossés en 1938.

C’est au cours de cette décennie passée en France que s’est forgé en lui son sentiment d’appartenance à la négritude. D’abord le désenchantement, face aux valeurs figées de la France bien-pensante des années trente. Puis un profond malaise, lors de l’exposition coloniale de 1931, qui lui fait déclarer : « Je déchirerai le rire banania sur tous les murs de France ». Loin de ses racines africaines, un sentiment de grande solitude l’envahit.

Je suis seul

Je suis seul dans la plaine
Et dans la nuit
Avec des arbres recroquevillés de froid
Qui, coudes au corps, se serrent les uns contre les autres. (…)

Je suis seul dans la plaine
Et dans la nuit
Je suis la solitude des poteaux télégraphiques
Le long des routes
Désertes.

In Poèmes divers, ibid p. 219

Et dans son poème « Le portrait », tiré du même recueil, il ajoute : « Voici que le Printemps d’Europe / Me fait des avances…/ Il ne sait pas encore / L’entêtement de ma rancœur aiguisé par l’Hiver / Ni l’exigence de ma négritude impérieuse » (p. 219-220).

Mobilisé en 1939, bien que de nationalité française, il est incorporé dans l’infanterie coloniale, puis fait prisonnier en juin 1940. Il passe de longs mois dans divers camps à travers la France, temps qu’il consacre à la poésie. Malade, réformé, puis libéré, il reprend l’enseignement à Saint-Maur en 1942, tout en participant activement à la résistance jusqu’en 1945. La captivité au milieu de ses frères d’Afrique lui a fait retrouver toute la fierté de sa culture, comme il l’exprime dans ce poème :

Prière aux masques

Masques ! O Masques !
Masque noir masque rouge, vous masques blanc-et-noir
Masques aux quatre points d’où souffle l’Esprit
Je vous salue dans le silence ! (…)
À votre image, écoutez-moi !
Voici que meurt l’Afrique des empires – c’est l’agonie d’une princesse pitoyable
Et aussi l’Europe à qui nous sommes liés par le nombril.
Fixez vos yeux immuables sur vos enfants que l’on commande
Qui donnent leur vie comme le pauvre son dernier vêtement.
Que nous répondions présents à la renaissance du Monde
Ainsi le levain qui est nécessaire à la farine blanche.
Car qui apprendrait le rythme au monde défunt des machines et des canons ?
Qui pousserait le cri de joie pour réveiller morts et orphelins à l’aurore ?
Dites, qui rendrait la mémoire de vie à l’homme aux espoirs éventrés ?
Ils nous disent les hommes du coton du café de l’huile
Ils nous disent les hommes de la mort.
Nous sommes les hommes de la danse, dont les pieds reprennent vigueur en frappant le sol dur

In Chants d’ombre (1945), ibid p.23-24

Un peu plus loin, il ajoute : « Je chante un noble sujet ; que m’accompagnent kôras et balafong ! » (p 33). Car pour lui, rythme et mélodie font partie intégrante de sa poésie, comme forces créatrices.

Avec Hosties noires, publié en 1948, il retrace la souffrance du peuple noir longtemps humilié, maltraité et son récent sacrifice au combat. Dans un esprit non de haine, mais de pardon, le poète en lui rendant hommage veut restaurer sa mémoire, espérant que son sacrifice permette l’avènement d’un monde meilleur.

Prière de paix
(pour grandes orgues)

Seigneur Dieu, pardonne à l’Europe blanche ! (…)
Seigneur, pardonne à ceux qui ont fait des Askia des maquisards, de mes princes des adjudants
De mes domestiques des boys et de mes paysans des salariés, de mon peuple un peuple de prolétaires.
Car il faut bien que tu pardonnes à ceux qui ont donné la chasse à mes enfants comme à des éléphants sauvages.
Et ils les ont dressés à coup de chicotte, et ils ont fait d’eux les mains noires de ceux dont les mains étaient blanches.
Car il faut bien que Tu oublies ceux qui ont exporté dix millions de mes fils dans les maladreries de leurs navires
Qui en ont supprimé deux cents millions.
Et ils m’ont fait une vieillesse solitaire parmi la forêt de mes nuits et la savane de mes jours. (…)

In Hosties noires (1948), ibid p 93 (extraits)

À la Libération, Senghor s’engage dans l’action politique de la France coloniale. Élu député du Sénégal-Mauritanie, il siège à l’Assemblée Nationale. Réélu en 1951, il est nommé Secrétaire d’État à la Présidence du Conseil, dans le gouvernement d’Edgar Faure (1955-1956). Puis devient Ministre Conseiller de la Communauté (Fédération du Mali), dans le gouvernement de Michel Debré (1959-1960).

Il publie Éthiopiques en 1956. Une évocation du pays « des visages brûlés », qui, en renvoyant à l’héritage grec, met en œuvre le métissage culturel auquel il aspire. Un recueil où s’exprime le conflit intérieur de l’auteur, entre sa vie publique et sa vie privée (« Ta seule rivale, la passion de mon peuple »). Une poésie de la négritude, dans une Afrique primordiale et harmonieuse, où le poète chante sa bien-aimée absente, sous les traits de l’Éthiopienne, figure archétypale de la femme africaine.

Le 5 septembre 1960, Senghor devient le premier président de la toute nouvelle République du Sénégal. Une fonction qu’il exercera jusqu’en 1980, et dont il démissionnera au cours de son 5^ème mandat. Président catholique d’un pays islamisé à plus de 90 %, il lui a fallu beaucoup de finesse politique pour gouverner 20 ans sans trop de soubresauts.

En 1961 il publie Nocturnes, un ensemble de poèmes où il fait l’éloge de la femme noire, avec les 21 Chants pour Signare. Exaltant également la bravoure de sa race face aux conquérants portugais, ainsi que les valeurs culturelles de son continent.

Élégie des Saudades

J’écoute au fond de moi le chant à voix d’ombre des saudades.
Est-ce la voix ancienne, la goutte de sang portugais qui remonte du fond des âges ?
Mon nom qui remonte à sa source ?...
Me souvenir, mais simplement me souvenir…

Chamelier maure, te voici donc dressé à ma mesure – c’était au siècle de l’honneur
Guerrier, à la hauteur de mon courage.
À tes ruses obliques, opposer la droiture de ma lance – elle porte l’éclair comme un poison
À ta ruse, mon élan sans couture…
Ma mission est de paître les troupeaux
D’accomplir la revanche et de soumettre le désert au Dieu de la fécondité.
C’était au siècle de l’honneur.
La bataille était belle, le sang vermeil la peur absente.
À l’ombre de mes dunes, chantent les saudades de mes gloires perdues…
J’écoute au plus profond de moi la plainte à voix d’ombre des saudades.

In Nocturnes (1961), ibid p 203-204

Le « président-poète », comme il aime se présenter lui-même, publie deux nouveaux recueils de poèmes durant sa présidence. Le premier en 1972, Lettres d’hivernage, qu’il consacre à sa seconde femme Colette, une Normande qu’il a épousée en 1957. Dans le second recueil, Élégies majeures, publié en 1979, Senghor, mêlant harmonieusement christianisme, foi païenne et autres croyances, chante le deuil et la souffrance face à la mort d’êtres chers, comme celle de son jeune fils Philippe-Maguilen, de Martin Luther King ou de Georges Pompidou. C’est lors de son passage à Madras, pour se rendre à Pékin, qu’il apprend la disparition de ce dernier. Voici la fin de l’élégie qu’il lui consacre, au cours de ce voyage :

Élégie pour Georges Pompidou

(…) Dans la nuit tamoule, je pense à toi mon plus-que-frère.
Au fond du ciel, les étoiles chavirent sous les madras dénoués.
Comment dormir en cette nuit humide, odeur de terre et de jasmin ? Je pense à toi.
Pour toi, rien que ce poème contre la mort.
J’ai contemplé le Taj Mahal, je l’ai trouvé splendide
Et je l’ai dédaigné, si froid pour un amour si grand.
Sur l’autel des paroles échangées, je t’offre ce poème, comme une libation
Non pas la bière qui pétille et qui pique, je dis bien la crème de mil
La sève tabala, que danse élancé le Seigneur Shiva.
Écoute la noire mélopée bleue, qui monte dans la nuit dravidienne.

Pékin – Madras, 1974

In Élégies majeures (1979), ibid p 321

Toute l’œuvre de Senghor aura été un fervent plaidoyer en faveur de la négritude, ce mouvement qui a vu le jour au Quartier Latin dans les années 30. Avec pour objectif de promouvoir l’émancipation politique et culturelle du peuple noir. En publiant en 1939 Ce que l’homme noir apporte, Senghor insiste sur l’apport des Noirs à la civilisation de l’Universel, une manière d’établir l’égalité des civilisations et d’ouvrir le débat sur la complémentarité des cultures, comme le souligne Nimrod, dans son livre Tombeau de Léopold Sédar Senghor (p38). Pour Senghor, la négritude c’est d’abord le patrimoine culturel, les valeurs et l’esprit de la civilisation négro-africaine. Mais c’est aussi la noblesse et la fierté retrouvée pour chaque noir.

« Ma négritude est truelle à la main », écrit-il dans Élégie des alizés (p265). C’est en 1966, durant sa présidence, que Senghor en donnera la plus belle illustration, en créant à Dakar le Premier Festival Mondial des Arts Nègres. Un événement exceptionnel, placé sous le signe de la Renaissance africaine, où tous les arts se sont trouvés représentés.

Quant à la Francophonie, Senghor en fut l’un des acteurs de premier plan. En brillant théoricien, il la définit à Bangui comme « cet humanisme intégral qui se tisse autour de la terre » (mars 1962). Et dans un article de la Revue Esprit, il présente le français comme « langue de culture » (nov. 1962). Alors que la France accueille son projet avec sympathie et prudence, il en relance l’idée en 1966. Les bases en seront jetées à Niamey en 1969-1970. Depuis 1986, le Sommet de la Francophonie se réunit tous les deux ans, dans l’un des pays participants, représentant 220 millions de francophones à travers le monde. Senghor sera le vice-président de son Haut-Conseil.

Senghor s’est vu gratifié de très nombreux prix en France et à l’étranger, recevant 37 titres de docteur honoris causa décernés par les meilleures universités du monde. En France ses œuvres sont inscrites de son vivant au programme du second degré (1985), ainsi qu’à celui de l’agrégation (1987). Il meurt à Verson, dans sa propriété de Normandie, en 2001, à l’âge de 95 ans. Et est enterré à Dakar.

J’ai fait retraite

J’ai fait retraite à Popenguine-la-Sérère.
Retourné aux éléments primordiaux.

À l’eau je dis au sel, au vent au sable, au basalte et au grès
Comme la blanche mouette et comme le canard noir, le crabe rose.

Me nourrir seulement de passion pure, comme d’un lait et très frais de coco
M’endormir sous le souvenir de toi, au chant des prosopis des filaos.

Mais déjà tu t’es annoncée aux marées de Septembre
Forte houle d’odeurs du côté des menthes sauvages.

In Lettres d’hivernage, ibid p 250

Bibliographie sélective

• Chants d’ombre, © Le Seuil, 1945

• Hosties noires, © Le Seuil, 1948

• Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, précédé de Orphée noir de Jean-Paul Sartre, © PUF, 1948

• L’apport de la poésie nègre au Demi-Siècle, © Éditions de la Maison du Poète, 1953

• Langage et poésie négro-africaine, © Éditions de la Maison du Poète, 1954

• Éthiopiques, © Le Seuil, 1956

• Nocturnes, © Le Seuil, 1961

• Liberté I, Négritude et humanisme, © Le Seuil, 1964

• Les Fondements de l’Africanité ou Négritude et Arabité, © Le Seuil, 1967

• Lettres d’hivernage, © Le Seuil, 1972

• Liberté III, Négritude et civilisation de l’universel, © Le Seuil, 1977

• Élégies majeures, suivi de Dialogue sur la poésie francophone, © Le Seuil, 1979

• La poésie de l’action, © Stock, 1980

• Chant de la négritude, © Astrado prouvencalo, 1980

• Ce que je crois, négritude, francité et civilisation de l’universel, © Grasset, 1988

• Poèmes divers, © Le Seuil, 1990

• Liberté V, le Dialogue des cultures, © Le Seuil, 1992

• Nuits d’Afrique ma nuit noire, poèmes en édition bilingue, © L’Harmattan, 2004

• Œuvre poétique, © Le Seuil, 2006

 

Sur l’auteur

• Léopold Sédar Senghor, par Armand Guibert, coll. Poètes d’aujourd’hui, n° 82, © Seghers, 1961

• Léopold Sédar Senghor, poète d’Afrique, par Armand Guibert, © Cadernos, 1963

• Léopold Sédar Senghor, messager de l’universel, par Lamine Diakhate, © Art et Poésie, 1963

• Léopold Sédar Senghor, © Présence africaine, 1996

• Léopold Sédar Senghor, le poète-président, DVD d’archives sonores de l’INA, © Jériko, 1999

• Tombeau de Léopold Sédar Senghor, suivi de Léopold Sédar Senghor, chantre de l’Afrique heureuse, par Nimrod, © Le temps qu’il fait, 2003

• Léopold Sédar Senghor, genèse d’un imaginaire francophone, par Jean-Michel Djian, © Gallimard, 2005

• Léopold Sédar Senghor, lumière noire, par Hervé Bourges, © Mengès, 2006

• Un chant nègre : Léopold Sédar Senghor, un film de Jean-Louis Bonan, DVD 52 min, © Bibliothèque d’information Centre Pompidou, 2006

• Léopold Sédar Senghor, par Armand Guibert et Nimrod, coll. Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 2006

 

Internet

• Un article sur Wikipédia

• Revue Éthiopiques, Hommage à L.S.Senghor, n° 69, 2^ème trim. 2002, De la négritude à la francophonie

Contribution de Jacques Décréau

Gabriel Audisio

Gabriel Audisio est né à Marseille le 27 juillet 1900 et est décédé le 26 janvier 1978 à Issy-les-Moulineaux. Ecrivain et Poète, fils de Victor Audisio, piémontais, qui fût directeur de l’opéra d’Alger et de l’opéra de Marseille, il est de 1921 à 1922 rédacteur au gouvernement général d’Algérie. Il mène une carrière administrative et littéraire. Il prit figure de chef de file de « l’école d’Alger » dont l’influence reste encore aujourd’hui considérable auprès des écrivains algériens contemporains. Il sera également proche de l’école de Rochefort. Rapidement il est en relation avec Henri Bosco qui dirige à Rabat la revue Aguedal. Devant l’épreuve de la guerre, qu’il vit en 1914 puis en 1939, il fait le choix de la résistance et voit dans la poésie un signe d’espérance. Prisonnier, il récite pour ses compagnons de cellule à Fresnes des poèmes et voit comme une révélation l’une des grandes vertus de la poésie, celle de mettre du baume aux plaies de la détresse humaine.

Jules Roy s’exprime en ces termes :

« Audisio, Audisio, notre père à tous… même si nous te dénions ce titre de père, nous sommes tous tes fils, légitimes ou non, même Kateb Yacine, même Amrouche, même Bourboune, ne parlons pas de Camus notre immortel, les plus jeunes et les plus vieux, poètes ou non poètes, natifs de la Mitidja, de l’Oranie ou du Constantinois, tous tes fils plus ou moins adultérins. Au point que parfois on s’y perd. Ton royaume à toi n’est pas le sang, ni toutes nos sales histoires de famille, mais la brûlure du soleil et la cuirasse éblouissante de la mer, salut, pater noster Audisio ! ».

Il est aussi l’ami intime de Louis Brauquier, écrivain et poète. Ils se sont connus au lycée Thiers et une belle amitié est née sur l’idée de cette ville. Par la suite, sur des choix spirituels, à certains moments, ils ont divergé. Mais sur l’essentiel leur amitié n’a jamais failli. L’échange de lettres entre Brauquier et Audisio en témoigne. Elles ont été éditées, mais aujourd’hui elles sont pratiquement introuvables. Toutes ces lettres où ils ne cessaient de s’interroger sur ce qu’était Marseille, la Méditerranée, et en même temps sur leur amitié puisqu’elle se situe au milieu de cette mer. Les dernières années, Audisio et son épouse vinrent partager les toutes dernières soirées dans la maison familiale à Saint-Mitre les Remparts. Quand Brauquier disparut en automne 1976, Audisio venait justement d’arriver à Paris pour retrouver son ami d’enfance.

Thrène pour Louis Brauquier

Au pied du lit

Quel souffle dérisoire
Pour imiter par appareil
Le respirant du temps passé

Quelles veines fallacieuses
Ecoulant un sang d'ailleurs
Dans un cœur sans destin !

De la survie au survivant
Du rescapé à l'englouti
Rien qui brise le flux
Rien pour naufrager la mémoire

Fraternité
La vécue jamais morte

Extrait de De ma nature

****

Sôma

Cet autre dans le miroir
Et le même dans la chair
S'il ne parle il se répond
Tacite il s'écoute encore

Depuis le premier os soudé en tête
Jusqu'aux images vivant dans les replis
Le sang toujours en route
Il ne sait pas quel mur pour l'arrêter
Le poignet métronome du temps
Il connait le bruit du pied qui trébuche au caillou
Cette oreille dans son absence
Attentive au regard.

Sôma
Parlant à son reflet dans le miroir
Ce corps
Et il regarde et il écoute et il attend
Le secret renvoyé par le double :

Jusqu'où le sang qui court
Jusqu'où la veine horlogère

Et il attend
Patience
La réponse qui ne viendra pas.

Extrait de : De ma nature

Par-delà les différences et les divergences existant depuis des siècles, il a souhaité voir s'unir ce qu'il appelait L'Orient et l'Occident, mais c'était avant tout dans ce qui était l'Afrique du Nord qu'il a entretenu ce projet d'unité. Il se voulait le rassembleur de toutes les cultures et de toutes les nationalités du bassin méditerranéen.La force de l'Algérie, de la Tunisie et du Maroc résidait, selon Gabriel Audisio, dans la diversité des cultures, des religions, les va-et-vient successifs de peuplements que ces pays avaient connus depuis toujours.

Dans le Sel de la mer Audisio écrit encore  : “Identifier le fait latin avec le fait méditerranéen, je dis donc que c’est une confusion grave, je la dénonce. Je ne cesserai pas de distinguer la Rome provisoire de l’éternelle Méditerranée. De dire que Rome ne fut qu’un moment de la Méditerranée. D’opposer, à la Pietà de Rome et son sac à dos, les matelots d’Ulysse et leur barda, à la latinité terrienne, dure et conservatrice, l’universalité mouvante et vivante de la mer.”

Par ailleurs, Gabriel Audisio a écrit des romans, des récits, des nouvelles et des essais dont Ulysse ou l'intelligence chez Gallimard en 1946 et Misère de notre poésie, chez Seghers en 1943.

Peau neuve

Tous les ans la saison et toujours sa couleur
Sa forme son parfum,
Qui pourra nous guérir des matins similaires
Qui jamais ne font qu’un ?
Je voudrais pouvoir dire
Que le printemps est bleu de cristaux déposés
Sur l’herbe du corail qui rentre sous la terre.
Je voudrais que l’hiver suspende des lianes
Aux arbres, que les singes
S’y mordent échauffés par la rougeur des neiges.
Il faudrait que l’été presse l’eau des étoiles
Que tout jardin devînt non pas un nid de feuilles
Mais descente et cascade
Du jus noir expulsé par le ventre des poulpes.
Et surtout qu’à l’automne arrive un vent d’argent,
Un bain galvanisé par ce métal très blanc :
La scintillante aurore
Des armures de la jeunesse, au vol du temps
Perdues s’entrechoquant.
Si la saison faisait peau neuve tous les ans
Alors on guérirait de n’avoir pas changé.

extrait de C'était hier, et c'est demain, éd. Seghers, 2004

 

Ill. : Gabriel Audisio en 1939 à Marseille ; Une signature faite par Camus à Alger. A gauche, debout, Jules Roy et et à côté de lui Gabriel Audisio ; A gauche, Gabriel Audisio, Louis Brauquier à droite et Henri Bosco assis.

Œuvres en poésie

• Hommes au soleil, © Editions du Mouton Blanc, 1923.

• Poèmes de la joie, © Edition du solitaire, 1924.

• Antée, © Cahiers du Sud, 1932.

• La Cage ouverte, © Charlot, 1938.

• Blessures, © Fontaine, 1940.

• Poèmes du lustre noir, © Robert Laffont, 1941.

• Rapsodie de l'amour terrestre, © Rougerie, 1949.

• Danger de vie, © Rougerie, 1953.

• Canaille, © Rougerie, 1953.

• Le Zodiaque fabuleux, © Rougerie, 1957.

• Fables, © Belfond, 1966.

• Racines de tout, © Rougerie, 1975.

• De ma nature, © Rougerie, 1978.

 

Internet

• Un article Wikipedia

Contribution de Laurence Bouvet

Charles Baudelaire, poète « maudit »

Charles Baudelaire, naît à Paris en 1821. Son père, alors sexagénaire, meurt rapidement et sa mère se remarie avec Jacques Aupîck, chef de bataillon, et futur général dans l’armée. Charles ne pardonnera jamais à cet « intrus » de s’être introduit dans sa famille et de lui avoir volé l’amour de sa mère.
Il est bien sûr, toujours difficile de sonder les reins et les cœurs mais on peut supposer que ces événements eurent une certaine influence sur la vie du poète.

Dès le collège et le lycée, en effet,  il se fait remarquer par des études chaotiques, une réussite border-line au baccalauréat, et une attitude en opposition si frontale avec la morale bourgeoise de ses parents, que son père exaspéré par cette conduite « scandaleuse » l’envoie effectuer un voyage en Inde et aux Mascareignes.

De retour à Paris, il s’éprend, avec une passion tumultueuse entremêlant ruptures et réconciliations, d’une jeune mulâtresse, Jeanne Duval, qui lui inspirera plusieurs de ses poèmes.

« Opposant divinité et bestialité, [ces] poèmes qui la chantent si magnifiquement s’opposent à ceux où l’amour se change en combat, laissant deviner l’histoire d’une liaison tempétueuse, faite de ruptures et de retrouvailles, de volupté et de férocité, de remords, de dévouement, d’égoïsme et de charité » in Griselda Pollock, Differencing the Canon. Feminist Desire and the Writing of Art’s Histories, Routledge, 1999, p. 263.

        Les bijoux

        La très-chère était nue, et, connaissant mon cœur,
        Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores
        Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur
        Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.

        Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,
        Ce monde rayonnant de métal et de pierre
        Me ravit en extase, et j’aime à la fureur
        Les choses où le son se mêle à la lumière (…)

        Je croyais voir unis par un nouveau dessin
        Les hanches de l’Antiope au buste d’un imberbe,
        Tant sa taille faisait ressortir son bassin.
        Sur ce teint fauve et brun le fard était superbe !

        Et la lampe s’étant résignée à mourir,
        Comme le foyer seul illuminait la chambre,
        Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir,
        Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre !

        In Les fleurs du mal, Spleen et Idéal, © Le livre de poche, p. 35
        Poème chanté par Yves Montand et Georges Cholon.

Menant une existence dissolue de dandy, il goûte à tous les paradis artificiels à sa portée et accumule tant de dettes qu’il est placé sous tutelle judiciaire.
Critique d’art et journaliste, il participe, en 1848, aux barricades, devient le traducteur attitré d’Edgar Allan Poe, à qui il voue une grande admiration, notamment pour ses essais sur la poésie qui lui inspireront ses propres réflexions sur le sujet.

Quelques jours après la parution des Fleurs du mal, en 1857,  la critique, aux ordres, se déchaîne  avec violence, contre le recueil, notamment le Figaro : «  Il y a des moments où on doute de l’état mental de M. Baudelaire, il y en a où l’on n’en doute plus ;-- c’est la plupart du temps, la répétition monotone et préméditée des mêmes choses, des mêmes pensées. L’odieux y côtoie l’ignoble ; le repoussant s’y allie à l’infect…. »  et on trouvera dans toute la presse de l’époque le même jugement dominant, matérialisé par une condamnation moins de deux mois plus tard, pour « outrage à la morale religieuse » et pour « outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs ».  En fait, seul ce dernier chef d’inculpation donnera lieu à une condamnation.
Plusieurs demandes de révision seront déposées, par la suite, sans succès et ce n’est qu’en 1949, à la demande de la Société des Gens de Lettres que cette révision sera enfin accordée.

Baudelaire, criblé de dettes, part séjourner en Belgique, pour une tournée de conférences sur l’art, qui n’attire pas les foules, et à partir de 1866, sa santé vacille de plus en plus.
Atteint de troubles cérébraux,  hémiplégique et syphilitique, il meurt en 1867, sans avoir pu réaliser le projet d’une édition définitive des Fleurs du mal.

Son recueil Le Spleen de Paris ou petits Poèmes en prose  publié en 1869, après son décès,  regroupe cinquante textes, dont quarante ont été précédemment publiés dans divers journaux. Nous qualifierions aujourd’hui cet ensemble, de prose poétique, ainsi les trois textes suivants :

L’étranger

 Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ?
— Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.
— Tes amis ?
— Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu.
— Ta patrie ?
— J’ignore sous quelle latitude elle est située.
— La beauté ?
— Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
— L’or ?
— Je le hais comme vous haïssez Dieu.
— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
— J’aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux nuages !

                                                        ****
Le chien et le flacon

« — Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. »
Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres êtres, le signe correspondant du rire et du sourire, s’approche et pose curieusement son nez humide sur le flacon débouché ; puis reculant soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en manière de reproche.
« — Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’excréments, vous l’auriez flairé avec délices et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui l’exaspèrent, mais des ordures soigneusement choisies. »

                                                        ****

Enivrez-vous

Il faut être toujours ivre. Tout est là: c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous.
Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est, et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront: « Il est l’heure de s’enivrer ! Pour n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. »

Baudelaire a beaucoup réfléchi au concept de modernité qui rejette les sentiments à la guimauve pour la réalité concrète des pulsions humaines qui représentent pour lui, en négatif, la modernité et le progrès, l’autre pôle « d’une  diminution progressive de l’âme, une domination progressive de la matière, une atrophie de l’esprit »
Les descriptions morbides, les représentations obscènes sont, selon lui, le moyen paradoxal qui tend vers la beauté  idéale et le spirituel.  L’a-normalité et l’absurde seraient l’un  des fondements de la poésie, en contraste avec le banal et le traditionnel représenté par le style poétique officiel, dans une société de son époque, le second Empire, corsetée, à la morale religieuse  étroite et pudibonde, où il ne fait pas bon sortir des sentiers battus.
« C’est l’un des prodigieux privilèges de l’Art que l’horrible puisse devenir beauté et que la douleur rythmée et cadencée remplisse l’esprit d’une joie calme »

Et écrit-il, avec sa conception rigide de la poésie, la beauté dans la forme est également nécessaire : « Il est tout à fait évident que les lois de la métrique ne sont pas des lois tyranniques inventées arbitrairement. Ce sont les règles qu’exigent la structure même de l’esprit. Elles n’ont jamais interdit à l’esprit original de s’exprimer. Le contraire est sans doute plus vrai : elles ont toujours aidé l’esprit original à parvenir à l’originalité. »

Harmonie du soir

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;
Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige,
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir !
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige !
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige…
Tout souvenir en moi luit comme un ostensoir !

In Les fleurs du mal, Spleen et Idéal, © Le livre de poche, p. 64

Avec cette pièce, Baudelaire adopte la forme du pantoum, texte de forme fixe, hérité des poésies érotiques malaises, repris par la suite, par les Parnassiens et composé de quatre quatrains, dont les deuxième et quatrième vers de la première strophe sont repris dans les premier et troisième vers du quatrain suivant. Le poète obtient ainsi et en utilisant  uniquement dans ce poème des rimes en oir et en ige, un effet d’incantation magique lancinant et sonore qui pourrait, à la limite, se passer du sens.

Pour lui, en effet, ce ne sont pas les sentiments, ou les états d’âme de l’auteur qui fondent le poème au départ, mais les mots et leur qualité sonore, comme dans une œuvre  musicale,  où ce n’est pas le sens qui prime, mais la qualité des sons et leur agencement harmonieux.
 
Ce n’est qu’à partir du vingtième siècle, que les poètes  se libéreront des carcans traditionnels de la métrique et de la prosodie en adoptant progressivement le vers libre, la prose poétique ou bien encore, la poésie sonore, leur inspiration, entièrement débridée, étant la seule voie, en privilégiant la magie des sons, qu’ils emprunteront désormais pour y loger leur poésie,
Ils sont, à cet égard, en phase avec Baudelaire qui écrivait en 1859 : « L’imagination décompose toute la création, et avec les matériaux amassés et déposés suivant des règles dont on ne peut trouver l’origine que dans le plus profond de l’âme, elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf ».

Correspondances

La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs, et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
--Et d’autres, corrompus riches et triomphants.

Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.

In Les fleurs du mal, Spleen et idéal © Le livre de poche, 1991 p.16

                                                        ****
La vie antérieure

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mêlaient d’un façon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,

Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,
Et dont l’unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.

In Les fleurs du mal, Spleen et idéal © Le livre de poche, 1991 p.26-27

                                                        ****
La beauté

Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,
Est fait pour inspirer au poète un amour
Éternel et muet ainsi que la matière.

Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris,
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poètes devant mes grandes attitudes,
Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d’austères études ;

Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles !

Ibid. p.32-33

                                                ****
La géante

Du temps que la nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux,
J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.

J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme
Et grandir librement dans ses terribles jeux ;
Deviner si son cœur couve une sombre flamme
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux ;

Parcourir à loisir ses magnifiques formes ;
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,
Et parfois en été, quand les soleils malsains,

Lasse, la font s’étendre à travers la campagne,
Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.

Ibid p. 34-35

                                                ****
Une charogne

Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,
Ce beau matin d’été si doux :
Au détour d’un sentier une charogne infâme
Sur un lit semé de cailloux.

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,
Brûlante et suant les poisons,
Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique
Son ventre plein d’exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire à point,
Et de rendre au centuple à la grande Nature
Tout ce qu’ensemble elle avait joint ;

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s’épanouir
La puanteur était si forte, que sur l’herbe
Vous crûtes vous évanouir. (…)

--Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,
A cette horrible infection,
Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion !

Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,
Après les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.

Alors, ma beauté ! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés !

Ibid p.43-44-45

                                                ****

Le chat

Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux ;
Retiens les griffes de ta patte,
Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Mêlés de métal et d’agate.

Lorsque mes doigts caressent à loisir
Ta tête et ton dos élastique,
Et que ma main s’enivre du plaisir
De palper ton corps électrique,

Je vois ma femme en esprit. Son regard,
Comme le tien, aimable bête,
Profond et froid, coupe et fend comme un dard,

Et, des pieds jusques à la tête,
Un air subtil, un dangereux parfum,
Nagent autour de son corps brun.

Ibid p.51

                                                ****
L’invitation au voyage
Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble !


Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux
Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Dévoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs
Mêlant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de l’ambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A l’âme en secret
Sa douce langue natale.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont l’humeur est vagabonde ;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu’ils viennent au bout du monde.

--Les soleils couchants
Revêtent les champs
Les canaux, la ville entière,
D’hyacinthe et d’or ;
Le monde s’endort
Dans une chaude lumière.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Ibid p.73-74-75

                                                    ****

A une dame créole

Au pays parfumé que le soleil caresse,
J’ai connu sous un dais d’arbres tout empourprés
Et de palmiers d’où pleure sous les yeux la paresse,
Une dame créole aux charmes ignorés.

Son teint est pâle et chaud ; la brune enchanteresse
A dans le cou des airs noblement maniérés ;
Grande et svelte en marchant comme une chasseresse
Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.

Si vous alliez, Madame au vrai pays de gloire,
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,
Belle digne d’orner les antiques manoirs,

Vous feriez, à l’abri des ombreuses retraites,
Germer mille sonnets dans le cœur des poètes,
Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs.

Ibid p.83-84

                                                  ****

Spleen

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l’horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Où l’espérance, comme une chauve-souris
S’en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses traînées
D’une vaste prison imite les barreaux,
Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout à coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent à geindre opiniâtrement,

--Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme ; l’espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

Ibid p. 92-93

                                            ****

Les métamorphoses du vampire

La femme cependant, de sa bouche de fraise,
En se tordant ainsi qu’un serpent sur la braise,
Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc,
Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc ;

« Moi, j’ai la lèvre humide, et je sais la science
De perdre au fond d’un lit l’antique conscience,
Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants,
Et fais rire les vieux du rire des enfants. (…)

Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle,
Et que languissamment je me tournai vers elle
Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus
Qu’une outre aux flancs gluants toute pleine de pus ! (…)

In Les fleurs du mal © Le livre de poche, p. 135

                                            ****

Prière

Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs
Du ciel, où tu régnas ; et dans les profondeurs
De l’Enfer, où, vaincu, tu rêves en silence !
Fais que mon âme, un jour, sous l’Arbre de la Science,
Près de toi, se repose, à l’heure où sur ton front
Comme un Temple nouveau ses rameaux s’épandront !

In Les fleurs du mal, Révolte, © Le livre de poche, p. 151

                                        ****
L’âme du vin

Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles :
« Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité,
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,
Un chant plein de lumière et de fraternité !

Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,
De peine, de sueur et de soleil cuisant
Pour engendrer ma vie et pour me donner l’âme ;
Mais je ne serai pas ingrat ni malfaisant

Car j’éprouve une joie immense quand je tombe
Dans le gosier d’un homme usé par ses travaux,
Et sa chaude poitrine est une douce tombe
Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux.(…)

In Les fleurs du mal, le vin, © Le livre de poche, p. 153-154

Bibliographie

• Les Fleurs du mal (1857)
• Le Poème du haschisch (1858) )
• Petits poèmes en prose ou Le Spleen de Paris (1869), poème en prose (posthume)

Internet

Un ensemble très fourni sur le poète et son œuvre, aller sur Google et cliquer sur Baudelaire, Les fleurs du mal, Petits poèmes en prose, Jeanne Duval, etc…

• L'article Wikipedia

Contribution de Jean Gédéon

Nicolas Dieterlé, « crucifié sur un cristal »

Quel autre monde a désormais accueilli Nicolas Dieterlé, quel Infini ?

Vie brève, signes vifs du poète lisant à même la nature des signes longs comme des sanglots, des appels à se fondre en les éléments pour vivre à l’unisson l’exaltation de la nature ou son silence, comme les traits légers qui viendront ponctuer ses dessins. Le peintre est un enfant soumis aux lois du monde : il garde dans ses rêves (sur ses lèvres) des mots pour se protéger et créer l’enchantement.

Nicolas Dieterlé est né le 28 août 1963. Il est le second enfant d’une famille qui en compte quatre. Il a passé les dix premières années de sa vie au Ghana puis au Cameroun où son père était chirurgien de brousse. Il quitte en 1973 la terre africaine où il vivait en proximité avec la nature, séparation douloureuse pour rejoindre la France et suivre des études secondaires d’abord, l’École du Louvre ensuite, puis Sciences Po.

Durant deux ans, de 1987 à 1989, il accomplit son service civil comme objecteur de conscience dans un centre de documentation. Il exerce ensuite le métier de journaliste indépendant (à Valeurs Vertes, Témoignage chrétien, puis Actualité des Religions).

En mars 2000, il s’installe dans un village de l’arrière-pays niçois, Villars-sur-Var, où il peut se consacrer entièrement à l’écriture et au dessin. Souffrant de graves crises de dépression, il s’y donne la mort le 25 septembre 2000.

Nicolas Dieterlé a laissé de nombreux écrits (journaux, carnets, poèmes) dont il ne semble pas avoir envisagé la publication.

Un premier volume de ses écrits, La Pierre et l’Oiseau, a été publié par les éditions Labor et Fides en 2003. Deux autres volumes ont suivi aux éditions Arfuyen : L’Aile pourpre en 2004 et Ici pépie le cœur de l’oiseau-mouche en 2008. Mais les inédits sont encore très nombreux et d’autres livres sont sans doute à venir.

L’association La Pierre et L’Oiseau s’efforce de faire connaître l’œuvre, textes et peintures, de Nicolas Dieterlé.

Annpôl Kassis et Gaetano Persechini ont publié en 2011 Nicolas Dieterlé, Souffle et couleur poétiques (Éditions du Cygne) : les deux auteurs, en alternance, écrivent au gré des textes et des dessins de Nicolas Dieterlé dont certains sont reproduits.

Le poète-artiste, d’ailleurs, a exposé certaines de ses œuvres de son vivant. Il faut les regarder, saisir la simplicité apparente des lignes et du dessin qui exprime une aspiration. Personnages légers effleurant le ciel où ils vivent. Arbres présents, protecteurs et solides. Tout fait signe : quelques silhouettes fixées sur la toile nous montrent le chemin du rêve. Nous le suivons comme les poèmes ouverts sur la nature qui ne finissent jamais tout à fait. La ponctuation ne les clôt pas, les mots s’enchaînent et nous entraînent dans une union perpétuelle avec les insectes, les animaux et les fleurs. Vers l’infini se porte notre regard et la quête humaine et spirituelle est ouverte sur l’éternité :

« quand la femme est passée sous le sapin, son corps a semblé fléchir, comme si le sapin avait réellement pesé sur elle Ce fléchissement – que l’homme prosaïque aurait tenu pour illusoire, mais qui était doué d’une indiscutable réalité pour celui qui sait voir, c’est-à-dire imaginer – ce fléchissement exprimait la soumission heureuse (quoique inconscient) de la passante à la présence oscillante et pleine du sapin Cela n’a malheureusement duré qu’un seul moment : une fois sortie de l’orbe du sapin, la femme a repris aussitôt sa marche faussement autonome, vive mais sans but » ²

« la pluie consume le paysage, qui n’est plus que fumée C’est d’une indescriptible beauté Pour tenter néanmoins de la qualifier, je dirais qu’elle est à la fois violente et douce, évanescente et puissante, glissante, légère et stable comme ce qui n’a pas de fond, qui est par soi-même un Fond Seules échappent à cet anéantissement dans la beauté les maisons stériles, froides et droites, des lotissements de banlieue (écrit dans le train, à l’approche de Paris)

*

si seulement je pouvais habiter les mots, comme une abeille loger dans leurs étroites cellules, au lieu d’être exclu de leur intimité à cause d’une faute obscure, commise avec les temps Si seulement je pouvais habiter un seul mot

*

entre le papillon blanc vibrant contre la fleur délicate, dans la nuit d’un bleu clair, et l’étoile lointaine, quelle étrange (et si familière) connivence se tisse, dont je suis le témoin passager ?

*

à nous, il n’est donné qu’une langue de misère, de brume et d’oubli Une langue tout en creux, en faillit

*

la lune, basse à l’horizon, enflamme telle une torche les arbres et les hautes herbes Elle semble grosse d’un secret douloureux, impossible à dire , et qui la tire vers le bas, vers les marécages, les roseaux chavirés

*

je suis assis parmi les roseaux, sur la rive Le soleil parfois se pose sur eux, revêtant leur tête aiguë et pensive d’un captivant éclat

*

ne cède pas à la froide mort des mots, cet abîme tout en surface

*

le monde demande à être interprété Il le demande

*

la contemplation est lecture, mais lecture supérieure, qui va au plus profond

*

le paysage est vêtu de distinction

*

sachons écouter la vivante parole qui bruit au-dessus de nos têtes, parmi les peupliers

*

c’était un jour comme les autres, sinon qu’il y avait là, entre deux touffes d’herbe, le couteau de l’unique clarté qui étincelait, étincelait »²

 

Les textes sont courts le plus souvent (« le ciel était d’une petitesse songeuse », l’aphorisme affleure), sans lien direct apparent les uns avec les autres. Cependant une même assise préside à leur écriture : la nature dans sa présence (seule présence ouvrant à la Source) nous invite à la contempler, à nous fondre en elle pour nous rapprocher d’une origine perçue comme un cercle parfait où tout concorde :

« la rivière, colombe grise et grisée, filait près de nous, tandis qu’allongés dans l’herbe, nous lisions les livres parlant d’un au-delà du monde Les peupliers, haut dressés, tenaient suspendus entre leurs axes mouvants le soleil semblable à un crucifié heureux, éclatant Des papillons volaient d’une fleur à l’autre, dans une auréole de lumière Le temps s’était désagrégé et, devenu poussière dansante, ne faisait plus que briller et tournoyer entre nous et le soleil invisible » ²

Le poète, en proie au feu, vit une métamorphose constante même si aucune des questions qui le brûlent ne trouve sa réponse :

« On ne peut écrire, au sens fort d’écrire, sans que brûle en nous une interrogation si vive qu’elle nous transforme alors même qu’aucune réponse n’est apportée Les mots sur la page sont le produit de cette transformation Ils en sont aussi la cause, car, quand je commence à écrire, je ne sais pas ce qui va brûler en moi Je le découvre au fur et à mesure de l’écriture L’interrogation, dans sa vivacité, naît des mots, puis rejaillit sur eux, les façonne, en un double mouvement » ¹

« Hier dans la nuit, je me suis couché dans l’herbe avec, à mes côtés, une petite bougie à la flamme vacillante qui faisait autour d’elle comme un cercle de bonté Si petite si fragile et si communicante, petit être creusant dans l’opacité environnante pour en révéler les trésors cachés Grâce à elle, la nuit se révélait habitée et parlante Au-dessus de moi, la glycine, jusqu’alors muette, délivrait de grands discours dorés et gracieux, souples lévriers de joie Je ne l’avais jamais vue ainsi, même en plein jour, si féconde et si désireuse de se lier à moi, qui gisais en bas, dans l’herbe sèche, poussiéreus

*

La lune vue en plein jour au-dessus des montagnes : si réelle et si irréelle Une poudre fixée là, comme par magie, en un demi-cercle Un sortilège de blancheur

*

Jour de canicule Les herbes sont réduites à une existence fantomatique Mais un vent flambe parmi elles, un vent qui ne dit jamais Non

*

En redescendant de la montagne, j’ai vu des asphodèles blanches Des asphodèles blanches Ce nom merveilleux gravi comme une échelle

*

Au col, nous étions sur un seuil Au-delà, dans le lointain, on apercevait la plaine vaguement masquée de brume, vaguement bleue et verte (la plaine comme un songe, une nuée) Plus près, se hérissaient les montagnes de pierre où dansaient les chamois : ils sautaient d’une roche à l’autre, invincibles, et nous les suivions en esprit J’aurais voulu être l’un d’eux (Je voudrais être tous les animaux du monde N’ont-ils pas Dieu avec eux, sous la forme de l’instinct ? Tandis que nous… nous sommes des toupies sans axe, des toupies tombées) »¹

Une nouvelle fois, la revue Diérèse choisit de publier les textes d’un poète qu’elle voudrait faire mieux connaître. Après les deux numéros consacrés à Thierry Metz, la revue ouvre ses pages à Nicolas Dieterlé auquel un premier dossier sera consacré dans le numéro 57.

Un second, plus développé et réunissant de nombreux auteurs, suivra au printemps.

¹.L’aile pourpre

².Ici pépie le cœur de l’oiseau-mouche

 

Bibliographie

Textes publiés

• La Pierre et l’Oiseau, Journal spirituel 1994-2000, suivi de lettres et textes divers –préface de Michel Cornuz – Éditions Labor et Fides (Genève, 2003)

• L’Aile pourpre, (mars-septembre 2000) – postface de Régis Altmayer – Éditions Arfuyen (2004)

• Ici pépie le cœur de l’oiseau mouche – Éditions Arfuyen (2008).

• Citations de Nicolas Dieterlé in Gérard Pfister « La poésie, c’est autre chose - 1001 définitions de la poésie », Arfuyen, 2008, p. 60-63

Études

• Annpôl Kassis, « Nicolas Dieterlé : artiste et poète – Eblouissements et choix d’une vie » in Au rendez-vous des lecteurs. Conférences et débats à la société des poètes français, sept. 2006 – juin 2007, éd. Les poètes français.

• Annpôl Kassis et Thérésa Ducret , « Nicolas Dieterlé : artiste et poète. Récit d’une vie et expressions poétiques », conférence donnée le 24 octobre 2007 au Cercle artistique de la MGEN. 

• Pascal Hecker, La poésie de Nicolas Dieterlé, publié le 10 mars 2010 sur le blog de la revue littéraire Sarrazine

• Annpôl Kassis et Gaetano Persechini , « Nicolas Dieterlé - Souffle et couleur poétique », éditions du Cygne, novembre 2011

 

Expositions posthumes

• Limoges, à la galerie Vincent Pécaud, en juin 2002

• Villefavard en Limousin, salle des fêtes de la municipalité, en août 2002

• Châteauponsac en Limousin, en juin 2003

• Tournon sur Rhône en 2005

• Paris, au cloître de la rue des Archives, en automne 2007

• Crêt Bérard, Centre de rencontres près de Lausanne (Suisse), du 2 octobre au 18 novembre 2009

• Strasbourg, à la Médiathèque protestante, du 26 avril au 18 juin 2010

 

Sur internet

• Site de l'Association des Amis de Nicolas Dieterlé

• Wikipedia

• Le site des éditions Arfuyen

• Site personnel

• Annonce d’une exposition et présentation de l’artiste

• Lecture de Patricia Grange au cours de la soirée poésie organisée par la délégation Aquitaine de la Société des Poètes Français pendant le Printemps des Poètes 2012

• Hommage de Gaetano Persechini sur son blog

Contribution de Isabelle Lévesque

Rutebeuf, éternel jongleur

Le nom de Rutebeuf nous renvoie à un poète fort ancien dont seules les œuvres sont parvenues jusqu’à nous mais dont la vie, comme celles de Shakespeare ou Homère, est auréolée d’un halo d’incertitude.

Il serait né dans la première décennie du XIII ème siècle et mort vers 1290, sous le règne de Louis IX, à une époque de conflits et de soubresauts politiques où le pouvoir royal essaie de tempérer la tutelle de Rome. Tout juste sait-on, qu’il a été trouvère, avec une formation de clerc et les seuls détails sur sa vie personnelle qui nous soient parvenus sont ceux qu’il livre dans certains de ses poèmes.

Étant écrits en français médiéval et de nos jours de lecture difficile, sauf par les universitaires médiévistes, ils ont été traduits en langue moderne, préfacés et commentés par Jean Dufournet, professeur à la Sorbonne dans le recueil intitulé Poèmes de l’infortune chez Poésie/Gallimard, publié en 1986.

Tous les textes cités dans cet article en sont tirés.

Dans l’impossibilité de faire le partage entre ce qui ressort de la tradition de la complainte et le vécu du poète, les spécialistes sont partagés entre une interprétation naïve de ce qu’il raconte et un scepticisme total concernant ses aveux.

Son œuvre poétique, dont cinquante-six textes nous sont parvenus, rompt avec la tradition des auteurs de la poésie courtoise et mêle sous forme de complaintes, hagiographie, satire, polémique, réflexions personnelles et biographiques, parsemés de cris de colère, et parfois, de détresse.

Louis IX, fustigé par Rutebeuf à cause de sa piété qui sacrifie l’intérêt matériel de son peuple à un salut personnel menacé par l’imminence, croit-il, de la fin du monde, et sa cour composée comme de tous temps, de personnages plus ou moins arrivistes, fait l’objet, sous forme de métaphore, de la critique suivante :

La métamorphose de renart

Renart est mort, Renart est en vie !
Renart est infect, Renart est ignoble ;
et pourtant Renart est roi !
Voilà longtemps que Renart fait la loi dans le royaume,
il y fait force expéditions à bride abattue,
la tête en avant.
Le bruit de sa mort avait couru,
et je l'avais entendu dire,
mais c'est faux :
vous ne tarderez pas à vous en rendre pleinement compte.
Il est le maître de tous les biens ,
de Monseigneur Noble,
de ses terres et de son vignoble.
A Constantinople, Renart réalisa
tous ses désirs,
car, ni dans les fermes ni dans les caves,
il ne laissa à l'empereur
la valeur de deux navets;
mais il fit de lui un pauvre diable,
c'est tout juste s'il ne l'a pas réduit
à pêcher en mer.
L'on ne doit pas aimer Renart, :
car tout en lui n'est qu'amertume :
c'est sa règle.
Renart a fait beaucoup de petits
et nous en avons beaucoup chez nous
qui lui ressemblent.
Renart sera capable de déclencher un conflit affreux
dont le pays pourrait fort bien
se passer.
Monseigneur Noble le lion
s'imagine que son salut
dépend de Renart.
Il se trompe, par Dieu !
Il lui en adviendra plutôt, j'en ai bien peur,
ruine et déchéance.
Si Noble voyait la situation telle qu'elle est,
s'il savait les propos que l'on répand !
dans la ville
— Dame Raimbourc, dame Poufile,
qui font de lui le héros de leurs bavardages,
avec dix commères ici, vingt là,
vont répétant que c'est chose inouïe
qu'un grand ait jamais consenti
à se prêter à un tel jeu.
Noble devrait bien se souvenir de Darius
dont la cupidité lui valut d'être mis à mort
par ses propres hommes.
Quand j'entends parler d'un vice aussi laid,
en vérité, mon cœur frémit
de chagrin et de fureur
si violemment que je ne sais que dire ;
car je vois que le royaume dégénère
en empire. !
Qu'en pensez-vous, dites-moi ?
Monseigneur Noble tient à l'écart
toutes les bêtes de sa cour
qui, ni les jours de liesse ni aux grandes fêtes,
ne peuvent paraître
chez lui
pour la seule raison
qu’il redoute que la vie
ne devienne chère (…)

p.50

C’est aussi l’époque où la papauté tend à prendre de l’influence sur le pouvoir royal et où les ordres mendiants, franciscains et dominicains bien en cour, s’implantent avec talent et se répandent dans le pays en faisant, notamment, de la concurrence à l’université parisienne en matière d’enseignement .

Rutebeuf comme son protecteur Guillaume de Saint Amour considère que ces moines sont hypocrites, avides de biens matériels et il écrit à leur sujet, plusieurs poèmes satiriques tels que celui-ci :

      La discorde de l’université et des jacobins

I

Je dois rimer d'une discorde ;
qu'à Paris a semée Envie,
chez ceux qui louent miséricorde
et prêchent une honnête vie.
Leurs discours sont remplis
de foi, de paix et de concorde,
mais à les voir je me souviens
que dire et faire ne s'accordent.

II

C'est des jacobins que je veux
conter et parler devant vous,
car chacun nous parle de Dieu,
condamnant colère et courroux
qui, disent-ils, blessent l'âme,
la détruisent et la corrompent,
mais ils combattent pour une chaire
où ils veulent de force enseigner.

III

Quand sont venus les jacobins,
ils choisirent l'humilité ;
ils étaient alors propres et purs
et aimaient la théologie.
Mais Orgueil, qui élague tout bien,
les a remplis de tant d'iniquité
qu'ils ont, sous leur cape fermée,
renversé l'université.

IV

Chacun d'eux devrait être un ami
sincère de l'université,
car celle-ci leur a remis
de quoi bien s'établir ;
livres, deniers, pains et demis
mais maintenant ils le lui rendent mal,
car l'ingrat détruit les gens
qui l'ont servi le plus longtemps.

V

Elle aurait mieux fait, autant qu'il m'en souvient,
de ne pas les élever si haut :
chacun d'eux fait son possible pour disloquer
la troupe de saint Nicolas ;
l'université n'y gagne pas en force,
ils ont entravé son essor
car il arrive qu'on loge en sa chambre
quelqu'un qui jette le maître dehors,

VI

Les jacobins sont venus
dans le monde
vêtus de robes blanches et noires ;
en eux abondent toutes les vertus,
le croira qui voudra.
Si par l’habit ils sont purs et propres,
Vous savez bien, c’est la vérité,
Qu’un loup, sous une cape fermée,
Ressemblerait à un prêtre. (…)

p. 206

Le protecteur de Rutebeuf, Guillaume de Saint-Amour étant banni, c’est pour le poète l’assèchement de ses revenus, les problèmes d’argent devenant pour lui une préoccupation constante et le sujet de plusieurs de ses complaintes satiriques.

Le mariage de Rutebeuf

En l'an de l'Incarnation,
huit jours après la nativité
de Jésus qui souffrit la Passion,
en l'an soixante,
quand les arbres n'ont plus de feuilles et que les oiseaux ne chantent plus

j'ai plongé dans une profonde affliction
celle qui m'aime du fond du cœur.
Même le sot me traite de sot.
Maintenant, n'ayant plus de trame, je n'ai plus qu'à filer,
et j'ai fort à faire.
Dieu n'a pas créé d'âme si insensible
qui, à considérer mon martyre,
n’oublie que je lui ai causé du tort
et du tourment,
et n'accepte de dire sans arrière-pensée :

« Tu es quitte, je te pardonne. »
Car envoyer un homme en Egypte
est un châtiment moins rude
que celui que je subis.
Rien que d'y penser, je ne puis m'empêcher de trembler.
On dit qu'un fou qui ne commet pas de folies
perd son temps :
me suis-je marié sans raison ?
En tout cas, je n'ai plus ni masure ni maison,
mais voilà encore mieux :
pour combler de joie
les gens qui me haïssent à mort,
j'ai épousé une femme
que je suis seul capable d'aimer et d'apprécier,
et qui était pauvre et misérable
quand je l’ai épousée.
Quel beau mariage,
car je suis maintenant aussi pauvre et misérable
qu’elle !
Elle n'est même pas avenante ni belle,
elle a cinquante ans dans sa corbeille,
elle est maigre et sèche :
je n'ai pas peur qu'elle me trompe.
Depuis que Marie dans la crèche
mit Dieu au monde,
on ne vit un tel ménage.
Je suis au comble de la joie,
on le voit à ma façon de faire.
On va dire que Rutebeuf se débrouille mal,
bien qu'il soit rude à la tâche :
on aura raison
puisque je serai incapable de me procurer un vêtement.
À tous mes amis je demande
de se consoler
et de s'en donner à cœur joie ;
envers ceux qui leur apportent ces nouvelles,
qu'ils ne soient pas très généreux !
Je n'ai rien à craindre désormais des prévôts ni des maires.
Je crois que le très bon Dieu
m'aime de loin :
je l'ai bien éprouvé dans ce malheur.
Me voici où le marteau enfonce le coin,
et c'est Dieu qui m'y a mis. (…)

p.60

****

     La complainte de Rutebeuf

Nul besoin de vous rappeler
la honte dont je me suis couvert,
car vous connaissez déjà l'histoire,
comment
j'épousai récemment ma femme,
qui n'était ni avenante ni belle.
De là vint le mal
qui dura plus d'une semaine,
car il débuta avec la pleine lune.
Écoutez donc,
vous qui me demandez des vers,
quels avantages j'ai retirés
du mariage.
Je n'ai plus rien à mettre en gage ni à vendre
il m'a fallu répondre à tant de besoins,
faire face à tant de difficultés
que tout ce que j'ai fait est encore à refaire
si bien que je renonce à tout vous raconter
cela m’entraînerait trop loin (…)

p.71

****

     La pauvreté de Rutebeuf

(…)La cherté de la vie et l'entretien d'une famille
qui ne se laisse mourir ni abattre,
ont mis à plat mes finances et tari mes ressources.
Je rencontre des gens adroits à refuser
et peu enclins à donner ;
chacun s'entend à conserver son bien.
La mort de son côté s'est acharnée à me nuire,
ainsi que vous, bon roi (en deux expéditions
vous avez éloigné de moi les gens de bien)
ainsi que le lointain pèlerinage
de Tunisie, contrée sauvage,
ainsi que la maudite race des infidèles. (…)

p.94

****

Le dit des gueux de grève

Gueux, vous voilà bien lotis !
Les arbres dépouillent leurs branches,
et vous n'avez pas de manteau ;
aussi aurez-vous froid aux reins.
Que vous seriez bien dans un pourpoint
ou un surcot à manches fourré !
Vous êtes si allègres en été
et en hiver si engourdis !
Vos souliers n'ont pas besoin de graisse,
car vos talons vous tiennent lieu de semelles.
Les mouches noires vous ont piqués,
les blanches elles aussi vous piqueront.

p.48

****

La complainte de Rutebeuf

(…) Comme un malheur n'arrive jamais seul,
tout ce qui pouvait m'arriver
m'est arrivé.
Que sont devenus mes amis
qui m'étaient si intimes
et si chers?
Je crois qu'ils sont bien rares :
faute de les avoir entretenus,
je les ai perdus.
Ces amis m'ont maltraité
car jamais, tant que Dieu m'a assailli
de tous côtés,
je n'en vis un seul chez moi.
Je crois que le vent les a dispersés,
l'amitié est morte :
ce sont amis que vent emporte
et il ventait devant ma porte ;
aussi furent-ils emportés
si bien que jamais personne ne me consola
ni ne m'apporta un peu de son bien.
Voici la leçon que j'en tire (…)

p. 70

****

Le guignon d’hiver

Vers le temps que l'arbre s'effeuille,
qu'il ne reste aux branches feuille
qui ne tombe à terre,
terrassé par la pauvreté
qui de toutes parts m'assaille
en cet hiver
qui a bouleversé le cours de ma vie,
je commence mon très triste dit
par un pitoyable récit.
C'est peu d'esprit et peu de mémoire
que m'a donnés Dieu, le roi de gloire,
peu de bien aussi,
et froid au cul quand souffle la bise :
le vent me vente au visage, le vent m'évente,
(…)

p.32

 

Les deux extraits ci-dessus ont été repris, arrangés et condensés par Léo Ferré qui en a fait une chanson qu’il a intitulé Pauvre Rutebeuf et dont voici un extrait :

Que sont mes amis devenus
Que j'avais de si près tenus
Et tant aimés
Ils ont été trop clairsemés
Je crois le vent les a ôtés
L'amour est morte
Ce sont amis que vent emporte
Et il ventait devant ma porte
Les emporta
Avec le temps qu'arbre défeuille
Quand il ne reste en branche feuille
Qui n'aille à terre
Avec pauvreté qui m'atterre
Qui de partout me fait la guerre
Oh vent d'hiver
Ne convient pas que vous raconte
Comment je me suis mis à honte
En quelle manière (…)

Cette chanson, interprétée par son créateur, et par une douzaine d’autres artistes, parmi lesquels Catherine Sauvage, Germaine Montero, Cora Vaucaire, Joan Baez, Hélène Martin, Marc Ogeret, Jacques Douai, a été amplement médiatisée à, partir de 1955, et a contribué à faire connaître et apprécier du grand public, ce trouvère du moyen âge dont l’œuvre serait, autrement, restée cantonnée dans le cercle étroit des médiévistes.

Bibliographie

• Rutebeuf, Poèmes de l’infortune et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 1994

Internet

• Sur le site Deezer, on peut entendre de nombreuses interprétations de la chanson Pauvre Rutebeuf.

Contribution de Jean Gédéon

Jean-Claude Pirotte, ou l’art de la fugue

 

la poésie c’est bon
pour les oisons les oiseux les oisifs
disait mon père et tu ferais
mieux d’apprendre le code civil
moi j’apprenais le tango la biguine
à dire je t’aime en catalan
en croate en turc en polonais
aujourd’hui je ne dis plus jamais
je t’aime à personne en aucune
langue je suis là vieillissant
dans la bicoque du faubourg
frappée aussi d’alignement

In Le promenoir magique et autres poèmes (1953-2003), © La Table Ronde, 2009, p.602 / poème tiré de Faubourg (1997)

Avec Pirotte il ne saurait être question d’alignement, ni de rentrer dans le rang. Né en 1939, à Namur en Belgique, Jean-Claude Pirotte a grandi dans l’ambiance étouffante d’une famille conformiste. « À 11 ans, dit-il, ma mère m’avait effacé du monde, j’étais devenu un fantôme ». Dès l’âge de 12 ans, il prend son vélo et fait des fugues jusqu’au Danemark et aux Pays-Bas. Il y sera même recueilli par la famille Prins, à Ede, où il vit un certain temps, ce qui lui fera dire plus tard, « la Hollande, mon pays natal ». Enfant sensible, doué pour le dessin, la lecture, l’écriture et le vagabondage, son adolescence se partage entre la Wallonie, la Hollande, la Bourgogne et Florence.

Plus tard, il réglera ses comptes avec cette enfance dont il a souffert, entre une mère qui le terrorise et un père qui lui est étranger, en rédigeant L’Épreuve du jour, publié en 1991. Récit de l’apprentissage de la solitude, de l’angoisse et de la haine. Ou encore au hasard de ses poèmes et de ses romans, comme dans Passage des ombres, beaucoup plus récent, avec ce poème qui se termine ainsi : « Il ne fait pas beau temps / dans l’enfer des familles » (p.176). Heureusement, grâce à la merveilleuse complicité d’un aïeul, il découvrira l’amour et la poésie.

Après des études de lettres, puis de droit à Bruxelles, il devient avocat au barreau de Namur, sa ville natale, où il exercera de 1964 à 1975. Entretemps il publie 3 recueils de poèmes, Goût de cendre (1963), Contrée (1965) et D’un mourant paysage (1969).

Mais en 1975 sa vie bascule brutalement. Accusé d’avoir favorisé la tentative d’évasion d’un de ses clients, condamné à 18 mois de prison sans sursis, rayé du barreau, il nie farouchement et se lance dans une cavale qui va durer 5 ans (Val d’Aoste, Catalogne, Bourgogne, Périgord, Suisse, Rethel, Paris, la Haute-Marne), vivant de petits métiers et menant une vie vagabonde et précaire dans la clandestinité.

Le temps qu’il fera

celui qui n’a pas de chance
il chante et il danse
si c’est sa manière à lui
d’épouser l’ennui

la cartonnerie
ronronne dans le silence
les semaines de l’exil
c’est comme une enfance

les années de pénurie
dans le souvenir
composent un paradis
la vie est ici

l’arbre la lune et les murs
la fidèle pluie
la misère au goût de mûre
sous d’âpres taillis

la tristesse et le plaisir
me tendent la main
le temps si tu le désires
sera beau demain

In La vallée de Misère, © le temps qu’il fait, 1987, p. 101

Avec le recul, il reconnait que cette condamnation fut pour lui «  une chance miraculeuse ». Devenu avocat, il avait cessé de peindre et n’écrivait plus guère. Il gagnait sa vie, comme on dit. Mais en réalité il la perdait, puisqu’il ne trouvait plus le temps de créer.

En 1981, la péremption de sa peine ayant été prononcée, il regagne Namur pour se consacrer cette fois à l’écriture et à la peinture. Mais son œuvre et sa vie gardent la trace de ses années de cavale. Le voilà reparti sur les routes, sillonnant la France, le Portugal, menant une vie d’errance à nouveau dans la précarité. Son imaginaire vagabond tisse volontiers la trame de ses récits dans une succession d’images brouillées et fuyantes, où se mêlent souvenirs de lectures, rencontres et paysages, plus rêvés que réels. L’écrivain devant être capable, estime-t-il, de donner en même temps « le poids du réel et l’empreinte du rêve » (Une adolescence en Gueldre, p.21). Et il ajoute, « l’enchantement du provisoire ne me quitte pas ».

« C’est par les livres, et dans les livres, que j’aurai vécu », écrit-il dans Rue des Remberges (p. 15).  « Je me suis souvent promené sans passeport, mais jamais sans un livre ». Et tout au long de son œuvre il dialogue en permanence avec ses auteurs préférés, dont il a besoin pour vivre, notamment André Dhôtel, Henri Thomas, Chardonne, Follain, Georges Perros, Armand Robin, Philippe Jaccottet, et quelques autres, contemporains ou non, qui habitent son panthéon personnel, « fantômes familiers » auxquels il aime rendre hommage, comme il le dit dans La Boîte à musique.

je ne parlerai qu’à voix basse
à mes fantômes familiers
et de nos pas dans les allées
incertaines du vieux vieux temps
nul ne pourra suivre la trace

les reflets au bord des étangs
de nos misérables carcasses
s’évanouissent comme passent
les frêles amours les nuées

les étincelles de la grâce
je ne parlerai qu’à voix basse
et le cœur à peine battant
à mes ombres dépossédées
par le mirage des années
incertaines du vieux vieux temps

In Le promenoir magique, et autres poèmes , 2009, p.851 / poème tiré de La Boîte à musique, © La Table Ronde, 2004

Pirotte fait partie de ces auteurs qui ont su accorder une place de choix dans leur œuvre à l’amour du bon vin : « J’aimerais raconter ma vie avec le vin, même si mon millésime n’était pas prometteur » (octobre 1939, la drôle de guerre…), écrit-il dans Autres arpents (p. 105). En 1988, il publie Les contes bleus du vin, qui rassemble ses billets hebdomadaires lus au micro de la RTBF, où il était, dit-il, « chroniqueur-échanson ».

En juin 2004, il est l’invité d’honneur d’un colloque international, qui se tient à Bordeaux, sur le thème « Jean-Claude Pirotte, le vin des rêves ». En 2006, il publie Expédition nocturne autour de ma cave, chez Stock, dont voici quelques lignes :

Et nous aurons aimé le vin des rêves comme jamais, nous aurons vendangé les sourires et les regards, nous aurons parcouru la pénombre des anciennes venelles au pied des vignobles lumineux, nous aurons exploré les niches où dorment les plus improbables flacons de jaune, nous aurons mesuré jour après jour la véraison des grappes et l’allure des nuages, nous aurons habité les faubourgs autour desquels la vigne s’éveille et se range et verdoie sur les coteaux, nous aurons bu l’amour de climats en climats, de parcelle en parcelle, et nous saurons encore que la vigne voisine, sous la protection du clocher de Saint-Just, portait le nom de paradis.

 

Dès son plus jeune âge, Jean-Claude Pirotte a eu la passion du dessin et n’a jamais cessé de peindre. Il est l’auteur de nombreuses huiles, gouaches et aquarelles, que l’on peut admirer sur la plupart des couvertures de ses publications. Il multiplie les expositions et illustre de nombreux livres d’artistes. Dans un beau recueil, intitulé Hollande, poèmes et peintures, il exprime sur amour pour ce pays, par une trentaine de poèmes, et autant de gouaches, en regard de chaque poème.

ce poème de Frederik van Eeden
il faut le lire au bord du fleuve
à l’heure de la marée du soir
alors le lys recueille les parfums
de la mer prochaine et les derniers reflets
du ciel horizontal on épèle à mi-voix
le titre du poème De waterlelie
le lys d’eau comme un acte de foi
lorsque la mer ne pèse plus qu’à peine
sur les berges du temps et s’apaise

In Hollande, poèmes et peintures, © le cherche midi, 2007, p.20

Benoît Moreau, dans la bio-bibliographie très détaillée qu’il consacre à Jean-Claude Pirotte, écrit : « Pirotte, peintre, a réussi à introduire l’aquarelle dans l’écriture. Peu d’évènements, pas de temps, ou plutôt un temps immobile. Peu de couleurs, mais toutes les teintes du gris. Beaucoup de pluie. Un refus des outrances. Parfois des comptines, des chansons, de lourdes fanfares, des plaisanteries grinçantes, puis un chant tout simple qui vous touche au plus profond » (Poezibao, 22 avril 2008).

Comme le signale Pascal Commère dans son article de la revue Diérèse (n° 44, p. 88), bien souvent ses poèmes, se déployant dans la suite des jours, « font office de journal ». Revermont (2008) se présente comme le journal intime de son séjour dans ce coin de Jura, entre octobre et Noël 2007. Déjà l’ombre y domine. Lui faisant suite, Autres séjours (2010) évoque les abords de la mer du Nord, où il a toujours aimé se retrouver. Paysage intime qui s’assombrit, et que la lumière marine éclaire d’un halo crépusculaire. Et qui se prolonge avec Cette âme perdue (2011), suite de poèmes écrits de la mi-février à la fin avril 2010, près de la mer du Nord, sur les bords de Meuse.

« Je veux demeurer à jamais passionnément démodé, écrit-il. Ce sera ma façon d’être résolument moderne ».

L’œuvre de Jean-Claude Pirotte comprend une cinquantaine de livres, dont près d’une vingtaine de recueils de poésie, presque autant de récits, romans, nouvelles, ainsi qu’une douzaine d’essais et chroniques. De nombreux prix lui ont été décernés, consacrant autant son œuvre de poète que de romancier. En 15 ans, ses romans lui ont valu une dizaine de prix, dont les prix Coppée, prix Vialatte, prix Duras, prix Larbaud. Son roman Une adolescence en Gueldre (2005) a reçu le prix des Deux Magots et le prix Marcel Aymé 2006. Et ces 5 dernières années, pas moins de 5 prix ont consacré son œuvre poétique.

Tout récemment, en juin 2012, Jean-Claude Pirotte a reçu le Grand Prix de Poésie de l’Académie Française pour l’ensemble de son œuvre.

tous ces regards croisés vieilles étoiles
des rengaines de faubourg
et nos amours ? la lune éclaire
obliquement les carrefours

où nous dansions et les terrasses
avec les ombres des buveurs
dérivent doucement vers le fleuve
le corps de la ville s’efface

et l’eau brumeuse de l’oubli
gagne peu à peu les visages
comme si le peintre endormi
s’était séparé des images

In Passage des ombres, © La Table Ronde, 2008, p. 189

****

le Vosgien ( nouvel insulaire )
Henri Thomas devant la mer

je le vois en rêve sourire
aux nuages aux goélands

aux rochers où l’eau se déchire
à la brume que troue le vent

je le vois c’est un souvenir
que j’invente et puis j’imagine

en écoutant la rumeur vive
des marées d’hiver qu’il me parle
d’avenir sous le soleil pâle

In Autres séjours, © le temps qu’il fait, 2010, p.182

****

je te salue novembre
et tes brouillards comme la cendre
des vieux étés tôt disparus
les loirs vont dormir sous les combles

on rentre le bois de l’hiver
on calfeutre le bas des portes
avec les manchons tricotés
les fruits tardifs dans le cellier

n’ont pas cessé de fermenter
ils préparent le silence
toi tu cherches à ranimer
les feux de sarments de l’enfance

les images à jamais mortes
des brumes longues de l’automne

In Revermont, © le temps qu’il fait, 2008, p. 53

****

on finit par aimer la vie
dans les rues qui s’assombrissent
devant les seuils de maisons vides
qui ne sont que débâcles et ruines

parfois à la seule fenêtre
aux vitres maculées de suie
passe un reflet d’ombre ou de bête
enfermée un oiseau peut-être

qui cherche à retrouver le ciel
exactement comme toi
et qui se blesse les ailes
et qui renonce à l’au-delà

In Cette âme perdue, © Le Castor Astral, 2011, p. 64

 

Bibliographie poétique

• Goût de cendre, © Georges Thone, 1963

• Contrée, © Georges Thone, 1965

• D’un mourant paysage, © Georges Thone, 1969

• La vallée de Misère, © Le temps qu’il fait, 1987 / réédition 1997

• Récits incertains, récits en prose et en vers, © Le temps qu’il fait, 1992

• Il est minuit depuis toujours, poèmes en prose, réédition augmentée du Journal moche (1981), © La Table Ronde, 1993

• Faubourg, © Le temps qu’il fait, 1997

• Dame et dentiste, © Inventaire/Invention, 2003

• Fougerolles, © Virgile, 2004

• La Boîte à musique, © La Table Ronde, 2004

• Un bruit ordinaire, suivi de Blues de la racaille, © La Table Ronde, 2006

• Hollande, poèmes et peintures, © le cherche midi, 2007

• Avoir été, © Le Taillis Pré, 2008

• Passage des ombres, © La Table Ronde, 2008. Prix Kowalski de poésie de la ville de Lyon 2008

• Revermont, avec une gouache de l’auteur en couverture, © Le temps qu’il fait, 2008. Prix Maurice Carême 2009

• Le promenoir magique, et autres poèmes (1953-2003), © La Table Ronde, 2009. Prix de poésie Louis Montalte de la SGDL 2009. Prix Khayyam 2010

• Autres séjours, avec une gouache de l’auteur en couverture, © Le temps qu’il fait, 2010

• Cette âme perdue, © Le Castor Astral, 2011. Prix Apollinaire 2011

• Ajoie, © La Table Ronde, 2012

• Le très vieux temps, avec une gouache de l’auteur en couverture, © Le temps qu’il fait, 2012

 

Sur l’auteur

• Bonheur de l’errance, rumeurs de la douleur. Une lecture de l’œuvre de Jean-Claude Pirotte, par Isabelle Dotan, © Les éditions namuroises, 2008

• Spécial Jean-Claude Pirotte, illustré par l’auteur, © revue Diérèse, n° 44, Printemps 2009

 

Internet

• Sur Poezibao, consulter la bio-bibliographie longue, avec textes, que Benoît Moreau lui consacre (28 pages)

• Consulter sur le site marincazaou les pages consacrées à « Jean-Claude Pirotte, le poids du réel et l’empreinte du rêve »

 

Contribution de Jacques Décréau

Yves Bonnefoy et la parole poétique

Yves Bonnefoy est né à Tours le 24 juin 1923 d’une mère infirmière et d’un père ouvrier-monteur aux ateliers des chemins de fer. C’est à l’âge de 13 ans que le futur poète est confronté à la mort par la disparition de son père Elie en 1936. Cette mort le bouleverse et initie au plus profond de son âme une réflexion et une conscience aigüe de la fatalité et de la perte. La mort est pour lui rupture de contact, éloignement à l’infini, réduction de l’être vivant à une figure lointaine. Son enfance décrite comme plutôt morose est égayée par des vacances régulières à Toirac dans la maison des grands-parents maternels. Cette maison représente pour lui l’exil et le refuge. Il baptise l’endroit « le vrai lieu » mais quitté par son père il quitte à son tour les moments d’éloignement et de bonheur pour ne plus jamais y revenir. Peut-être pour ne pas laisser seules sa mère et sa sœur Suzanne dont il se sent à présent responsable. Toujours-est-il que le « vrai lieu » est ce concept (Yves Bonnefoy se revendiquant l’ennemi juré du concept…) qu’il va décliner sous différentes appellations : « la vraie patrie », « le pays d’essence plus haute », « la réelle présence » ou encore « l’arrière pays ».

Après la mort de son père, il s’engage avec acharnement dans les études et obtient un baccalauréat de mathématiques et de philosophie puis s’inscrit en classe préparatoire de mathématiques supérieures et spécialisées à Tours. Il poursuit ses études à Poitiers puis à Paris où il s’installe en 1944.

Entre 1943 et 1953, il abandonne les chiffres pour les lettres au profit de la poésie, de la philosophie et de l’histoire de l’Art. Il fréquentera les surréalistes puis s’en éloignera petit à petit à partir de 1947.

C’est en 1953 qu’il publie, au Mercure de France, son premier recueil de poèmes Du mouvement et de l’immobilité de Douve dont voici un extrait :

Vrai nom

Je nommerai désert ce château que tu fus,
Nuit cette voix, absence ton visage,
Et quand tu tomberas dans la terre stérile
Je nommerai néant l’éclair qui t’a porté.

Mourir est un pays que tu aimais. Je viens
Mais éternellement par tes sombres chemins.
Je détruis ton désir, ta forme, ta mémoire,
Je suis ton ennemi qui n’aura de pitié.

Je te nommerai guerre et je prendrai
Sur toi les libertés de la guerre et j’aurai
Dans mes mains ton visage obscur et traversé,
Dans mon cœur ce pays qu’illumine l’orage.




La lumière profonde a besoin pour paraître
D’une terre rouée et craquante de nuit.
C’est d’un bois ténébreux que la flamme s’exalte.
Un inerte rivage au-delà de tout chant

Il te faudra franchir la mort pour que tu vives,
La plus pure présence est un sang répandu.

Autre extrait venu du recueil Pierre écrite :

Une voix

Nous vieillissions, lui le feuillage et moi la source,
Lui le peu de soleil et moi la profondeur,
Et lui la mort et moi la sagesse de vivre.

J’acceptais que le temps nous présentât dans l’ombre
Son visage de faune au rire non moqueur,
J’aimais que se levât le vent qui porte l’ombre

Et que mourir ne fût en obscure fontaine
Que troubler l’eau sans fond que le lierre buvait.
J’aimais, j’étais debout dans le songe éternel.

En 1955, il réalise avec le scénariste Roger Livet le film Royaumes de ce monde, sur le sens de l’annonciation en peinture. Ce film reçut le grand prix des premières Journées Internationales du court-métrage fondées à Tours.

Par la suite, trois volumes de poèmes marquent l’œuvre d’Yves Bonnefoy et confirment l’engagement poétique ainsi que le chemin éclairé et que sa poésie éclaire : Hier régnant désert (1958), Pierre écrite (1965), Dans le leurre du seuil (1975). Puis viennent les recueils de la continuité qui poursuivent la marche du voyageur immobile : Ce qui fût sans lumière en 1987, Début et fin de la neige (1991), La Vie errante (1993), Les planches courbes (2001).

«  (…) Ô poésie,
Je ne puis m’empêcher de te nommer
Par ton nom que l’on n’aime plus parmi ceux qui errent
Aujourd’hui dans les ruines de la parole.
Je prends le risque de m’adresser à toi, directement,
Comme dans l’éloquence des époques
Où l’on plaçait, la veille des jours de fête,
Au plus haut des colonnes des grandes salles,
Des guirlandes de feuilles et de fruits.

Je le fais, confiant que la mémoire,
Enseignant ses mots simples à ceux qui cherchent
A faire être le sens malgré l’énigme,
Leur fera déchiffrer, sur ses grandes pages,
Ton nom un et multiple, où brûleront
En silence, un feu clair,
Les sarments de leurs doutes et leurs peurs (…) »

Extrait in Les planches courbes.

L’Arrière-pays, écrit en 1972, occupe une place particulière dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy puisqu’il s’agit d’un récit autobiographique qui se présente tout d’abord comme une rêverie née d’une impression de plénitude. De plus, une absence se déclare au cœur de la présence la plus vive qui petit à petit se dissipe. Pour le poète, la rêverie est un exercice spirituel et la règle fondamentale de l’intuition. Le rêve est l’ombre, ou l’arrière-pays, présent en tout écrit.

Ce récit prolonge sa réflexion sur la poésie en essayant de définir ce qu’elle est ou ce qu’elle devrait être.

Sa conviction est qu’il existe au sein de notre parole une expérience fondamentale enracinée si profond sous l’emploi des mots qu’elle peut assurer une spécificité authentiquement commune aux manifestations de la poésie. Il appuie son raisonnement sur quelques éléments de compréhension de la nature et du fonctionnement du langage et explore les conséquences dans notre rapport au monde de l’emploi du concept, de la pensée conceptuelle. Bien sûr le concept est indispensable mais il est aussi un péril si nous ne prenons garde à la réduction qu’il opère. Il prend pour exemple la rose qui ne dure qu’une journée là où les concepts hors du temps de fleur, de pétale, d’épine en caractérisant la rose ne peuvent nous faire revivre l’expérience du flétrissement de la rose réelle. Les concepts empêchent de pousser au bout l’expérience de soi qui peut pourtant permettre en retour de percevoir ce que les autres êtres sont pour eux-mêmes.

Le souci, le besoin de parler autrement, c’est ce que vise la poésie, ce qu’elle est en vérité. Trois critères pour la définir :

1. Une appréhension plus poussée de la réalité.

2. Une sensibilité plus affinée

3. L’acquisition d’un savoir autre que spécifique.

 

Elle est aussi intuition. L’intuition comme ranimée par la forme qui permet l’accès à la puissance dormante dans la parole. Cela passe par la matière sonore, le son. Le son est l’indéfait du monde et conteste la prétention des concepts à monopoliser l’approche de l’être.

Yves Bonnefoy est par ailleurs ou plutôt de manière complémentaire essayiste, critique d’art et traducteur, de Shakespeare notamment.

A partir de 1960, il a été régulièrement invité pour l’enseignement dans les Universités françaises ou étrangères, en Suisse et aux Etats-Unis. Devenu Professeur au collège de France, il continua à donner des conférences dans de nombreux pays.

L’œuvre d’Yves Bonnefoy est traduite dans plus de trente-deux langues, en particulier en anglais, en allemand et en italien, langue dans laquelle toute l’œuvre poétique est rassemblée en un volume de la collection I Méridiani. Il est le premier auteur français à y être entré de son vivant.

Psyché devant le château d’Amour

Il rêva qu’il ouvrait les yeux, sur des soleils
Qui approchaient du port, silencieux
Encore, feux éteints ; mais doublés dans l’eau grise
D’une ombre où foisonnait la future couleur.

Puis il se réveilla. Qu’est-ce que la lumière ?
Qu’est-ce que peindre ici, de nuit ? Intensifier
Le bleu d’ici, les ocres, tous les rouges,
N’est-ce pas de la mort plus encore qu’avant ?

Il peignit donc le port mais le fit en ruine,
On entendait l’eau battre au flanc de la beauté
Et crier des enfants dans les chambres closes,
Les étoiles étincelaient parmi les pierres.

Mais son dernier tableau, rien qu’une ébauche,
Il semble que ce soit Psyché qui, revenue,
S’est écroulée en pleurs ou chantonne, dans l’herbe
Qui s’enchevêtre au seuil du château d’Amour.

Extrait du recueil Ce qui fut sans lumière.

 

Bibliographie raisonnée et poétique

• Traité du pianiste (1946)

• Du mouvement et de l’immobilité de Douve (1953), © Poésie/Gallimard

• Hier régnant désert (1958), © Mercure de France

• Pierre écrite (1958 et 1965), © Mercure de France

• Dans le leurre du seuil (1975), © Mercure de France

• Ce qui fut sans lumière (1987), © Mercure de France

• Récits en rêve (1987), © Mercure de France

• Début et fin de la neige (1995), © Mercure de France

• Les planches courbes (2001), © Poésie/Gallimard

• La longue chaîne de l’ancre (2008)

• Raturer outre (2010)

• L’heure présente (2011)

 

Internet

• Yves Bonnefoy dans Wikipedia

• Yves Bonnefoy sur le site du Collège de France

• Une introduction à la lecture de l’œuvre de Bonnefoy par Jean-Michel Maulpoix

• Yves Bonnefoy sur Esprits nomades

• Voir et entendre Bonnefoy : dialogue avec Tahar Bekri

Contribution de Laurence Bouvet

Ghérasim Luca, éveilleur des mots dits

Ghérasim Luca est né en 1913 en Roumanie dans un milieu juif libéral, Au cours de ses années de formation, littéraire et philosophique, il a été très vite au contact des langues yiddish,  allemande, roumaine et française.

Au cours des années 1930, il prend part aux activités du groupe surréaliste roumain mené, entre autres, par Tsara. Il publie certains de ses poèmes dans les revues du groupe, puis, au cours d’un séjour en France, s’intéresse à la production du surréalisme parisien, auquel ses amis Jacques Hérold et Victor Brauner sont liés.

En 1940, après la déclaration de guerre entre la France et l’Allemagne, il revient en Roumanie, échappant ainsi à la déportation.

En 1947, après la proclamation de la République Démocratique Roumaine, le nouveau pouvoir communiste reprend, pour l’essentiel, les valeurs de l’ancien régime dont le moteur principal était, entre autres, la domestication systématique des consciences.

Luca va donc être immédiatement considéré comme un élément déviant et par conséquent suspect. Il décide de quitter la Roumanie. Après un passage en Israël, il rejoint la France qui deviendra son refuge définitif.

À la fin des années quatre-vingt, il est victime, de la part de l’administration française, d’une procédure d’expulsion qui le force à évacuer son atelier de la rue Joseph de Maistre, déclaré insalubre. Pour obtenir d’être relogé, il est nécessaire qu’il puisse justifier d’une explicite appartenance nationale. Lui qui se considérait, depuis toujours, comme apatride devra se résoudre, contraint et forcé, à être naturalisé français. Il s’agissait d’une simple obligation administrative, mais qui, ajoutée au poids des brimades subies antérieurement, aura sur son équilibre psychique une influence désastreuse, avec en toile de fond la hantise des idéologies raciste et antisémite.

Cet exilé de partout, qui a adopté la langue française comme principal moyen d’expression, a inventé un pan de la poésie contemporaine qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui la poésie sonore, et dont les principaux représentants sont Serge Pey, Jean-Pierre Verheggen, Julien Blaine, Serge Ritman et de son vivant, Christophe Tarkos.

Cette poétique de l’oralité a été imitée dans d’autres pays, entre autres en Autriche, avec le poète Ernst Jandl. (Voir à ce sujet, l’article du 14 juillet 2012 de Florence Trocmé, dans sa rubrique Scoop-it de la revue Poezibao.)

En préambule à l’une de ses nombreuses lectures publiques, Luca résume très clairement ce qu’était sa poésie:

« II m'est difficile de m'exprimer en langage visuel.

Il pourrait y avoir dans l'idée même de création-créaction-quelque chose, quelque chose qui échappe à la description passive telle quelle, telle qu'elle découle nécessairement d'un langage conceptuel. Dans ce langage, qui sert à désigner des objets, le mot n'a qu'un sens, ou deux, et il garde la sonorité prisonnière. Qu'on brise la forme où il s'est englué et de nouvelles relations apparaissent : la sonorité s'exalte, des secrets endormis surgissent, celui qui écoute est introduit dans un monde de vibrations qui suppose une participation physique, simultanée, à l'adhésion mentale. Libérer le souffle et chaque mot devient un signal. Je me rattache vraisemblablement à une tradition poétique, tradition vague et de toute façon illégitime. Mais le terme même de poésie me semble faussé. Je préfère peut-être : "ontophonie". Celui qui ouvre le mot ouvre la matière et le mot n'est qu'un support matériel d'une quête qui a la transmutation du réel pour fin. Plus que de me situer par rapport à une tradition ou à une révolution, je m'applique à dévoiler une résonance d'être, inadmissible. La poésie est un "silensophone", le poème, un lieu d'opération, le mot y est soumis à une série de mutations "sonores, chacune de ses facettes libère la multiplicité des sens dont elles sont chargées. Je parcours aujourd'hui une étendue où le vacarme et le silence s'entrechoquent - centre choc -, où le poème prend la forme de l'onde qui l'a mis en marche. Mieux, le poème s'éclipse devant ses conséquences. En d'autres termes : je m'oralise. »

Autrement dit, pour lui, les mots sont plus que les simples véhicules du sens. Ils peuvent, grâce à la voix qui les matérialise devenir des porteurs d’onde pourvoyeurs d’incantations envoûtantes, analogues aux rites d’initiation chamanique de certaines peuplades, ou aux mantras brahmaniques. Tout en les proférant, il les balbutie, les bégaie, les enchevêtre, et ceux qui ont eu la chance d’assister à l’une de ses lectures ont tous insisté sur le caractère particulier de son phrasé et de sa voix puissante.

Ainsi, selon Raphaël Sorin dans Le Matin : « Il a libéré la  langue des oiseaux , une parole alchimique qui dévoile les fantasmes, invoque des fantômes, mime les cours des rêves et le flux de l’inconscient. On voit pourquoi il a tant impressionné Deleuze… Il exprime son émoi dans un texte… qui permet d’ironiser sur les critiques, ces muets du sérail : Le plus grand poète français, mais justement il est d’origine roumaine, c’est Ghérasim Luca : il a inventé ce bégaiement qui n’est pas celui d’une parole, mais celui du langage lui-même ».

Ou encore, ainsi que l’indique André Velter dans sa préface au recueil intitulé Héros-Limite publié en 2001 par Poésie/Gallimard : « Et puis, il y a Luca, sa présence, sa voix. Présence fragile, frémissante, en rupture, et voix au timbre roulant, venue des confins balkaniques, qui lutte à bout de chant contre une langue par trop commune, jusqu'à reprendre souffle à force d'essoufflement. Il y aussi sa main libre, celle qui ne tient pas le livre et n 'a que le vide pour appui.

Luca dit sans emphase, sans effet, alors même, qu 'il accepte l'épreuve du don total de soi et d'une profération qui s'arrache à sa masse sonore. Il dit dans un vertige, fouille son labyrinthe, mange, malaxe, maltraite, mitraille, caresse, exalte les consonnes, les voyelles, les phonèmes, relance ses rythmes, dévale ce qui déraille, tangue au creux du gouffre verbal pour renaître plus ardent après les naufrages, avec entre les dents cette goutte de néant volée aux grands fonds, à l'obscur et à la mort.

« La mort, la mort folle, la morphologie de la méta, de la métamort, de la métamorphose ou la vie, la vie vit, la vie-vice, la vivisection de la vie étonne, étonne et et et est un nom, un nombre de chaises, un nombre de 16 aubes et jets, de 16 objets contre, contre la, contre la mort ou, pour mieux dire, pour la mort de la mort ou pour contre, contre, contrôlez-la, oui c'est mon avis, contre la, oui contre la vie sept, c'est à, c'est à dire pour, pour une vie dans vidant, vidant, dans le vidant vide et vidé, la vie dans, dans, pour une vie dans la vie. » (…)

In Héros-Limite, © Poésie-Gallimard, 2001, p. 15

Oui, le petit personnage noir qui animait le silence prophétisait par effraction. Il était l’oxygène des nerfs et du cœur par temps de lourde asphyxie. Il était un éveilleur qui se présentait comme un sonneur de cloches et annonçait : nous allons devenir la proie de l’ombre.

Entendre, voir lire Ghérasim Luca, c’était redécouvrir le pouvoir primordial de la poésie, sa puissance oraculaire et sa vertu de subversion. » écrit aussi André Velter dans Le Monde en février 1994.

Le 9 février 1994, à minuit, comme son ami Paul Celan, il se jette dans la Seine, après avoir posté, à l’attention de son amie la peintre Micheline Catti une lettre d’adieu, où il indique notamment qu’il met fin à ses jours « puisqu’il n’y a plus de place pour les poètes dans ce monde. »

Autres secrets du vide et du plein

le vide vidé de son vide c'est le plein
le vide rempli de son vide c'est le vide
le vide rempli de son plein c'est le vide
le plein vidé de son plein c'est le plein
le plein vidé de son vide c'est le plein
le vide vidé de son plein c'est le vide
le plein rempli de son plein c'est le plein
le plein rempli de son vide c'est le vide
le vide rempli de son vide c'est le plein
le vide vidé de son plein c'est le plein
le plein rempli de son vide c'est le plein
le plein vidé de son vide c'est le vide
le vide rempli de son plein c'est le plein
le plein vidé de son plein c'est le vide
le plein rempli de son plein c'est le vide
le vide vidé de son vide c'est le vide
c'est le plein vide
le plein vide vidé de son plein vide
de son vide vide rempli et vidé
de son vide vide vidé de son plein
en plein vide

In Héros-Limite, © Poésie-Gallimard, 2001, p. 47

****

Le rêve en action

la beauté de ton sourire ton sourire
en cristaux les cristaux de velours
le velours de ta voix ta voix et
ton silence ton silence absorbant
absorbant comme la neige la neige
chaude et lente lente est
ta démarche ta démarche diagonale ;
diagonale soif soir soie et flottante
flottante comme les plaintes les plantes
sont dans ta peau ta peau les
décoiffe elle décoiffe ton parfum
ton parfum est dans ma bouche ta bouche
est une cuisse une cuisse qui s'envole
elle s'envole vers mes dents mes dents
te dévorent je dévore ton absence
ton absence est une cuisse cuisse ou
soulier soulier que j'embrasse
j'embrasse ce soulier je l'embrasse sur
ta bouche car ta bouche est une bouche
elle n'est pas un soulier miroir que j'embrasse
de même que tes jambes de même que
tes jambes de même que tes jambes de
même que tes jambes tes jambes (…)

ibid p.48

****

Quart d’heure de culture métaphysique

Allongée sur le vide
bien à plat sur la mort
idées tendues
la mort étendue au-dessus de la tête
la vie tenue de deux mains


Élever ensemble les idées
sans atteindre la verticale
et amener en même temps la vie
devant le vide bien tendu
Marquer un certain temps d'arrêt
et ramener idées et mort à leur position de départ
Ne pas détacher le vide du sol
garder idées et mort tendues

Angoisses écartées
la vie au-dessus de la tête

Fléchir le vide en avant
en faisant une torsion à gauche
pour amener les frissons vers la mort
Revenir à la position de départ
Conserver les angoisses tendues
et rapprocher le (…)

****

Vide et mort penchés en avant

angoisses ramenées légèrement fléchies
devant les idées
Respirer profondément dans le vide
en rejetant vide et mort en arrière

En même temps
ouvrir la mort de chaque côté des idées
vie et angoisses en avant

Marquer un temps d'arrêt
aspirer par le vide
Expirer en inspirant
inspirer en expirant

ibid p.91

****

La paupière philosophale

Bien au-delà du peu
la peau et l'épée
lapent
l'eau ailée
du petit pire


Toupie d'une peur idéale
épi à pas de pou
appât
ou pâle pet de pétale

La vie dupe la fille du vite

Tapis doux
où les fées filent
les feux muets
d'un rien de doute


L'effet est fête
faute hâte
écho et cause


Muer le vil métal
en pot-au-feu d'or mental
étale
un métapeu de métatout :

œufs de tatou...

mythes dormants...
haute île en air...(…)

ibid p.101

 

****

Passionnément

pas pas paspaspas pas ;
pasppas ppas pas paspas
le pas pas le faux pas le pas
paspaspas le pas le mau
le mauve le mauvais pas
paspas pas le pas le papa
le mauvais papa le mauve le pas
paspas passe paspaspasse
- passe passe il passe il pas pas
il passe le pas du pas du pape
du pape sur le pape du pas du passe
passepasse passi le sur le
le pas le passi passi passi pissez sur
le pape sur papa sur le sur la sur
la pipe du papa du pape pissez en masse (…)

ibid p.169

****

À gorge dénouée

Accouplé à la peur
comme Dieu à l’odieux
le cou engendre le couteau
et le Coupeur de têtes
suspendu entre la tête et le corps
comme le crime
entre le cri et la rime

ibid p. 179

****

Guillotinés en tête à tête

Guillotinés en tête à tête
sans tête ni jugement
une tête d'émeute sans tête

et le chef d'une révolte sans chef
échangent entre eux leur destin
(contre le chaos)

Bicéphales sans tête
en corps à corps d'acéphales sans corps

ibid p. 201

****

Qui voyez-vous ?

Nous ne voyons personne

Nous voyons parfois quelqu’un
sinon comme quelqu'un qu'on voit
du moins comme quelqu'un
qu'on voit parfois
Parfois nous voyons quelqu'un
mais en général
nous ne voyons personne

Quand nous voyons quelqu'un
nous ne voyons personne
mais personne ne voit
qu'en ne voyant personne
on voit toujours quelqu'un
On voit bien que nous nous voyons
puisque nous nous voyons parfois
quoique pas toujours pour se voir
et encore moins pour voir
que l'on ne se voit pas
Comme si personne ne voyait
Quelqu'un voit pourtant
que nous ne nous voyons pas

et que nous voyons pourtant quelqu'un
Parfois
Comme si nous ne voyons personne
et comme si nous voyons pourtant
quelqu'un
Mais en général
nous ne voyons personne
même quand nous voyons quelqu'un
et quand quelqu'un voit

que nous ne voyons personne

ibid p. 211

****

Les cris vains

Personne à qui pouvoir dire
que nous n'avons rien à dire
et que le rien que nous nous disons
continuellement
nous nous le disons
comme si nous ne nous disions rien
comme si personne ne nous disait
même pas nous
que nous n'avons rien à dire
personne
à qui pouvoir le dire
même pas à nous
Personne à qui pouvoir dire
que nous n'avons rien à faire
et que nous ne faisons rien d'autre
continuellement
ce qui est une façon de dire
que nous ne faisons rien
une façon de ne rien faire
et de dire ce que nous faisons
Personne à qui pouvoir dire
que nous ne faisons rien
que nous ne faisons
que ce que nous disons
c'est-à-dire rien

ibid p.213

****

Prendre corps

Je te flore
tu me faune


Je te peau
je te porte
et te fenêtre
tu m'os
tu m'océan
tu m'audace
tu me météorite


Je te clef d'or
je t'extraordinaire
tu me paroxysme
Tu me paroxysme
et me paradoxe
je te clavecin
tu me silencieusement
tu me miroir
je te montre (…)

ibid p. 289

 

Bibliographie partielle

• Héros-Limite suivi de Le chant de la carpe et de Paralipomènes, © Poésie/Gallimard, 2001

Internet

• Aux éditions hache, écouter Ghérasim Luca lire plusieurs de ses poèmes.

• Sur le site Francopolis et dans la rubrique FrancoSemailles, un article de Cécile Guivarch de juin 2005, intitulé G. Luca, théâtre de la bouche.

• Sur le site des éditions José Corti (auteurs français), plusieurs témoignages sur l’homme et son œuvre.

 

Contribution de Jean Gédéon

Bernard Mazo, dans la chaleur partagée de la poésie

Le 7 juillet dernier, à l'orée des vacances, debout sur une plage du midi et les pieds dans l'eau, Bernard Mazo est passé de vie à trépas. Depuis, Vie foudroyée, froid mortel, absence infinie, ces bribes des titres de ses recueils nous rappellent l'insomnie de la mémoire et le passage du silence à sa dilapidation.

Au festival des Voix Vives de la méditerranée de Sète, qu'il devait animer du 20 au 28 juillet 2012, tous ses amis firent de leur mieux pour pallier son absence.

Michel Baglin rendit ainsi hommage au poète, hanté par le coté sombre de la vie, en le citant : on est quitte envers la vie en l'épuisant tandis que demeure l'ombre désespérée de la beauté au cœur de la vie carnassière.

Ailleurs, sur un calicot blanc de la rue haute, flottaient au vent ses quelques vers :

On est là
Au cœur des choses
À défier la nuit
À défier le temps

La Pierre et le sel s’apprêtait à présenter son dernier recueil : Dans l'insomnie de la mémoire, illustré par Hamid Tibouchi et paru chez Voix d'encre fin 2011, qui s'ouvre sur ces mots :

Qui écrit
m'écrit

mystérieuse
injonction

qui n'est peut-être
qu'une absence
de nom

Mystérieusement chacun de ces poèmes résonnent à l'oreille comme une injonction personnelle :

1

Dans la fragile respiration du poème les vocables ne sont là que pour désigner l'énigme qui pèse sans fin sur nos vies harassées.

2

C'est notre voracité envers tout ce qui est condamné à mourir qui nous rend tellement maladroits, tellement apeurés jusqu'à en être privés de parole face à la beauté désespérée du monde.

3

Dire la sombre fascination du soleil, décrire son éclat meurtrier puis s'effacer dans le mutisme forcené du silence .

 

In Dans l'insomnie de la mémoire, Dans la fragile respiration du poème, © Voix d'encre 2011.

 

Ailleurs, ils sont prémonitoires, comme dans La déchirure dédiée à Max Alhau

 

Soleil plus altier
plus brûlant
que le plus brûlant des étés
Ô saisons
de toutes mes douleurs !

Incendie mes jours
consume ma vie
que je m'endorme enfin
dans l'oubli secourable !

J'aurai alors ce regard vide
des insectes sur la pierre
la mémoire vraiment saccagée
le corps bien froid

**

 

C'est toi ma vie
que j'écris
depuis tant d'années
sur l'ardoise du temps

une vie
que je ne parviens plus
à retenir
à travers mes mots

cette vie que je vois
se détacher de moi
toujours plus lointaine
dans le vertige des jours

**

 

Je te parle du plus loin
d'un pays que tu ne connais pas

Je te dis des mots
qui te rendront
la vie plus légère

cette vie qui risque de t'échapper
et que tu serres contre toi
désespérément
de peur de mourir

Plus loin, dans Ce brasier de solitude, qu'il dédie à Henri Meschonnic, poète dont il fit l'hommage posthume, il y a eu deux ans, au festival de Sète, il confie :

 

6

Certains jours
plus noirs
que la nuit
la plus noire

on ne sait plus
que faire
pour survivre

on voudrait peut-être
tout simplement
demeurer là
terrés
à ras des choses

loin très loin
de la vie meurtrière

à ne plus bouger
à ne plus parler

à enfin oublier
la déchirure béante
de nos rêves calcinés

**

Mais il arrive que le poète, si désolé qu'il soit, retrouve la clef de l'invisible et qu'il déchiffre pour nous les signes et d'un vocable à l'autre laisse se déployer l'entre-deux du silence et cette ombre indéfinissable de la beauté cachée à l'arrière des choses. Dans la fracture du silence, retenons de lui cet ultime message :

Qui d'autre que moi
pourrait dire
que je suis encore vivant
au cœur des jours

qui d'autre
que je suis toujours là

même si je suis
désormais
muet parmi vous ?

Muet, Bernard Mazo vous ne le serez pas tant qu'un poème savouré dans l'intimité d'une chambre éveillera en nous les rumeurs de la vie.

 

Internet

• Sur le site de Jacques Ancet, Lumière des jours

• La réaction de Michel Baglin sur Texture

• La page consacrée à B.Mazo sur le site de la maison des écrivains et de la littérature

 

Contribution de Roselyne Fritel

Saint-John Perse, le poète aux masques

Être publié de son vivant dans La Pléiade est tout-à-fait exceptionnel. Or ce fut le cas de Saint-John Perse, comme plus tard de René Char. Mais il est encore plus remarquable de constater que c’est l’auteur lui-même qui s’est chargé de l’édition du volume de ses œuvres complètes, avec notamment la rédaction de sa notice biographique, qui selon Mireille Sacotte est « le chef-d’œuvre d’un faussaire » (Revue Europe, 1995, p. 137), tellement il s’autorise des libertés avec la réalité, comme le montre Renée Ventresque dans son livre La « Pléiade » de Saint-John Perse, La poésie contre l’histoire, paru en 2011.

Rarement un écrivain aura autant voulu contrôler l’image qu’il désire transmettre de lui-même à la postérité, n’hésitant pas à réécrire un certains nombre de lettres de sa correspondance. Lui-même s’est d’ailleurs désigné par trois noms : Alexis Leger, Saint-Leger Leger, Saint-John Perse. D’où cette appellation du site qui lui est consacré : « Saint-John Perse, le poète aux masques ». Qui se cache donc sous cet étrange nom, Saint-John Perse ?

Alexis Leger est né en 1887, à Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe, où il passe sa petite enfance, dans les domaines des plantations de café de La Joséphine, appartenant aux Dormoy-Le Dentu, sa famille maternelle, et les plantations de canne à sucre de Bois-Debout, propriété de sa famille paternelle. Mais la crise économique de 1897 les oblige tous à quitter l’île, pour regagner la France en 1899 et s’installer à Pau. La réminiscence de ses premières années dans cet Éden tropical des Antilles inspire au poète son premier recueil, Éloges, publié en 1911. Une célébration de l’enfance, au milieu d’une nature luxuriante, au-delà de toute nostalgie. Son île natale perdue est devenue l’île rêvée.

 

Images à Crusoé

Crusoé ! – ce soir près de ton île, le ciel qui se rapproche louangera la mer, et le silence multipliera l’exclamation des astres solitaires.

Tire les rideaux ; n’allume point :

C’est le soir sur ton île et à l’entour, ici et là, partout où s’arrondit le vase sans défaut de la mer ; c’est le soir couleur de paupières, sur les chemins tissés du ciel et de la mer.

(…)

L’oiseau se berce dans sa plume, sous un rêve huileux ; le fruit creux, sourd d’insectes, tombe dans l’eau des criques, fouillant son bruit.

L’île s’endort au cirque des eaux vastes, lavée des courants chauds et des laitances grasses, dans la fréquentation des vases somptueuses.

(…)

Vagissements des eaux tournantes et lumineuses !

Corolles, bouches des moires : le deuil qui point et s’épanouit ! Ce sont de grandes fleurs mouvantes en voyage, des fleurs vivantes à jamais, et qui ne cesseront de croître par le monde…

Ô la couleur des brises circulant sur les eaux calmes, les palmes des palmiers qui bougent !...

(…)

Joie ! ô joie déliée dans les hauteurs du ciel !

…Crusoé ! tu es là ! Et ta face est offerte aux signes de la nuit, comme une paume renversée.

In Éloges, Œuvres Complètes, La Pléiade, © Gallimard, 1972, p. 13-14

Ayant choisi la carrière diplomatique, Alexis Leger est envoyé en poste à Pékin en 1916, avec des séjours en Mandchourie, en Corée et en Mongolie, où il effectue la traversée du désert de Gobi. Remarqué par Aristide Briand, il entre au Quai d’Orsay en 1922, est nommé directeur de cabinet en 1925, puis secrétaire général au Ministère des Affaires Étrangères en 1933, devenant le conseiller par excellence de la politique extérieure française jusqu’en 1940. Durant cette période où règne le pacifisme, ses positions de fermeté à l’égard de l’Allemagne lui vaudront d’être dénoncé comme « belliciste », révoqué, puis déchu de la nationalité française par Vichy. Le 16 juin 1940, il quitte la France pour s’exiler aux États-Unis.

En 1924 il publie à la N.R.F., Anabase, sous le pseudonyme de Saint-John Perse. Sur un haut plateau désert, où passe le vent, on entend des discours lointains. Tout s’est effondré, les civilisations ont disparu et le vent porte la parole des grands hommes constructeurs, la voix mélancolique des conquérants, qui disent : « Nous n’habiterons pas toujours ces terres jaunes, notre délice… ». Seuls demeurent, sur ce haut plateau désert, les derniers compagnons du poète, la pluie, la neige et le vent, puis tout s’efface. Ce grand poème épique de la solitude dans l’action marque un tournant décisif dans son œuvre. Une sorte d’inventaire du monde et de ses richesses. Un appel ardent au départ, à la conquête des grands espaces, qui est aussi conquête spirituelle.

 

Certes ! une histoire pour les hommes, un chant de force pour les hommes, comme un frémissement du large dans un arbre de fer !...lois données sur d’autres rives, et les alliances par les femmes au sein des peuples dissolus ; de grands pays vendus à la criée sous l’inflation solaire, les hauts plateaux pacifiés et les provinces mises à prix dans l’odeur solennelle des roses…

Ceux-là qui en naissant n’ont point flairé de telles braises, qu’ont-ils à faire parmi nous ? et se peut-il qu’ils aient commerce de vivants ? (…) « Je connais cette race établie sur les pentes : cavaliers démontés dans les cultures vivrières. Allez et dites à ceux-là : un immense péril à courir avec nous ! des actions sans nombre et sans mesure, des volontés puissantes et dissipatrices et le pouvoir de l’homme consommé comme la grappe dans la vigne…Allez et dites bien : nos habitudes de violence, nos chevaux sobres et rapides sur les semences de révolte et nos casques flairés par la fureur du jour… Aux pays épuisés où les coutumes sont à reprendre, tant de familles à composer comme des encagées d’oiseaux siffleurs, vous nous verrez, dans nos façon d’agir, assembleurs de nations sous de vastes hangars, lecteurs de bulles à voix haute, et vingt peuples sous nos lois parlant toutes les langues…

(…)

Mais au soir, une odeur de violettes et d’argile, aux mains des filles de nos femmes, nous visitait dans nos projets d’établissement et de fortune

et les vents calmes hébergeaient au fond des golfes désertiques. 

    In Anabase, ibid. p. 102-104

Alexis Leger en devenant homme politique s’est imposé une longue phase de silence, qui se prolonge jusqu’à son départ en exil. À son arrivée à New-York, le 14 juillet 1940, il a tout perdu : ses biens confisqués, son appartement parisien mis à sac, ses manuscrits brûlés. Proscrit, apatride et sans ressources, son désarroi est extrême. Mais rapidement il obtient le soutien et l’aide matérielle de riches amis américains, ainsi qu’un poste de consultant littéraire à la bibliothèque du Congrès de Washington.

Et très vite c’est le retour à la création littéraire pour le poète « restitué à sa rive natale ». Cette fois se sont les paysages américains qui l’inspirent. À commencer par les grandes plages de Long Beach Island, dans le New-Jersey, où il écrit Exil, en 1941, un poème imprégné de l’hospitalité qui lui est offerte et de ce paysage qui traduit le sentiment d’un vide radical.

 

« …Comme celui qui se dévêt à la vue de la mer, comme celui qui s’est levé pour honorer la première brise de terre ( et voici que son front a grandi sous le casque),

« Les mains plus nues qu’à ma naissance et la lèvre plus libre, l’oreille à ces coraux où gît la plainte d’un autre âge,

« Me voici restitué à ma rive natale…Il n’est d’histoire que de l’âme, il n’est d’aisance que de l’âme.

« Avec l’achaine, l’anophèle, avec les chaumes et les sables, avec les choses les plus frêles, avec les choses les plus vaines, la simple chose, la simple chose que voilà, la simple chose d’être là, dans l’écoulement du jour…

« Mais qu’est-ce là, oh ! qu’est-ce, en toute chose, qui soudain fait défaut ?... »

    In Exil, ibid. p.130

En 1943, alors qu’il se trouve à Savannah, en Caroline du Sud, où il visite d’anciennes plantations et découvre la trace d’émigrés français de sa famille au 18^ème siècle, le spectacle rédempteur des intempéries lui inspire le poème Pluies.

« Ô Pluies ! lavez au cœur de l’homme les plus beaux dits de l’homme : les plus belles sentences, les plus belles séquences ; les phrases les mieux faites, les pages les mieux nées. Lavez, lavez, au cœur des hommes, leur goût de cantilènes, d’élégies ; leur goût de villanelles et de rondeaux ; leurs grands bonheurs d’expression ; lavez le sel de l’atticisme et le miel de l’euphuisme, lavez, lavez la literie du songe et la litière du savoir : au cœur de l’homme sans refus, au cœur de l’homme sans dégoût, lavez, lavez, ô Pluies ! les plus beaux dons de l’homme… au cœur des hommes les mieux doués pour les grandes œuvres de raison. »

           In Pluies, ibid. p.151

De même que les matins neigeux de New-York lui inspirent en 1944 le poème Neiges, le paysage de Seven Hundred Acre Island, une île sauvage propice aux fortes bourrasques, sur les côtes du Maine, sert de cadre en 1945 à son poème Vents.

… Nous reviendrons un soir d’Automne, avec ce goût de lierre sur nos lèvres ; avec ce goût de mangles et d’herbage et de limon au large des estuaires.

Nous reviendrons avec le cours des choses réversibles, avec la marche errante des saisons, avec les astres se mouvant sur leurs routes usuelles…

Et le Vent, ha ! le Vent avec nous, dans nos desseins et dans nos actes, qu’il soit notre garant !...

« …Pétrels, nos cils, au creux de la vision d’orage, épelez-vous lettre nouvelle dans les grands textes épars où fume l’indicible ?

« Vous qui savez, rives futures, où s’inscriront nos actes, et dans quelles chairs nouvelles se lèveront nos dieux,

« Gardez-nous un lit pur de toute défaillance, une demeure libre de toute cendre consumée… »

    In Vents, IV, ibid. p.241-242

Le poème Vents est publié en 1946, chez Gallimard, en édition de luxe, limitée à 2425 exemplaires numérotés. Une œuvre majeure, dont Claudel s’enthousiasme. Sollicité cette même année pour le poste de directeur général adjoint de l’UNESCO, Perse décline l’offre, préférant à la vie publique en France l’indépendance littéraire aux USA, où il obtient en 1949 le statut de résident permanent.

Il consacre alors les dix années qui suivent à son œuvre maîtresse, Amers, poème de la plus longue maturation, à la structure rigoureuse, théâtralisée sur le modèle de la tragédie grecque, publié en 1957. L’auteur s’est expliqué sur la thématique de ce poème : « C’est l’intégrité même de l’homme que j’ai voulu dresser sur le seuil le plus nu, face à la nuit splendide de son destin en cours. Et c’est la Mer que j’ai choisie, symboliquement, comme miroir offert à ce destin – comme lieu de convergence et de rayonnement…en même temps que réservoir de forces éternelles pour l’accomplissement et le dépassement de l’homme, cet insatiable migrateur » (La Pléiade, p. 569-570). La puissance de la mer symbolisant à la fois le mouvement de la vie, le désir amoureux et la parole poétique.

« Tu es aussi l’âme nubile et l’impatience du feu rose dans l’évasement des sables ; tu es l’arôme, et la chaleur, et la faveur même du sable, son haleine, aux fêtes d’ombre de la flamme. Tu sens les dunes immortelles et toutes rives indivises où tremble le songe, pavot pâle. Tu es l’exclamation du sel et la divination du sel, lorsque la mer au loin s’est retirée sur ses tables poreuses. Tu es l’écaille, et le feu vert, et la couleuvre de feu vert, au bas des schistes feuilletés d’or, là où les myrtes et l’yeuse naine et le cirier des grèves descendent au feu de mer chercher leurs taches de rousseur…

«  Ô femme et fièvre faite femme ! lèvres qui t’ont flairée ne fleurent point la mort. Vivante – et qui plus vive ? – tu sens l’eau verte et le récif, tu sens la vierge et le varech, et tes flancs sont lavés au bienfait de nos jours. Tu sens la pierre pailletée d’astres et sens le cuivre qui s’échauffe dans la lubricité des eaux. Tu es la pierre laurée d’algues au revers de la houle, et sais l’envers des plus grands thalles incrustés de calcaire. Tu es la face baignée d’ombre et la bonté du grès. Tu bouges avec l’avoine sauvage et le millet des sables et le gramen des grèves inondées ; et ton haleine est dans l’exhalaison des pailles vers la mer, et tu te meus avec la migration des sables vers la mer…

           In Amers, ibid. p. 333-334

L’année 1957 est aussi celle de son retour en France, après 17 ans d’exil. Il s’installe en Provence, dans la presqu’île de Giens, aux Vigneaux, une villa qu’une amie américaine, Mina Curtiss, lui offre et qui deviendra chaque année son port d’attache français, tandis qu’il passera les six autres mois aux USA. En 1958, il épouse à 70 ans Dorothy Milburn Russell, une Américaine qu’il rebaptise Diane. Cette même année il rédige en terre provençale Chronique, qui sera publié en 1960, chez Gallimard. André Malraux lui remet en 1959 le Grand Prix National des Lettres.

Les 8 chants de Chronique, face à face solennel avec le Grand âge, évoquent les rendez-vous d’une âme avec l’échéance d’une vie, à l’approche sereine de la mort. C’est cette œuvre que le Prix Nobel viendra couronner en 1960, l’année de sa publication. Son discours prononcé à Stockholm est publié sous le titre Poésie.

 

« … Grand âge, nous voici – et nos pas d’hommes vers l’issue. C’est assez d’engranger, il est temps d’éventer et d’honorer notre aire.

« Ah ! qu’une élite aussi se lève, de très grands arbres sur la terre, comme tribu de grandes âmes et qui nous tiennent en leur conseil… Et la sévérité du soir descende, avec l’aveu de sa douceur, sur les chemins de pierre brûlante éclairés de lavande…

« Et nos actes s’éloignent dans leurs vergers d’éclairs…

« À d’autres d’édifier, parmi les schistes et les laves. À d’autres de lever les marbres à la ville.

           In Chronique, VIII, ibid. p. 403

Saint-John Perse, qui a toujours refusé tout poème de circonstance, accepte toutefois, pour les 80 ans de Georges Braque, d’accompagner de ses textes, en 1962, une série de 12 eaux-fortes originales du peintre sur le thème de l’oiseau. Un thème particulièrement cher au poète, féru d’ornithologie. L’oiseau étant à ses yeux le symbole de l’élévation, et d’une exhortation au dépassement perpétuel. En 1963 ses textes sont réunis dans Oiseaux, publié chez Gallimard.

Au point d’hypnose d’un œil immense habité par le peintre, comme l’œil même du cyclone en course – toutes choses rapportées à leurs causes lointaines et tous feux se croisant – c’est l’unité enfin renouée et le divers réconcilié. Après telle et si longue consommation du vol, c’est la grande ronde d’oiseaux peints sur la roue zodiacale, et le rassemblement d’une famille entière d’ailes dans le vent jaune, comme une seule et vaste hélice en quête de ses pales.

Et parce qu’ils cherchent l’affinité, en ce non-lieu très sûr et très vertigineux, comme en un point focal où l’œil d’un Braque cherche la fusion des éléments, il leur arrive de mimer là quelque nageoire sous-marine, quelque aileron de flamme vive ou quelque couple de feuilles au vent.

Ou bien les voici, dans tout ce haut suspens, comme graines ailées, samares géantes et semences d’érables : oiseaux semés au vent d’une aube, ils ensemencent à long terme nos sites et nos jours…

    In Oiseaux, XI, ibid. p. 422-423

Chant pour un équinoxe, publié en 1971, sera le dernier recueil du poète, qui consacre désormais tout son temps à la publication du volume de ses œuvres complètes, qui paraîtra dans La Pléiade en 1972.

Saint John Perse, mort en 1975, est enterré dans la presqu’île de Giens, et sur sa tombe ne figure que le nom de plume de celui qui s’est octroyé le statut d’ « étranger sans nom ni face », comme il est dit dans Chronique (p. 394), « laissant à son œuvre le soin de refléter ses mille visages de vivant », comme l’écrit Mireille Sacotte (revue Europe, p. 142).

Éloignée de toute forme de tristesse ou de nostalgie, la poésie de Saint-John Perse exprime la louange et la célébration, la joie et la délectation. Réputé obscur, parce qu’il a le souci de l’exactitude des mots, il tend vers une perfection originelle du langage. Sa langue, riche et précise, au vocabulaire rare et souvent technique, témoigne de sa connaissance passionnée des métiers et des registres de haute tradition, comme notamment ceux des navigateurs, des cavaliers ou des botanistes, dont il utilise volontiers les lexiques spécialisés.

Sans se soucier d’érudition, ni de savoir encyclopédique, il recherche inlassablement les instruments qui donnent le pouvoir de nommer, pouvoir dont l’homme a jadis été dessaisi. Sa poésie est celle de la nomination, car c’est le mot qui ouvre à l’infini l’imaginaire. Il rêve d’une langue première, comme ces langues insulaires, maorie ou caraïbe, dont il apprécie la douceur, proche du souffle originel, et dont le langage poétique se propose de recréer le rythme.

D’aucuns se laissent rebuter par son style, le volume et la puissance de sa phrase, qu’ils jugent déclamatoire. Le verset de Saint-John Perse n’est pas un vers libre. Son unité de base est l’alexandrin classique, subdivisé en autant de séquences différentes. Un vers qui résonne amplement dans le souffle qui l’anime au cœur d’une vaste fresque épique.

Une poésie à contre-courant de son temps, en quête de l’énergie spirituelle qu’elle recherche dans le désert, dans le vent, la mer ou les oiseaux.

 

Bibliographie

• Éloges, suivi de La Gloire des Rois, Anabase, Exil, © Poésie/Gallimard, 1967

• Vents, suivi de Chronique et de Chant pour un équinoxe, © Poésie/Gallimard, 1968

• Amers, suivi de Oiseaux et de Poésie, © Poésie/Gallimard, 1970

• Saint-John Perse, Œuvres Complètes, La Pléiade, © Gallimard, 1972 / édition augmentée 1982

Sur l’auteur

• Alain Bosquet, Saint-John Perse, coll. Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 1953 / rééd. 1959

• Mireille Sacotte, Saint-John Perse, © Belfond, 1991 / © L’Harmattan, 1997

• Dossier Saint-John Perse, revue Europe, n° 799-800, nov-déc. 1995

• Roger Caillois / Saint-John Perse, Correspondance, 1942-1975, Cahiers Saint-John Perse, n° 13, © Gallimard, 1996

• Saint-John Perse, Lettres à une dame d’Amérique, Mina Curtiss, 1951-1973, traduit et présenté par Mireille Sacotte, Cahiers Saint-John Perse, n° 16, © Gallimard, 2003

• Renaud Meltz, Alexis Leger dit Saint-John Perse, © Flammarion, 2008

• Renée Ventresque, La « Pléiade » de Saint-John Perse, La poésie contre l’histoire, © Garnier, 2011

Internet

• Consulter le site « Saint-John Perse, le poète aux masques »

 

Contribution de Jacques Décréau

Poèmes en regard de l’œuvre de Anselm Kiefer

Anselm Kiefer est un artiste allemand né en 1945. Son œuvre, souvent monumentale, toute de déconstruction-dénonciation est profondément empreinte de l'histoire contemporaine. Kiefer est également un lecteur de poésie et particulièrement de Paul Celan.

Fugue de mort

Lait noir de l’aube nous le buvons le soir
le buvons à midi et le matin nous le buvons la nuit
nous buvons et buvons
nous creusons dans le ciel une tombe où l’on n’est pas serré
Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit
il écrit quand il va faire noir en Allemagne Margarete tes cheveux d’or
écrit ces mots s’avance sur le seuil et les étoiles tressaillent il siffle ses grands chiens
il siffle il fait sortir ses juifs et creuser dans la terre une tombe
il nous commande allons jouer pour qu’on danse

Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
te buvons le matin puis à midi nous te buvons le soir
nous buvons et buvons
Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit
il écrit quand il va faire noir en Allemagne Margarete tes cheveux d’or
Tes cheveux cendre Sulamith nous creusons dans le ciel une tombe où l’on n’est pas serré

Il crie enfoncez plus vos bêches dans la terre vous autres et vous chantez jouez
il attrape le fer à sa ceinture il le brandit ses yeux sont bleus
enfoncez plus les bêches vous autres et vous jouez encore pour qu’on danse

Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
et le matin nous te buvons le soir
nous buvons et buvons
un homme habite la maison Margarete tes cheveux d’or
tes cheveux cendre Sulamith il joue avec les serpents

Il crie jouez plus douce la mort la mort est un maître d’Allemagne
il crie plus sombres les archets et votre fumée montera vers le ciel
vous aurez une tombe alors dans les nuages où l’on n’est pas serré

Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
te buvons à midi la mort est un maître d’Allemagne
nous te buvons le soir et le matin nous buvons et buvons
la mort est un maître d’Allemagne son œil est bleu
il t’atteint d’une balle de plomb il ne te manque pas
un homme habite la maison Margarete
il lance ses grands chiens sur nous il nous offre une tombe dans le ciel
il joue avec les serpents et rêve la mort est un maître d’Allemagne

tes cheveux d’or Margarete
tes cheveux cendre Sulamith

Paul Celan in Mémoire et pavot, Choix de poèmes, p.53 et suiv. – © Gallimard, 1998

 

En 2007 Anselm Kiefer a été le premier artiste invité de la manifestation Monumenta. La très importante installation qu'il présenta à cette occasion, Sternenfall, Chute d'étoiles, tentait de prouver que les bourreaux n'ont pas gagné.

Les passerelles entre son travail et les poètes sont toujours présentes. Ainsi ce texte de Marc Delouze.

Salut à Anselm Kiefer

désert

à hauteur de fennec
le regard se fissure

désert

en nous le plâtre de l'oubli
des morts sans sépulture

désert

l'argile rêche de la rétine
nous n'avons pas assez pleuré

désert

en toute trace est un vertige
où nos pas perdent pied

désert

le regard une terre oubliée
où les mots s'évaporent

Marc Delouze in 14.975 jours entre © La passe du Vent 2012, p.61

 

14975 c'est le nombre de jours entre la parution du premier recueil de Marc Delouze, Souvenirs de la Maison des Mots, et son dernier recueil, Poésies en phase terminale. L'ouvrage regroupe ces deux recueils.

Marc Delouze a créé en 1982 l'association Les Parvis poétiques. Il est aussi un des fondateurs du festival de Lodève et en est toujours un animateur.

Bibliographie partielle

à propos de Anselm Kiefer

• Daniel Arasse, Ansel Kiefer, © éditions du regard, 2007

• Andrea Lauterwein, Anselm Kiefer et la poésie de Paul Celan, © éditions du regard, 2006

 

Marc Delouze

• T’es beaucoup à te croire tout seul, poème, © La passe du vent, 2000 

• La Diagonale des poètes, essai, © La passe du vent, 2002 

• L’homme qui fermait les yeux sans baisser les paupières, récit, © Le bruit des autres, 2002

• Épouvantails, poèmes, © Lanore-littérature, 2002

• rue des martyrs, récit, © Le bruit des autres, 2003

• Dames de chœur, récit, © Le bruit des autres, 2004

• Des poètes aux Parvis, anthologie, © La passe du vent, 2007

• Yeou, Piéton des Terres, poème, © La passe du vent, 2007

• C’est le monde qui parle, récit, © Verdier, 2007

• 14975 jours entre – Poésies en phase terminale (2011) et Souvenirs de la maison des mots (1971), poèmes, © La passe du vent, 2011

 

Internet

• Les parvis poétiques

 

• Ansel Kiefer sur Wikipedia

• Sur Dailymotion, Anselm Kiefer au musée Würth (Erstein) en 2011

Contribution de PPierre Kobel

Anne Bihan, femme debout « à la césure des mers »

Deux ciels s'épousent à la césure des mers

de l'un je reconnais la langue goémonière
de l'autre les voix ouvertes à qui suit ses chemins

de l'un les pierres debout les nuits de grande lune
de l'autre les vallées qui puisent dans la chaîne

de l'un ce fleuve cette île le vent fort ce matin
la pâque du clocher qui sonna pour les miens
le père parti trop tôt la mère dans la violence
d'un novembre d'orage
le chant d'un coquelicot tremblant sur son corsage

de l'autre ce Noël flamboyant de soleil
d'amour de joie têtue d'étreintes enfantines
cette petite fille surgie sous ses ombrages
riant sous le manguier
où ses frères jouent à vivre dans d'autres paysages

il est des monnaies-plumes
des monnaies-coquillages
papillons notous et passereaux
dents poils de roussette et sapi-sapi
cauris couteaux fibres de cocos

deux pays s'étreignent là où je me rassemble
ce cahier est sans retour

In Ton ventre est l'océan © Éditions Bruno Doucey 2011, p.58

 

À celui qui l'approche Anne Bihan offre le havre de son sourire et la douceur résolue de son regard, où flotte plus d'un océan.

Née en 1955, de parents bretons ayant des attaches dans L'île d'Arz en Morbihan, elle a grandi près de l'estuaire de la Loire puis dans le port de Saint-Nazaire. Le climat social, qui règne dans cette ville ouvrière, marque profondément son adolescence. Les rencontres qu'elle y fera influenceront définitivement ses choix.

En mai 1989, elle aborde aux rivages de la Nouvelle-Calédonie, revient un temps en Bretagne, puis début 1993 quitte la France et s’installe sur la côte Est de la Grande terre calédonienne. Après sept années passées en brousse, elle vit actuellement à Nouméa, pour des raisons professionnelles.

 

Journaliste de formation, Anne Bihan écrit un premier récit, en 1980, où elle tente de déchiffrer le sens de certains souvenirs. Miroir d'îles, paraît chez Arcane 17, en 1983.

Elle en fera un vivier de mots et d'images fortes, que l'on retrouve plus tard dans sa poésie, comme nos poignets vendangés, ou la pâque d'un clocher.

« ...Il survient aux murs, dans ton île, la chose la plus merveilleuse qui puisse leur arriver. Ils se métamorphosent en arbres, lierres, vigne vierge. Accueillant même les fleurs. Pas un dans ce labyrinthe de ruelles et d'impasses qui n'ait sa touffe de géranium, de chèvrefeuille, d'herbes simplement, de fleurs de ruines.»

Extrait in Miroirs d'îles © Arcane 17, 1984, p.21

 

Ayant approché le théâtre en comédienne amateur à Saint-Nazaire, elle y rencontre Christophe Rouxel. homme de théâtre et metteur en scène, qui suscite d'elle ses premières pièces théâtrales. Conscients l'un et l'autre de la dimension sociale et politique de cet art, ils joignent leurs efforts pour que naisse à Saint Nazaire, en 1985, le Théâtre Icare, compagnie que continue de diriger, sur place et dans le même esprit, Christophe Rouxel.

Ainsi peut-on lire, sur le site internet des Activités culturelles de Saint Nazaire, à propos de cette compagnie, ceci :

La plupart du temps, les œuvres choisies mettent en lumière des personnages et des situations à la marge ou à la périphérie entre survie et espoir, révolte et folie, dans le questionnement continu de l'amour et de la politique. Les lieux investis pour ces créations sont toujours insolites : une cave pour « la dernière bande » de Samuel Beckett, l'ancienne gare, la base sous-marine et la Place de l'industrie pour « Port Nazaire » de Anne Bihan, (...)

Anne Bihan poursuit en Nouvelle-Calédonie une œuvre de dramaturge, écrit une dizaine de pièces entre 1997 et 2003, dont neuf ont été créées en divers lieux, par Isabelle de Haas et sa troupe Pacifique et Compagnie.

De son expérience des années de brousse, à Houaïlou, sur la côte est de la Grande-Terre, en Nouvelle-Calédonie, naît une nouvelle, L'odeur des sorghos, que l'on trouve actuellement dans une publication collective, Nouvelles calédoniennes, parue aux éditions Vents d'ailleurs, en 2012.

Il y avait eu ce soir d'incendie où, blotti dans sa chambre transformée en camp retranché, avec son frère et la petite sœur née un jour de mai sous les auspices d'un immense arbre du voyageur, il avait pour la première fois partagé sa certitude native que les histoires sauvaient de la peur les bouts d'hommes qu'ils étaient. Dehors, ses parents rejoints par Jamie avaient lutté longtemps, sabres d'abattis à la main, pour tenir à distance les flammes qui, léchant une nuit de plus la montagne, arrachaient une puissante odeur de goménol aux niaoulis enroulés dans leurs peaux protectrices.

Extrait in Nouvelles calédoniennes, L'odeur des sorghos © Vents d'ailleurs 2012 p. 116

 

Il se dégage de cette nouvelle une atmosphère qu'on pourrait penser “exotique” mais il en est tout autrement. L'auteur s'applique à observer et transcrire les différences de pensée entre Canaques, ex-colons et Européens présents dans l'île et le délicat exercice de cohabitation, qui en découle. Nous en faisant ressentir les limites, elle exprime sa quête d'une autre voie.

Savoir « se tenir entre » est une expression, qui frappe et revient dans tous les propos d'Anne Bihan, sur la vie et l'avenir en Nouvelle-Calédonie.

Deux citations, tirées de L'odeur des sorghos, témoigneront de sa finesse d'analyse envers la situation et ses personnages.

Le premier, jeune blanc, grandi en brousse et l'ayant quittée, revient pour le mariage d’un ami d'enfance ; il se sent étranger sans l'être tout à fait, ni anonyme ni reconnu, condamné à se tenir entre .

Le second, vieille femme kanak, s'étonne de sa présence en ces lieux retirés: ces blancs, tout de même, quelle drôle d'allure ils avaient, toujours allant vers on ne savait où, avec une certitude dont elle avait vite appris qu'elle n'était bien souvent que d'apparence.

L'attitude d'ouverture et de respect qu'elle préconise mènerait à la juste distance à tenir pour que s'établisse entre les différentes cultures un possible et durable dialogue.

De la même manière, sa poésie bénéficie de cette empathie et du sens de la nuance.

Ainsi, s'ouvre son recueil Ton ventre est l'océan :

Temps venu
de se déprendre
habiter l'évidence de n'être
ni l'un ni l'autre oser
se tenir entre

t'assembler par-delà.

In Ton ventre est l'océan © Éditions Bruno Doucey 2011 p.11

 

Suit Amer I et ses variations. Riche d'ancêtres bretons et d'une enfance fluviale et portuaire, elle s'adresse aux amers, repères indispensables à toute navigation et comme la poésie, étonnants chemins de vie. Elle y évoque mers, fleuve, îles de l'enfance avec une sensualité, agréable à partager.

Amer I

…elle a toujours été là, dans le mouvement du fleuve, a toujours été par tout temps son horizon, son infini, à la démesure du ciel, pas de première fois, mémoire vide, juste le récit familial du bébé de deux mois dans l'été 1955 qui prend le bateau pour aller jusqu'à l'île ; et son odeur – iode, goémon, marée – sûrement a pénétré en premier le corps par les narines, cela sent ressent tout à cet âge ; ou alors c'est avant déjà bien avant, écrit dans l'immensité bleue des yeux du père, peut-être dans sa voix entendue à travers la paroi de son ventre à elle, qui toujours en rêve…

Ibid p.13

 

Mûriront par la suite, sésames du voyage, les poèmes Amer II, Amer III.

Elle y apprend résolument à se tenir entre à jamais debout sur les fissures les gouffres, femme entre à jamais, et seul compte à la toute fin l'enlacement des mondes…

Pour tout îlien, l'enracinement n'est que provisoire, entre tous les partir, l'horizon est toujours ouvert par besoin d'eau vive, mais la nostalgie de “l'autre terre” demeure chevillée au corps.

L'île n'en finit pas
d'ouvrir ses impasses à d'autres horizons
où de longs doigts de lierre écartèlent les murs

de son corps ponctué de sel et de brisants
tu guettes des nuées
la partance têtue.

Ibid p.22

 

Il semble qu'il fasse beau
sauf
ce geste d'abandon d'une branche
obstinée à la noirceur la nudité
sauf
ce résidu d'ailes broyées resurgi
de la terre en travail
sauf
ce halètement du souffle
qui convainc de l'inavouable.

Ibid p.24

 

L'inavouable pèse, ciels, pierres, saisons, dont vaillamment Anne Bihan se garde, tout en préparant le grand départ, afin qu'un jour naisse ce recueil couleur d'océan, comme s'il fallait autant de sel et d'eau entre elle et sa douleur pour en guérir.

 

Un vol de paupières obscurcit l'horizon
bleus les yeux du père sève des regards
sa mort livre au noir

tu cherches sous les pierres l'étoile
abolie.

Ibid p.29

 

Il est des jours sans rives
des jours de paupières sur le ciel bleu
que les oiseaux la nuit
transpercent
dans l'angle mort de l'ombre.

Ibid p.32

 

Ne plus savoir s'il a fait froid
si les nuits étaient amères
si dans les rues sourdes
on était de bois
de peur

et le jour finissant
ou dans la ferveur d'une aurore
farouchement
s'en remettre à la lumière
du désastre .

Ibid p.33

 

Vient enfin l'arrachement.

 

Départ
d'entre les murs les tombes
les meubles
les saisons

Dans le grand jardin la mère
à l'abandon.

Ibid p.36

 

Décalage

dans le ciel courant l'heure du soleil cherche à te rattraper
la nuit craque d'impossibles blancheurs éclairs d'orages

l'avion bat cœur chaud sous l'aile métallique le temps
d'en bas
croît nous saisit s'éloigne

l'enfant dit :
nous irons plus vite que le jour dans la grande nuit.

Ibid p.37

 

Un autre univers s'ouvre fait de graines, plumes et coquillages à apprivoiser

 

Se glisser
entre les mâchoires d'un soleil-parure

écorces poils dents plumes

porcelaines murex et bois flotté

 

sous l'abondance cérémonielle et composite

des couvre-chefs

lentement tresser l'organique parade

le fil sans fin d'une autre parole.

Ibid p.51

 

Anne Bihan va s'employer à reconnaître la radicale étrangeté de l'autre, oser l'ignorance, guetter le sens à la racine du geste et prendre le risque de l'espérance comme elle l'exprime si bien dans un poème à la page 55 du même recueil et par la suite :

Traquer traduire
la diverse parole

S'ouvrir aux souffles
du grand dehors sous l'arbre-éventail

à l'irruption du voyageur
empruntant l'allée latérale son pas
os peau muscles ligaments
sans hâte et sans désir d'exploits
à accomplir

s'ouvrir

à rouge et vert ce vol de perruches
ébouriffant l'aube de lignes
éphémères.

Ibid p.57

 

Il en résulte soudain l'orient d'une aube, l'autre langue en approche.

Notre connaissance de l’œuvre rejoint ici le premier poème, notre point de départ.

À vous lecteur de vous l'approprier d'un geste, de vous pénétrer de sa musique dans le respect profond de celle, qui si bien s'offre et se révèle dans un abandon quasi christique.

Être ni l'un ni
l'autre juste le fil tendu entre
les rives juste l'élan
ténu entre les formes singulières
du même la langue plurielle
et composite une jambe
inattendue lancée à l'oblique
d'un ciel de traîne

être la voix blanche qui
tourne et tourne encore longe
le mur des fous des fissurés
estropiés crucifiés ramasse
à la une et derrière la porte insonore
des chambres aseptisées
des mots savants des phrases ordinaires
se résout à l'incertaine parole
des songes

oser traverser la Ligne où les oiseaux de haut vol
s'écartèlent

être ni l'ombre ni
portée la lumière où noires
et rondes et blanches vibrent
les cendres sonores de nos cris
partagés mais la fragile pesanteur
de l'amour et la grâce de nos désirs
peuplées de bras de bouches de chevelures
inconcevables et somptueuses

être chaîne et trame de la
natte promise où assis debout bruisse
le monde et la joie reconquise
des simples des pauvres des affligés
des affamés nommer la soif et l'eau la peine
et la miséricorde le doux
et la douleur de ce qui en nous
guette l'infinie présence
de la source

et mains vides s'avancer vers la montagne où l'Enfant
au semblable
s'abandonne.

Ibid p.60/61

 

Bibliographie

• Miroirs d'îles © Arcane 17, 1984

• Ton ventre est l'océan © Éditions Bruno Doucey 2011

• Nouvelles calédoniennes © Vents d'ailleurs 2012

 

Internet

• Sur le site d'Île en île

• Voir et entendre Anne Bihan

 

Contribution de Roselyne Fritel

Du Marché de la Poésie 2012

Le stand 604 Diérèse et Les Deux-Siciles ont cette année fait peau neuve en présentant les nouveautés : le dernier-né de la revue qui, pour son 56 ^e numéro, exposait le second tome de la revue consacré à Thierry Metz, ainsi  que Ossature du silence, d’Isabelle Lévesque, qui a co-dirigé avec Daniel Martinez les deux numéros dédiés à l’auteur du Journal d’un manœuvre, l’un et l’autre parus à tout juste un an d’intervalle, fruit de deux bonnes années de travail. Plusieurs autres titres que le lecteur attentif pourra découvrir sur le site, parmi les 38 recueils parus aux éditions Les Deux-Siciles..

… Journées fructueuses que celles de ce trentième Marché de la Poésie, où les rencontres avec d’autres poètes, éditeurs furent nombreuses, en voici quelques photos, prises sur le vif, qui rendent compte de ce souffle propre à cette manifestation. Le stand en gros plan, d’abord, qui a bien résisté, malgré les assauts intermittents de la pluie (une fois n’est pas coutume). Souhaitons-nous l’année prochaine un temps plus clément. Puis, sur la deuxième, Françoise Metz, la « Bien-Aimée » de Thierry, qui nous a fait l’honneur de sa présence, en compagnie d’Isabelle Lévesque, à la gauche de Pierre Dhainaut sur la troisième photo, et à la droite de Daniel Martinez.

À quelques jours de l’été, avec un soleil qui perce en filigrane, où vont les minutes transparentes. Ici, là, pour rêver un peu aussi, ne se nourrir que de moments de bonheur !

 

Contribution de Daniel Martinez

 

&&&&&&&

 

En dehors des sites spécialisés et de quelques blogs littéraires, alors que cette année est celle du trentième anniversaire de la manifestation, le Marché de la Poésie n'aura, une fois de plus pas trouvé beaucoup d'échos dans les grands médias qui n'ont cure de cet art littéraire marginal, sans économie donc sans intérêt, et désuet à l'entendement de beaucoup qui ne perçoivent la création qu'à l'aune de l'image provocante, d'un commerce inflationniste et d'une littérature romanesque pour têtes de gondoles ou de documentaires alléchants qui mêlent politique et people. Le tout épicé d'un peu de sexe et de scandale pour espérer mieux se vendre.

Que peut opposer la poésie à cela ? Des éditeurs continuent de prendre le risque de publier des recueils, de « faire des livres pour des gens qui vont aimer la poésie mais qui ne le savent pas encore » ainsi qu'aime le dire Bruno Doucey, passeur charismatique, de transmettre la parole d'autres langues, d'autres cultures comme Stéphane Chaumet et Myriam Montoya avec l'Oreille du Loup, de marier les mots et les arts plastiques comme le fait Michel Foissier avec Propos 2 éditions.

Des revuistes composent avec des moyens parfois les plus réduits et la seule énergie de quelques personnes, voire d'une seule, des numéros pleins d'enthousiasme pour l’œuvre de ceux qu'ils aiment, qu'ils découvrent et persévèrent à faire connaître. Nommons Jacques Morin et Décharge, Jean-Pierre Lesieur et Comme en poésie pour l'exemple.

Des manifestations dédiées en partie ou totalement à la poésie s'organisent régulièrement en province et réunissent des lecteurs fervents. Ainsi durant cet été le festival de Lodève ou celui de Sète pour ne citer qu'eux.

Des blogs se multiplient sur Internet qui est devenu un véritable outil de diffusion de la poésie. Les publications de Florence Trocmé avec Poezibao, de Michel Baglin avec Texture, de Nathalie Riera avec les Carnets d'Eucharis, de Angèle Paoli avec Terre de femmes - et là encore je n'en cite que quelques unes parmi bien d'autres qui méritent considération et intérêt - apportent chaque semaine, parfois quotidiennement leur lot d'informations, de chroniques, de mises en exergue et d'éclairages positifs qui prouvent à ceux qui en auraient besoin, l'importance et la place de la poésie dans notre existence, au-delà des crises économiques, des fractures sociales et du stress quotidien.

Évidemment, au départ et au centre de cela, il y a les poètes et la nécessité impérieuse, incontournable, vitale, d'écrire. De la solitude du poète naît cette résistance créatrice à un monde qu'il fuit parfois mais qui ne saurait se construire sans lui. C'est une conviction, si utopique puisse-t-elle paraître, et dont on sait qu'elle est partagée.

Je voudrais là, et dans la suite de ce que je viens d'écrire, rejoindre les propos de Daniel Martinez. Car le travail que lui et Isabelle Lévesque ont accompli pour Thierry Metz depuis deux ans et la réalisation des deux numéros de Diérèse qu'ils lui ont consacré, sont le témoignage de ce que j'ai énoncé. Thierry Metz a d'abord existé par l'écriture et les mots qui se sont imposés à lui sans qu'il sache comment cela avait commencé. La reconnaissance et la diffusion première de ses textes sont dues à une revue, Résurrection, et à son fondateur-animateur, Jean Cussat-Blanc, qui s'est profondément engagé pour cette œuvre, dans l'immédiateté, dans la ferveur. L'étape suivante fut la réception que Thierry reçut de la part des éditeurs. L'Arpenteur certes, sous la gouverne de Gallimard, mais auparavant déjà Jacques Brémond pour une première publication, puis plus tard d'autres tels Arfuyen, Opales, Pleine Page, Brémond encore, toutes structures qui tiennent à la passion d'une équipe réduite, qui s'engagent sans compter que ce soit en termes de temps, d'argent ou d'énergie. Enfin aujourd'hui la poésie de Thierry Metz trouve encore des échos parce que la revue Diérèse publie ces deux riches opus, - presque 600 pages !-, sans que ses acteurs n'aient jamais rencontré Thierry comme c'est le cas de beaucoup d'entre nous qui sommes de ses lecteurs les plus fidèles. Il en est ainsi parce qu'il y a, à le lire, une évidence de son écriture.

Si l'itinéraire de Thierry Metz et la diffusion de son œuvre sont emblématiques ce que j'écrivais plus haut, c'est de prime abord parce qu'il y a cette présence qui impose au lecteur une adhésion, qui le conduit, consciemment ou pas, à des questionnements personnels quant à la difficulté d'exister. L'éditeur Didier Peritz dit dans un documentaire consacré à Thierry, qu'il a réussi à construire une œuvre mais pas une vie. C'est un renvoi à nos propres difficultés dont cette œuvre se fait l'écho.

Personnage lumineux malgré les tourments qui l'habitaient, mêlant la force de son corps, de ses mains puissantes au gracile de son écriture. Une écriture dont l'économie est toute de justesse et d'équilibre jusque dans sa fragilité, jusque dans les interrogations où le geste le plus simple se commue en réflexion métaphysique.

Qu'il dialogue avec Suso ou tienne le journal des travaux d'un chantier, des gestes ouvriers, qu'il médite sur des matières, des éléments de nature ou s'adresse à la femme aimée, il donne aux mots l'impact serein d'une réflexion incontournable, il porte le quotidien et l'humble aux cintres de l'universel.

Emblématique oui car lire Thierry Metz c'est ne jamais en revenir. L'expérience est concrète, physique. Les témoignages dans les numéros de Diérèse, les échanges sur le stand du Marché de la Poésie l'attestent. Qu'ils aient physiquement rencontré Thierry ou non, les poètes restent marqués de cette rencontre. C'est une imprégnation durable que celle de cette parole qui, à la mesure d'une existence, grandit notre présence au monde, dans l'alliance d'un infiniment petit, humble et solidaire, et du souffle d'un prophète sensible et meurtri.

 

Sites internet des acteurs cités

• Éditions Bruno Doucey

• Éditions l'Oreille du Loup

• Propos2 éditions

• Éditions Opales

• Éditions Arfuyen

• Revue Décharge

• Revue Comme en poésie

Voir les autres adresses dans les liens du site.

• Voir sur la Pierre et le Sel les articles sur le Diérèse 56 et le Carnet d'Orphée

 

Contribution de PPierre Kobel

Robert Sabatier, la passion de la poésie

Un jeune orphelin montmartrois, devenu ouvrier typographe à Roanne, puis romancier à succès à Paris, mais pour qui la poésie demeure sa véritable passion, voilà Robert Sabatier.

Le grand public le connaît surtout pour son œuvre de romancier, notamment avec sa célèbre trilogie : Les Allumettes suédoises (1969), Trois Sucettes à la menthe (1972) et Les Noisettes sauvages (1974), tirée à des millions d’exemplaires et traduite en plus d’une quinzaine de langues.

En revanche, il ignore qu’il est également l’auteur d’une magistrale Histoire de la poésie française, publiée en 9 volumes, ainsi que d’une dizaine de recueils de poésie. Or c’est précisément cette partie méconnue de son œuvre qui lui tient le plus à cœur. D’ailleurs chez lui le poète se révèle tout autant sous la plume du prosateur, comme le montrent ces quelques lignes tirées d’un de ses romans :

Scribe accroupi, vieux scribe écrivant son message, il me semble que mon geste d’écrire est de ceux qui désarment, qu’aux frontières du jour, à l’inconnu, je dédie un signe que je ne connais pas, mais qui vivra demain. Homme, que suis-je ? J’espère un langage, un langage m’espère et je le sens dans ma bouche, je le vois qui tremble au bout de ma plume. Tous les vieux mots confondent leur misère, mais s’ils meurent, je serai l’enfant de leur mort. Je tente de mettre au monde un peu plus que je n’ai reçu. J’attends un chant venu de plus loin que ma main, j’entends déjà la nuit dans le frémissement des branches, et je voudrais, avant l’arrivée du matin, livrer aux hommes un mot plus pur en moi que l’oiseau dans la houle.

In Les années secrètes de la vie d’un homme, © Le grand livre du mois, 1984, p. 552

Robert Sabatier est né à Montmartre en 1923. Il a 8 ans à la mort de son père et 12 ans à la mort de sa mère. Son oncle, qui a un atelier de typographe près du Canal Saint-Martin, devient son tuteur et lui apprend les rudiments du métier. Si bien qu’en 1936, le jeune Robert travaille déjà, tout en continuant ses études. En 1940, lors de l’Exode, il rejoint Saugues, en Haute-Loire, où résident ses grands-parents. Là, en véritable autodidacte, il dévore littéralement la bibliothèque.

A 20 ans, il imprime des tracts contre l’occupant, refuse le S.T.O., et rejoint les maquisards. À la Libération, il se marie à Roanne, travaille, reprend ses études et continue d’écrire des poèmes.

L’amour de la poésie lui est venu très tôt, puisqu’il écrit ses premiers poèmes dès l’âge de 12 ans ; poèmes qu’il imprime lui-même. Et par la suite, il ne cessera plus jamais d’en écrire. En 1947, il fonde à Roanne une revue de poésie, La Cassette, où il publie entre autres Éluard, Cadou, Bérimont, Rousselot, Fombeure. Lorsqu’il monte à Paris en 1950, il fréquente assidument les cercles poétiques, si bien que les poètes deviennent désormais sa vraie famille : Aragon, Cendrars, Cocteau, Prévert, Breton, Follain, Manoll, Béalu, Béarn, Soupault, Supervielle, et tous ceux qu’il rencontrera par la suite. Sans oublier ses amis Alain Bosquet et Charles Le Quintrec.

En revanche, s’il est devenu romancier, c’est tout à fait par hasard, avouera-t-il. Et c’est à son ami René de Obaldia qu’il le doit. Ce dernier, désireux d’écrire pour le théâtre, l’invite à écrire un roman. Sabatier refuse, sans doute influencé par Breton, et considérant la poésie au-dessus de tout. Obaldia voyant dans son refus l’aveu d’une incapacité, Sabatier, piqué au vif, se lance dans l’écriture de son premier roman, Alain et le nègre, qui sera publié en 1953, chez Albin Michel. Un long article dans Les Lettres françaises le présente comme le premier roman français antiraciste. 8000 exemplaires sont vendus. Sabatier reçoit les encouragements d’Albert Camus. Et le voilà en route pour une belle et longue carrière de romancier.

Mais revenons à la poésie, sa passion depuis toujours. Alors qu’il était livreur et qu’un jour il reçut un gros pourboire, le jeune Robert entre dans une librairie pour y acheter une histoire de la poésie française. Comme on lui répond que cela n’existe pas, il se dit aussitôt qu’il en écrira une. Un projet fou, qui va l’occuper pendant près de 40 ans, et qui paraîtra en 9 volumes, publiés entre 1975 et 1988, chez Albin Michel. Il existait déjà de nombreuses anthologies. Mais Sabatier a voulu composer une histoire de la poésie, en faisant abstraction de son goût personnel, et en montrant ce qui correspondait au goût de chaque époque, de chaque siècle. Un travail monumental !

Son premier recueil, Les Fêtes solaires, publié en 1951, puis dans sa version définitive en 1955, est une réponse aux angoisses de son temps. Après Hiroshima, l’homme découvre qu’il peut soudain être pétrifié, pulvérisé en un instant, d’où cette tendresse pour la pierre, et tous les éléments de la nature, qu’il exprime avec une sorte d’anthropomorphisme universel. Une poésie solaire, où le merveilleux et l’enchantement dominent, par la seule volonté du poète.

Passage de l’arbre

Un arbre passe, un homme le regarde
Et s’aperçoit que ses cheveux sont verts
Il bouge un bras tout bruissant de feuillages
Une main douce à cueillir les hivers
Lentement glisse à travers la muraille
Et forme un fruit pour caresser la mer.

Quand l’enfant vient, c’est la forêt qui parle
Il ne sait pas qu’un arbre peut parler
Il croit entendre un souvenir de sable
La vieille écorce aussi le reconnaît
Mais elle a peur de ce visage pâle.

Chacun s’éloigne – il vole quelques feuilles
Tout l’arbre bouge et jette son adieu
Pour une veine il pleure sept étoiles
Pour une étoile il a donné ses yeux
Il a jeté ses racines aux fleuves.

Les derniers cris déserteront les gorges
Quand les oiseaux ne s’y poseront plus
Quelqu’un déchire un à un les automnes
Le fils de l’arbre écarte ses bras nus
Et dit des mots pour que le vent les morde.

In Les Fêtes solaires, dans Dédicace d’un navire, Le Livre de Poche, © Albin Michel, 1984, p. 61

Après la publication de 3 romans, paraît en 1959, Dédicace d’un navire, son œuvre poétique la plus douloureuse, marquée par la menace nucléaire qui s’intensifie : « L’homme planète avance vers sa mort…/ Et c’est le temps des pays dépeuplés ».

Les siècles

Es-tu repu de fureurs et de crimes,
siècle qui fus celui qui m’accueillis ?
Le monde brûle, ô siècle du délire
et la machine étouffe tous les cris.
Pour une perle, on détruit un empire
et chacun croit que le ciel est pour lui. (…)

In Dédicace d’un navire, Le Livre de Poche, p. 20 (extrait)

Après une nouvelle publication de 3 romans, Sabatier, demeurant à la fois pleinement romancier et pleinement poète, fait paraître en 1965 son troisième recueil, Les Poisons délectables, dans lequel il donne une nouvelle dimension à sa poésie, en passant de l’enchantement à l’énigme. « C’est l’équivalent, après Baudelaire et Michaux, des « fleurs du mal », dans un siècle qui se moque des fleurs et pour qui les frontières du bien et du mal ont été effacées », écrit Alain Bosquet dans la présentation qu’il lui consacre (Collection Poètes d’aujourd’hui, n° 235, © Seghers, 1978, p. 35).

L’inceste

J’aimais un arbre, il murmurait des feuilles
À mon oreille, et je connus l’inceste
Avec mon frère, arbre dans le vent froid.
Il en naquit des oiseaux par centaines,
D’étranges fruits qui rendaient la morsure
Et les baisers des lèvres s’y posant.

Je ne sais plus qui j’aime et qui j’attends.
De la nature à jamais j’ai le goût.
Passe la femme ainsi qu’une saison.
Moi je suis arbre et m’en vais comme tel
Dans la forêt de mon étrange amour.

In Les Poisons délectables, dans Dédicace d’un navire, Le Livre de Poche, p. 97

En 1969, la même année que Les Allumettes suédoises, paraît son quatrième recueil, Les Châteaux de millions d’années, qui reçoit le Grand Prix de poésie de l’Académie Française. À présent la menace nucléaire semble s’éloigner ; la prospérité matérielle s’installe. 1969 est aussi l’année où l’homme marche sur la lune. Mais qu’est-ce que l’homme, face à la conquête spatiale ? Tandis que la télévision aliène de plus en plus la pensée, la poésie de Sabatier questionne avec d’autant plus d’insistance.

Le message

Peut-être suis-je (ici manquent des mots)

Et les déserts (une absence de lettres)
Tout devient meurtre et de chair et de mots,
Le ciel s’étoile, un aveugle croit être
Devenu vert. Écoutez le manchot
Parler des bras qu’il agite en son rêve.

L’éclair. La nuit. L’absence de mémoire.
La peur soudain de n’être plus panthère
Et de dormir sans fourrure, sans voile.
Les cris. Les cris. Les cris de cent mille êtres
Fixant un ciel superbe à n’y pas croire.

Les uns ont mis leur plus sage costume,
D’autres vont nus, leur sexe ballotant
Et chaque geste est geste posthume.
La vérité, le mensonge, le temps,
L’espace, tout se mêle et tout s’embrume.

Un homme éclate, un autre le remplace.
Le sait-il bien qu’il fait froid dans son cœur ?
Son écriture ? Une danse. Et ses armes ?
Rien que la nuit prenant forme de pleurs,
Mais qui jamais comprendra mon message !

Dans quelle mer jeter cette bouteille ?
Restera-t-il de l’eau dans l’océan ?
Ou bien creuser dans la chair, dans la terre ?
Souvenez-vous du Dieu des Testaments :
S’il existait dans une autre planète,

Me lirait-il ? (ici traces d’acide
Et le poème inachevé se meurt.
On l’a trouvé dans la matière hybride
Coulant encore auprès de l’équateur
Parmi la glace. Oh l’homme était fragile !)

In Les Châteaux de millions d’années, © Poésie-Gallimard, 1990, p. 56-57

Le succès de ses trois grands romans ne le détourne nullement de la poésie, à laquelle il consacre le plus clair de son temps. En 1976 paraît son cinquième recueil, Icare et autres poèmes. Dans ce recueil de la maturité, Sabatier, marqué, semble-t-il, par la conquête de l’espace, revisite le mythe d’Icare, avec une étonnante liberté. Comme si l’homme était désormais un mythe pour l’homme.

Le moule

En ce temps-là, l’univers se coulait
Dans tout mon corps devenu cire tendre.
J’étais vallons, montagnes, champs, rivières,
Et je savais, dans l’ordre des planètes,
Que je pouvais revivre, étoile bleue.

Nature es-tu si loin de ma nature ?
Les transcendants vont dans le jour, déjouant
À coups de mots les destins du cosmos.
Un dieu sourit parmi les éphémères
De n’être plus que le dernier mortel.

De l’arbre à moi s’étendent des espaces
Toujours plus grands. O landes déchirées,
Mes longs bras nus sont les ultimes branches
D’un don total qu’abandonne l’oiseau
Et je m’en vais dans la ville sans ailes.

In Icare et autres poèmes, © Poésie-Gallimard, 1990, p. 189

L’œuvre poétique de Robert Sabatier se poursuit, avec la publication d’autres recueils, à intervalles réguliers : L’Oiseau de demain, paru en 1981 ; Lecture, en 1987 ; Écriture, en 1993 ; Les Masques et le miroir, 1998. Et ses Œuvres poétiques complètes sont publiées chez Albin Michel en 2005.

Robert Sabatier a fait partie de nombreux jurys de prix littéraires. Il a été directeur littéraire chez Albin Michel, de 1965 à 1971. Il est membre de l’Académie Goncourt depuis 1971

Il pleut des mots

Il pleut des mots, les fleuves nous effleurent
et nous glissons comme des noyés tristes
dans un miroir où des formes sauvages
nous font frémir de toutes nos voyelles.

Il est ainsi des moments d’asphodèles
où le grand jour provoque tels combats
que le lilas s’allie aux éphémères
sans bien savoir qu’ils vont mourir ensemble.

Pars avec moi, mon âme, en avant toute !
cueillir des mots pour en faire des fleurs
et composer des bouquets esthétiques
pour les poser sur la tombe du jour.

In Les masques et le miroir, © Albin Michel, 1998, p.186

****

Navire nuit

Navire nuit, le jour perce ta coque.
Tu sombreras derrière mes prunelles
et cet ébène, il faut le préserver
comme le bien de toute l’existence.

Sur quelle mer, navire, tu te glisses
lorsque le temps me fait ton passager ?
Les verrons-nous ces îles de nos songes ?
À quelle rive abordes-tu mon corps ?

Tous feux éteints, nous glissons vers le large.
Je ne suis plus cet homme que je fus.
Vais-je troquer mon écharpe d’étoiles
contre un bandeau qui fermera mes yeux ?

Ibid. p.91

****

La main chaude

N’enterrez pas le monde
Car il resurgirait
Dans les sèves futures.

Ma langue est une olive
Que je presse pour toi.
Une huile écrite en coule.

Si tu cueilles la soif,
J’inventerai le fruit
Pour éveiller la source.

Si je suis page vide,
Écris-moi sur ton corps.
Tu seras mon poème.

Nous voguerons sur l’aube
Et je serai ta barque,
Ta voilure et le vent.

Tu gardes le pouvoir
De me faire silence.
Berceuse de l’amour,
Je suis ton instrument.

Si le poète meurt,
L’Univers aura froid.

In L’Oiseau de demain, 1981, dans Dédicace d’un navire, Le Livre de poche, p.168

Robert Sabatier est décédé le 28 juin 2012 à l'âge de 88 ans.

 

Bibliographie poétique

• Les Fêtes solaires, © Janus, 1951, prix Antonin Artaud

• Les Fêtes solaires, édition complète,© Albin Michel, 1955, prix Guillaume Apollinaire

• Dédicace d’un navire, © Albin Michel, 1959 / © coll. Livre de Poche, 1984

• Les Poisons délectables, © Albin Michel, 1965

• Les Châteaux de millions d’années, © Albin Michel, 1969, Grand Prix de poésie de l’Académie Française, ainsi que pour son œuvre poétique

• Icare et autres poèmes, © Albin Michel, 1976

• L’Oiseau de demain, © Albin Michel, 1981

• Lecture, © Albin Michel, 1987

• Les Châteaux de millions d’années, suivi de Icare et autres poèmes, © Poésie-Gallimard, 1990

• Écriture, © Albin Michel, 1993

• Les masques et le miroir, © Albin Michel, 1998

• Œuvres poétiques complètes, © Albin Michel, 2005

 

Essais sur la poésie

• L’État Princier, Art et création poétiques, © Albin Michel, 1961

• Histoire de la Poésie française, en 9 volumes, © Albin Michel, de 1975 à 1988 :

•  

  • Tomes I et II : La Poésie du Moyen-Âge / et du XVI ème siècle, 1975

  • Tomes III et IV : La Poésie du XVII ème / et du XVIII ème siècle, 1976

  • Tome V : La Poésie du XIXème siècle : 1) Les Romantismes. 2) Naissance de la poésie moderne, 1977

  • Tome VI : La Poésie du XX ème siècle : 1) Tradition et évolution. 2) Révolution et conquêtes, 1982

  • Tome VI : La Poésie du XX ème siècle : 3) Métamorphoses et modernité, 1988

 

Sur l’auteur

• Robert Sabatier, par Alain Bosquet, coll. Poètes d’aujourd’hui, n° 235, © Seghers, 1978

• Robert Sabatier ou les fêtes de la parole, © revue Sud, 1989

 

Internet

• Sur Wikipédia

• Sur lepoint.fr ,La dernière allumette de Robert Sabatier

 

Contribution de Jacques Décréau

Olivier Larronde, poète maudit

L’expression « Poète maudit » empruntée à l’ouvrage de Verlaine « les Poètes Maudits » désigne aujourd’hui un poète dont le talent d’accès difficile a été incompris de ses contemporains, puis reconnu post mortem, et qui a rejeté les valeurs de la société en se conduisant d’une manière provocante, dangereuse et autodestructrice.

Font partie de cette lignée, Verlaine, Villon, Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Mallarmé, Artaud, et quelques autres dont Olivier Larronde.

Rien, pourtant, ne prédestinait celui-ci à ce destin hors normes. Il naît en 1927 dans une famille bourgeoise. Le père est journaliste, critique littéraire, poète, et la mère, un peu fantasque, est férue de parapsychologie Les première années du jeune Olivier sont heureuses, passées en compagnie d’une sœur cadette très aimée.

Et puis, dans cet édifice heureux se glisse une faille : le père meurt dans la débâcle de 1939, suivi par la brillante petite sœur qui disparaît à quatorze ans.

Olivier, très affecté, est pris en charge par son grand-père à Saint Leu, et poursuit ses études dans un collège de frères maristes dont il supporte si mal l’instruction qu’en classe de troisième, il décide d’en rester là et il écrit à sa mère : « …absolument incapable d’assimiler sans vomissement ce tissu de monstruosités et de balourdises qui forment l’enseignement classique que je ne peux ni ne veux accepter la moindre transaction avec mes convictions, mes sensations, la moindre transaction avec moi-même… »

De retour à saint Leu, ce cancre de génie se nourrit des grands poètes, en assimile la quintessence et il écrit les premiers textes de son recueil, les barricades mystérieuses.

 

Gelée blanche

Neiges de deux hivers ne se reconnaîtraient
Ni vous ne figerez les plis de mon eau froide,
Gel du poème, Ou son fouillis ne ferez roide.
— Plus que de l'épervier les demeures m'effraient,

Quand l'aurore me donne à sa serre féline,
Plus l'indiscret oiseau dont je suis la volière :
Mésange — cœur de fraise — aux tortures encline
Qui me met en morceaux comme on casse les œufs.

In Les barricades mystérieuses, Œuvres poétiques complètes © Le Promeneur 2002 p 37

 

****

Que n'osent-ils goûter la langue bleue du ciel ?


La bouche en cœur, à chatouiller des clairs de lune,
Va siroter le lait des aubes, gare, gare,
Des sphinx tête de mort sont issus de l'écume
De leurs regards,


La nuit portée sur les épaules de leurs ombres ,
Aux bovines fadeurs, dont les pas sont des âges
(Serpents, sonnez le vide à leurs gestes qui sombrent).
Aux branchages sèches ressemblent les sauvages,


Seuls, qui dans la détresse des vents se décrassent
Et dans les fumants sacrilèges débandés
(Serpents, sonnez le vide !) et sous leurs carapaces,
Les morts, méditatifs comme des scarabées,


Que n'osent-ils goûter la langue bleue du ciel !

Ibid. p. 43

 

****

Sonnet du menteur

Par exemple, menteur saigne
Ta langue, et rougit comme l'eau
Cette joue voisine du feu.
Un mensonge nous colore,

Presque. Dresse tes mains au jeu
Des langue, fleur, et flamme ; alors
D'une curieuse haleine en plumes,
Je rapproche ventre qui bouge.

Ma bouche au tisonnier j'allume,
N'espérons plus s'il n'est rouge.
Vexé que mon cœur déteigne,

J'efface tout et je signe
(Profitant du doigt qui saigne)
Sur un arbre des dimanches.

Ibid. p.65

 

À l’âge de seize ans, il décide malgré une grande timidité, de se rendre à Paris,et fait la connaissance de Cocteau qui le décrit ainsi : « … Ce sourd, cet aveugle, ce boiteux, retrouve dès qu’il récite ses poèmes un incroyable aplomb.Un élément animal le transfigure et provoque sa métamorphose. : voilà que cet inapte, noué de fond en comble, se dénoue, parle, voit, écoute, bouge ses mains et ses pieds avec l’aisance que provoque le songe…Il me semble difficile d’imaginer un meilleur exemple de ce dramatique porte-à-faux, de cette grâce qui expose celui qui la possède à la pire des solitudes… »

Par l’intermédiaire de Cocteau, il rencontre Jean Genet qui le présentera par la suite, en fin d’année 1944, à son éditeur Marc Barbezat, et c’est celui-ci qui éditera son premier ouvrage aux éditions de l’Arbalète.

Cette publication va contribuer à le faire connaître du milieu littéraire parisien et susciter l’attention d’écrivains consacrés comme Michel Leiris, ou Raymond Queneau.

Le jeune poète parvenu à un sommet va désormais en descendre peu à peu la pente en compagnie de son compagnon Jean-Pierre Lacloche. Ils mènent une vie de dilettante fréquemment cassée chez Larronde par des crises d’épilepsie récurrentes qu’il tente de soulager par l’opium.

Il va ensuite abandonner peu à peu l’écriture et troquer la pipe pour la bouteille de rouge suivant là l’inéluctable chemin d'épines qui le mènera au cimetière de Samoreau où il repose depuis 1965 à côté de la tombe de Mallarmé.

 

Damier

Midi
ma bouche
un verbe haut
Et nuit pour l'air sous son empire
N'est baiser aux clartés si chaud
Qu'il étouffe un noir qu'elle expire.

Baiser ! l'étincelle à ta peau
Faste panthère ou le chat pire
D'un œil trouant ta peau drapeau
Du noir que lumière désire.

À midi qui viole, torée
Ma nuit te promené-je écrin
Hermétique et riant sans frein.

Par la seule ortie pénétrée
A saveur d'étoile
or ne crains
Du jour l'assiégeant visage :
Mes yeux couleur du paysage.

In Rien voilà l’ordre Œuvres poétiques complètes © Le Promeneur 2002 p. 96

****

Fugue

Retirez-vous mon cœur d'un si grave appareil.

D'après, d'avant, les coups ont entre eux l'étincelle.
Constant, le choc muet de la mort vous cisèle,
Cœur vanté... brûle... saoule un atroce organiste.

Va belle main écrite où l'idée s'organise
Déchire l'encre en moi quand le reste appareille.

ibid.p.105

 

****

Foyer

Comme dans la fourrure d'un beau chat tutélaire
cette main qui se réchauffe sur ton sein, c'est tous les
gestes glaçants d'un échafaudage d'une mort.

C'est tout, c'est tout ce que j'ai qui touche tes chairs,
leur propre bûcher avec plus de fraîcheurs, de tiédeurs,
de lenteurs que les roses séduisantes dans leurs
travaux vers la cendre.

ibid p.114

 

****

Vendange

La fleur déclose
me prive de tout comme elle s'abandonne
en fruit. Mon sang charrie des glaçons, fleur
de la récolte quand le cortège de ce soir m'ouvrira les
veines.
Meuniers, ramoneurs et ceux que le sel a déteints,
mes démons se laissent apparaître, vêtus de soufre et
plus près des papillons pour cette race légère que saura
fixer une pointe dans l'aile. A des fleurs les papillons
font l'amour, eux vont aux baisers des fruits.
Délaissant ces bouches entr'ouvertes qui pendent aux
branches, d'un galop les vendangeurs passeront fouler
mon corps
une grappe de leur vigne.

ibid p.117

 

****

Au bois

Terreurs enracinées vous ai-je visitées !
Cognant mon front pendable à vos transes parentes.
Le dix-corps lui, sacré de branches affluentes
Sous leur poids se dérobe, avec agilité.

Ibid p..124

****

Lever

La belle aube est nimbant de ses charmes polaires
Les brûlures d'un ciel aux corbeaux ravissants...
Leur souffle soit mon souffle et leur essor m'arrache
À l'ombre en tous les coins par ses chiens dévorée !

ibid p.125

****

Tu es mon auréole absente

Mon armure enflammée, si je me désaltère
À ce fleuve d'absence il irrigue ma terre
D'angoisse — où je me vois comme un dragon sans feu
Sans arme, sans éclat,
mais reposant ses yeux.

ibid. p.130

 

****

Vipère affreuse...

Vipère affreuse harmonise tes nœuds
Ferme la boucle — ou méandrez en couple :
Deux corps sans chaleur sont rien qu'armes souples
Tracé de l'être à son pic vénéneux.
Tiède la mort près du métal de Toi !
Le froid dans l'homme (au face à face habile)
Vainc le Phoebus réciproque
Ô Reptile.

ibid p.160

****

Migrateur pris

 

Mortes couleurs de mauvais temps
Novembre en plumes de voyage
— Autant en portent les autans —
Seul des vols reste ce langage
Pris à la source en la quittant
Dont un reflet tenait en cage

Sourire outremer des printemps.

ibid p.162

****

Un clair matinal de lune,
Est à boire par ta bouche
Les mains se sentent des bêtes
A rien prendre sur nos lèvres.
Laissons-les jouer entre elles
Lionnes et saintes-nitouches
Laissons-les nous épouser
Leur toucher ne met qu'une ombre
Sur tes infinies surfaces
Que le baiser en puissance
Fera tourner comme un ciel.

In L’arbre à lettres. Œuvres poétiques complètes © Le Promeneur 2002 p.202

****

Le banquet

L'ombre amoncelle et ton amour s'y craque,
Né du désir qui me chassait de toi,
T'ouvrant sa foudre où le noir fait mon toit
Quand s'y reçoit un double de mes actes,

Autant d'entrées où souffrir veut sa loi
Que de piliers taillés dans les blessures
Multipliées par nos chairs à l'étroit
Pour s'orchestrer au banquet sans morsure.

Celui qui bat invite à ses silences
Chaque chose autre où des futurs s'élancent
Dans l'escalier de ce don perpétuel
Comme ostensoir de votre cœur rituel.

Ibid p. 228

****

Don d'une larme

Quels coups de griffes et de dents
Pour la naissance d'une larme !
Maman,
celles que je t'ai prises
Dont toute ma ruche se gorge
(Fleurs du miel qui parfumera
Nos deux âmes comme une haleine),
Voudraient que leur sœur orpheline
Trouve une crèche sur ta gorge.

Ibid p.245

****

Que j'aime à m'endormir sur le drap de ta peau
Comme un autre à pourrir dans les plis du drapeau.

Ibid.p. 350

 

En 2002, à l’occasion de la publication des œuvres complètes d’Olivier Larronde par le Promeneur ; Florence Trocmé a écrit pour le site Littérature.net un très intéressant article sur le sujet :

…C’est que l’œuvre est difficile, jouant sans cesse de la « superposition, de l’entrelacement, l’entassement des sens multiples » avec tout un travail  sur la forme souvent « classique ».

…La langue de Larronde est superbe et s’organise selon une syntaxe souvent désarticulée, témoin d’une grande violence de l’expression et reflet d’une appréhension du monde complexe soumise à de puissantes tensions.

Dans une toute autre veine, Jean-Pierre Lacloche qui a vécu jusqu’à la fin auprès d’Olivier Larronde dresse un portrait du poète en une « vie brève » qui donne un aperçu poignant d’une existence aussi intense que radicale…

 

Olivier Larronde aura finalement fait mentir l’adage qui fait du poète maudit un inconnu de son vivant seulement reconnu après sa mort, puisqu’il connut, au cours de sa courte vie une certaine gloire littéraire, et qu’il est injustement oubliée aujourd’hui.

 

Bibliographie

• " Rien voilà l'ordre ", illustré de 31 dessins d'Alberto Giacometti, © L'Arbalète / Barbezat, 1959.

• L'Arbre à lettres, ©L'Arbalète, Décines, 1966.

• Les Barricades mystérieuses,© L'Arbalète, Décines, 1990.

• L'ivraie en ordre : poèmes et textes retrouvés, Textes réunis par Jean-Pierre Lacloche avec le concours de Patrick Mauriès,© Le Promeneur, Paris, 2002.

• Œuvres poétiques complètes,© Le Promeneur, Paris, 2002.

 

Internet

• Sur le site écrits-vains.com, un article de Joe Ferami intitulé Olivier Larronde ou l’archange poète

• Sur Ornithorynque, Le Théorème d’Olivier Larronde

• Sur le site e-littérature.net, un article de Florence Trocmé de 2002 à l’occasion de la publication des œuvres complètes d’Olivier Larronde chez Le Promeneur.

 

Contribution de Jean Gédéon

Antoine Émaz, « une poésie de peu »

En octobre 2011, Antoine Émaz a publié aux Éditions Tarabuste, dans la collection Reprises, un recueil intitulé Sauf, qui rassemble des poèmes de 1986 à 2001, extraits d’un certain nombre de textes à tirage limité, souvent épuisés et introuvables. Ce recueil fait suite à Caisse claire, publié au Seuil, dans la collection Points-Poésie, en 2007, et qui regroupait déjà des poèmes de 1990 à 1997. Les deux recueils se complètent l’un l’autre.

L’œuvre d’Antoine Émaz a été présentée dans La pierre et le sel le 19 septembre 2011.

Sauf se présente comme une anthologie personnelle, proposant un choix de poèmes extraits d’une suite de recueils, dont la liste détaillée est citée plus bas dans la bibliographie. Ce qui permet de suivre le cheminement du poète sur une quinzaine d’années. Et de constater que d’emblée Antoine Émaz a su trouver la forme originale de son écriture, qui se veut brève, ramassée, fragmentée, elliptique. La présence de ces quelques mots, qui viennent rompre le silence de l’espace blanc de la page, leur donne une intensité, une densité d’autant plus forte. Une écriture dépouillée, fragile, retenue, mais qui révèle la force intérieure de son auteur.

Quant aux thèmes abordés, ce sont déjà ceux que l’on retrouve tout au long de l’œuvre d’Antoine Émaz, dans ce qu’il appelle lui-même « une poésie de peu » (Peau, 2008, p 41) : Être là, obstinément, jour après jour. Apprendre à vivre, à tenir, à se tenir dans la durée, malgré le poids de la fatigue, l’usure du corps, la maladie, la vieillesse. Malgré la solitude, l’étroitesse du corps et des choses. Se reposer, refaire ses forces. Un grand désir de silence, de calme, d’espace, comme une respiration. Et l’importance du jardin, des fleurs, des arbres, des paysages et de la nature. De la lumière et du ciel.

 

Être là, dans le jardin, sous les grands arbres.

Le feuillage, vu d’en dessous, dans la lumière.
Transparence, mouvement berçant des feuilles.

Beaucoup de choses et d’événements importants
auxquels on ne fait pas attention.

Dans le jardin entouré de hauts murs.

In Sauf, © Tarabuste, 2011, p.15, extrait de Deux poèmes, 1987

****

Ce paysage traversé chaque jour surprenait : peu à peu, on ne le découvre plus que rarement :
on l’habite.

À la limite, on ne le voit même plus, on est dedans, au large.

Ainsi pour certains textes qui deviennent de vrais lieux. 

Des espaces où s’allège un peu le poids.

Ibid p 16-17

****

À la longue
on apprend à vivre
de peu
et à tenir
dans ce long combat sans adversaire
sur qui s’appuyer

Ibid p 29, extrait de Poèmes communs, 1989

****

l’élargissement viendra
du dedans
s’il doit venir

pour l’heure
on aménage l’espace restreint
et sous les livres
on arrive à ne plus voir les murs

ainsi
à l’étroit dans ce qui est possible
on est
debout
encore

on dure

Ibid p 41, extrait de En deça, 1990

****

Constituer comme un parapet
un garde-fou
un balcon pour voir venir
la nuit

voilà ce qu’il faudrait
solide et stable

on pourrait s’appuyer là
le soir
au calme
et voir venir

Ibid p 72-73, extrait de C’est, 1992

****

On ne sait pas. On n’a pas prise. Les mots sont dans leur attente et on est là.

Seul. On écrit un soir bleu doré d’été facile. Mais ce n’est pas ça. On bloque de plus loin que le bleu

****

Parfois, brusque, cette extrême lisibilité d’être, une transparence d’agate, qui dure un peu. Le tambour interne se tait presque. En équilibre dans l’air, sur une pointe qu’on ne voit pas, tout est clair ; on peut comme traverser son propre corps. Il est une part d’espace, sans encombre. Puis, tout revient, étroit et lourd.

Ibid p 163, extrait de Soir, 1999

****

(10.12.96)

écrire comme sortir du cercle sans voir pour l’heure si vraiment c’est une issue possible qui s’ouvre ou si on change d’orbite seulement on ne se rend pas compte on va tant que ça dure dans cette charriée de temps qui tourne autour sans savoir dans quel sens

Ibid p 183, extrait de Soirs, 1999

****

(6.01.97)

journée
on compte le petit tas de temps

on est encore là
donc on peut tenir demain
un autre petit tas
et ainsi de suite

ça devrait aller

Ibid p 188

****

 (7.01.97)

à force
la mécanique du corps
s’use

on le sent mal

on fait comme si c’était
de rien
on sait que ce n’est plus

du temps a fui
chuinte encore faible

brusquement voir sa peau
comme une vieille chambre à air

on retourne au blanc

soir clos
on éteint

Ibid p 190

****

(7.09.98)

Poème pour bercer une douleur face au ciel devenu rose ou presque, un des derniers d’été. Tourner la page et entrer dans l’hiver avec ce soleil moribond ce soir sans arches mais bien la nuit qui marche lente en tirant le linceul oui des heures passées sans dormir à redire le poème comme une litanie intime, une chanson basse. Recueillir le poème et assagir le soir comme pour une accalmie interne, en s’appuyant sur les douleurs anciennes pour atténuer la sienne, la diluer, l’aquarelliser.

Ibid p 229

****

(25.09.98)

 

Cette lisière bleue au bas du tergal des rideaux, comme une ride sur le sable à marée basse, mais si bleue quand la lumière dehors s’éteint plus tôt avec l’automne.

Cette petite frange inattendue de couleur qui n’est qu’incidence, angle momentané de frappe lumineuse sur le voilage, seulement cela, mais comme un contrepoids du jour.

Se poser dans une couleur, être absorbé par elle, se dissoudre. Le temps d’écrire, elle sera presque partie et restera le tombé droit et gris des rideaux, éteints.

De mémoire remonte le violacé de la plage, dans les traces de pas le soir sur le sable sec, quand la lumière se couche, faible, et rase les crêtes formées par le poids des corps un jour sans vent, alors que dans les creux se tasse de l’ombre.

****

Retourner dans le calme présent de cette couleur qui s’efface exactement comme on tourne la tête sur l’oreiller pour trouver le bord le plus frais quand la nuit pèse autour.

Bleu clos. C’est l’ombre maintenant. L’œil se replie dans ce qu’il a pris au bord du rideau. On est là ; il y a eu un moment où tout semblait tenir par cette sorte de bleu bref né de la vitre, du tergal, et d’une lumière d’automne. On ne sait déjà plus vraiment comment c’était, quel ton c’était, mais son calme, encore. Comme si la lumière coulait au long du rideau jusqu’à déposer au sol cette frange de phosphore bleu.

Il n’en reste rien ; ça s’éteint dans l’œil ; il y a le rideau, plus gris maintenant que l’halogène est allumé, et le sol carrelé, pâle.

Ibid p 230-231

****

Las, 4

(14.09.99)

se sentir vieux d’un coup
trop
comme si tout le corps
refluait

quelle voix encore
dans la traîne de mots

coques coquilles coquillages
voilà ce qui
reste
pilé très fin
usé jusqu’à poussière
levée par le vent

sable

Ibid p 291, extrait de Ras , 2001

 

Antoine Émaz, « une voix qui parle bas, chante à peine, comme venue de l’enfance. Sans aucune de ces métaphores ou effets rhétoriques qui font, dit-on, la poésie. Une voix qui ne dit pas, mais laisse être la vie et vous laisse au bord », écrit Jacques Ancet (revue Europe, juin-juillet 2008, p. 353).

Quant aux pages qui présentent chacun des recueils que rassemble Sauf, elles se trouvent comme ensoleillées par les encres colorées de Djamel Meskache, qui leur offre une lumière nouvelle. Les encres de Djamel Meskache convenant parfaitement à la poésie aride d’Antoine Émaz. Une belle complicité entre le poète et le peintre, qui est aussi son éditeur (Tarabuste), qui s’est déjà exprimée avec les recueils Sable (1997), Ras (2001), Peau (2008) et Plaie (2009).

 

Bibliographie (concernant le recueil Sauf)

• Poème en miettes, © Tarabuste, 1986

• Deux poèmes, © Tarabuste, 1987

• Poèmes communs, © Echoptique, 1989

• En deça, © Fourbis, 1990

• Poème, carcasse, © Tarabuste, 1991

• L’Élan, l’impact, © Petits classiques du grand pirate, dessins de Pierre Emptaz, 1991

• Poème : Trois jours, l’été, © PAP, dessins de Sophie Bouvier, 1992

• C’est, © Deyrolles, 1992

• Peu importe, © Le Dé bleu, 1993

• Poème, corde, © Tarabuste, 1994

• De près, de plus loin, livre d’artiste avec Jean-Marc Scanreigh, © Guillaume Dumée, 1996

• Sans faire d’histoire, livre d’artiste avec Jean-Marc Scanreigh, 1998

• Soir, livre d’artiste avec Anne Slacik, © Slacik, 1999

• Soirs, livre d’artiste avec Joël Leick, © Tarabuste, 1999

• Un de ces jours, livre d’artiste avec Jean-Marc Scanreigh, 1999

• D’une haie de fusains hauts, livre d’artiste avec Marie Alloy, © Le silence qui roule, 2000

• Ras, © Tarabuste, 2001

 

Bibliographie (à partir de 2008)

• Peau, © Tarabuste, 2008

• Cambouis, notes, © Seuil, 2009

• Lichen encore, notes, © Rehauts, 2009

• Plaie, © Tarabuste, 2009

• Jours – Tage, édition bilingue français-allemand, © Éditions en Forêt / Verlag im Wald, 2009

• Poèmes pauvres, illustrations de Jean-Marc Scanreigh, © AEncrages & Co, 2010

• Sauf, © Tarabuste, 2011

Sur l’auteur

• Antoine Émaz salué par ses pairs, numéro spécial de la revue Scherzo, n° 12-13, été 2001

• Numéro spécial de la revue Nu(e), n°33, septembre 2006

• Numéro spécial du Matricule des Anges, n° 93, mai 2008

 

Internet

• Un article sur Poezibao

Contribution de Jacques Décréau

Jacques Réda, entre désastre et merveille

  Il convient d’écarter quelques clichés réducteurs qui feraient de Jacques Réda le portrait d’un aimable jazzophile, pittoresque flâneur parisien, un poète du bitume et de l’herbe des talus.

Voyons plutôt comment Jean-Michel Maulpoix le présente : « Au fil de publications nombreuses, Réda suit plusieurs voies, parallèles ou convergentes, qui le conduisent à parcourir les villes et les banlieues, à visiter les gares, à prendre les trains, à se laisser emporter par le jazz, ou à flâner dans son propre passé sur une bicyclette motorisée aussi inspirée que celle de Cingria…Son œuvre n’a cessé de s’ouvrir et de s’émanciper, allant et venant entre poème et prose, paysages et commentaires, toujours conduite par le même mouvement d’improvisation et de flânerie et s’alimentant du même désarroi… Cette parole vagabonde et savamment naïve cueille le poème à fleur de terre, un rien l’inspire et l’enchante, elle se fait voyante, non du spectaculaire mais de l’infime… » (Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 1986, p. 18)

 

Lente approche du ciel

C’est lui, ce ciel d’hiver illimité, fragile,
Où les mots ont la transparence et la délicatesse du givre,
Et la peau froide enfin son ancien parfum de forêt,
C’est lui qui nous contient, qui est notre exacte demeure.
Et nous posons des doigts plus fins sur l’horizon,
Dans la cendre bleue des villages.
Est-il un seul mur et sa mousse, un seul jardin,
Un seul fil du silence où le temps resplendit
Avec l’éclat méditatif de la première neige,
Est-il un seul caillou qui ne nous soit connus ?
O juste courbure du ciel, tu réponds à nos cœurs
Qui parfois sont limpides. Alors,
Celle qui marche à pas légers derrière chaque haie
S’approche ; elle est l’approche incessante de l’étendue,
Et sa douceur va nous saisir. Mais nous pouvons attendre,
Ici, dans la clarté qui déjà nous unit, enveloppés
De notre vie ainsi que d’une éblouissante fourrure.

In Amen (1968), dans Amen, Récitatif, La Tourne, © Poésie-Gallimard, 1988, p.48

 

Jacques Réda est né à Lunéville, en 1929, d’un père d’origine piémontaise, et d’une mère bourguignonne. Après des études secondaires à Évreux, puis une formation en droit qu’il abandonne, il monte à Paris, où il exerce plusieurs métiers. Mais déjà l’écriture poétique l’attire, puisque de 1952 à 1955 il publie 4 plaquettes, qu’il reniera par la suite. Des essais pourtant prometteurs, dont la seconde plaquette, All stars, publiée en 1953, révèle déjà son grand amour du jazz.

Dans une interview, qu’il a accordée en avril 2011 à Laurent Lemire, pour la publication de son livre, Le Grand orchestre, Jacques Réda situe sa découverte du jazz à la Libération. Cette musique fut pour lui « un formidable appel d’air », et depuis le jazz ne l’a jamais plus quitté. Il lui faut en écouter tous les matins, pour que la journée soit bonne.

Depuis 1963, il est l’auteur de nombreuses chroniques publiées dans Jazz Magazine. Il a rassemblé certaines d’entre elles en deux volumes : L’Improviste, une lecture du jazz (1980), et Jouer le jeu, l’Improviste II (1985). Il est également l’auteur d’une Anthologie des musiciens de jazz (1981), ainsi que d’une Autobiographie du jazz (2002). Et lorsqu’il brosse le portrait d’un jazzman, comme celui de Lionel Hampton, c’est d’abord le poète que parle :

 

Une passerelle, un fil. Et sur le fil Hampton dans ses gerbes d’étincelles, forgeron funambule au pas de promenade, à foulées de verre, à tout berzingue toujours droit dans son équilibre qui n’annule pas le vertige, mais qui l’emporte juché sur ses propres épaules, et de risques en risques cascadant. Car Hampton est de ceux qui véritablement improvisent, c’est-à-dire rétablissent la situation, transforment en site fondamental la précaire passerelle.

In Jacques Réda, Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 1986, p.67

 

Réda reconnaît volontiers, dans l’interview citée plus haut, que son écriture se rapproche du trompettiste Rex Stewart : « Comme lui, en transposant dans mon domaine, j’aime assez m’exprimer avec les pistons enfoncés à mi-course. J’aime bien la formule des musiciens qui après un morceau disaient  « It tells a story », ça raconte une histoire. Rex me raconte des histoires, et je me sens proche de son style, de sa manière de me dire des choses ».

C’est en 1968, à l’approche de la quarantaine, que Réda publie Amen, un recueil à l’atmosphère mélancolique, au cheminement intériorisé, où s’exprime le désarroi du poète face à sa finitude, où le paysage en ruines lui renvoie sa propre image, et dont le titre suggère finalement son acquiescement à disparaître. C’est alors que peut s’ouvrir le véritable chemin de la poésie, entre désastre et merveille.

Avec Récitatif, publié en 1970, le désarroi s’accentue et le ton devient plus véhément. En 1975, avec son troisième recueil, La Tourne, Réda semble avoir trouvé une issue. Avec la démarche de l’écriture, la parole désormais s’en va « hors les murs », à l’appel du vagabondage de son auteur. Dans les multiples paysages qu’il traverse, Réda découvre le reflet de sa propre misère, comme si, par une sorte de connivence, le paysage partageait avec lui le même désarroi.

 

Je montais le chemin quand j’ai vu d’un côté
Les sapins consternés qui descendent après l’office
Et de l’autre les oliviers en conversation grande
Fumant posément au soleil de toutes leurs racines.
Et droit sur les ravins à moitié remplis de bouteilles,
Os, ferraille, plastique, obscénité des morts,
La rose équitable du jour déjà crevait l’épine.
À chaque pas : le centre, et le cercle du temps autour
Bien rond mais moi j’étais autour aussi pour cette pie
Et pour d’autres chemins qu’il aurait fallu prendre, qui plongent
Vers des creux à l’affût, sous la viorne, de la folie.
C’est alors qu’il fait bon marcher avec du tabac dans la poche
Pour plus tard et chouter dans ces os et tôles sur les labours
Tandis que le soleil rame bas pour laisser tout le champ libre à sa lumière.

In La Tourne (1975), dans Amen, Récitatif, La Tourne, © Poésie-Gallimard, 1988, p.184

 

Réda fait alors de Paris son champ d’investigation. Il s’y promène sans cesse, avec « le pied furtif de l’hérétique », y détectant, chemin faisant, tous ces innombrables signes du désastre que sont le trafic des voitures, le délabrement des façades, les saletés qui flottent à la surface du canal, et où le temps fait sournoisement son implacable travail de sape. Préférant cette fois adopter la prose, il consigne toutes ses observations dans Les Ruines de Paris, qu’il publie en 1977. Mais il arrive aussi que le marcheur se laisse fasciner par le paysage urbain, qui semble soudain s’animer sous ses yeux :

Tant bien que mal enfin j’atteins la place de la Concorde. L’espace devient tout à coup maritime. Même par vent presque nul, un souffle d’appareillage s’y fait sentir. Et, contre les colonnes, sous les balustrades où veillent des lions, montent en se balançant des vaisseaux à châteaux du Lorrain, dont tout le bois de coque et de mâts, et les cordes, et les toiles sifflent et craquent, déchirant l’étendard fumeux qui sans cesse se redéploie au-dessus de la ville. Je vais donc comme le long d’une plage, par des guérets. Et sans doute c’est l’indécision du soir qui m’ouvre cette étendue, toujours pourtant mêlée aux pierres et au fracas de Paris. Car en plein jour, surtout dans les mois mal apprivoisés (février, mars, novembre), quand l’air pâlit comme aux lisières des landes et des marais, les rues creusent dans une lueur d’estuaire de sable : à chaque pas va surgir ce miroitement de perle entre des dunes, et le cœur bat, et d’entières forêts qui transhument, stationnent aux carrefours, puis s’éclipsent d’un bond comme la licorne. Sur tous les monuments une sauvagerie élémentaire mais tendre a subsisté. Réfugiée au ciel qui reste le plus sensible de cette terre, elle émeut jusqu’au marbre ignorant des heures et des saisons. Un angle ébloui saute alors en étrave au milieu de ce flot de métamorphoses, hissant avec lui des palais dans la splendeur du premier jour. Des attelages de bronze vert s’envolent ; on sent, perdus entre deux houles antédiluviennes de fougères, les siècles en proie à leur fragilité, et l’espérance humaine écarquillée devant sa solitude. À présent c’est vraiment la nuit.

In Les Ruines de Paris (1977), © Poésie-Gallimard, 1993, p.10-11

 

Puis les recueils se succèdent : Hors les murs (1982), Gares et trains (1983), Le Bitume est exquis (1984), L’Herbe des talus (1984), Beauté suburbaine 1985), tandis que le poète arpente en tout sens la capitale, puis sa banlieue, cet univers « de la tondeuse et du clapier », au cours de ses cheminements buissonniers. Il affectionne particulièrement les gares, ces lieux magiques empreints de nostalgie, comme « les témoins d’une époque à demi révolue », depuis que la voiture a supplanté le train. Désormais, écrit-il, « les gares désœuvrées traversent le temps vide qui les traverse ».

 

P.L.M.

Voilà pourquoi j’aime le train. On y est accoudé à une sorte de barrière mobile, scellé dans une torpille d’éternité qui transperce le blindage du temps. On en vient à ne plus même concevoir de départ , d’arrivée : on ne voit qu’une multitude de points qui sont l’une et l’autre à la fois, qui déterminent selon leurs plans une si parfaite polyrythmie de vitesses (des plus lointains, très lents, aux premiers qui se volatilisent), qu’on imagine lire une musique dont mathématiquement, se combinent les mesures et s’enchaînent les accords. Et c’est la musique même de la planète, délivrée par ce plectre énorme contre deux cordes de fer, les harpes sauteuses du télégraphe.

In L’Herbe des talus (1984), dans Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 1986, p. 121-122

 

En 1985, Réda publie Celle qui vient à pas légers, un recueil en prose où il exprime ses propres considérations sur la poésie, proposant un art poétique qui allie « les mots de tout le monde » au « léger décalage de la musique ».

 

Une fois de plus, j’ai bien peur de n’avoir rien appris. Mais demain je saurai peut-être. Et ensuite à nouveau l’oubli. Donc plutôt ce vagabondage, plutôt cette maladie. J’aurai tout essayé pourtant : les médecines, les philosophies ; je ne pense pas qu’on en guérisse. Eh bien tant pis. Guérir de quoi, d’ailleurs ? La poésie est-elle autre chose après tout que la vie elle-même ? Ainsi un jour ça va, un autre ça ne va plus. À chacun son petit pas de danse vers sa limite, son dieu, son précipice.

In Celle qui vient à pas légers, © Fata Morgana, 1985, p. 21

 

Tout en poursuivant la publication régulière de nombreux recueils, Jacques Réda est devenu éditeur, dirigeant la N.R.F. de 1987 à 1995. Il a reçu en 1997 le Grand Prix de Poésie de l’Académie Française, et en 1999 le Prix Goncourt de la Poésie. Bien qu’il ait déclaré récemment, «  les poètes, comme les sportifs, donnent le meilleur quand ils sont jeunes, après trente ans ils ne sont plus géniaux », toute son œuvre, pour notre plus grand bonheur, nous en apporte le merveilleux démenti.

 

Chemins perdus

Pareils aux inquiets, aux longs velléitaires
Qui n’auront jamais su choisir un seul chemin,
Tous ceux que j’aperçois, lorsque je passe en train,
Filer à travers bois, dans l’épaisseur des terres,
Me paraissent chacun devenir, tour à tour,
Celui que j’aurais dû suivre sans aucun doute.
Je me dis : la voici, c’est elle, c’est la route
Certaine qu’il faudra revenir prendre un jour.
Mais aussitôt après, sous la viorne et la ronce,
Un sentier couleur d’os ou d’orange prononce
Sa courbe séduisante au détour d’un bosquet,
Et c’est encore un des chemins qui me manquaient.
Puis le bord d’un canal donne une autre réponse
À ce perpétuel élan vers le départ.
Mais je vous aime ainsi, chemins, déserts et libres.
Et tandis que les rails me tiennent à l’écart,
Vous venez vous confondre au réseau de mes fibres.

In Retour au calme, poèmes, © Gallimard, 1989, p. 59

****

Complainte du vieux poteau

Aussi gris maintenant qu’un vieux poteau télégraphique
En bois, je me tords, me fendille et vais devenir sourd.
Je n’entends déjà plus en moi le chant béatifique
Qui fait bourdonner le béton même, comme d’amour.

C’était la musique du vent aux longs accords sévères
Et je vibrais comme son juste et pur diapason ;
N’était-ce pas aussi parfois la musique des sphères,
La nuit sous le plectre lunaire et la démangeaison

Féroce des étoiles ? – Mais, en vérité : musique ?
Alors que tout détone, éclate, improvise son jazz
À travers la supernova, le trou noir aphasique,
L’amas nébuleux où l’amour naît d’un excès des gaz ?

Qu’ai-je donc entendu, quand j’avais une bonne oreille,
Monter dans mes fibres depuis la terre des talus ;
Quelle monotone chanson mais sincère et pareille
À celle que chuchote l’herbe et qu’on n’écoute plus ?

Arrêtez-vous quand même un peu, cons d’automobilistes
Toujours pressés, posez la main un instant sur mon fût
Et puis une joue à l’endroit où le bois resté lisse
Tremble : voyez, si je suis sourd, je demeure à l’affût

De l’espace où mon fil souple encore qui se balance
Mesure une montagne et pèse un nuage, un oiseau.
Je vais m’enraciner à la longue dans le silence
Mais reverdir peut-être à la prochaine floraison.

In L’adoption du système métrique, poèmes 1999-2003, © Gallimard, 2004, p. 9-10

 

Bibliographie sélective

• Amen, © Gallimard, 1968, Prix Max Jacob

• Récitatif, © Gallimard, 1970

• La Tourne, © Gallimard, 1975

• Amen, Récitatif, La Tourne, © Poésie-Gallimard, 1988

• Les Ruines de Paris, © Gallimard, 1977 / Poésie-Gallimard, 1993

• L’Improviste, une lecture du jazz, essai, © Gallimard, 1980 / nouvelle édition, 1990

• Anthologie des musiciens de jazz, © Stock, 1981

• Hors les murs, © Gallimard, 1982 / Poésie-Gallimard, 2001

• Gares et trains, © A.C.E., coll. Le Piéton de Paris, 1983

• Le Bitume est exquis (Charles-Albert Cingria), © Fata Morgana, 1984

• L’Herbe des talus, © Gallimard, 1984 (reprend les textes de P.L.M., 1982), Prix des Critiques

• Celle qui vient à pas légers, © Fata Morgana, 1985

• Beauté suburbaine, © Fanlac, 1985

• Jouer le jeu, l’Improviste II, essai, © Gallimard, 1985

• Premier livre des reconnaissances, © Fata Morgana, 1985

• Châteaux des courants d’air, proses et poèmes, © Gallimard, 1986

• Recommandations aux promeneurs, © Gallimard, 1988

• Retour au calme, poèmes, © Gallimard, 1989

• Le Sens de la marche, © Gallimard, 1990

• Aller aux mirabelles, © Gallimard, 1991

• L’Incorrigible, poésies itinérantes et familières (1988-1992), © Gallimard, 1995

• La Liberté des rues, © Gallimard, 1997

• Le Méridien de Paris, © Fata Morgana, 1997

• La Course, nouvelles poésies itinérantes et familières (1993-1998), © Gallimard, 1999

• Moyens de transports, © Fata Morgana, 2000

• Accidents de la circulation, © Gallimard, 2001

• Autobiographie du jazz, © Climats, 2002 / revue et augmentée, 2011

• Treize chansons de l’amour noir, © Fata Morgana, 2002

• Le Vingtième me fatigue, suivi de Supplément à un inventaire lacunaire des rues du XX^ème arrondissement de Paris, © Dogana, 2004

• L’adoption du système métrique, poèmes 1999-2003, © Gallimard, 2004

• Le Grand orchestre, © Gallimard, 2011

 

Sur l’auteur

• Jacques Réda, le désastre et la merveille, par Jean-Michel Maulpoix, coll. Poètes d’aujourd’hui, n° 250, © Seghers, 1986

 

Internet

• Sur Wikipédia pour compléter la bibliographie

• Jacques Réda sur Poezibao

• Entendre Jacques Réda : Écrire Paris sur UTLS (vidéo de 2003 / 72 min.)

• Voir et entendre Jacques Réda à la médiathèque de Toulouse sur Dailymotion

• Sur le site ecrivains-voyageurs.net

 

Contribution de Jacques Décréau

Kiki Dimoula, une poétesse de l’absence

Photo 1948

Je tiens une fleur, je crois
Bizarre.
On dirait qu’un jour dans ma vie
un jardin est passé.

 

Dans l’autre main
je tiens une pierre
L’air gracieux, arrogant.
Sans me douter qu’il y a là pour moi
l’annonce d’altérations,
et l’avant-goût de résistances.
On dirait qu’un jour dans ma vie
une ignorance est passée.

 

Je souris.
La courbe du sourire,
le creux de cette humeur,
semble un arc bien tendu,
fin prêt.
On dirait qu’un jour dans ma vie
une cible est passée.
Une aptitude à la victoire.

Le regard plongé
dans le péché originel :
il goûte au fruit défendu
de l’espoir.
On dirait qu’un jour dans ma vie
une foi est passée.

Mon ombre, simple jeu de soleil.
En uniforme d’hésitation.
Elle n’a pas encore eu le temps
d’être pour moi compagne ou délatrice.
On dirait qu’un jour dans ma vie
une suffisance est passée.

Toi, tu n’apparais pas.
Mais pour qu’il y ait dans le paysage un précipice,
pour que je sois au bord
tenant une fleur
et souriant,
c’est que tu ne vas pas tarder.
On dirait qu’un jour dans ma vie
la vie est passée.

In Le Peu du monde suivi de Je te salue Jamais © éditions Gallimard 2010, p.53/54

 

Kiki Dimoula est née à Athènes le 19 juin 1931. Après des études secondaires, elle entre, en 1949 à la Banque de Grèce où elle restera 25 ans. En 1954 elle épouse le poète Athos Dimoulas dont elle aura deux enfants. Celui-ci décédera en 1985. De son mari, elle dira : « Mes études supérieures : les années passées auprès du poète Athos Dimoulas. Sans lui je me serais contentée, j’en suis sûre, d’une paresse rêveuse et ignorante, vers laquelle je penche encore, sagement peut-être. Je lui dois d’y avoir échappé, ne serait-ce qu’en partie, je lui dois mon initiation, incomplète, sans doute, à la poésie »

En 1971 elle fait paraître Le Peu du monde qui lui vaut le second prix d’État et la fait reconnaître en tant que poète. En 1989, c’est le premier prix d’État pour  Je te salue Jamais ; en 1994, le prix Ouranis pour L’Adolescence de l’oubli. En 2002, l’Académie grecque couronne l’ensemble de son œuvre et l’accueille parmi ses membres.

Évoquant les différentes étapes de sa vie Kiki Dimoula dira simplement : « Je me suis consacrée avec abnégation à mon rôle de mère, et c’est avec une tendre vaillance que je me suis entendue appeler « grand-mère ». À présent je coule tranquillement et sans perpétuation dans ces nouvelles dérivations de mon sang. Je coule, et plus j’approche de l’estuaire, plus je rêve que la poésie va me lancer la bouée d’un poème ».

Si l’on consulte la préface du recueil de Kiki Dimoula publié chez Gallimard, Le Peu du monde suivi de Je te salue jamais, on découvre : « Écrire sur la poésie de Kiki Dimoula est une tâche ardue, car c’est une poésie sans objet. Littéralement, la poésie de Dimoula est sans objet, car son objet c’est le néant. » - Nikos Dimou –

La photographie qui fige le temps écoulé et fixe la mémoire sera l’un des thèmes majeurs de sa poésie. Photographie à la fois présence et absence.

 

Signe de reconnaissance

Statue de femme aux mains liées

Tout le monde t’appelle aussitôt statue
et moi aussitôt je te donne le nom de femme.

Tu décores un jardin public.
De loin tu nous trompes. 
On te croirait légèrement redressée
pour te souvenir d’un beau rêve,
et prenant ton élan pour le vivre.
De près le rêve se précise :
tes mains sont liées dans le dos
par une corde de marbre
et ta posture, c’est ta volonté
de trouver quelque chose qui t’aide
à fuir l’angoisse du prisonnier.
On t’a commandée ainsi au sculpteur :
Prisonnière.
Tu ne peux
Peser dans ta main ni la pluie
ni la moindre marguerite.
Tes mains sont liées.

Ce n’est pas seulement le marbre qui te garde
Comme Argus. Si quelque chose allait changer
dans le parcours des marbres,
si les statues entraient en lutte
pour conquérir la liberté, l’égalité,
comme les esclaves,
les morts
et notre sentiment,
toi tu marcherais
dans cette cosmogonie des marbres
les mains toujours liées, prisonnière.

Tout le monde t’appelle aussitôt statue
et moi tout de suite je t’appelle femme.
Non pas du fait que le sculpteur
a confié une femme au marbre
et que tes hanches promettent
une fertilité de statue,
une belle récolte d’immobilité.
À cause de tes mains liées, que tu as
depuis que je te connais, tous ces siècles,
je t’appelle femme.

Je t’appelle femme
car tu es prisonnière.

In Le Peu du monde suivi de Je te salue Jamais © Éditions Gallimard 2010 pages 49/50

 

Dans ce poème, étrangement là encore, la conscience aiguë de la poétesse de l’injustice faite aux femmes, l’expression de sa solidarité, s’exprime au travers de la contemplation statufiée de la femme, (ambivalence mort, vie).

 

Le peu du monde
Photo d’une main

Ici, tu as évité l’aventure
de réexister,
ta main est seule
dans la nuit carrée de la photo.
Telle une résurrection elle déchire l’univers de papier
et monte seule
comme un soudain
qui prend sur soi le Peu du monde.
Avec ce ciel de quatre sur quatre où commence-t-elle ?
Mais l’asphyxie des dimensions
est la graine des miracles

Je tourne la photo,
car l’usage prolongé des miracles
provoque l’accoutumance.
Ici on dirait une main
coupée du corps d’un danseur
alors qu’il disait aïe,
car la tête voulait par-ci
et le corps a pu seulement par-là.
Rythme contraire qui casse
les articulations du chant
et des membres.
Je tourne la photo
Main qui marche
dans l’étroit septembre tranquille
de toutes ces vérités muettes.

Ici, la main qui a dû graver
un à bientôt
sur la première pierre des hommes.
Vœu qui ne peut se réaliser
que planté dans la terre d’une photo.

D’un geste infime
la main change à nouveau
de promesses de balancement.
À présent, semblable à une caresse qui monte
dans les cheveux lointains d’une mémoire.

Ah ! à quoi bon toutes ces ressemblances
dans ce monde unique ?

Je laisse la photo retomber.
Et ta main demeure
la paume levée
vers une voyante-nuage
qui le lit :
elle ne me voit liée avec elle
par aucun travail aux poids.
Nous ne soulèverons ensemble
ni un mort
ni une fleur
qui tombe.

In Le Peu du monde suivi de Je te salue Jamais © Éditions Gallimard 2010 p.59/60

****

 Equanil 100 Mg

 

Le ciel prépare la pluie
et la maîtrise de soi aussi.

Il faut que je ferme les fenêtres
et chaque point d’écoulement de ma vigueur.
Je vais allumer la radio
pour noyer la voix de la pluie
par des publicités pour imperméables
et joints étanches.
Je m’occuperai de choses sèches,
telles que mon visage
aux mains d’un miroir.
J’humilierai la pluie
l’appellerai liquéfaction de vapeurs d’eau rien que ça.
La détesterai s’il le faut,
comme la détestent les toits crevés
et les heures d’attente trouées dans la rue
le soir.
Très peu pour moi, ce genre de laisser-aller.
Qu’ils se l’envoient, les arbres qui veulent boire,
les poètes qui absorbent l’irréfléchi.
Car si je m’autorise à la regarder
elle va s’enhardir, cette idée fixe
que la pluie
est un je viendrai sans faute,
sauf imprévu bien sûr,
que la pluie
est cet imprévu qui te tombe dessus.

Non, je ne vais pas à la fenêtre.
Je veux sauvegarder cette mort
que par des morts j’ai gagnée.
Je veux que les equanil en sortent blanchis.

In Le Peu du monde suivi de Je te salue Jamais © Éditions Gallimard 2010 p.66/67

 

L’œuvre de Kiki Dimoula s’impose par la nouveauté de son style. Ses recueils connaissent des tirages exceptionnels pour des ouvrages poétiques. Kiki représente la littérature grecque contemporaine. Ses ouvrages ont été traduits en anglais, italien, espagnol, allemand, bulgare, polonais et suédois. « Elle reste en équilibre sur le fil tendu qu’est la langue. Comme les funambules avec leur balancier, Dimoula se sert des mots pour tenir debout sur le fil. Acrobate, elle jette les mots en l’air, la tête en bas, plusieurs à la fois, (le public retient son souffle), et les rattrape au dernier moment… Elle change l’identité des mots, les adjectifs deviennent verbes, les noms adverbes. Anarchiste des mots, elle se venge sur la langue de toute absence, de toute solitude, de toute peur infligée par la vie » (Nikos Dimou).

Nikos Dimou, dans la préface du recueil Le Peu du monde, qualifie également la poésie de Kiki Dimoula de « métapoésie » : au-delà et après. Il rapproche l’œuvre de la poétesse de celle d’Emily Dickinson, « sa sœur spirituelle » et des poètes métaphysiques anglais du XVII^ème siècle, Donne, Herbert ou Marvell.

 

Les souffrances de la pluie

En pleins raisonnements et déraisonnements
la pluie s’est mise à faire fondre minuit
avec toujours ce bruit de défaite
tu, tu, tu.
Bruit sourd, tout plein de solitude,
bruit normal d’une pluie normale.

Mais la déraison
m’a enseigné une autre écriture,
une autre lecture des sons.
Et toute la nuit j’écoute et lis la pluie,
t près d’un u, u près d’un t,
caractères de cristal entrechoqués
qui chuchotent leurs tu, tu, tu.

Toutes ces gouttes qui te tutoient,
toute la nuit
bruit toujours identique et ses malentendus,
bruit nocturne,
nécessité nocturne du tu,
pluie bégayante,
comme l’intention ratée
de raconter une longue histoire
tout ça pour ne dire que tu, tu, tu,

nostalgie monosyllabique
tension d’un mot unique,
un tu comme mémoire,
un autre comme critique,
fataliste,
tant de pluie pour une absence
tant d’insomnie pour un mot unique,
elle m’a soûlée cette nuit la pluie
avec sa partialité
tu, tu, tu, rien d’autre
comme si tout le reste ne comptait plus
et que tu sois partout.

In Le Peu du monde suivi de Je te salue Jamais © Éditions Gallimard 2010 p.64/65

 

****

Montage
Photographie

 

Tu es la frontière entre deux immensités.
Deux hautes mers affrontées.

Le ciel et l’eau.

La largeur des deux
s’articule sur ton front.

Ton front large
affronte les limites.
Les voiles repliées de ton visage,
sa proue pensive,
montrent que tu attends la tempête
des immensités.

Mais toi tu tiens la barre.
Est-ce un accessoire de caïque

ou de ta vie ?

Est-elle à toi, la barque
ou volée ?
Est-il à toi, le courage

Ou à la photo ?
Conduis-tu ou es-tu conduite ?

Y avait-il une barre dès le début

ou est-ce le montage du photographe

qui a donné une barre
à l’ingouvernable, de même
que nos grands-pères paysans

se retrouvaient cravatés
entre des cadres ?

In Le Peu du monde suivi de Je vous salue Jamais © Éditions Gallimard 2010, p. 55/56

****

Passe-partout

J’ouvre les fenêtres de la photo
pour t’aérer. Elle est restée fermée longtemps
comme tant de vieilles maisons de campagne.

Tu es au balcon. Dans ta vieille pose
avantageuse ; debout ; portant l’uniforme terrestre
ajusté, coloré des surfaces ; pour toit de tuiles

le gros blouson gonflé du pin,
rapiécé de morceaux de mer
aux endroits où se déchirent les branches
en jouant avec les grands vents.

Les jardins marée montante
atteignent les poteaux télégraphiques
et aux fils sont pendus des citrons
lampions de fête encore verts.

Comme un drapeau tu descends le soleil.
Tu lèves la tente en écrasant
des fleurs de toile. Impatiemment tu fais tourner
le mouvement comme si le plus rare, c’était l’ombre.
Jusqu’ici la photo reste raisonnable.
Et me voici, apportée par quelle paranoïa
sur l’image ; comme en chirurgie esthétique.

J’avais beau dès le début
posséder avec toi la marée, les jardins
assise un peu derrière toi
dans un de mes sourires, pliant, très délaissant
on dirait
que je viens de m’adjoindre à la photo.

Mon visage d’aujourd’hui, long regard noir
dont la queue traîne sur le balcon comme si
c’était moi qu’invitent les ténèbres officielles.

Sans souffle je me tends
comme pour t’éloigner de la tente afin
de t’éviter un autre
bloc d’ombre sur la tête.

Tu es déjà si peu solaire.

Comme elle s’est bien mise à jour, la photo.
Et le vrai temps, devenu temps de papier.
Quelle familiarité dans le discours
de la douleur aux objets insensibles.
Que sont-ils donc de plus profond, ceux-là ?
Peut-être certaines vies antérieures
d’êtres sensibles qui dès la première souffrance
récidivent ?

In Le Peu du monde suivi de Je vous salue Jamais © Éditions Gallimard 2010 p. 175/176

****

Destinée commune

Mes chemins,
vos chemins,
et puis ça.

Lui,
moi,
et puis ça.

Les Mai nouveaux mariés,
l’habit approprié
et puis ça.

Le sentiment sans armes,
le couteau caché
et puis ça.

La soif qui chemine,
la bonne Samaritaine
et puis ça.

La longévité des rêves,
les espoirs industrieux
et puis ça.

Les serments sautant par-dessus le temps,
la mémoire feuillue
et puis ça.

Le soleil nécessaire,
la bonne humeur soudaine
et puis ça.

Les feuilles jaunies qui rivalisent
de sang-froid dans la chute,
la poésie qui les anime
et puis ça.

La sécheresse,
la pluie
et puis ça.

Votre angoisse,
mon angoisse,
et puis ça.

L’initiation des statues
à nos méthodes d’ennui à nous,
le sacrifice d’Iphigénies successives
pour un méchant souffle de vent.
et puis ça.

Les mots qu’on entraîne
à passer par le silence,
le silence qu’on entraîne
à passer par les mots
et puis çà.

L’avenir sévèrement gardé
qui sera pour finir
emporté par ça :

L’échec.

In Le Peu du monde suivi de Je te salue Jamais © Éditions Gallimard 2010 p.95/96

 

****

Pierre périphrase

Parle,
Dis quelque chose, n’importe quoi.
Mais ne reste pas là comme une absence en acier.
Choisis ne serait-ce qu’un mot,
qui te liera plus étroitement
à l’indéfini.
Dis :
« en vain »,
« arbre »,
« nu ».
Dis :
« on verra »
« impondérable »,
« poids ».
Il y a tant de mots qui rêvent
d’une vie brève, sans liens, avec ta voix.

Parle.
Nous avons tant de mer devant nous.
Là où nous finissons
la mer commence.
Dis quelque chose.
Dis « vague », qui ne tient pas debout.
Dis « barque » qui coule.
quand trop chargée d’intentions.
Dis « instant »,
qui crie à l’aide car il se noie,
ne le sauve pas.
dis
« rien entendu ».

Parle.
Les mots se détestent les uns les autres,
ils se font concurrence :
quand l’un d’entre eux t’enferme,
un autre se libère.
Tire un mot hors de la nuit
au hasard.
Une nuit entière au hasard.
Ne dis pas « entière »,
dis « infime »,
qui te laisse fuir.
Infime
Sensation,
tristesse
entière
qui m’appartient.
Nuit entière.

Parle.
Dis « étoile », qui s’éteint.
Un mot ne réduit pas le silence.
Dis « pierre »,
mot incassable.
Comme ça, simplement
pour mettre un titre
à cette balade en bord de mer.

In Le Peu du monde suivi de Je ne t’oublie Jamais © Éditions Gallimard 2010 p.99/100

****

Apologie

J’aimerais tant savoir enfanter
de petits poèmes.
J’en suis privée par ma prolixité.
Délibérée tel un préservatif
pour éviter la conception douloureuse
et n’être pas déclencheur et auteur
d’une brièveté de plus.

Elle m’impose une longue marche vaine
pieds nus croyant allonger ainsi
la dose de volupté allouée à la vie.

Un petit poème.
Presque un bébé mais la répartie facile.
Son début, petit nez
un peu retroussé
les mots, yeux fixés sur la condensation
une grimace hermaphrodite aux lèvres
on ne sait s’il rêve ou s’il a faim
– l’imprécis, c’est inné, se crispe.
Ses petits poings à la fin
bien conformés – serrés.

Un petit poème.
Incertain encore il respire en couveuse
la salle de soins intensif est pleine
de petits et grands poèmes enfermés
dans leurs cocons de plastique translucide.
Petits ou grands toujours prématuré
de savoir s’ils vivront.

Un petit poème. Et si ce qu’à Dieu ne plaise
l’oxygène pour finir ne suffit pas
on se console – au moins se dit-on
il a coupé à la marche vaine
qu’ont dû s’appuyer les grands aux pieds nus
les donsquichottesques.

In Le Peu du monde suivi de Je ne te salue Jamais © Éditions Gallimard 2010 p.164/165

 

« … Dans le vide absolu, avec la nuit en toile de fond, des images accompagnent le silence des mots. Oui, Dimoula est parvenue à cela aussi : que les mots passent en silence. Qu’ils tombent dans un désert. Seul Becket a su charger la parole d’un tel silence. (Nikos Dimou).

Kiki Dimoula a été le cinquième Lauréat du Prix Européen de Littérature, et la première Lauréate à recevoir ce prix qui lui a été décerné en novembre 2009, et remis en mars 2010 dans le cadre des cinquièmes Rencontres Européennes de Littérature à Strasbourg.

Lors de son discours de réception du Prix Européen de Littérature, en 2010, Kiki Dimoula aura cette belle et émouvante définition de la poésie : « Tu marches dans un désert. Tu entends un oiseau chanter. Même si tu as du mal à croire à cet oiseau suspendu dans le désert, tu es obligé de lui préparer un arbre. Voilà ce que c’est que la poésie. »

 

Bibliographie

• Poèmes, 1952

• Ténèbres, 1956

• Par contumace, 1958

• Sur les traces, 1963

• Le Peu du monde, 1971

• Mon dernier corps, 1981

• Je te salue Jamais, 1988

• L’Adolescence de l’oubli, 1994

• Minute de présence, 1998

• Bruit d’éloignement, 2001

• Verdure de serre, 2005

• Déplacés à côté, 2007

• Le Peu du monde suivi de Je te salue Jamais traduit et présenté par Michel Volkovitch, © Poésie/Gallimard, 2010

 

Tous ces recueils ont été publiés chez Ikaros, avec deux autres ouvrages :

• • Le Mythe joueur, discours de réception à l’Académie, 2004

• • Hors programme, proses, 2005

 

Internet

• Discours de réception du Prix Européen de Littérature par Kiki Dimoula, le 13 mars 2010 au Palais du Rhin à Strasbourg (traduction de Michel Volkovitch).

• You Tube : Tania Tsanaklidou chante les poèmes de Kiki Dimoula.

• Sur Poezibao

 

Contribution de Hélène Millien

Thierry Metz, Le Carnet d'Orphée

Encore.

Ses poèmes en construction ne cessent : des vers comme des briques ou des figures emboîtées. Geste d’écrire repoussant le silence : disparaître n’est pas une fin.

Il nous faut lire Thierry Metz – ne cesser jamais. Reprendre le fil d’une écriture où se matérialise la construction. Poète, par don.

Thierry Metz naît à Paris le 10 juin 1956. Il met fin à ses jours le 16 avril 1997. Sa vie nous laisse des poèmes, adjonction lumineuse et forte au silence, tout autour.

Jean Cussat-Blanc soutint et encouragea Thierry Metz à ses débuts et le publia à de multiples reprises dans sa revue, Résurrection. Son premier éditeur fut Jacques Brémond – lorsque le poète obtint le Prix Voronca pour Sur la table inventée, en 1988. Il le publia ensuite plusieurs fois et s’apprête à rééditer Entre l’eau et la feuille (précédemment chez Arfuyen). Les éditions Pleine Page, à Bordeaux, l’ont également publié de son vivant. Jean Grosjean représenta un soutien précieux qui permit à Thierry Metz d’être édité par L’Arpenteur (Gallimard).

Le poète demeurait alors avec sa femme, Françoise, la Bien-Aimée, près d’Agen, avec leurs trois fils. C’est là qu’ils perdirent Vincent, renversé par un chauffard, en 1988. L’irréparable affleure, la perte et le silence se répondent dans les vers réduits et denses du poète. Il faut les relire pour être confronté à cette douleur mais aussi à la chaleur de l’âtre, celle de la Bien-Aimée, rassemblant les éléments d’un équilibre précaire.

Les Deux-Siciles, maison d’édition dirigée par Daniel Martinez – animateur également de la revue Diérèse, qui a accordé un entretien à La Pierre et le Sel le 25 novembre – ont publié fin 2011, Carnet d’Orphée et Autres Poèmes. Le corps du livre est constitué de ce Carnet que Diérèse (numéro 52-53) avait publié au printemps en fac-similé. D’autres poèmes l’accompagnent et l’éclairent : dans tous, il est question de disparition et de chemin parcouru. L’interrogation sur des retrouvailles impossibles les parcourt.

Extraits :  

Orphée dans la Marne, avec de plus en plus de choses, avec de moins en moins d'êtres, séparé non par ce qu'on a mais par ce qu'on est.

L'Orphée de tous ces instants, en recherche, en quête... qui n'a peut-être plus envie de se retourner. L'ayant devant lui, le visage qui s'efface.

 

Aller, c'est aller avec la mère. C'est l'approcher autant de la voix que du corps.

Mais son fils est mort et je dois aller.

Pourquoi cette autre noce ?

 

Trop certaine aura été cette langue qui n'est, peut-être, que le prototype d'une autre.

Mais il y a heureusement aussi ce qui en exprime l'œuvre. Et c'est cette condition qui permet d'aller et, peut-être, de revenir.

 

Je n'emporte rien puisque tout tient dans l'intime et immense espace du regard.

 

Des instants de ciel sans les pas.

In Carnet d’Orphée et Autres Poèmes, © Les Deux-Siciles

****

La journée la plus simple : les gosses, la maison, toi.

Je n’ai que ces mots.

Quelques graines.

Et l’oiseau qui n’arrête pas.

 

Comment ne pas être ? 

In Le Journal d’un manœuvre, © L’Arpenteur

****

Ce pas est le mien

de lier sans attacher

l’être dont je suis la trame

la couture qu’il faut faire et défaire

ne sachant pas ce qui est commencé

ce qui est fini

sinon qu’il y a cercle

et carré.

In De l’un à l’autre, © Jacques Brémond

****

Je te regarde pendant que tu lis. Seule, assise, sans voir que je suis nu derrière ce que tu fais. J’ai l’audace du rouge-gorge sur le manche d’un outil. Je m’approche au plus près jusqu’à me poser sur ton épaule. Ta main me rejoint. Tu me regardes. Nous parlons des enfants, d’un livre ou d’un film, de quelques événements.

Le soir, si je peux, je t’écris un poème qui nous sert de caisse ou de tiroir. Dedans il n’y a que des ruisseaux, un chemin où quelqu’un se promène.

In Lettres à la Bien-Aimée, © l’Arpenteur

 

Œuvres de Thierry Metz

• Sur la table inventée, © Jacques Brémond, 1989

• Le journal d’un manœuvre, © Gallimard, 1990

• Entre l’eau et la feuille, © Arfuyen, 1991 – rééd. à paraître chez Jacques Brémond

• Lettres à la bien-aimée, © Gallimard, 1995

• Le drap déplié, © L’Arrière-Pays, 1995

• Dans les branches, © Opales, 1995

• De l’un à l’autre, © Jacques Brémond, 1996

• L’homme qui penche, © Opales/Pleine page, 1997

• Terre,© Opales/Pleine page, 1997

• Dialogue avec Suso, © Opales/Pleine page, 1999

• Sur un poème de Paul Celan, © Jacques Brémond, 1999

• Dolmen suivi de La demeure phréatique, © Jacques Brémond, 2001

• Tout ce pourquoi est de sel, © Pleine page, 2008

• Carnet d’Orphée et Autres Poèmes , © Les Deux-Siciles, 2011, préface d’Isabelle Lévesque, encres de Jean-Claude Pirotte

 

Thierry Metz sur internet

• Un article sur Wikipedia:

• Sur le site de Pierre Kobel, pknet

• Sur le blog d’Angèle Paoli, Terres de femmes

• Sur Terre à ciel

• Sur le site Esprits Nomades

• Sur remue.net

• Un article du Matricule des anges

• Un article de Jérôme Garcin dans Le Nouvel Observateur

• La revue Diérèse et les éditions Les Deux-Siciles

• Le Carnet d'Orphée en italien

• Pour commander Diérèse n°52-53 (15 € + port 3 € = 18 €) ou Carnet d’Orphée et Autres Poèmes (12 € + port 2,40 € = 14,40 €), règlement par chèque à l’ordre de Daniel MARTINEZ – 8, avenue Hoche – 77330 OZOIR-LA-FERRIÈRE)

 

Contribution de Isabelle Lévesque

Diérèse 56, Thierry Metz

Un an après un premier numéro 52/53 qui lui était consacré, Daniel Martinez et Isabelle Lévesque consacrent un nouvel opus à Thierry Metz. Ce numéro 56 vient conforter les écrits nécessaires à la compréhension et à la connaissance d'un poète essentiel. Daniel Martinez écrit :

« L’assise, et l’élan recherché, du regard aux signes, à leur transcription, ensemble nous fascinent. Sans jamais effacer donc la relation au référent, sa poésie saisit d’emblée la note juste, elle anime les choses mêmes, baignées d’une lumière constante, obscure parfois, dans l’ombre de la main qui écrit (le tableau de Gaetano Persechini, « Poursuite de la lumière » – qui orne la première de couverture – ouvre la voie). Lumière du quotidien, avec, en filigrane toujours, le poème en attente, qui librement surgira, sans faillir. »

 

Et Isabelle Lévesque termine un texte consacré au recueil Le drap déplié par ces lignes :

« Écrire serait lier le silence (d’un mot). Humble travail de patience où seul compte ce qui ne se mesure pas : le blanc, la lumière, la trace presque invisible. Le livre même s’inscrit dans le passage des oiseaux, d’une aile portée par la voix. Or elle ne consent qu’un peu d’eau, un filet clair comme lumière miraculeuse et fragile :

« Le champ
le chemin blanc
j’entre avec eux
dans l’eau
jusqu’au ciel. »

Il s’écrit encore le peu, le silence atteint presque dans un apaisement que le poème, en suspens, à la frontière de la diction et du silence, pourrait offrir. »

 

Plus loin ces propos de Muriel Vertichel :

« Thierry Metz s’est levé pour atteindre le ventre de la pierre, celle du sacrifice, pour toucher l’arc-en-ciel, pour arracher la torche aux mains du dormeur, car c’est au poète qu’il revient d’élever la voix, de donner une parole qui soit plus qu’un langage codé, de vivre un rêve qui soit plus qu’un mirage extraterrestre, de passer à gué la mer comme une berge offerte. Il manque tant aujourd’hui de ces hommes qui marchent pour vaincre le provisoire, qui écrivent pour nous rappeler le goût de l’inutile et de la simplicité, de ces poètes qui, en prenant de la hauteur, donnent à notre regard une authentique part aux vies muettes d’où se détachent parfois une petite voix d’homme, un visage parmi d’autres. » (p.159)

 

Et enfin sous la plume de Nathalie Riera :

« On gagne de relire Thierry Metz en ces temps de surenchère et d’arrogance verbale (« Soleil et coq sont les deux extrêmes / de ta parole » ). Dans Dolmen (Prix Froissart, 1989), place non pas à l’empesé mais à l’élémentaire, car tout au long de son vivant, Thierry Metz n’aura pas réduit la poésie à un simple exercice de style. Aucune place à la sublimation pour le poète « échappé des fables ». Thierry Metz reste dans l’expérience de ce qui se vit et de ce qui est, et ce qu’il en recueille, dans l’espace de l’écriture se transmue en bribes lumineuses de ce peu de chose : « l’infime est plus sûr que le reste.

Aucune nuit n’est exclue dans l’écriture du poème, et le monde jamais dessaisi de son énigme et de sa transparence. » (p.175)

****

Quel chemin sans neige invoque la terre ?
(Oubli.)
Quelle avancée crisse le jour de griffe silencieuse ?
(Suffisance.)
Tout procède, tout percute et flocon
souffle le soir sur le givre.
Disparaît. Deux doigts de signes accourent :
la branche est une main, sa chair de neige suggère
l’empreinte.
Tu es dans le jour précipité, ta trace
ignore la certitude.
(Tout fond : matin.)
Je te reconnais, ta disparition m’ignore.
Encore un signe immobile confondu :
nuage de givre et brève.
Je n’entends pas disparaître.
Ta poussière est sur le rêve.
Fantôme, le drap la neige.
Le chemin écarte les branches :
c’est ta main
plus que peut-être en flocon de naître.

Isabelle Lévesque, in Diérèse 56, p.69

La Pierre et le Sel publie conjointement à cet article, celui que Isabelle Lévesque a écrit lors de la publication, à la fin 2011, d'un inédit, Carnet d'Orphée et autres poèmes, par les éditions des Deux Siciles.

Daniel Martinez et Isabelle Lévesque seront présents sur le Marché de la Poésie au stand 604.

Internet

• Un entretien entre Christian Saint-Paul et Daniel Martinez sur Radio Occitania
• Une chronique libre dans le Monde de PPierre Kobel
  

Contribution de PPierre Kobel

Un entretien avec Lydia Padellec

La Pierre et le Sel - Quel est l'itinéraire personnel qui t'a conduite à la poésie ?

Lydia Padellec - J’ai écris mes premiers poèmes à quinze ans. À dix-sept ans, je découvre au lycée, Rimbaud et Baudelaire : je cherche à les imiter, sans grand succès. À dix-huit ans, je tombe amoureuse de Robert Desnos et d’Hamlet ; je découvre Aimé Césaire, premier poète contemporain, à travers son magnifique Cahier d’un retour au pays natal… au programme du baccalauréat littéraire cette année-là.

Étrangement, j’écrivais assez peu de poèmes et m’intéressais davantage au genre de la nouvelle. À l’université, je me passionne pour les surréalistes – André Breton et son Amour fou, entre autre, et… L’arrière-pays de Yves Bonnefoy (au programme de mes études) qui me laisse un arrière-goût amer. Heureusement, la même année (1999), un atelier d’écriture poétique est organisé au sein de l’UFR de St Quentin-en-Yvelines, animé par Gérard Noiret : c’est le « déclic » ! A partir de cet instant, la poésie est devenue ma vie.

 

La Pierre et le Sel - Quelle place occupe aujourd'hui la poésie dans ton existence ? As-tu d'autres activités d'écriture ? D'autres activités de création artistique ? Si oui quelles sont les interactions avec l'écriture poétique ?

Lydia Padellec - La poésie prend toute la place. J’ai tenté de concilier avec un autre « métier » (l’enseignement en particulier) : je n’y arrive pas ; peut-être parce que je pense, je respire, je vis en poète ? Ce qui ne veut pas dire bien sûr que je vis recluse dans « ma tour d’ivoire » ! Au contraire, j’ai besoin d’aller vers les autres. Un poète est ancré dans la société et vit dans son temps. Il est vital pour moi d’échanger, de rencontrer, de transmettre mon amour des mots via des ateliers.

J’ai toujours eu une écriture minimaliste : la découverte du haïku en 2001 a été une révélation. Il m’a fallu un certain temps pour saisir « l’esprit » de ce petit poème venu du Japon. La rencontre avec l’association francophone de haïku a été déterminante dans mon « apprentissage », ainsi que ma participation régulière au kukaï de Paris depuis 2007. Le haïku m’a permis de me repositionner par rapport à la poésie en général et au monde. D’une écriture hermétique, un peu surréaliste, le haïku m’a ramenée vers le réel, à une poésie du quotidien.

J’ai commencé à animer des ateliers d’écriture en 2005, d’abord de poésie, puis de plus en plus de haïkus, auprès de jeunes en difficultés scolaires. Très vite les Arts plastiques m’ont rattrapé : j’aime effectivement associer l’écriture aux arts et en particulier le haïku et l’art postal. Plus récemment, je m’intéresse à l’art du haïga (dessin+haïku) et du haïsha (photo+haïku). J’apprécie également de lier poèmes et peintures dans des collages.

Par ailleurs, je suis sensible à l’oralité du poème : j’ai participé pendant quatre ans à des lectures-spectacle au sein de l’association « Les Poètes d’ici ». En 2010, j’ai créé un spectacle poétique et musical Sur les lèvres rouges des Saisons, autour des trois formes poétiques japonaises – le haïku, le tanka et le haïbun. Aujourd’hui, je me suis associée au groupe de musique phar:away pour un spectacle pluridisciplinaire intitulé Voyage au bout des doigts.

 

La Pierre et le Sel : Quels sont les poètes, contemporains ou du patrimoine, qui te sont proches par leur écriture ? Quelle place accordes-tu à la lecture des autres poètes dans ton travail personnel ?

Lydia Padellec - J’en ai cité déjà quelques uns : pour les classiques, Baudelaire, Rimbaud, Desnos, Eluard, Schehadé, Guillevic, Akhmatova, Plath, Tagore, Issa, Bashô, Chiyo ni… et beaucoup d’autres ! Pour les contemporains : Lionel Ray, Judith Chavanne, Vénus Khoury-Ghata, Salah Al Hamdani, Hélène Dorion, Cécile Oumhani, Philippe Jaccottet, Marie Sunahara… et j’en oublie ! Lire et écrire sont deux activités complémentaires. Chaque poète a des modèles qui lui ont permis d’édifier son propre univers poétique.  Lire un poème, c’est comme une rencontre inattendue, aller vers cet autre différent, à la fois étranger et pourtant semblable. Ces « rencontres » poétiques sont essentielles, elles sont autant de bornes sur mon chemin.

 

La Pierre et le Sel : As-tu déjà publié ? Dans des revues ? Lesquelles ? Des recueils ?

Lydia Padellec - Ma première publication remonte à 1999, l’année où j’ai participé à l’atelier de Gérard Noiret. Un atelier ouvert au public. C’est ainsi que j’ai rencontré Hervé Martin, créateur de la revue Incertain regard qui publia mes premiers poèmes, notes de lecture et chroniques. Depuis, j’ai été publiée dans une vingtaine de revues papiers en France (poésie/première, Le Coin de table, N4728, Spered gouez, Pyro, Gong…) et à l’étranger (Mouvances, Casse-pieds – Canada francophone ; Magnapoets – Canada anglophone ; Whirligig – Pays Bas), mais aussi des revues en ligne (Ploc’, Haïkouest, Le Manoir des poètes, 575…). Mes textes figurent aussi dans une trentaine d’anthologies en France et à l’étranger (Canada, Japon, Roumanie, États Unis).

Mes premiers livres « personnels » sont des livres d’artistes édités par « ça presse » de mon ami Marc Giai-Miniet : Lumières de cendre (2005) et Foukenn diwan (2007). Grâce à Marc, j’ai pris goût aux jolis livres (à tirage limité)… Ensuite, en 2011 paraît mon premier recueil aux éditions Le bruit des autres, La maison morcelée, et en 2012 La mésange sans tête aux éditions Éclats d’encre. Ce sont des recueils très proches – bien qu’ils soient différents par la forme (poèmes en prose pour l’un et quatrains pour le second) – dédiés à ma grand-mère, ils sont marqués par la perte, le silence, la mémoire fragmentée.

La Pierre et le Sel - Tu as créé les Éditions de la Lune bleue, il y a deux ans. Était-ce un projet de longue date ? Quelles idées fondatrices t'ont conduite à cela ?

Lydia Padellec - J’ai toujours aimé créer des livres ! Le premier remonte à mes huit ans : un petit conte (rempli de fautes d’orthographe), illustré par mes soins et relié avec un bout de ficelle.

Marc Giai-Miniet m’a montré une autre manière de faire des livres, qui me plaît. Je ne me suis pas lancée dans l’édition tout de suite, car je ne me sentais pas prête. En 2008, j’ai voulu créer une maison d’éditions associative avec des amis, mais aucun n’était vraiment partant… Puis en mars 2010, « déclic intérieur » : je me lance seule dans l’aventure avec « La Lune bleue »! Le nom n’est pas anodin : la lune bleue est la treizième pleine lune de l’année, un fait plutôt rare… j’ai ainsi voulu souligner le côté rare et précieux de mes petits livres – tirage à 50 exemplaires dont 5 tirages de tête (avec un original de l’artiste et un texte manuscrit du poète). Autre particularité : comme la double face de la lune, je propose un catalogue à la parité parfaite avec une parution « en couple » d’un poète homme et d’une poète femme.

 

La Pierre et le Sel - Comment travailles-tu ? Seule ou en équipe ? À partir de quels critères fais-tu tes choix de publications ?

Lydia Padellec - Je travaille seule : je choisis le poète qui me propose un ensemble de huit petits textes (ou quatre en version bilingue) puis l’artiste à qui j’envoie les poèmes me soumet cinq images au format du livre. Je fais moi-même la maquette du livre. Je gère seule cette petite maison d’éditions qui est auto-financée ; je ne reçois aucun revenu de cette activité, la vente des livres me permettant juste d’en créer d’autres. Pour l’impression, je fais appel à une reprographie près de chez moi en leur fournissant le papier. Ensuite le livre se fait de manière artisanale – c’est l’aspect qui me plaît le plus : je plie les feuilles, je les assemble, puis je couds le livre avec du fil bleu… cela me rappelle les gestes appliqués de la fillette de huit ans… Ensuite, je numérote et signe chaque exemplaire. Viendra après la rencontre du poète et de l’artiste pour leur signature…

Depuis cette année, je fais appel à l’atelier Mazette de mon ami Gilles Cheval (qui fabrique lui aussi ses propres livres) pour des projets plus ambitieux comme des anthologies dont celle de Voyage au bout des doigts qui rassemble les poètes et les artistes participant au projet de phar:away.

 

La Pierre et le Sel - Comment entres-tu en relation avec les auteurs que tu publies ? Relations personnelles ? Envoi de manuscrits ou tapuscrits ? Sollicitations de ta part ?

Lydia Padellec - Lors d’évènements poétiques, des soirées qui mettent à l’honneur un poète comme pour Myriam Montoya ou Salah Al Hamdani, le marché de la poésie pour Cécile Oumhani et Luce Guilbaud… Les poètes avec qui je travaille sont avant tout des amis. J’aime et j’admire leur poésie. Quant aux artistes, ce sont souvent des coups de cœur.

La Lune bleue est ouverte aux poètes et artistes du monde, contemporains et vivants. Je ne publie que six livres par an dont un est consacré au haïku.

Je ne souhaite pas recevoir de manuscrits, puisque c’est moi qui sollicite les poètes et artistes avec qui je désire créer un livre.

 

La Pierre et le Sel : Quels modes de diffusion utilises-tu ? Démarches-tu les libraires ? Organises-tu des lectures et des manifestations autour de tes publications ? Participes-tu à des salons du Livre ?

Lydia Padellec - La Lune bleue est auto-diffusée. Sur les cinquante exemplaires, j’en donne 10 à l’artiste, 15 au poète pour leurs droits d’auteur. Il m’en reste donc 25. Il y a déjà six livres (sur 14) du catalogue qui sont épuisés. Je ne démarche pas les libraires car je préfère la vente directe au lecteur soit par le site internet (http://editionslunebleue.com), soit à travers des manifestations comme le marché de la poésie de Saint Sulpice ou des lectures-rencontre à la maison de la poésie de St Quentin-en-Yvelines, soit à des salons du livre (Lirenval, Durcet…).

 

La Pierre et le Sel : Quels sont tes projets à venir ?

Lydia Padellec - En tant que poète : je travaille sur plusieurs manuscrits dont un qui a reçu la bourse découverte du CNL cette année.

En tant que haïjin : pour le Festival francophone de haïku qui aura lieu du 4 au 7 octobre 2012 à Martigues, j’attends des réponses concernant l’édition du recueil de mon spectacle Sur les lèvres rouges des Saisons, ainsi que sa programmation au Festival.

En tant que plasticienne : j’aimerais trouver le temps pour me remettre à la peinture et approfondir mon travail sur les collages poétiques…

En tant qu’éditrice : une nouvelle anthologie va paraître très prochainement…

En septembre-octobre, La Lune bleue va publier La minute papillon de Vincent Hoarau (jeune haïjin dont ce sera le premier livre édité) et un recueil de poèmes d’Aurélia Lassaque. En décembre, nous aurons Chuchotis de Gabriel Althen et probablement un recueil de Lionel Ray…

 

Poèmes inédits :

Au cœur du souffle

À Andrée Chedid

Respirer au cœur du souffle et sentir l’haleine du rêve sur les joues. Le regard du poète est une fenêtre ouverte sur le monde. Main dans la main, le chant de l’oiseau nous guide sur la route des fables et des révoltes.

 

****

Quel rêve
peut venir après
la levée de l’ombre
sur ses cils ?
les rideaux se balancent
au rythme d’une musique
oubliée

****

 

Et quelques haïkus :

 

Départ du train –
Souvenir de ses baisers
sur mes doigts tremblants

****

 

Photo de famille –
Le frémissement des lèvres
avant le sourire

****

 

Océan si vaste –
Rien que le poids de la brise
dans ses petites mains

Lydia Padellec en dix points :

• Née en 1976 à Paris

• Anime des ateliers d’écriture et d’arts (mail art, haïga)

• Membre de l’association francophone de haïku, de Haïkouest, de la MEL et de l’association des écrivains bretons.

• Participe au Festival Francophone de Haïku (Montréal 2008, Lyon 2010 et Martigues 2012)

• Expositions à Montréal, Paris, Lyon, Chevreuse, Tübingen (Allemagne)

• Résidence d’écriture à la Réserve naturelle de Val et Coteaux de St Rémy-lès-Chevreuse en 2010-2011.

• Bourse découverte du CNL (2012)

• Création d’un spectacle en 2010 « Sur les lèvres rouges des Saisons »

• Création des éditions de la Lune bleue en 2010

• Coéditions de Voyage au bout des doigts en 2012 (spectacle phar:away)

 

Internet

• Le blog personnel de Lydia Padellec

• Le site officiel de la Lune bleue 

• Une page sur le site de la MEL (bibliographie complète + extraits de poèmes)

• Une page dans l’anthologie poétique Terres de femmes d’Angèle Paoli

Lydia Padellec sera présente sur le Marché de la Poésie, principalement sur les stands 502 des éditions Vincent Rougier et 304 des éditions Éclats d'encre.

Contribution de PPierre Kobel

Jean Vasca, « le cri, le chant »

À l'occasion d'un récital, donné à Ivry sur Seine, au Forum Léo Ferré, le 1er juin dernier, le chanteur Jacques Bertin cita à de nombreuses reprises des textes de Jean Vasca, heureux prétexte à évoquer aujourd'hui, le poète en l'auteur, compositeur et interprète français, né le 25 septembre 1940, à Bressuire dans les Deux-Sèvres, qui chantait, dans Amis soyez toujours :

Je suis là cœur battant dans certains soirs d'été
À vous imaginer à vous réinventer

Laissons nous emporter et revigorer, par les mots brefs vibrant d'actualité de son recueil Le cri, le chant, en commençant par le poème d'ouverture du même nom, paru aux éditions Le Cherche Midi, en 1986.

 

Chemin ouvert jungle et machette
Comme une plaie dans la nuit-même
Seule nous guide l'étoile des fous

Pendule oscillant
Le cri, le chant.
Pour rendre gorge et faire voile

Parole du fond du sac
Vers une vérité peut-être
Qui nous brûle

P.9

 

On ne devrait pouvoir pousser la porte blanche du silence
Que pour annoncer la mort du tyran
L'urgence d'un cri
La beauté du chant
Et toute affaire cessante
L'amour l'amour l'amour...

P.10

 

Parfois
Être au siècle
Comme un oiseau posé
Sur une épaule du printemps

Attendre
Savoir attendre
Le chant qui vient
Simplement

P.19

 

À chaque mot gagné
Un nœud de l'univers
Se resserre

P.48

 

Peuplé soudain d'âme et d'aube
Et du sel jeté du soleil levant
Sentir en soi s'ouvrir ce besoin d'aile
Comme une trouée dans le sang

Alors aller rôder
Dans le blanc pays du poème
Que de chaque mot
S'échappe un oiseau

P.55

Jean Vasca a célébré dans Écoute le chant,le poète turc Nazim Hikmet, récemment présenté dans les tribunes de La Pierre et le sel, et pour certain, il fut un ami, dont Bruno Ruiz, dans un article paru dans la revue Rétroviseur, en juin 2005 : à défaut d'être un pont entre chanson et poésie, il est le navire qui les traverse .

Laissons-nous traverser par sa voix, en retrouvant des textes de ses chansons “de révolte et d'amour” sur le site d'Esprits Nomades.

 

Bibliographie

• Jean Vasca, le cri, le chant, © Le Cherche midi 1986

 

Internet

• Jean Vasca dans Esprits Nomades

• Wikipedia

 

Contribution de Roselyne Fritel

Un jour, un recueil : "Un pays très près du ciel" de Thierry Le Pennec

Thierry Le Pennec est né en 1955, il vit dans les Côtes d’Armor où il est agriculteur et père de famille. Sa poésie évoque les aspects de cette existence. Il parle des saisons, de la terre, du travail qu'elle demande, des plantes, d'une partie de foot avec ses enfants, de l'amour avec sa compagne, de la rencontre avec un voisin. Des mots simples, de tous les jours, pour noter le temps quotidien, les gestes familiers mais dans un temps à la lenteur retrouvée : tous les ans ce n'est jamais pareil. On voudrait vivre cette lenteur qui est celle de la poésie, loin d'une trépidation qui ne lui appartient pas : il y a des gestes ce sont presque des rites / d'entrée dans un autre temps une saison. C'est le propre de cette écriture que de nous ramener à une évidence du rapport aux choses, aux gestes, à l'humain et aux sentiments.

Notice publiée en 2007 dans le n°114 de la revue Résurrection

Le recueil Un pays très près du ciel a obtenu en 2005 le Prix de poésie de la ville d'Angers et a été publié en partenariat par le dé bleu.

 

ce que j'aime c'est
passer au cours de la journée
dans 3 parcelles y faire quelque chose
celle des légumes
le matin déchaussage de l'ail puis
le champ de fleurs la coupe des plus belles
dans le plein des chaleurs enfin
le soir m'occuper du jardin d'agrément.

In Un pays très près du ciel, © le dé bleu, 2005, p.41

 

****

il suffit de prononcer le mot : bécasse
pour que le jour avance à petits pas,
Pierrot, les bois, remuement de feuilles,
de ronces, s'irise entre les fûts, maigres,
et ce bâton tenu comme un enfant, d'acier,
la bouche arrondit les voyelles c'est comme une troupe
d'invisibles oiseaux, landes, fouetter le chêne
il en sort une ombre, une stupeur,
coup de feu dans le ciel il pleut
soudain des morceaux de bleu.

Ibid, p.46

 

****

alors son ventre
quand elle se met au lit
prend la forme d'une demi-lune
en son lever
striée de petits plis et mauve je la regarde
du fond des draps avancer vers moi
comme une aube magistrale.

Ibid, p.63

 

****

les écritures sur modeste cahier
celui des jours accroupis
dans roue de tracteur elle sert d'allée
on y forme des tas de cailloux
qu'on trouve à mesure des plantations ainsi
le soleil sonne sur l'infinité
des feuilles chiffrées par couleurs, les fleurs
venant plus tard dans la saison les voussures,
mains habituées comme des pelles
à faire un trou du diamètre des ongles groupés,
auréole brune à chaque, croissant d'éclipse
et peau blessée sur le pourtour, mais vive.

Ibid, p.67

 

Internet

 

• Article Wikipedia

• Dans l'Anthologie permanente de Poezibao

 

Contribution de PPierre Kobel

Erri De Luca, paroles de haute mer

 

Valeur

J’attache de la valeur à toute forme de vie,
à la neige, la fraise, la mouche.
J’attache de la valeur au règne animal
et à la république des étoiles.
J’attache de la valeur au vin tant que dure le repas,
au sourire involontaire, à la fatigue
de celui qui ne s’est pas épargné,
à deux vieux qui s’aiment.
J’attache de la valeur à ce qui demain ne vaudra plus rien
et à ce qui aujourd’hui vaut encore peu de chose.
J’attache de la valeur à toutes les blessures (…)
J’attache de la valeur au voyage du vagabond,
à la clôture de la moniale,
à la patience du condamné quelle que soit sa faute.
J’attache de la valeur à l’usage du verbe aimer
et à l’hypothèse qu’il existe un créateur.
Bien de ces valeurs, je ne les ai pas connues.

In Œuvre sur l’eau, trad. Danièle Valin, © Seghers 2002, p.99

 

En 2002, Seghers publiait le premier recueil de poèmes d’Erri De Luca, Œuvre sur l’eau, l’année même de sa parution en Italie. Au début du recueil, l’auteur confie ce qui l’a poussé vers l’écriture poétique : «  À cinquante ans, un homme se sent obligé de se détacher de la terre ferme pour s’en aller au large. Pour celui qui écrit des histoires au sec de la prose, l’aventure des vers est une pleine mer ». D’où le titre choisi pour le recueil, Œuvre sur l’eau.

En avril 2012, Gallimard publie Aller simple, le second recueil d’Erri De Luca, paru de l’autre côté des Alpes en 2005. Depuis plus de quinze ans ses romans lui ont permis de rencontrer un large public de lecteurs, notamment avec Montedidio, qui obtint le Prix Femina étranger en 2002 et contribua à sa notoriété. Mais la rareté de sa poésie nous la rend d’autant plus précieuse.

 

Six voix

Ce n’est pas la mer qui nous a recueillis,
Nous avons recueilli la mer à bras ouverts.

Venus de hauts plateaux incendiés par les guerres et non par le soleil,
nous avons traversé les déserts du tropique du Cancer.

Quand, d’une hauteur, la mer fut en vue
elle était ligne d’arrivée, pieds embrassés par les vagues.

Finie l’Afrique semelle de fourmis ;
par elles les caravanes apprennent à piétiner.

La mer était une bande en travers, caresse des pieds,
le plus aimable barrage de frontière.

Ce n’était plus à nous, mais au bateau d’aller,
le bagage déchargé des épaules, la mer était soulagement.

La mer pousse, confuse, un jour elle court vers l’est,
un autre elle veut le nord avec ses giclées de lait sur les vagues.

La mer n’est pas un fleuve qui connaît le voyage, mais une eau sauvage,
au-dessous c’est un vide déchaîné, un précipice.

In Aller simple, trad. Danièle Valin, édition bilingue, © Gallimard, 2012, p. 13-15

 

Ainsi commence son nouveau recueil, avec l’odyssée de ces émigrés qui ont traversé les sables brûlants de l’Afrique pour affronter cette mer impitoyable et tenter de rejoindre les côtes italiennes. De Luca retrace ici le voyage à sens unique de ces  « allers simples », lui donnant, avec l’alternance de voix, récits et chœurs, la dimension d’une tragédie grecque. Une poésie faite de déracinement, d’errance, de désespoir et qui touche à l’universel.

De Luca ayant publié en 2008 un troisième recueil de poèmes, intitulé L’ospite incallito (l’hôte aux cals), on peut espérer pouvoir le lire prochainement, grâce à sa fidèle traductrice, Danièle Valin.

Erri De Luca est né à Naples en 1950, dans une famille bourgeoise ruinée par la guerre. Il passe son enfance dans le quartier populaire de Montedidio, où sa famille vit isolée, avant de pouvoir emménager sur la colline de Mergellina. Sa jeunesse ne fut pas heureuse. Son père lui a transmis la passion des livres et l’amour de l’italien, sa seconde langue, à côté du napolitain, sa langue maternelle.

À 16 ans il se déclare communiste et en 1968, alors qu’une carrière de diplomate s’ouvre devant lui, il quitte sa famille pour s’engager dans l’action politique révolutionnaire. Pendant huit ans, de 1969 à 1977, il sera l’un des dirigeants du mouvement d’extrême gauche Lotta Continua, jusqu’à sa dissolution. Ouvrier chez la Fiat à Turin, il est pendant deux ans au cœur des luttes ouvrières, souvent violentes, qui se terminent par des licenciements massifs. Au bout de douze ans, il renonce à la lutte politique.

Puis il mène durant quinze ans, de 1980 à 1995, la vie très rude d’un ouvrier non qualifié, solitaire et itinérant. En 1982, les lois d’urgence, pourchassant les anciens révolutionnaires, lui font trouver refuge en France, où il se déplace d’un chantier à l’autre en région parisienne. En 1983, il décide de partir comme bénévole en Tanzanie pour y installer des éoliennes et creuser des puits. Mais il sera rapatrié sanitaire au bout d’un mois, souffrant gravement de dysenterie et de malaria.

C’est avant son départ pour l’Afrique, au centre de formation, qu’il découvre par hasard la Bible. Il se passionne alors pour les textes sacrés et apprend l’hébreu, afin de pouvoir lire l’Ancien Testament dans sa version originale, et aussi, dira-t-il, « c’est ma façon à moi de donner tort à Hitler ». Désormais il se lève chaque matin à 5 heures et pendant une heure il lit la Bible. Pages de la première heure, qui sont le fruit non de l’insomnie, mais du réveil. C’est là qu’il trouve la force d’affronter ses dures journées de travail. Lui qui se dit non-croyant, incapable de prier, garde le texte sacré comme un noyau d’olive qu’il retourne dans sa bouche au long des heures.

Lire les Saintes Écritures c’est obéir à une priorité de l’écoute. J’inaugure mes réveils par une poignée de vers, et le cours de la journée prend ainsi son fil initiateur. Je peux ensuite déraper le reste du temps au fil des vétilles de mes occupations. En attendant, j’ai retenu pour moi un acompte de mots durs, un noyau d’olive à retourner dans ma bouche …

Tant que, chaque jour, je peux rester ne fût-ce que sur une seule ligne de ces Écritures, j’arrive à ne pas me défaire de la surprise d’être vivant.

In Noyau d’olive, trad. Danièle Valin, © Gallimard, 2004, p. 36-37, 98

 

Plusieurs de ses écrits rassemblent ses réflexions sur la Bible : Un nuage comme tapis (1994), Première heure (2000), Noyau d’olive (2004), Comme une langue au palais (2006), Au nom de la mère (2009), Et il dit (2012). Mais les interrogations qui jaillissent de ce parcours spirituel exceptionnel éclairent l’ensemble de son œuvre littéraire.

Poursuivant sa vie d’ouvrier itinérant, il est volontaire pour acheminer des convois humanitaires à destination de la population bosniaque, comme chauffeur de camion, pendant la guerre en Bosnie-Herzégovine, de 1992 à 1995, ce qui ne l’empêchera nullement de se rendre à Belgrade, lorsque son pays bombardera la Serbie.

D’une chambre d’hôtel de Belgrade en mai 1999, j’ai vu les aubes. Mon siècle se fermait avec l’Italie qui bombardait les villes de la Yougoslavie et moi je ne voulais pas être du côté des bombardiers. Je suis allé à Belgrade ce printemps-là pour être du côté de la cible. J’étais seul. Pendant les raids aériens de la nuit, je restais à la fenêtre, je ne descendais pas dans les abris. Ces aubes de mai étaient roses, couleur de cicatrice fraîche. Quand la plus douce des couleurs te rappelle une blessure, c’est que tu as atterri bien loin. De cette fenêtre, le monde était illisible. Dans les entailles ouvertes par les bombes à l’intérieur de la ville, il n’y avait aucune lettre, aucune initiale. J’ai appris différents alphabets, un beau répertoire de signes, et je suis entraîné à reconnaître dans la forme d’une branche, d’une pierre, une consonne, dans la forme d’un os, une voyelle. Dans le dernier printemps du siècle, Belgrade était une machine à écrire frappée à coup de marteau. Je voyais un alphabet cyrillique en miettes.

In Sur la trace de Nives, récit, trad. Danièle Valin, © Gallimard, 2006, p. 29

De Luca est également un grimpeur émérite. Sa passion pour la montagne a fait de lui un alpiniste chevronné, le premier quinquagénaire à pouvoir gravir une difficulté classée 8b, en 2002. En escalade sur les parois abruptes des Dolomites, jamais il ne plante de piton, ce qui pour lui serait une prise de possession, alors qu’il se sent de passage. Il ne veut laisser de trace que celle de ses pas, que la neige aura tôt fait de recouvrir. Il a gravi plusieurs sommets dépassant les 8000 mètres, comme l’Annapurna et le Daulagiri, et accompagné la célèbre alpiniste italienne Nives Meroi, au cours d’une de ses expéditions himalayennes, dont son livre Sur la trace de Nives (2006) évoque l’expérience des très hautes altitudes, que partagent ces deux passionnés d’alpinisme.

Son amour de la montagne lui a également inspiré Le poids du papillon (2011), l’un de ses derniers romans, qu’il situe au cœur des Alpes italiennes et dont le héros est un chamois majestueux, qu’un braconnier rêve d’abattre depuis longtemps. Récit magnifique d’un duel insolite, où De Luca nous livre sa vision de l’homme et de la nature.

Les sabots des chamois sont les quatre doigts d’un violoniste. Ils vont à l’aveuglette sans se tromper d’un millimètre. Ils giclent sur des à-pics, jongleurs en montée, acrobates en descente, ce sont des artistes de cirque pour le public des montagnes. Les sabots des chamois s’agrippent à l’air. Le cal en forme de coussinet sert de silencieux quand il veut, sinon l’ongle divisé en deux est une castagnette de flamenco. Les sabots des chamois sont quatre as dans la poche d’un tricheur. Avec eux, la pesanteur est une variante du thème, pas une loi.

In Le poids du papillon, roman, trad. Danièle Valin, © Gallimard, 2011, p.16

Naples, sa ville natale, qu’il a désertée à 18 ans, a modelé son rapport au monde et à autrui. Lorsqu’il la quitte, dans le train qui l’emporte vers le Nord, il éprouve un sentiment très fort : « Tandis que je me détachais de Naples, la ville s’enfonçait dans ma peau comme ces hameçons qui, blessant le corps, le pénètrent et y voyagent ensuite, inextirpables ». Si bien qu’il ne cesse d’y revenir au fil de ses romans, qu’il s’agisse de Montedidio, ou de Le jour avant le bonheur, paru en 2010. Importance également de pouvoir situer son récit dans ce moment de l’immédiat après-guerre, celui de son enfance, « une petite immensité, que j’ai perdue, gaspillée, dispersée », l’écriture lui permettant de la réinventer.

Pour lui l’écriture est véritablement festive, à l’opposé du travail harassant de l’ouvrier. Un pur moment de bonheur, qui le transporte, comme par magie, vers des sommets de beauté et de poésie.

Son père, qu’il a toujours admiré, est à l’origine de sa vocation d’écrivain. Pendant ses années de lutte politique, De Luca a rempli de nombreux cahiers de ses réflexions quotidiennes et écrit ses premiers textes, sans intention de les publier. Mais à près de quarante ans, voyant son père gravement malade, il envoie le manuscrit de Une fois, un jour à un éditeur, qui le publiera en 1989, et qu’il pourra remettre entre les mains de son père mourant, pour que celui-ci puisse être fier de ce fils égaré. Évoquant la mémoire de son père, De Luca confie : « J’ai écrit les livres qu’il n’a pas écrits, j’ai escaladé les montagnes qu’il aurait voulu escalader. Je suis son fils, parce que j’ai hérité de ses désirs ».

C’est normal d’avoir des désirs hors de portée. Dans les moments difficiles je m’attaque à des pensées qui n’ont rien à voir avec la situation. La pensée de quelque chose d’opposé me tient compagnie. Au cours des nuits bombardées de Belgrade en 1999, je me servais aussi du vers d’un poète russe, Mandelstam, en attendant l’aube, pendant les raids ;  « Eta notch nepopravima / a u vas iechtcho svietlo » («  Cette nuit irréparable / et chez vous il y a encore de la lumière »). Je m’adressais à l’Ouest d’où venaient les avions…J’ai besoin d’inventer une rime entre ce qui se passe et quelque chose d’autre. J’ai besoin d’associer une impasse dans laquelle je me suis fourré à une immense prairie. C’est ce qui me sert d’amarres pour ne pas sombrer. Je suis prédisposé au secours de la poésie, qui n’est pas l’art d’arranger des fleurs, mais une urgence de s’accrocher à un bord dans la tempête.

In Sur la trace de Nives, 2006, p.99

****

Paroi ouest

Sur la paroi ouest de l’après-midi arrive
le soleil et il réchauffe mon os occipital.
Depuis une centaine de mètres j’avance sur des centimètres
le visage contre le mur.
Les prismes de quartzite dans la pierre dolomie
piquent des aiguilles de lumière aubépine dans mes yeux.
Deux larmes lubrifient le dos de ma main.
Au bout du dièdre le ciel s’approche,
encore un grand écart et je l’enjambe.

In Œuvre sur l’eau, © Seghers, 2002, p 119

****

Les balcons du vingtième siècle

Avant les téléphones les balcons,
on sortait et on faisait savoir.
Ils étaient la soupape de la maison, les filles ne sortaient pas se promener
sauf pour l’office, le dimanche.
Mais elles étaient bien en vue sur leur balcon,
un jeune homme passait, une fleur plantée dans la boutonnière,
un regard au vol, une entente flashée,
télégramme expédié par les cils.
Au balcon au milieu des plantes la jeune fille dévidait la laine,
brodait sur un métier, feignait de se piquer avec son aiguille
pour libérer ses yeux baissés.
Ma grand-mère se fiança au balcon.
Et ma mère, en été, après la guerre,
sort avec d’autres amis sur le balcon pour l’air frais
et un homme, vingt-huit ans, assis tout près, lui demande de l’épouser.
Je viens de leur rencontre là dehors, à Mergellina,
avec le ciel jongleur du couchant.
Mais à un autre balcon s’était montré aussi le fier-à-bras
pour déclarer la guerre, en se penchant rapace et perroquet
sur la foule ivre d’elle-même.
Il aurait mieux valu qu’il se montre à la fenêtre
et mieux encore s’il l’avait laissée fermée, ainsi ne se serait pas gâtée
l’histoire des balcons et de l’Italie du vingtième siècle.

In Aller simple, 2012, p.165

****

Après

Pas ceux dans un bunker,
ni ceux avec leurs provisions de nourriture, aucun des villes,
se sauveront Indios, Baltis, Massaï,
Bédouins protégés par le vent, Mongols sur leurs chevaux,
et puis un de Naples caché dans le Vésuve,
et un Juif enveloppé dans un essaim de paroles,
par tradition indemnes au cœur d’ardentes fournaises,
Se sauveront plus de femmes que d’hommes,
plus de poissons que de mammifères,
le rock and roll disparaîtra, resteront les prières,
l’argent disparaîtra, reviendront les coquillages.
L’humanité sera rare, métisse, bohémienne
et elle ira à pied. Elle aura pour butin la vie
la plus grande richesse à transmettre à ses fils.

Ibid. p. 141

 

Bibliographie sélective

• Acide, Arc-en-ciel, récit, trad. Danièle Valin, © Rivages, 1993, Prix France-Culture 1994

• Un nuage comme tapis, trad. Danièle Valin, © Rivages, 1994

• Alzaia, trad. Danièle Valin, © Rivages, 1998

• Tu, mio, roman, trad. Danièle Valin, © Rivages, 1998

• Première heure, trad. Danièle Valin, © Rivages, 2000

• Trois chevaux, roman, trad. Danièle Valin, © Gallimard, 2001, Prix Laure Bataillon 2001

• Montedidio, roman, trad. Danièle Valin, © Gallimard, 2002, Prix Femina étranger 2002

• Œuvres sur l’eau, poèmes, trad. Danièle Valin, édition bilingue, © Seghers, 2002

• Le contraire de un, nouvelles, trad. Danièle Valin, © Gallimard, 2004

• Noyau d’olive, essais, trad. Danièle Valin, coll. Arcades, © Gallimard, 2004

• Essais de réponse, trad. Danièle Valin, coll. Arcades, © Gallimard, 2005

• Sur la trace de NIves, récit, trad. Danièle Valin, © Gallimard, 2006

• Comme une langue au palais, trad. Danièle Valin, © Gallimard, 2006

• Au nom de la mère, trad. Danièle Valin, © Gallimard, 2009

• Le jour avant le bonheur, trad. Danièle Valin, © Gallimard, 2010

• Le poids du papillon, roman, trad. Danièle Valin, © Gallimard, 2011

• Aller simple, poèmes, trad. Danièle Valin, édition bilingue, © Gallimard, 2012

• Et il dit, roman, trad. Danièle Valin, © Gallimard, 2012

 

Internet

• Un article sur Wikipédia

• Sur Dailymotion : interview sur France Inter pour la parution de Le poids du papillon

Contribution de Jacques Décréau