La pierre et le sel

Rire en poésie

« Le peu de temps qu’il te reste à gémir sur ton sort, hâte-toi d’en rire jusqu’aux larmes » écrivait le poète Louis-René Desforêts.

Rire pour ne pas se prendre au sérieux, rire pour moquer, pour provoquer, pour jouer, mais toujours pour aller de l’avant. « Oui, tous les rires sont dans la poésie, sauf le vulgaire et le mesquin, car même s’il rit, le poète reste poète : questionneur, rebelle et éveilleur de conscience. » écrivait Jean-Pierre Siméon en 2008 en présentation du Printemps des poètes dont le thème était En rire(s).

Jacques PRÉVERT

LA PROMENADE DE PICASSO

Sur une assiette bien ronde en porcelaine bien réelle
Une pomme pose
Face à face avec elle
Un peintre de la réalité
Essaie vainement de peindre
La pomme telle qu’elle est
Mais
Elle ne se laisse pas faire
La pomme
Elle a son mot à dire
Et plusieurs tours dans son sac de pomme
La pomme
Et la voilà qui tourne
Dans son assiette réelle
Sournoisement sur elle-même
Doucement sans bouger
Et comme un duc de Guise qui se déguise en bec de gaz
Parce qu’on veut malgré lui lui tirer le portrait
La pomme se déguise en beau fruit déguisé
Et c’est alors que le peintre de la réalité
Commence à réaliser
Que toutes les apparences de la pomme sont contre lui
Et
Comme le malheureux indigent
Comme le pauvre nécessiteux qui se trouve soudain à la merci de n’importe quelle association
bienfaisante et charitable et redoutable de bienfaisance de charité et de redoutabilité
Le malheureux peintre de la réalité
Se trouve alors être la triste proie
D’une innombrable foule d’associations d’idées
Et la pomme en tournant évoque le pommier
Le Paradis terrestre et Eve et puis Adam
L’arrosoir l’espalier Parmentier l’escalier
Le Canada les Hespérides la Normandie la Reinette et l’Api
Le serpent du jeu de Paume le serment du Jus de Pomme
Et le péché originel
Et les origines de l’art
Et la Suisse avec Guillaume Tell
Et même Isaac Newton
Plusieurs fois primé à l’Exposition de la Gravitation Universelle
Et le peintre étourdi perd de vue son modèle
Et s’endort
C’est alors que Picasso
Qui passait par là comme il passe partout
Chaque jour comme chez lui
Voit la pomme et l’assiette et le peintre endormi
Quelle idée de peindre une pomme
Dit Picasso
Et Picasso mange la pomme
Et la pomme lui dit Merci
Et Picasso casse l’assiette
Et s’en va en souriant
Et le peintre arraché à ses songes
Comme une dent
Se retrouve tout seul devant sa toile inachevée
Avec au beau milieu de sa vaisselle brisée
Les terrifiants pépins de la réalité.

In Paroles

****

Jean COCTEAU

Odile

Odile rêve au bord de l’île
Lorsqu’un crocodile surgit
Odile a peur du crocodile
Et lui, évitant un « ci-gît »
Le crocodile croque Odile
Caï raconte ce roman,
Mais sans doute Caï l’invente,
Odile alors serait vivante,
Et dans ce cas-là, Caï ment.
Un autre ami d’Odile, Alligue,
Pour faire croire à cette mort,
se démène, paye et intrigue.
D’aucuns disent qu’Alligue a tort.

In Le Potomak, 1924

****

Odile CARADEC

Dents provisoires

Ô poésie !
pourvu que les auditeurs ne s’aperçoivent pas
que j’ai de fausses dents
ils pourraient en déduire
que mon poème est incomplet
qu’il lui manque le velouté de la nature naturelle
l’assaisonnement furtif
qui fait les vrais poèmes

un poème sans toutes ses dents est un poème bancal,
mais, j’en suis sûre, vous savez bien étant mortels
que toutes dents sont provisoires

In Chant d’ostéoporose, © Éditinter, 2000

****

Tristan TZARA

Pour faire un poème dadaïste

Prenez un journal.
Prenez des ciseaux.
Choisissez dans ce journal un article
Ayant la longueur
Que vous comptez donner à votre poème.
Découpez l’article.
Découpez ensuite avec soin
Chacun des mots
Qui forment cet article et mettez-les
Dans un sac.
Agitez doucement.
Sortez ensuite chaque coupure
L’une après l’autre
Dans l’ordre dans lequel elles ont quitté le sac.
Copiez consciencieusement.
Le poème vous ressemblera.
Et vous voilà « un écrivain infiniment original 
Et d’une sensibilité charmante
Encore qu’incomprise du vulgaire. »

In sept manifestes dada, éd. Pauvert, 1924

****

Henri MICHAUX

Mes occupations

Je peux rarement voir quelqu’un sans le battre. D’autres préfèrent le monologue intérieur. Moi non. J’aime mieux battre.
Il y a des gens qui s’assoient en face de moi au restaurant et ne disent rien, ils restent un certain temps, car ils ont décidé de manger.
En voici un.
Je te l’agrippe, toc.
Je te le ragrippe, toc.
Je le pends au portemanteau.
Je le décroche.
Je le repends.
Je le décroche.
Je le mets sur la table, je le tasse et l’étouffe.
Je le salis, je l’inonde.
Il revit.
Je le rince, je l’étire (je commence à m’énerver, il faut en finir), je le masse, je le serre, je le résume et l’introduis dans mon verre, et jette ostensiblement le contenu par terre, et dis au garçon : « Mettez-moi donc un verre plus propre. »
Mais je me sens mal, je règle promptement l’addition et je m’en vais.

In L’espace du dedans, © Poésie/Gallimard

****

Julos BEAUCARNE

Le chapeau

Le chapeau inusité de nos jours
a connu jadis une vogue extraordinaire
d’où vient cet abandon actuel du chapeau ?
Tout simplement parce que le chapeau
empêche le cheveu de respirer.
Le cheveu transpire sous le chapeau
et la transpiration ne peut s’évaporer
à cause de la cloche qui est comme une serre
et maintient la chaleur du soleil sur le sommet
du crâne qui dès lors transpire.
Il n’est pas rare de voir des chapeaux s’envoler
sous la pression de la vapeur produite par la
respiration du crâne du penseur.
N’est-ce pas pour cela que Rodin a représenté
le penseur sans chapeau ?
Un penseur qui aurait un chapeau c’est impensable.

In Le Virelangue, © Actes sud, 1992

 Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Kirmen Uribe | Risque

Risque

Tu aimais le risque.
De l’avis de certains, une enfance difficile
aurait définitivement gravé des ruisseaux taris dans les paumes de tes mains,
d’où cette tendance à briser les limites, à t’approcher de la marge, de l’abîme.

Les camions venaient d’Irlande, du Danemark, embarquer le poisson.
Tu aimais grimper en marche sur les pare-chocs arrière
et sauter quand ils prenaient de la vitesse,
faire deux ou trois pas, et te jeter à terre.

Tu prenais entre tes mains ces anciennes bombes
que l’on trouvait sur le front d’une guerre passée ;
entre les buissons on apercevait des tranchées,
pareilles à des blessures trop profondes pour guérir un jour.

Tu aimais le risque,
et j’ai réalisé que, sans risque, on ne fait rien :
ni franchir une porte, ni embarquer, ni aimer.
Le temps a passé depuis ces années
et aujourd’hui, les yeux qui prédisaient ta fin
sont ceux des chardonnerets tués par l’hiver.

In Entre-temps, donne-moi la main, traduit du basque par Kattalin Totorika, préface de Jean Portante, Le Castor Astral, 2006, p. 28 et 29

Né en 1970, au Pays basque espagnol, Kirmen Uribe est devenu une des grandes voix de la littérature basque contemporaine. Poète et romancier, écrivain engagé, il travaille en relation avec les autres arts et utilise le multimédia. Son roman Bilbao-New York-Bilbao, a contribué à sa renommée internationale et a été publié chez Gallimard.

Internet

• Wikipédia

• Site personnel, en basque, espagnol et anglais

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Pierre Vavasseur | Qu’il y ait des aubes sous nos étoffes

 

Qu’il y ait des aubes sous nos étoffes
que ces étoffes soient notre peau
que cette peau soit ce qui nous sépare de nous-mêmes
son inépuisable geste

qu’il y ait sous notre peau le voile de cendre
le jour
la nuit
qui muent sans nous

et que la douleur soit si violemment nue

ce que nous essayons en vain d’attraper
c’est l’ignorance même de l’épure
la voix presque absente
la forme de voix

je suis ce que je tiens de moi
ma salive
mon pas
l’étage de ma bouche

et pour voir
ces deux yeux
que je ne vois pas
voici que les couleurs s’avivent
au-dessus de notre sommeil
l’air et le temps sont sans parole
seuls

au plus profond de nous
chante une porte ouverte

In Tes yeux poussent la porte du monde, © Bruno Doucey, 2012, p.7

Pierre Vavasseur est journaliste culturel au Parisien et sur les antennes de Radio France. Il est également l’auteur de plusieurs romans et de chansons qu’il interprète lui-même. Il s’attache à ce que les mots gardent un sens et soient porteurs d’espérance dans une société qui accélère sans plus savoir se contrôler.

Internet

• Wikipédia

• Éditions Bruno Doucey

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Wystan Hugh Auden | Promenade nocturne

Promenade nocturne

Par une nuit si dégagée
L’esprit s’élance vers le ciel ;
Après une journée ardue
Le spectacle chronométré
Produit un effet dans le style
Dix-huitième, un peu ennuyeux.

Quelle paix pour l’adolescence
De croiser ce regard cynique ;
Ce que je faisais ne pouvait
Être aussi choquant qu’on disait,
Puisqu’il continuait de briller
Après la mort des offensés.

Aujourd’hui, peu prêt à mourir,
Mais déjà parvenu à l’âge
Où les jeunes commencent à vous irriter,
Je suis content que ces points dans le ciel
Puissent être comptés aussi
Parmi les créatures entre deux âges.

Il est plus reposant de penser que la nuit
Est une maison de retraite
Plutôt que le hangar d’une machine parfaite,
Et que la lueur rouge précambrienne
A disparu, ainsi que la Rome impériale,
Ou moi avec mes dix-sept ans.

En survenant cette nuit même
Par une loi non établie,
Quelque incident a pu jeter déjà
Son premier petit Non à la justice
Des lois acceptées pour régler
Notre monde d’après-déluge.

Mais là-haut les étoiles brillent,
Inconscientes des fins dernières,
Comme je rentre me coucher,
Cherchant quels jugements attendent
Ma personne, tous mes amis
Et ces États-Unis.

In Poésies choisies, traduction Jean Lambert, © Gallimard, 1976

Ce texte fait partie de l’anthologie de Jean-Pierre Luminet, Les poètes et l’univers, parue au Cherche-Midi éditeur en 1996. Jean-Pierre Luminet, dans cet ouvrage, a voulu rassembler des textes de poètes qui, dans leur œuvre, ont interrogé le ciel avec les mots et la langue de la poésie. Il a jeté une passerelle entre le poète et le savant, rejoignant ainsi Saint John Perse lorsqu’il disait dans son discours de réception du Nobel : « […] de cette nuit originelle où tâtonnent deux aveugles-nés, l’un équipé de l’outillage scientifique, l’autre assisté des seules fulgurations de l’intuition, qui donc plus tôt remonte, et plus chargé de brève phosphorescence. La réponse n’importe. Le mystère est commun. Et la grande aventure de l’esprit poétique ne le cède en rien aux ouvertures dramatiques de la science moderne. Des astronomes ont pu s’affoler d’une théorie de l’univers en expansion ; il n’est pas moins d’expansion dans l’infini moral de l’homme – cet univers. Aussi loin que la science recule ses frontières, et sur tout l’arc étendu de ces frontières, on entendra courir encore la meute chasseresse du poète. Car si la poésie n’est pas, comme on l’a dit, « le réel absolu », elle en est bien la plus proche convoitise et la plus proche appréhension, à cette limite extrême de complicité où le réel dans le poème semble s’informer lui-même. »

Internet

• La Pierre et le Sel : Un jour, un texte : Jean-Pierre Luminet | Les austères mémoires…

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Claude Vigée | Leçon de la Shoah

    Leçon de la Shoah

Lo tirtsa'h¹

Hors du feu nos pieds nus
nous ont portés sur la terre nocturne :
entre les ronces desséchées,
à travers un désert d’étoiles et de pierres
où nos années, une à une, tombèrent,
figues mûres dans ténèbres.

Et maintenant comme autrefois
sur cette friche où nous passons
le meurtre seul est à l’honneur :
dans nos jardins, dans nos maisons,
l’écho de la terreur
toujours demeure de saison.

Cinquante ans après la Shoah
l’histoire attend sa nouvelle victime :
n’en finirons-nous pas de vivre et d’endurer !
Dans l’enfer de son cœur la soif de torturer
à l’homme sans amour, à l’homme sans torah,
tient lieu de paradis.

Habité par son mauvais rêve,
au feu de la colère
il rallume sa foi.

Chaque bourreau se fait grand-prêtre de l’abîme ;
et lorsque tout est dit,
pour Caïn notre frère
– l’enfant préféré d’Ève –
le plaisir de tuer reste l’unique Loi.

In L’homme naît grâce au cri, Apprendre la nuit – Poèmes choisis (1950-2012), © Points Seuil, 2013, p.222

¹ « Tu n’assassineras pas. »

Bibliographie partielle

• Voir article Wikipédia

Internet

• Wikipédia

• Esprits nomades

• Claude Vigée sur Poezibao

• Site du judaïsme d’Alsace et de Lorraine

Contribution de Hélène Millien

Un jour, un texte : Alexandre de Gusmão | Ode

En 2012, les éditions Chandeigne publiaient une indispensable anthologie de La poésie du Brésil du XVIe au XXe siècle, à laquelle nous consacrions un article en décembre 2012. Présentée et traduite par Max de Carvalho, cette anthologie se veut « une invitation à un voyage sensoriel, à la célébration d’une démesure propre au Brésil. C’est une brassée de poèmes rythmée par la splendeur des paysages, un catalogue émerveillé exaltant la saveur de l’île Brésil à travers ses fruits, sa flore, sa faune, sa toponymie scandée de noms indiens, etc. » ainsi qu’il est écrit en dos de couverture.

Alexandre de Gusmão (1695-1753) est surtout connu comme homme politique. Il est de par son action, un des principaux fondateurs de l’identité géographique du Brésil.

Ode

Sans suspendre son vol
Ni jamais revenir, inlassable
Le Temps recule, et qui en son
Jeune âge ne s’adonne aux plaisirs,
Plus tard amer devra pleurer
Le bien perdu et son mal sans remède.
L’abeille au printemps
De fleur en fleur butine,
Préparant un miel doux et la cire flexible.

Elle profite des faveurs de la belle saison
Avant que l’Été, qui tout consume,
N’embrase la campagne, asséchant les cours d’eau.
Dans les greniers scellés des moissons d’or,
En diligentes processions les fourmis
Font provision de ces épis
D’un blé très blond, et, sans répit
S’en vont remplir leurs celliers souterrains,
Avant que le glacial Janvier et ses frimas n’arrivent.
En toute chose, belle Marilia, la Nature
Nous fait voir
Qu’il faut jouir à son gré
De l’insouciance du Temps ;

Nous sommes nés pour le plaisir,
Aussi passons nos jours au milieu d’eux,
Pour plus féroce qu’il soit le fauve
Sur les monts escarpés
Et les oiseaux dans la ramée
Connaissent bien cette loi :
Ils passent leur temps
En douce compagnie,
Sans perdre un seul instant.
Les tendres tourterelles, figurant
Cet amour
Tantôt s’ébouriffant échangent des baisers,
Tantôt s’abandonnant à l’ardeur du désir
Vont faire… mais qui l’ignore ?
Ce que l’amour commande à ceux-là qui s’adorent.
Regarde, belle Marilia, comme la Nature,
En te montrant leurs tendres diversions,
Te livre le secret de ces plaisirs d’amour
Si doux au cœur sensible : l’amour est cette
Passion qu’entre toutes il préfère.
Qui refuse d’aimer contredit la Nature.
Marilia, tu le sais, tu sais bien que je t’aime,
Que ton nom que j’appelle
Est inscrit dans mon cœur,
Et que pour toi je vis sous le joug de l’Amour ;
Viens donc t’unir à moi, ô viens, viens maintenant,
Nous ferons à l’amour un asile enchanteur.

Viens, le voici, il s’ouvre
Entre mes bras ;
Souviens-toi, le temps fuit, il s’envole
Nul n’en arrête le cours ; viens par ici, viens près de moi,
Afin qu’ensemble nous formions comme
Une vivante image des petites tourterelles.

In La poésie du Brésil, Traduction Max de Carvalho, © Chandeigne, 2012, p.141

Contribution de PPierre Kobel

Entretien avec Jacques Josse

La Pierre et le sel : Bonjour Jacques. Je suis très content de te recevoir aujourd’hui pour cet entretien. Entrons tout de suite dans le vif du sujet. Tu as passé toute ton enfance et ton adolescence à Liscorno, un hameau des Côtes-d'Armor. Tu as découvert la poésie au collège. Tes premières lectures ont donc été celles d’auteurs plutôt classiques, à l’exception peut-être de Baudelaire et de Rimbaud. Tu as commencé par écrire des sonnets. Puis d’un seul coup, au lycée, il se produit comme un choc : tu découvres les poètes de la Beat Generation, et en premier Jack Kerouac. Peux-tu nous parler de cette rencontre ?

Jacques Josse : Ce fut une rencontre particulière. Je ne savais pas qu’une telle littérature existait. C’est un ami de lycée qui m’a permis de la découvrir, en m’offrant un livre : On the road, de Kerouac. Ce texte m’a bouleversé. Il parlait de la route et l’auteur évoquait ses traversées longues distances à travers l’Amérique. Je vivais dans un hameau assez fermé et je me trouvais soudain plongé dans un livre où s’exprimait ce besoin d’évasion et de liberté qui me taraudait depuis longtemps. Je découvrais surtout une langue qui m’était totalement inconnue. Spontanée, vibrante, poétique, narrative. Je nourrissais des complexes vis-à-vis de l’écriture. Là, ils ont sauté d’un coup. J’étais assez classique. Je ne parvenais pas à exprimer ce que j’avais en moi, et voilà que débarquait un auteur qui, lui, ne s’embarrassait pas de préjugés. Il mettait noir sur blanc ce qu’il vivait, minute par minute, suivant ses états d’âme, au gré de ses rencontres, de ses voyages, n’oubliant rien, évoquant sa mère, son père ouvrier typographe, ses amis en quête d’absolu. Il parlait à la première personne du singulier et disait qu’il sillonnait les États-Unis à vive allure et qu’il voulait restituer ses virées pour les vivre une seconde fois. Quand on reçoit une telle claque, on ne peut que se remettre en question. J’ai laissé tomber mes brouillons et suis peu à peu passé à autre chose. Je suis allé vers des textes plus denses, plus incisifs, nourris de réalité et de fiction, le tout étant relié, la plupart du temps, par la mémoire.

La Pierre et le sel : Quand tu as créé la revue Foldaan en 1980, est-ce que tu étais déjà passé à la prose ?

Jacques Josse : Non, je cherchais encore mon rythme, ce qui allait être le tempo des textes à venir, et je ne l’avais pas. Il y a eu différentes phases avant de parvenir à la prose. La revue Foldaan m’a aidé. Elle me permettait de me confronter aux autres écritures, celles de poètes français contemporains ; certains étaient d’ailleurs parfois assez proches des auteurs américains que je lisais alors.

La Pierre et le sel : Une question me vient à l’esprit : es-tu déjà allé aux États-Unis ?

Jacques Josse : Jamais. Jamais autrement que par les livres ou par l’imagination. J’en ai rêvé. Mais je n’éprouve plus le besoin d’y aller. Je suis par contre toujours aussi ardemment les écrivains qui évoquent les villes ou les grands espaces de ce pays qui est le leur. Je viens de lire les trois premiers livres de Mark SaFranko traduits en France, Putain d’Olivia, Confessions d’un loser et Dieu bénisse l’Amérique. Quel parcours et quelle énergie !

La Pierre et le sel : Revenons à ta découverte des auteurs de la Beat Generation. Tu es à Liscorno, hameau des Côtes-d’Armor. Tu lis Kerouac, Ginsberg et d’autres, comment ça se passe ? À l’instant où tu les lis, est-ce que tu t’évades par la lucarne de ta mansarde vers les vastes territoires de l’Amérique ou est-ce que tu es vraiment dans le livre, donc dans l’écriture ?

Jacques Josse : Quand je lis, je suis totalement dans le livre. Et en même temps, je ne peux que m’évader. C’est un processus assez naturel. L’auteur m’embarque. Il guide ma respiration. Et incite mon imaginaire à se mettre en branle. À partir de là, tout devient possible. Et il y a bien sûr des bruits extérieurs qui entrent et traversent la lecture. Une fois le livre refermé, c’est différent. Je suis encore un peu dedans et déjà ailleurs. Entre le réel et la fiction. C’est un peu ce que j’ai essayé d’évoquer dans Liscorno. Revenir sur certaines lectures fondatrices en les situant dans le temps et dans l’espace. Dire ce qui se passait autour de moi au moment même où mon esprit vagabondait à Los Angeles ou à Mexico. Imaginer ce qui vibrait là-bas tandis que j’entendais en bas les bruits des tracteurs ou des vaches qui revenaient des champs. Ce sont des rythmes différents, mais des pulsions de vie qui permettent, mine de rien, d’un bord à l’autre du monde, aux hommes de continuer à aller de l’avant.

La Pierre et le sel : Ton hameau est comme une caisse de résonance pour ces poètes-là. Mais on ne peut pas réduire ton œuvre à la découverte de la Beat Generation. Une des caractéristiques de ta prose est qu’elle est courte, incisive. Elle procède souvent par courtes propositions indépendantes, juxtaposées ou coordonnées, ce qui donne une impression de vivacité. Ton écriture a à voir avec la mer par sa façon de se déployer en vagues successives. Tu es un amoureux de la poésie sous de nombreuses formes. Il y a certes les poètes de la Beat Generation, mais il y a aussi des poètes belges, français, tchèques, etc. Comment les as-tu découverts ?

Jacques Josse : Il y a beaucoup de hasard là-dedans. J’ai l’impression d’avoir, presque toujours, trouvé les bons livres au bon moment. Il y a comme une prédisposition. Je flâne en librairie, je fouille, je picore, je regarde si ça peut m’intéresser. C’est de cette façon que je suis tombé sur Hrabal. La découverte de son œuvre a été pour moi aussi importante que celle de Kerouac. L’ayant lu, j’ai éprouvé le besoin de partir à Prague, d’aller sillonner les lieux où il vivait. J’ai lu tout ce qui a été traduit en France et j’attends la suite avec impatience. Il y a des similitudes entre Kerouac et Hrabal : les amitiés fortes, le voyage, les palabres, la prise en compte du quotidien, l’écriture spontanée, la précision des séquences transmises, le brouhaha des bars, la part belle réservée à l’autobiographie, la présence des autres.

La Pierre et le sel : Dans ton itinéraire d’écriture, il me semble qu’il y a depuis ces dernières années une modification notable. Je m’explique. Longtemps tu as utilisé le pronom personnel « il », ce qui t’a permis de livrer « sous couvert » des éléments autobiographiques et en même temps d’y introduire de l’imaginaire. Cette manière d’écrire culmine avec Cloués au port dont la forme, qui relève du roman, te permet d’accentuer encore ce côté autobiographique, intime même, par le biais de personnages. Mais avec Terminus Rennes et Liscorno, tu adoptes le pronom personnel « je ». D’un seul coup, ta démarche bascule clairement dans l’autobiographie. Ce mouvement est tout particulièrement sensible dans Liscorno. Dans ce livre qui a été publié par les éditions Apogée, c’est de toi que tu parles, de ton enfance, de ton adolescence, de ton père, de tel ou tel personnage de la vie réelle. Parle-nous de ce passage du « il » au « je ».

Jacques Josse : Il faut parfois du temps avant de pouvoir parler de soi à la première personne. J’étais tétanisé par ce foutu « je ». Peur de me mettre en avant. Alors j’ai longtemps biaisé en utilisant le « il » ou le « on ». Mais avec Terminus Rennes et Liscorno, c’est venu très naturellement. Je ne me voyais pas écrire cela en usant de faux fuyants. J’ai pu m’exprimer simplement, même si j’ai tenu à rester discret dans ces deux livres. Ils se nourrissent d’abord de mes proches et de tous les autres personnages qui m’entouraient.

La Pierre et le sel : Ces personnages étaient déjà présents dans Cloués au port, mais là leur description s’intensifie, notamment lorsque tu parles du père dont le portrait est extrêmement touchant. Tu réussis à dire avec pudeur et justesse ce qu’auparavant tu n’avais jamais réussi à dire. Il est évident que tu aimes parler des autres, mais souvent, quand on parle des autres, on adopte une certaine forme de distance. Toi, tu les intègres, non seulement à ton écriture, mais aussi à ta propre vie. Comment vis-tu l’écriture des autres ?

Jacques Josse : Je ne peux pas vivre sans les autres. Il y a les personnages réels qui sont là, il y a ceux qui sont décédés, mais qui pour moi sont toujours présents, et enfin il y a les poètes et écrivains que je ne connais qu’à travers les livres. Tous existent à leur façon. Ils font partie de mon monde et m’apportent beaucoup. Ce sont des compagnons de vie, de réflexion et de voyage.

La Pierre et le sel : Avec Liscorno, tu es allé très loin dans l’autobiographie. Estimes-tu être arrivé au bout d’une certaine démarche ou penses-tu approfondir encore, je pense à un portrait de la « mère » qui, dans tes livres, reste sous-entendue ?

Jacques Josse : À la fin du livre, je pars en région parisienne. Je me retrouve à Trappes, en banlieue ouest. J’y ai vécu cinq ans. J’y ai beaucoup lu et largement arpenté la ville. J’aimerais revenir sur quelques-uns des auteurs découverts là-bas : Franck Venaille, Emmanuel Bove, John Fante, Charles Bukowski. Mais ce ne sera pas une suite à Liscorno. Je pense en effet être arrivé à un carrefour. Peut-être même au bout de quelque chose. Face, pour l’instant, à un grand vide.

La Pierre et le sel : Il me faut évoquer maintenant d’autres aspects de ta démarche. Tu as animé la revue Foldaan de 1981 à 1987, puis créé les éditions Wigwam qui ont publié de 1991 à 2010 pas moins de quatre-vingt-un poètes, parfois totalement inconnus. Par ailleurs, tu diriges la collection Piqué d’étoiles, aux éditions Apogée. Peux-tu nous dire quelques mots de ces activités ?

Jacques Josse : En créant la revue Foldaan, j’avais envie de m’entourer, d’inviter à ma table d’autres solitaires avec lesquels je me sentais des affinités. Dans la collection Wigwam, j’ai publié des poètes contemporains qui me parlaient, me bousculaient, m’interrogeaient, et que j’appréciais. L’idée était de les regrouper dans une collection. Ça s’est arrêté en 2010. Aujourd’hui, je m’occupe de la collection Piqué d’étoiles chez Apogée. C’est le même esprit : donner vie aux textes que j’aime, les porter vers les lecteurs. C’est un peu un rôle de passeur, même si le mot est galvaudé.

La pierre et le sel : Récemment, tu as reçu un prix qui s’appelle Loin du marketing. J’ai lu l’article te concernant et je l’ai trouvé jubilatoire. Apparemment c’est un prix clin d’œil qui n’a ni sonnant ni trébuchant. De quoi s’agit-il ?

Jacques Josse : Ce prix existe depuis quelques années. Il a été créé par Gérard Lambert-Ullmann, qui a longtemps tenu la librairie Voix au chapitre à Saint-Nazaire. Il est attribué à un écrivain publié par des maisons d’édition qui n’ont pas les moyens de payer des attachés de presse ou des placards publicitaires dans les journaux pour valoriser leurs publications. Cet auteur ne peut donc compter que sur sa propre écriture pour avoir un lectorat. Le prix est décerné chaque 15 août, au moment où tous les commerciaux sont en vacances ! Il s’agit bien d’un clin d’œil. Et c’est bien sûr totalement honorifique. La récompense suprême, c’est d’aller casser la croûte à Saint-Nazaire, avec Gérard Lambert-Ullmann.

 

« Des soirs comme celui-ci, pris dans le jaune pâle – le faux soleil – de ma tanière, je me verse à boire, j’ouvre un livre et je voyage, seul à seul avec Thomas Bernhard, Stig Dagerman, Serge Essenine ou un autre…

L’autre, ce soir, s’appelle Jack Kerouac. Il dévale les collines alentour, emprunte la rocade et déboule à proximité, sortie bretelle route de Nantes, prêt à vivre une mort buissonnière durant deux, trois pages, guère plus.

Du doigt, je pointe la rue. Risque un regard au-dehors… Rien à voir, bien sûr, avec les néons rouges de Times Square. On est loin du Rialto, loin du Livingstone Hall et plus loin encore des remous de la rivière Harlem… Je suis à Rennes, Bretagne, dans un appart – qui surplombe un bar, un abribus, une boucherie halal, un restaurant cambodgien – en train de buvoter un cognac ambré identique à celui que sirota jadis Kerouac, bercé par les cris répétés des goélands de l’Iroise, chez son soi-disant cousin Ulysse Lebris. »

In Les Lisières (extrait), © Apogée, 2008

Bibliographie partielle (dernières parutions)

• J’ai pas mal d’écume dans le cigare, La Digitale, 2014

• Hameau mort, Jacques Brémond (2014)

• Liscorno, Apogée (2014)

• Terminus Rennes, Apogée (2012)

• Cloués au port, Quidam (2011)

• Journal d’absence, Apogée (2010)

• Près du pilier, La Digitale (2008)

• Les Lisières, Apogée (2008)

Internet

• Le blog de Jacques Josse

• Wikipédia

Contribution de Alain Roussel

Un jour, un texte : Jean-Pierre Luminet | Les austères mémoires…

Jean-Pierre Luminet est astrophysicien, essayiste, romancier et poète. Dans son recueil, La Nature des choses, il développe une réflexion qui fait référence au De natura rerum de Lucrèce. Réflexion qui va de la science à la poésie, du discours à la vacuité des mots, sans jamais pour autant rien enlever à la profonde humanité de son auteur.

Les austères mémoires éveillent des échos inattendus
il s’agit non d’un mouvement unique
mais de plusieurs courants
demi-fous livrés aux puissances obscures

Les particules
si menues soient-elles
marquent un arrêt dans le glissement

Quand toute borne s’évanouit dans les deux sens
il n’est plus de remède au vertige
c’est un trône sans autre roi qu’une force aveugle

Cela commence par une agitation menue
où se constituent un noyau plus dense
puis d’autres noyaux secondaires

Le premier mouvement est désordonné
c’est lui qui subsiste seul capable de persister
ainsi l’établissement du monde est mécanique

Mais ce monde n’est pas dispersé
il n’y a pas d’instant privilégié
où l’ordre soit réalisé dans sa perfection
le plus vil insecte ne saurait manquer
sans altérer la beauté de l’ensemble
qui a sa source dans l’enchaînement des êtres
Qu’il meure alors comme une fleur
et que sa fin réjouisse
son absence n’ôte rien à la plénitude de l’existence

J’admets des destructions locales
mais qu’est-ce dans la création
les ressorts ne se relâchent pas
les soleils roulent sans obstacle

Le mouvement est une nécessité du monde
sans quoi il ne serait qu’une machine inutile
un tel plan ne peut jamais être accompli

Les degrés les plus parfaits sont éloignés du centre
zone radieuse où le passage du terrien à l’ange se fait aisé
ces portées étincelantes de l’échelle
je les graviterai à mon tour

Il ne faut pas craindre à la légère
ce ne sont que fantômes trompeurs

Blanches traînées de vapeurs jetées sans direction dans l’espace
entre elles des déserts où toute lueur se perd
incessamment des mondes croulent
sans que jamais se vide le ciel

In La Nature des choses, © cherche midi, 2012, p.13-14

Bibliographie

• Les poètes et l'univers, © le cherche midi, 1996
• Un trou énorme dans le ciel, © Bruno Doucey, 2014

Internet

• Wikipédia

• Une page consacrée à JP Luminet sur Futura

• LUMINESCIENCES : le blog de Jean-Pierre LUMINET

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Jaume Pont | Si tu projettes ta voix…

Si tu projettes ta voix – la même voix, amour,
qui nomme et vivifie la distance des choses -
sur le petit cristal qui agglutine la passion,
tu sentiras fuir – avec un plaisir exempt du poids
obtus de la parole – le clou de pierre labouré
par la raison.
                        Deux mouvements juxtaposés en un,
tourbillon de la rencontre crématoire des eaux.
Comme le frondeur qui met dans la poussée droite
de son bras toute la force accumulée au long
des années et, en suivant la trajectoire de la pierre,
remplit la courbe céleste avec fièvre et désir.

In Raison de hasard, poésie 1974-1989, traduction du catalan par François-Michel Durazzo © Noroît/fédérop, 2010, p.128

Bibliographie partielle

• Vol de cendres, Edicions 62/Empúrires, Barcelona, 1996

• Llivre de la Frontera , Proa, Barcelona, 2000

• Enlloc , Proa, Barcelona, 2007

• Raison de hasard, fédérop, 2010.

Internet

• Marché de la Poésie : Jaume Pont

Contribution de PPierre Kobel

Bruno Doucey | Si tu parles, Marianne

Avant même d’être l’histoire d’une personne, c’est l’histoire d’un texte, un seul poème retrouvé par un petit garçon dans la poche de son pantalon où l’auteur l’avait glissé. Et c’est à partir de ce petit fait que se déroule le fil de cette aventure poétique et humaine. Le texte de Marianne Cohn sera inclus dans La Résistance et ses poètes par Pierre Seghers. C’est là qu’un adolescent, amoureux de poésie, le découvre et s’en empare intimement. Ce texte l’accompagne au cours de ses vies futures. Il accompagne le professeur qu’il sera, il accompagne l’éditeur qu’il deviendra même s’il ne sait pas encore qu’il sera un jour à la tête des éditions Seghers avant de fonder une maison à son propre nom.

Bien des années plus tard, Bruno Doucey décide de donner vie à Marianne Cohn. Il prend la parole pour la lui donner, « Si tu parles, Marianne ».

« Ce que je sais de toi tient dans le creux d’une main. Deux dates, un poème. De rares photographies. Quelques documents administratifs, simples preuves de ton existence. La conviction que tu n’es pas morte pour rien. »

Si tu parles, Marianne, Éditions Élytis, 2014, p.1

Bruno Doucey se place dans un autre je qui n’est pas lui et qui pourrait être un frère, un amour adolescent, dans tous les cas un interlocuteur qui donne une actualité à Marianne.

Qui était-elle ? Née le 17 septembre 1922 à Mannheim en Allemagne dans une famille d’intellectuels, juive non pratiquante, elle se trouve confrontée avec les siens au nazisme. Ils partiront en Espagne durant plusieurs années jusqu’à ce que l’arrivée du franquisme les chasse et qu’ils repartent pour s’installer en France. Jeune fille volontaire, active et engagée, elle entrera dans un réseau de Résistance en Savoie. C’est là, après qu’elle ait contribué à faire passer des dizaines d’enfants en Suisse, qu’elle est arrêtée fin mai 1944 par les Allemands. Emprisonnée, torturée, elle sera abattue le 8 juillet 1944, à l’âge de vingt-deux ans. Son corps sera reconnu, elle a une sépulture et un jardin lui est dédié à Jérusalem.

Bruno Doucey n’a pas fait œuvre d’historien. Et c’est sûrement ce qui a d’autant plus ému le vieux monsieur de 86 ans qui, dans une librairie de Nancy, a découvert ce livre avant de contacter l’auteur. Ce vieux monsieur est un des trois survivants vivant en France sur les vingt-huit enfants arrêtés en même temps que Marianne et qui échapperont à son sort grâce à elle et à l’aide du maire d’Annemasse.

« J’aimerais pouvoir retrouver un à un les enfants que tu as sauvés. Connaître leurs noms. Regarder leur visage. Enregistrer leurs souvenirs. Parmi eux, certains se souviennent forcément de toi. Ce que tu leur disais pour les rassurer. Cette façon que tu avais de les rassembler calmement, de répondre à leurs questions, de leur expliquer avec des mots simples ce qu’ils auraient à faire. Quelle belle institutrice tu aurais été, Marianne, si la vie t’en avait donné la chance ! »

Si tu parles, Marianne, Éditions Élytis, 2014, p.56

La boucle pourrait être bouclée, mais l’aventure se poursuit ainsi, l’engagement de Marianne se prolonge bien au-delà de sa disparition. Grâce à ce récit, Bruno Doucey perpétue jusqu’à nous la parole de Marianne Cohn et réaffirme ainsi la nécessité d’une poésie engagée, d’une parole qui dit non.

Je trahirai demain

Je trahirai demain, pas aujourd’hui.
Aujourd’hui, arrachez-moi les ongles,
Je ne trahirai pas.

Vous ne savez pas le bout de mon courage.
Moi je sais.
Vous êtes cinq mains dures avec des bagues
Vous avez aux pieds des chaussures
Avec des clous.

Je trahirai demain, pas aujourd’hui,
Demain.

Il me faut la nuit pour me résoudre,
Il ne me faut pas moins d’une nuit
Pour renier, pour abjurer, pour trahir.

Pour renier mes amis,
Pour abjurer le pain et le vin,
Pour trahir la vie,
Pour mourir.

Je trahirai demain, pas aujourd’hui.
La lime est sous le carreau,
La lime n’est pas pour le barreau,
La lime n’est pas pour le bourreau,
La lime est pour mon poignet.

Aujourd’hui je n’ai rien à dire,
je trahirai demain.

                            Marianne Cohn

Bibliographie partielle

• Bruno Doucey : Federico Garcia Lorca, non au Franquisme (roman), Actes Sud Junior, coll. « Ceux qui ont dit non », 2010, réédité en 2014

• Bruno Doucey : Victor Jara, non à la dictature (roman), Actes Sud Junior, coll. « Ceux qui ont dit non », 2008, (Ouvrage traduit en portugais, coréen et catalan), co-lauréat du prix des Droits de l’Homme, 2009
  

Internet

• Éditions Bruno Doucey

• Éditions Élytis

Contribution de PPierre Kobel

Actu poème : décès de Charles Dobzynski

• La Pierre et le Sel : Vous insistez sur l’importance du travail pour écrire ? Pensez-vous comme Claude Roy que l’on n’écrit pas des poèmes, mais que ce sont les poèmes qui vous écrivent ?

• Charles Dobzynski : Sans reprendre à mon compte la belle formule de Claude Roy, je pense que toutes les strates des poèmes sont en nous, à l’état latent. Une nappe phréatique. Il faut creuser, la rechercher. Ensuite, le travail est essentiel pour mettre à jour l’enfoui.

Cet extrait d’un entretien que Charles Dobzynski accordait à La Pierre et le Sel en mars 2012 reflète ce que fut la vie de celui qui nous a quitté le 29 septembre 2014 à l’âge de 85 ans. Charles Dobzynski fut un homme de convictions et de curiosités. Dès l’enfance, il fut confronté aux épreuves et aux douleurs. Si cela l’amena à être un homme engagé, ce fut sans prisons intellectuelles ou idéologiques. La poésie fut au cœur de son écriture et, tant comme poète que comme passeur des autres poètes, à travers ses collaborations diverses et sa responsabilité à Europe en tout premier, il trouva en elle, le moyen d’expression propre à contribuer à la construction du monde. « (…) la poésie est faite aussi pour changer la vue, changer la vie, et sans être tributaire de l’engagement. Elle doit prendre au collet la brutale réalité de notre temps. Elle a donc, par nature, une fonction politique et sociale, qu’il ne faut pas surévaluer, mais non plus occulter. » nous disait-il encore dans l’entretien déjà cité.

Mouette

Je tourne la page de l’air
et là j’écris
d’un coup d’aile ou d’un coup d’œil
dans l’excédent qui trouble l’écriture
Mouette du large qui poursuit
sa propre vie dans le sillage
le soleil soluble dans les mots
Je ne suis rien sur cette terre
qu’un de tes pas de ceux qui s’évaporent
l’autocollant de ton regard
une mémoire à la margelle
de tous les balbutiements
la parole à côté des choses
qui boite dans la prescience
de ce qu’elle veut découvrir
Aile d’âme à géométrie variable
c’est elle qui bat et traverse ô mouette
ce qui de nous reste muet.

In Corps à réinventer, © La Différence, 2005, p.112

****

Murmor (extraits)

1

La mort trouera la terre sous son masque
c’est par le vent qu’il la faudra tenir
l’entraver grâce à l’essieu stellaire
aiguille d’astre ayant perdu le Nord
et l’arracher rhizome de la foudre
à cette friche où sa gueule a flairé
chacal du ciel un lambeau de ta vie
sa trace en toi que le désir attise
trancher sa langue en terre travestie
la dévêtir des mots qu’elle a volés.

5

Ce dur noyau dans tout ce que tu touches
qui exproprie en toi ce que tu tiens
dans tout ce que tu fais cette défaite
ce lit de cendre en tout ce que tu dis,
il te suffit de baisser les paupières
pour arrêter l’incendie et renaître
voir dans l’étang resurgir les étoiles,
mais ce n’est pas la nuit qui monte en toi
cette nuit blanche où tout reste à écrire
sur tous ces murs qui murmurent ta mort.

In La mort, à vif, © L’Amourier, 2011, pp.86 ; 88

Internet

• Dans La Pierre et le Sel : Charles Dobzynski, poète et passeur | Charles Dobzynski, un entretien avec La Pierre et le Sel | Poème en regard - Charles Dobzynski, Si je dérive et Paul Delvaux, Les Adieux 1964

• L'hommage de Françoise Siri dans BibliObs

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Robert Ganzo | C'est l'heure : abolis-toi, mémoire…

Au docteur Th. Alajouanine.

C'est l'heure : abolis-toi, mémoire.
Revenons à ces fonds marins
où le rêve ouvre des écrins
dans les dédales et la moire.

Pieuvres du sommeil. Tentacules
semant des éclats et des fleurs
dans mes yeux naufragés ; lueurs
vers l'autre bord des crépuscules.

Gamme des mots de mieux à pire
enfin confondus dans mes yeux ;
et tout disloqué — pire ou mieux —
le soir au merveilleux expire.

Fils d'or je sens glisser vos sondes,
et sauvé par votre prison
je vais, debout dans ma raison,
les bras tendus entre deux mondes.

In L'œuvre poétique, Langage, © Gallimard, 1997

Contribution de PPierre Kobel

Actu-poème : la poésie en regard de l’assassinat de Hervé Gourdel

René Char

Le bouge de l’historien

La pyramide des martyrs obsède la terre.

Onze hivers tu auras renoncé au quantième de l’espérance, à la respiration de ton fer rouge, en d’atroces performances psychiques. Comète tuée net tu auras barré sanglant la nuit de ton époque. Interdiction de croire tienne cette page d’où tu prenais élan pour te soustraire à la géante torpeur d’épine du Monstre, à son contentieux de massacreurs.

Misère de la murène ! Miroir du vomito ! Purin d’un feu plat tendu par l’ennemi !

Dure, afin de pouvoir encore mieux aimer un jour ce que tes mains d’autrefois n’avaient fait qu’effleurer sous l’olivier trop jeune.

In Seuls demeurent

****

Maram al-Masri

Sur les tempes
de points transparents se multiplient
les veines se gonflent et battent.
Le métal froid
vient de s’y poser.

La chaleur du corps ne l’empêche pas
d’appuyer sur la gâchette
aveugle de la haine.

Le tueur filme la scène
fièrement.

In Elle va nue la liberté, Éditions Bruno Doucey, 2013

****

Estienne Jodelle

Comme un qui s’est perdu dans la forest profonde
Loing de chemin, d’oree, et d’adresse, et de gens :
Comme un qui en la mer grosse d’horribles vens,
Se voit presque engloutir des grans vagues de l’onde :

Comme un qui erre aux champs, lors que la nuict au monde
Ravit toute clarté, j’avois perdu long temps
Voye, route, et lumiere, et presque avec le sens ;
Perdu long temps l’object, ou plus mon heur se fonde.

Mais comme on voit, (ayans ces maux fini leur tour)
Aux bois, en mer, aux champs, le bout, le port, le jour,
Ce bien present plus grand que son mal on vient croire.

Moy donc qui ay tout tel en vostre absence esté,
J’oublie en revoyant vostre heureuse clarté,
Forest, tourmente, et nuict, longue, orageuse, et noire.

In Œuvres

Contribution de PPierre Kobel

Pascal Commère | Petr Král, « Un arpenteur de l'existence »

Un homme marche dans la ville. C’est peut-être Prague, Paris ou Lisbonne. Aux feuilles dont le vert délavé tire vers le jaune pâle et qui résistent encore, s’accrochant aux branches des arbres du boulevard, je devine que nous sommes à la fin de septembre. Ni hâte, ni lenteur, l’homme est un passant attentif au moindre détail, telle « la reluisante rognure d’ongle d’un croissant de lune ». Il se décrit lui-même comme un « piéton métaphysique », traînant son sillage dans le crépuscule, moment de la journée qu’il affectionne tout particulièrement, surtout quand le soleil a disparu et que le gris domine, étalant sur les façades ses subtiles nuances. À cette heure où un certain flottement envahit les contours et grignote le bord des choses comme on mord un chapeau, il a soudain l’impression de n’être qu’une silhouette légèrement tremblante, faisant parfois un signe discret à d’autres silhouettes sur le trottoir d’en face. Il a peut-être un côté flâneur, mais sans la grandiloquence ou la nonchalance. Où qu’il soit dans la ville, centre ou banlieue, il l’aborde toujours par les lisières, celles du regard et des choses, là où ça frissonne, où le monde se révèle fragile et relâche un peu la carapace. Cet homme est un poète. Il s’appelle Petr Král.

Pascal Commère, autre poète dont l’écriture n’est pas sans affinités avec celle de Petr Král mais transposée à la campagne, vient de lui consacrer un livre, publié aux éditions des Vanneaux. Il interroge l’œuvre dans la singularité de son écriture, cette façon si particulière de découper le poème et de répartir les vers sur la page, et met subtilement l’accent sur les éléments clefs d’une mythologie du réel selon Petr Král : le gris, le train, le frisson, le guetteur, le témoin, le tournant, le pont, la pluie, le crépuscule… Le livre de Commère contient par ailleurs un choix varié de la poésie du poète. En voici un extrait, intitulé « (Le crépuscule) », dédié à Nicole Espagnol et Alain Joubert :

Chaque crépuscule apportait un délai. Toute chose
   repoussée vers le fond du bleu,
la ville, soudain distraite, flottait au bord d’elle-même,
sous le silence des réverbères près d’accueillir
le premier coup d’aile furtif de la lumière.
De nouveau, le bus nous emportait tremblants
les uns près des autres. Dehors, aux fenêtres déjà éclairées,
   ceux qui étaient rentrés saluaient d’un geste bref,
en discret hommage aux parcs morts derrière leur clôture.
Personne ne manquait ; aucun des bouquets de roses ou
   de journaux défaits, sur les genoux,
aucune jambe, aucune gorge jaillissant du manteau
mais soudée à son éclat par la nuit du corps qui la
   contemple du dedans.
–Il fallait pourtant se séparer, retrouver le froid et la rue,
seul ou à deux. La fête, de nouveau, n’était que fête en
   miettes, patiemment glanée sur les trottoirs
et dans les salles d’attente des chambres.

Écrire est, pour Petr Král, une façon de marcher. C’est un poète de la présence, dans sa façon d’être, de vivre, de voir. La métaphysique qu’il revendique, d’une mélancolie rieuse, ne se situe pas au-delà de la réalité, mais se révèle en elle par des signes à peine visibles qu’il faut apprendre à lire, ce qui nécessite toute une préparation intérieure. « Chercher à distinguer le givre trompeur des choses et leur faille profonde », écrit-il. A qui sait voir, le théâtre du réel dévoile ses coulisses. Mais Petr Král n’est pas seulement un spectateur : il est aussi dans ce qu’il décrit, il fait partie du paysage, signe parmi les signes. Il peut par ailleurs être acteur et intervenir, modifier la mise en scène du monde. Ainsi, me promenant avec lui à Bordeaux dans un parc par un bel après-midi de printemps, je l’ai vu soudain enlever sa veste d’un geste vif et la jeter sur la pelouse en criant : « c’est le cadavre ». Et à mon grand étonnement, des passants s’arrêtèrent, inquiets, observant la veste comme si c’était vraiment…un cadavre !

Bibliographie partielle

Le livre de Pascal Commère, publié aux éditions des Vanneaux, est une excellente introduction à l’œuvre de Petr Král et propose de nombreux extraits.

Je ne peux citer tous les livres de Petr Král. En voici quelques-uns que je crois essentiels pour mieux connaître cet auteur :

• Pascal Commère, Petr Král, collection Présence de la poésie, © Vanneaux, 2014

• Témoin des crépuscules, © Champ Vallon

• Sentiment d’antichambre dans un café d’Aix, © P.O.L.

• Quoi ? Quelque chose, © Obsidiane

• Le poids et le frisson, © Obsidiane

• Pour l’ange, © Obsidiane

• Notion de base, © Flammarion

• Enquête sur des lieux, © Flammarion

• Vocabulaire,© Flammarion

• Cahiers de Paris,© Flammarion.

Internet

• Wikipédia

• Un entretien sur le site des éditions Litur

• Des textes sur remue.net

Contribution de Alain Roussel

Un jour, un texte : Bernard Pozier | Lettre à l’Afghane jeunesse

« Séquence frissonnante, j’entre à Kandahar
précédé de quatre léopards des neiges…
Je ne somnole pas, je lis du visible à ciel ouvert… »
                                    André Velter, Etapes brûlées

 

Toi qui as vingt ans
et qui n’écoutes pas de musique
Toi pour qui depuis toujours
ville et ruine sont des synonymes
Toi qui n’as toujours su voir
que des femmes invisibles
Que fais-tu dans cette mer de sable
et dans ces labyrinthes de cavernes
à regarder neiger des bombes
à voir fleurir des mines explosives
qui transforment les passants en fous feux d’artifices ?
Toi qui as vu les soldats russes
le pouvoir taliban
et la rébellion du nord
voici venir maintenant les États-uniens
Sais-tu qu’ils ont perdu quelques avions
quelque part dans une lointaine Amérique ?
T’a-t-on dit qu’on a mis en échec
leurs deux plus hautes tours ?
Vois-tu aujourd’hui pleuvoir les sacs-secours jaunes
de loin les distingues-tu-bien
parmi toutes ces autres bombes qui tombent
comme tous les jours depuis que tu es né ?
Et vois-tu bien avant que les missiles cette nuit n’explosent
que le drapeau peint dessus n’a plus les mêmes couleurs qu’avant ?

On dit que ce serait celles de la liberté
comment dit-on ce mot dans ta langue natale ?
Si tu l’ignores comme tant d’autres choses vaines
est-ce vraiment parce que tu n’es jamais à l’école ?
Sauras-tu bientôt que la guerre
n’est pas l’unique pain quotidien ?
Verras-tu un jour que la paix est elle aussi
une forme étrange de la vie ?

Internet

• Bernard Pozier sur Toute la poésie

• Bernard Pozier sur L'île

 

Contribution de Hélène Millien

Un jour, un texte : Jean Tardieu | Métamorphoses

Dans cette nuit noire
que nous fait l’histoire
j’avance à tâtons
toujours étonné
toujours médusé :

je prends mon chapeau
c’est un artichaut

j’embrasse ma femme
c’est un oreiller

je caresse un chat
c’est un arrosoir

j’ouvre la fenêtre
pour humer l’air pur
c’est un vieux placard
plein de moisissures
je prends un crapaud
pour un encrier
la bouche d’égout
pour la boîte aux lettres
le sifflet du train
pour une hirondelle
le bruit d’un moteur
pour mon propre cœur
un cri pour un rire
la nuit pour le jour
la mort pour la vie
les autres pour moi

In Monsieur Monsieur, 1951

Internet

• Jean Tardieu dans La Pierre et le Sel

 

Contribution de PPierre Kobel

De l’un à l’autre | Thierry Metz

Pour Françoise Metz

Ce sont des toiles filées : elles relient. Le poète à ses livres, le fil au destin.

En 1996, aux éditions Jacques Brémond, Thierry Metz publia un recueil imprimé« sur des papiers grisés du Moulin de Saint-Nabord dans les Vosges, sous une couverture de seigle pauvre du Moulin de Pombié en Dordogne ». Un millier d’exemplaires avec « sur la couverture une réalisation originale de Denis Castaing en toile de lin filé ».

Deux exemplaires de De l’un à l’autre
Créations en toile de lin filé de Denis Castain

Entre le seigle et la toile, la vie passe. Thierry Metz avait aimé les figures, cercles et carrés, que Denis Castaing représentait « non loin d’un mimosa, sous les racines », œuvrant avec « drap », « toile », « ficelle ». Matériaux pauvres et détachés autant que liés à leur apparence, devenus la matière du livre De l’un à l’autre :

« Le chemin
mais lequel pas un homme
pas un arbre
seulement le damier
le carrelage
un bout de cordeau resté dans ma poche. »

Trame nommée dans le texte, le poète imagine ce qu’elle voile ou révèle :

« et seul est visible ce qui ne s’entend pas. »

Le poème lu tel un passage où « le fil n’est pas rompu ». Rêve d’un geste de couture rassemblant les fragments (tout ce qui est séparé pourrait-il se rejoindre ?).

Je lis Thierry Metz et je choisis, parmi les vivants, qu’il sera le fil du jour où revenir tisser toujours.

« Être là peut-être
sans être vu
simplement ça
ces filets tendus
ces petits muscles
comme un récit d’oiseaux
ou de pêcheur
que seul un trou noir
peut faire deviner. »

        ****
« Quatre routes
mais une seule pour aller cueillir
le jasmin
puis retrouver le coquillage
et le conte
mais pour l’instant
seuls mes pas sont en moi. »

        ****
« Le peintre est souvent un merle
le nid est introuvable
ou brisé
mais lui ne maudit pas la ficelle
ce qu’il aura trouvé
sera travaillé
peut-être
peut-être jusqu’à l’égarement. »

        ****
« Ce pas est le mien
de lier sans attacher
l’être dont je suis la trame
la couture qu’il faut faire et défaire
ne sachant pas ce qui est commencé
ce qui est fini
sinon qu’il y a cercle
et carré. »

        ****
« Il n’y a rien dans le cercle
rien que le cercle
seul instant de souffle
et de regard
quelque chose là
oublié par le fil
ni tête ni astre
mais un silence. »

        ****
« Tu vas vers autre chose
presque l’invisible
un oiseau dans chaque main
cueillis dans l’arbre. »

Extraits, De l’un à l’autre - Éditions Jacques Brémond, 1996

 

Bibliographie

• À lire : deux numéros spéciaux (dirigés par Daniel Martinez et Isabelle Lévesque) de la revue Diérèse : Numéro 52/53 (printemps 2011) et Numéro 56 (printemps 2012)

        Avec de nombreux inédits, documents, témoignages, hommages et études.

Internet

• Diérèse

 

Contribution de Isabelle Lévesque

Yitskhok Katzenelson | Le Chant du peuple juif assassiné

En 2007, les éditions Zulma mettaient à la disposition de tous, un texte qui est un chef-d’œuvre, en publiant Le Chant du peuple juif assassiné.

Itskhok Katzenelson est né en Biélorussie en 1886. Il déménage jeune à Lodz avec sa famille. Dès 1904 il publie ses poèmes en yiddish à Varsovie où vont paraître la plupart de ses œuvres jusqu’à la guerre. En 1910, il reprend l’école paternelle qu’il dirige à son tour jusqu’en 1939. Entre-temps, il voyage à Genève, Berne, Berlin, mais aussi en Palestine et en Amérique. Il a écrit des poèmes, des pièces de théâtre et des chants.

Yitskhok Katzenelson a écrit ce long chant alors qu’il était prisonnier au camp de Vittel d’octobre 1943 à janvier 1944, après qu’il eut passé trois ans dans le ghetto de Varsovie et vécu le meurtre de sa femme et de deux de ses enfants. Il fut déporté avec son dernier fils par le convoi n°72, parti le 29 avril 1944, de Drancy vers Auschwitz où ils moururent dès leur arrivée.

Auparavant il avait écrit : "Je vais cacher ces papiers, car si les meurtriers allemands les trouvent, ils vont me tuer et, ce qui est pire, ils vont détruire ces notes fragmentaires qui ne racontent qu’une infime partie des tortures qui nous furent infligées par ce peuple d’assassins."

Le Chant du peuple juif assassiné est écrit par choix en yiddish. Il est construit en quinze chants de quinze versets chacun de quatre vers devenant de plus en plus libres. Il y met sa souffrance personnelle, son désespoir, mais aussi la révolte qu’il crie. Katzenelson met des mots sur l’assassinat d’un peuple et se fait son porte-parole, joint sa voix à celle des plus grands prophètes.

Charles Dobzynski écrit de ce texte que c’est « son œuvre essentielle, où se rencontrent, à l’altitude du témoignage, de l’incantation et du cri, le sens du destin de la tragédie grecque et la voix des prophètes. »

« Dans le Chant du peuple juif assassiné, toutes les périodes de l’histoire entrent en collision, tous les passés et tout le présent en anachronie, en chaos. Et ce choc produit une déflagration, un éclair, un précipité, une concrétion du temps qui anéantit le passé comme le présent et l’avenir. » écrit Rachel Ertel dans sa présentation de l’œuvre.

« Chante, chante, prends ta harpe vide, creuse et légère,
Sur ses cordes fines, jette tes doigts pesants,
Cœur lourd de douleur et chante le dernier chant
Chante les derniers Juifs d’Europe sur cette terre.
(…)
Venez tous, de Treblinka, d’Auschwitz, de Sobibor,
De Belzec, de Ponar, venez d’ailleurs encore, et encore, et encore !
Les yeux exorbités, le cri figé – un hurlement sans voix – sortez
Des marais, des boues profondes où vous gisez enlisés, des mousses putréfiées  »

Bibliographie partielle

• Yitskhok Katzenelson, Le Chant du peuple juif assassiné, traduction du yiddish par Batia Baum

• Charles Dobzynski, Anthologie de la poésie yiddish, Édition Poésie / Gallimard,2000

Internet

• Wikipédia, une liste d’œuvres poétiques sur la Shoah

• Éditions Zulma

• Batia Baum dit le chant 1 du Chant du peuple juif assassiné

Contribution de PPierre Kobel

Actu-poème : Décès de Jacqueline Risset

Décédée le 3 septembre dernier à l'âge de 78 ans, Jacqueline Risset a une place remarquable dans la poésie contemporaine. En sus de son œuvre personnelle, elle fut particulièrement une spécialiste et une traductrice de Dante.

Dans un article du Monde des livres, en date de mars 2014, consacré au dernier livre de Jacqueline Risset, Les Instants les éclairs, Josyane Savigneau écrivait à son propos : « En la rencontrant, on est délivré de la peur de vieillir. On la fait reparler du bonheur et de la joie, le bonheur qu'on peut retenir, à défaut de pouvoir le décider, et la joie qui surgit, s'élève comme une flamme « tout à coup et reliée à rien ».

Amor che ne la mente

Amor che ne la mente mi ragiona
Amour qui résonne
qui raisonne

dans mon âme
dans mon corps-cœur
sur l'axe de cristal

viens avec moi promène-toi avec moi
au bord de mer avec les crabes

Amour qui me fais penser
et me dévies toutes mes pensées
tu m'apportes de lui des morceaux

morceaux passés
                        surgis présents
                        inaltérables :

                          axe droit de son corps dansant
                          sa voix pressée dans le couloir

                          la main serrant la main -
                          dans le sommeil

                          ou sauvage au visage fermé
                          sans me répondre



Et moi dans la piscine
entre les palmiers du palace
je nage en tournant parmi les palmiers

- et quand je remonte au soleil sur le bord
je lis :
            « à fleur de peau d'urgence »
            « rire au soleil »
                        « présage »



Amour qui raisonne en mon âme

                       mais la musique est encore loin
                       sur cette plage

allons plus haut
et courons vite au Paradis
pour y chanter ensemble :

                       « Amor
                       Amor ne la mente
                       Tu me résonnes… »

In L'Amour de loin, © Flammarion, 1988, p.36

Internet

• Wikipédia

• Un article sur francetv.info/culturebox

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Tombe cœur | Ingeborg Bachman

Tombe, coeur

Tombe, cœur de l’arbre du temps, tombez, feuilles,
des branches saisies par le froid
que jadis le soleil entoura de ses bras,
tombez comme des yeux agrandis tombent les larmes !
[...]
tant pis si le dos tendre des nuages
une fois encore se penche vers toi,
qu’importe si les rayons de miel de l’Hymette
une fois encore t’emplissent.
[...]
Et qu’est-ce qui déjà témoigne de ton cœur ?
Entre hier et demain il oscille,
silencieux, étranger,
et l’heure qu’il sonne
est celle, déjà, de sa chute hors du temps

In Poèmes, traduits de l’allemand par François-René Daillie, Actes Sud, 1989

 

Contribution de PPierre Kobel

En pleine figure, Haïkus de la guerre de 14-18

Il neige encore – encore un haïkaï !
La terre a recouvert les corps.
La neige veut recouvrir les ruines.

Anonyme

Face à la dispersion, rassembler des textes courts porteurs à chaque coup d’une bribe de ce que fut la guerre de 14-18. Jean Rouaud le précise en préface, le haïku permet traditionnellement « de saisir en dix-sept syllabes à la fois la permanence et l’impermanence des choses ». Parallèlement, la postface de Dominique Chipot donne un éclairage historique sur les haïkus réunis pour cette anthologie : plusieurs des auteurs représentés étaient trop jeunes pour être mobilisés, et beaucoup de poèmes datent des années 1920. Le livre regroupe des textes de seize auteurs différents et cinq poèmes anonymes. Sur les 277 haïkus publiés, 171 sont de Julien Vocance (1878-1954) : c’est la vraie découverte de cette anthologie. Il fait partie de ces écrivains qui, à la suite de Paul-Louis Couchoud, ont voulu acclimater le haïkaï à la poésie française. Blessé le 4 mai 1915 sur le front de Champagne par un éclat d’obus, il perdit un œil et garda en lui toute sa vie cet éclat près du cerveau. On lui doit quelques haïkus saisissants, parmi les plus saisissants de ce livre. Mort au combat, le cheval que l’on foule ?

« Dans les vertèbres
Du cheval mal enfoui
Mon pied fait : floche… »

Infime diffraction du temps, éternité des cycles. En pleine figure saisit la distorsion introduite par la guerre : combats subis, blessures et trous dans la terre comme un obus atteint sa cible immanquable et œuvre. Deux sens pour ce titre de « figure » et un haïku pour illustrer le premier :

« En pleine figure,
La balle mortelle.
On a dit : au cœur – à sa mère. »

René Maublanc

 

Ce poème est repris dans le numéro hors-série du Monde, 14-18 Les Leçons d’une guerre (les enjeux d’un centenaire) dont la couverture est illustrée par un dessin flamboyant de Jacques Tardi.

Il montre comment, par une figure d’atténuation, on tente de rendre la réalité moins cruelle, afin que les proches ne reçoivent pas l’annonce des disparitions  « en pleine figure ».

Et ces poèmes rassemblés oscillent bien entre la révélation de la réalité et la tentative de dépasser ce champ d’horreur où l’espoir, gisant sans nom, défait les visages et les identités – combien de corps non reconnus, « gueules cassées », survivants condamnés à la meurtrissure d’un visage méconnaissable ?

Le haïku ici se modèle, des fils narratifs entrecroisent les attaques (elles percent une ligne pour toucher) :

« Ils dorment, harassés :
alerte :
le feu sur nous, le feu ! »

anonyme

Ellipses : elles sont nombreuses car se juxtaposent des actions, des dangers dans des gradations signifiantes. La forme brève du haïku se prête à la révélation de la guerre comme un éclat : proximité des trois vers (qui se font parfois quatrain), poème court, et la vérité perçante et sifflante des bombes ou des balles. Rendre compte en un éclair. Dans ces poèmes, l’espérance destituée laisse place à une vie gorgée d’armes, de coups, de défections.

Leur point commun est de dénoncer la guerre qui apparaît comme un malheur venu d’on ne sait où. Les mots Allemagne, Allemands, Boches ou Kaiser n’y apparaissent pas. Les soldats ne sont pas blessés par des ennemis, mais par des obus ou des mitrailleuses… Homme (français/allemand) détaché de ses gestes : commune humanité frappée pareillement, c’est la guerre qui est ciblée, non les combattants.

Si « ceux d’en face » apparaissent, c’est pour partager le sort commun de frères humains :

« Face à face ils s’égorgèrent
Et connurent dans leur chute
La fraternelle accolade. »

Marie-Adolphe Guégan

****

« Sur sa couche funéraire
Pour toujours endormi,
Je regarde mon ennemi
Et je reconnais mon frère. »

Albert de Neuville

Ces juxtapositions voulues par la brièveté du poème offrent des oppositions constantes : raccourcis effrayants des menaces qui pleuvent quand celui qui écrit doit les transcrire. Transcription qui rapproche deux espaces, celui des ennemis « au loin », celui des victimes  « tout près » créant un théâtre où la survie précaire et douloureuse est saturée par le bruit des bombardements que suivent les cris des blessés. Perception du moindre soumise à la guerre :

« À un nuage qui bougeait au fond d’une mare
J’ai crié : Qui va là ?
Il était loin déjà. »

La chute pour emporter l’espoir est-elle aussi celle du poème vivant, témoin des balles ? Du haïku traditionnel restent des traces de louange comme un souvenir impossible, un vers oublié laissé dans la fosse où le feu des armes réduit le ciel à une utopie :

« Un trou d’obus
Dans son eau
A gardé tout le ciel. »

Maurice Betz

Les seize auteurs présents dans cette anthologie s’unissent en ce chant criblé, délivrant un souffle que le poème court porte même dans l’ultime soupir de ceux qui ne sont pas revenus, gardien des tranchées devenues temple invisible que la terre recouvre.

Bibliographie partielle

• En pleine figure, Haïkus de la guerre de 14-18, Anthologie établie par Dominique Chipot, préface de Jean Rouaud - Éditions Bruno Doucey, 2013 – 174 pages, 16 €

Internet

• Le site de Dominique Chipot

• 100 % haïku, le site de l’Association pour la promotion du haïku

 

Contribution de Isabelle Lévesque

La petite édition de poésie | Cardère

Créée en 1999, cette maison d’édition est dirigée par Bruno Msika, titulaire d’un doctorat en écologie, qui après avoir édité de la documentation scientifique s’est spécialisé dans l’édition de poésie sous toutes ses formes.

Il a bien voulu, avec beaucoup de gentillesse, répondre à nos questions concernant son activité d’éditeur :

• La Pierre et le Sel : Quel est l’itinéraire personnel qui vous a conduit à la poésie ? Culture familiale ? Rencontres personnelles ? Études ?

Adolescent, j’ai commencé à écrire de la poésie (années 1970), d’abord sous forme de jeux avec un copain (cadavres exquis, joutes poétiques…) ; c’est rapidement devenu un moyen d’exprimer mes sentiments (surtout), mes sensations, mes interactions avec l’environnement (animé et inanimé). J’ai lu, comme tout le monde, un peu de poésie à l’école, mais sans ressentir grand-chose. J’ai écrit de façon inégale, mais sans longue interruption jusqu’à aujourd’hui. J’ai diversifié peu à peu mes lectures, sans ordre, au hasard des rencontres. J’ai auto publié un premier recueil en 2002 ; un travail très intéressant : sélectionner des poèmes écrits sur une période de trente ans (75 % de « déchets »), les classer, les améliorer… Puis un second recueil en 2003, écrit en un an celui-là. Là, j’ai vraiment intensifié mes lectures en me focalisant sur ce qui me plaît, la poésie contemporaine. Jusqu’à ne plus lire que ça… Lorsque j’ai commencé à publier divers poètes en 2004, j’avais du mal à « préciser mes affinités » ; aujourd’hui, ce n’est plus le cas : je sais quand un texte me touche.

• La Pierre et le Sel : Quelle place occupe aujourd’hui la poésie dans votre existence ? Avez-vous une écriture personnelle en dehors de votre travail d’éditeur ? D’autres activités de création artistique ? Si oui quelles sont les interactions entre ces créations et l’édition ?

Je continue à explorer la poésie. En 2008, j’ai rencontré Christian Saint-Paul, qui anime une émission de poésie hebdomadaire sur Radio Occitania (Toulouse) ; je l’ai publié l’année d’après. Jusque là, mon écriture était spontanée : j’écrivais un texte, court, tel qu’il me venait à esprit, et c’était fini, je n’y retouchais pratiquement pas ; c’était la traduction d’un instant volé au néant. Christian m’a lancé un défi, celui de choisir un thème et de le travailler. Je m’y suis mis, ça a duré un an ; en 2010, Christian préfaçait « Prisme », publié par Michel Cosem chez Encres Vives (coll. Encres Blanches). Je continue à écrire des textes courts, qui laissent la part belle à l’inconscient (d’autant que la forme est toujours surréaliste), mais également des « textes conscients », plus travaillés.

Pas d’autres activités de création artistique actuellement, mise à part la réalisation en 2014 d’un CD de textes lus sur fond de piano (Satie) arrangé par un compositeur, CD accompagnant un recueil publié.

• La Pierre et le Sel : Quels sont les poètes, contemporains ou du patrimoine, qui vous sont proches par leur écriture ? Quelle place accordez-vous à la lecture des autres poètes dans votre travail personnel ?

Parmi les connus, Breton, Char, Éluard, Michaux, Tzara… J’ai exploré le surréalisme, qui continue à me fasciner. Maintenant je reçois des revues, « on » m’attire dans des blogs, je picore, la création poétique est pléthorique ; je ne retiens pas les noms, et tout ce qu’écrit untel n’est pas forcément « bon ». Me sont très proches par leur écriture, certains que j’ai publiés (Pierre Bonnet, Cathy Garcia), ou qui ont publié ailleurs (Francine Charron, Thierry David).

J’estime aussi que la poésie peut avoir différentes formes écrites, dont le conte poétique, et des formes complètement libres que j’ai souvent du mal à qualifier de textes…

• La Pierre et le Sel : Avez-vous personnellement déjà publié ? Dans des revues ? Lesquelles ? Des recueils ? Avez-vous des activités de traduction ? Dans quelle(s) langues (s) ?

Deux recueils auto publiés : « L’encrier de vinyle », 2002 ; « Comme une mandarine », 2003.

Un essai poétique : « Prisme », 2010 (Encres Vives).

Rien en revue.

• La Pierre et le Sel : Quelles sont vos activités éditoriales : éditeur, directeur de collection ? Depuis quand les exercez-vous ? Avec quel projet ?

Je suis éditeur de poésie. Je publie 4-5 recueils par an. Mon objectif est surtout de constituer un catalogue cohérent, qui corresponde le plus précisément possible à ma sensibilité.

Je publie « sérieusement » depuis 2004-2005. J’ai 27 titres à mon catalogue, si je ne me trompe pas.

• La Pierre et le Sel : Comment travaillez-vous ? Seul ou en équipe ? Comment effectuez-vous les choix de publications ? À partir de quels critères ?

Je travaille seul ; mes choix de publication sont uniquement une affaire de sensibilité personnelle, et ne sont dictés par aucun impératif économique. Une seule contrainte, ne pas sortir d’argent : tirages très faibles, vente à l’avance par souscription, qui doit rembourser l’impression.

• La Pierre et le Sel : Comment entrez-vous en relation avec les auteurs que vous publiez ? Relations personnelles ? Envoi de manuscrits ou tapuscrits ? Sollicitations de votre part ? Avez-vous une ligne éditoriale précise ou êtes-vous ouvert à une large palette d’expressions ? Comment travaillez-vous avec les auteurs ?

Les auteurs me contactent uniquement par connaissance : internet (via mon site ou d’autres), revues (je soigne mon service de presse), réseaux… Je reçois les manuscrits uniquement en PDF, par mail.

Voici la ligne éditoriale que j’affiche sur mon site :

En poésie, l’intention (narration, observation, description...) doit avoir été transformée, décalée, habillée, traduite en abstraction, jusqu’à perdre son sens, de telle sorte que le lecteur en déshabillant le texte puisse ne faire appel qu’à son propre monde poétique, ses images, ses émotions, qu’il puisse être surpris par ce qu’il découvre, et non seulement complice. Cette double opération magique de cryptage précis et de traduction volontaire, personnelle, voire inconsciente, est le propre de la poésie. La rencontre de deux abstractions qui peuvent se comprendre… en l’absence de sens. C’est ainsi que le style (rythme, musique, choix des mots, etc.) peut servir autre chose que séduire le lecteur, quelque chose qui s’accorde profondément avec le message poétique.

Avant et au moment de la parution, je travaille en lien étroit avec l’auteur : établissement des listes de souscripteurs potentiels, du service de presse et des lieux-ressources (librairies, bibliothèques…). Ensuite, l’auteur établit son programme de promotion comme il l’entend ; je lui demande de m’informer pour l’accompagner sur mon site (« Agenda »), mais c’est difficile !

• La Pierre et le Sel : Quel est votre fonctionnement matériel ? Avez-vous un imprimeur de référence ou changez-vous selon les projets ? Quelles sont les techniques d’impression que vous utilisez pour vos publications ?

Mes tirages en poésie sont faibles (100-300 ex.), les pages intérieures en nuances de gris, donc j’opte toujours pour le numérique. La couverture est en quadri, sur un papier Rives. Mon imprimeur numérique se situe à Nîmes ; la proximité est une bonne chose, on peut se rencontrer !

(J’imprime également en Italie, des ouvrages plus grand public, dans le champ du pastoralisme, qui est mon activité professionnelle principale ; souvent des livres tout quadri, tirage 500 à 1000 ex.)

• La Pierre et le Sel : Quel est votre fonctionnement économique ? Quel est le statut de votre structure éditoriale ? Quel est votre budget de fonctionnement ? Avez-vous des subventions ?

Mon fonctionnement est devenu simple : je suis spécialisé en pastoralisme, c’est l’édition d’ouvrages dans ce domaine qui me fait vivre (sciences & techniques, sciences humaines, récit, philosophie…). Je ne compte absolument pas sur la poésie, ce qui fait que je me fais plaisir (cf. note 1).

Je suis en EURL, mon chiffre d’affaires, 50 000 €, le budget de fonctionnement 30 000 €.

J’ai rarement demandé des subventions pour la poésie, et obtenu jusqu’à maintenant 3 fois une aide pour la publication de recueils (cf. note 2).

• La Pierre et le Sel : Quels modes de diffusion utilisez-vous ? Avez-vous un diffuseur ? Démarchez-vous les libraires ? Organisez-vous des lectures et des manifestations autour de vos publications ? Participez-vous à des salons du Livre ?

Utilisez-vous Internet en relation avec votre travail d’éditeur ? Avez-vous un site personnel, un blog ? Consultez-vous ceux des autres ?

Je suis auto diffusé et auto distribué. J’ai à peu près tout tenté : divers diffuseurs locaux, nationaux, gros et petits, mais je n’ai certainement pas réussi à accrocher le bon !

J’ai également fait consciencieusement des tournées de libraires pendant une dizaine d’années, jusqu’à ce qu’elles me coûtent davantage que ce qu’elles rapportent…

Aujourd’hui, ma diffusion se fait uniquement sur internet, ce qui reste assez large : librairies en ligne, plateforme petits éditeurs, mon propre site internet avec achat en ligne, etc.

Personnellement je n’organise pas (ou très rarement) de lectures ou manifestations (cf. note 3). En revanche, mes auteurs le font (librairies, salons d’auteurs, médiathèques…).

Très peu de participation également à des salons, trop coûteux et très chronophages (j’en ai fait de nombreux, pendant quelques années, puis je me suis calmé). Je vais à la Comédie du Livre, depuis 2 ans, pour maintenir et renforcer le « contact régional » (collègues éditeurs, auteurs, agence régionale du livre LR2l, service du Livre de la région LR…).

• La Pierre et le Sel : Quelle est votre opinion quant à l’état de la poésie en France et particulièrement de la petite édition ?

D’après mon expérience, il me semble que l’écriture de poésie est une activité à la fois très vivante et de pratique très autocentrée, (trop) souvent narcissique : ceux qui en écrivent sont extrêmement nombreux, peut-être de plus en plus ; ceux qui en lisent semblent beaucoup moins nombreux ; beaucoup de ceux qui en écrivent n’en lisent pas… Je n’ai pas de chiffres à mettre à l’appui !

Note 1, poésie et édition : Ce déséquilibre (poètes/lecteurs de poésie) pose un problème à l’édition de poésie, qui ne peut pas exister en tant qu’activité commerciale (quel éditeur ne se plaint pas de l’indigence des ventes ?), y compris pour les grands éditeurs (il n’y a qu’à constater l’état des rayons poésie chez les libraires, quand il en subsiste). La poésie ne rapporte rien, j’en suis convaincu – en tout cas, pas d’argent, mais quelque chose de plus précieux. Cette conviction m’amène au moins à : 1) ne pas rechercher inutilement de rentabilité, au risque de n’y rencontrer que frustration et aigreur ; 2) bâtir et préciser, sortie après sortie, une unité de sensibilité littéraire dans laquelle les auteurs que je publie devraient se retrouver.

Le modèle « éditer de la poésie » est à trouver, probablement à l’opposé du modèle « éditer des romans »…

Note 2, poésie et reconnaissance publique : Lorsqu’un recueil est subventionné, le CNL apporte une aide à hauteur d’environ 40 %, mais impose un tirage minimal de 300 exemplaires (le triple d’un tirage normal de lancement) ; la publication d’un recueil subventionné par le CNL revient ainsi toujours plus chère que pour le même non subventionné, même en ayant un peu « gonflé » les devis, CQFD.

Le seul avantage de la subvention pourrait être la reconnaissance par une instance nationale reconnue. Cependant, qu’une demande soit rejetée ou acceptée, aucune motivation argumentée du comité d’attribution des aides ne peut être obtenue. Les critères d’attribution restent totalement opaques à l’éditeur, et la reconnaissance, du coup, très relative…

Note 3, lectures et manifestations publiques : De façon très générale, une lecture organisée avec l’auteur apporte aux participants une sorte de plaisir convivial, un « moment » partagé souvent chaleureux. On retrouve cette atmosphère lors des salons de poésie, pour peu qu’il y ait des animations, performances, slams, mises en espace, etc. Mais… ce plaisir n’est pas suivi d’un acte d’achat. Un de mes auteurs, qui pratique lectures, brigades et balades poétiques, me dit qu’il s’agit de deux choses différentes : le partage gratuit de la poésie, et le partage d’un recueil acheté. Soit. Pour moi, le premier relève essentiellement de l’ego (celui de l’auteur, flatté, celui de l’auditeur, qui a l’impression de connaître une personne importante, un créateur) ; je ne peux pas me résoudre à être partie prenante de cette relation, en tant qu’éditeur, je n’y trouve pas ma place ; je ne sais pas parler d’un livre autrement qu’en disant : achetez-le, lisez-le en solo, imprégnez-vous du texte, uniquement du texte, le reste c’est du folklore !

• La Pierre et le Sel : Quels sont vos projets à venir ?

Mes projets se bâtissent au fil de rencontres avec les textes. Je suis submergé de demandes depuis qu’un de mes auteurs a fait du « foin » sur Facebook ! Parallèlement, j’ai de plus en plus de travail avec l’édition en pastoralisme. Il est donc possible que je « réduise la voilure », mais j’ai toujours deux ou trois projets sous le coude. J’ai beaucoup aimé notre projet livre + CD ; ce serait à développer, peut-être avec de la vidéo, ou bien avec des applis livres numériques

Coordonnées

• Éditions Cardère

• Contact : Bruno Msika

• Adresse : 19 rue Agricol Perdiguier
  84000 Avignon
  

• Tél. : 06 03 17 85 65

• Fax : 09 72 13 11 11

• Email : [email protected]

• Site internet : www.cardere.fr

 

Contribution de Jean Gédéon

David Diop | Coups de pilon

David Diop n'a jamais publié ce qui devait être son deuxième recueil. Ses écrits à venir disparaissent avec lui, au large des côtes du Sénégal dans un accident d'avion le 29 août 1960. Il est né le 9 juillet 1927 à Bordeaux, d'un père sénégalais et d'une mère camerounaise.

Orphelin de père, fragile de santé, il se découvre une passion pour la littérature et commence à écrire.

Au cours de ses études, Léopold Sédar Senghor est un de ses professeurs. Après avoir obtenu sa licence, il part pour le Sénégal où il enseigne.

En 1956 paraît Coups de pilon qui sera son unique recueil. C'est à la fois un cri de révolte contre le colonialisme et contre ses méfaits et une revendication du droit à la différence, à la « reconnaissance » par l’Autre. C’est de la poésie militante, du moins engagée. Ses textes seront publiés par Présence Africaine et Senghor y fera une place dans son Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française

Afrique

                                    À ma mère

Afrique des fiers guerriers dans les savanes ancestrales
Afrique que chante ma grand-mère
Au bord de son fleuve lointain
Je ne t'ai jamais connue
Mais mon regard est plein de ton sang
Ton beau sang noir à travers les champs répandu
Le sang de ta sueur
La sueur de ton travail
Le travail de l'esclavage
L'esclavage de tes enfants
Afrique dis-moi Afrique
Est-ce donc toi ce dos qui se courbe
Et se couche sous le poids de l'humilité
Ce dos tremblant à zébrures rouges
Qui dit oui au fouet sur les routes de midi
Alors gravement une voix me répondit
Fils impétueux cet arbre robuste et jeune
Cet arbre là-bas
Splendidement seul au milieu des fleurs
Blanches et fanées
C'est l'Afrique ton Afrique qui repousse
Qui repousse patiemment obstinément
Et dont les fruits ont peu à peu
L'amère saveur de la liberté.

Coups de pilon, © Présence africaine, 1973

****

Le monde

Charmant vieillard assis au soleil,
Tu regardes passer les gens
Comme dans ton cœur tu vois passer les ans.
Cher grand-père qui ne demande qu'à mourir,
Est-ce la méchanceté de ce monde qui te pousse ?
Tu ne comprendras jamais pourquoi ici-bas
La seule préoccupation des hommes est de s'entretuer.
Est-ce tellement leur faute ?
Depuis qu'Adam et Ève furent chassés du paradis,
Nous subissons toutes les conséquences de cet acte.
Mais toi, grand-père, as-tu vraiment le droit de te plaindre ?
Tu as vu le soleil se lever à l'horizon,
Tu as vu la fleur s'épanouir à la lumière,
Tu as vu le crépuscule bercer tes illusions,
Maintenant pour toi tombe la nuit.
Quant à moi je me réveille seulement à la vie,
Et la lumière et le crépuscule me font croire
À la bonté encore possible dans ce monde.

                                                        Montpellier, le 16 janvier 1956

Coups de pilon, © Présence africaine, 1973

Internet

• Wikipedia

• Éthiopiques

Contribution de PPierre Kobel

Jacques Pautard | Grand chœur vide des miroirs

Un chercheur d'étoiles dans la poussière des routes

Lisant le livre de Jacques Pautard, « Grand chœur vide des miroirs », publié aux éditions Arfuyen, je suis aussitôt happé par ce grand tourbillon d’écriture et je remonte le temps à travers ma propre mémoire. C’était juste après les événements de Mai 68. Le romantisme de l’époque incitait à tout lâcher. Comme le fit Jacques Pautard, nous étions quelques-uns à partir sur les routes, sac à dos, dormant à la belle étoile et sillonnant la France par la marge, souvent parcourant l’Europe ou rejoignant l’Inde en stop, attirés – du moins pour ma part – par la spiritualité hindoue, y compris dans ses pratiques. Mais il n’est pas nécessaire d’avoir connu la « route par tous les temps » pour se laisser emporter par l’écriture de Jacques Pautard qui vous livre à l’errance des mots, comme autrefois il s’abandonnait à celle de la route. Il écrit :

« Oui, même poème indécis, même rêve de chair et d’os
sur la route ou sur le cahier, à longue page, à cœur serré,
vous donnant la sèche leçon d’un monde ne s’appartenant
qu’à ne jamais se devenir… »

Qui écrit encore de longs poèmes aujourd’hui ? C’est pourtant la singularité de Jacques Pautard d’avoir choisi cette forme pour nous délivrer sa touchante autobiographie. Il aurait pu l’écrire en prose, mais le poème, par sa disposition spatiale, est plus adapté à sa démarche. Au fil de sa dérive dans les lieux, ce qu’il a ressenti, ce qu’il a vu et vécu, il le jette sur la page en rafales et en crépitements d’étincelles dont il nous illumine. Et d’un seul coup, on se sent le cœur étreint comme avec un vieux blues. Les territoires qu’il traverse, campagne, villages ou villes, il nous donne l’impression de les éveiller à leur propre rêve en même temps qu’au sien : « Le silex des routes arrachant l’étincelle première à nos paupières », écrit-il. Son écriture prend parfois la tournure d’une méditation philosophique, comme celle sur le monde dans le chapitre « Parvis de Sainte-Madeleine » : 

« … le monde dans sa transparence à lui, la pure gratuité
du don sans limite qu’il s’est, le monde qui sait s’aveugler
si subtilement sur lui-même, se jouer si superbement
du piège de ses quantités,
et montre en défaut, en absence, en insuffisance ce qui
est sa nue générosité… »

Autobiographie, ai-je dit. Jacques Pautard porte en lui cet homme blessé dès sa plus tendre enfance, le rejeté, le banni, de surcroît métis, livré dans son adolescence aux affres d’une maison de correction. Je ne connais rien de plus touchant que les chapitres « Les cœurs verts » et « Petite ville » qui relatent cette période et dont le lecteur ne peut sortir qu’écorché. Ce qui vient crier là c’est la détresse « d’une jeunesse punie », d’une innocence salie. C’est en même temps un appel, une demande absolue d’amour à la ville, Vesoul, qui l’a renié, et avec cela l’espoir, l’espoir insensé en la vie. De ce livre, on ne sort pas indemne. On voyage avec lui, dans la mémoire du réel, de son réel à lui, et dans l’écriture qui déploie pour nous ses routes, son dédale et ses recoins obscurs.

Extrait :

« Et puis ces rives applaudies de mouettes, où venait s’ancrer
droite la tige de l’azur… Le lendemain toute la mer, toutes les grèves
vous regardent à ce miroir de cris d’oiseaux, ce ciel ouvert soutenu d’ailes
où votre vie à l’infini des grands rivages sans horaires
vous revient au cœur sans une ombre
ainsi qu’au matin du poème une liberté retrouvée.
(Vraiment croyant pouvoir prendre le monde à ce moment, peler l’océan
certains soirs, à vie brasser voile de songe…).

 Bibliographie partielle

• Grand chœur vide des miroirs, © Arfuyen, juin 2014

Internet

• Jacques Pautard sur le site de Arfuyen

Contribution de Alain Roussel

Mahmoud Darwich | « le mot pour dire la fleur de l’amandier »

Sur cette terre

Sur cette terre, il y a ce qui mérite vie : l’incertitude d’avril, l’odeur du pain à l’aube, les opinions d’une femme sur les hommes, les écrits d’Eschyle, les prémices de l’amour, l’herbe sur les pierres, les mères se tenant debout sur un filet de flûte, et la peur que les souvenirs inspirent aux conquérants.

Sur cette terre, il y a ce qui mérite vie : la fin de septembre, une dame qui entre, de toute sa sève, dans la quarantaine, l’heure du soleil en prison, un nuage imitant une foule d’êtres, les acclamations d’un peuple accompagnant ceux qui montent vers la mort avec le sourire, et la peur que les chansons inspirent aux tyrans.

Sur cette terre, il y a ce qui mérite vie : sur cette terre, il y a la maîtresse de la terre, mère des commencements, mère des aboutissements. Elle s’appelait Palestine. Puis on l’appela Palestine. Dame, je mérite, parce que tu es ma Dame, je mérite la vie.

In La terre nous est étroite et autres poèmes, traduction de l’arabe de Élias Sanbar — © Poésie/Gallimard, 2000, p.214

On entend souvent affirmer que l’art n’a rien à voir avec la politique. Mais l’art peut-il se soustraire à la société dans laquelle il naît et dont il subit les influences, peut-il rester à l’écart des turbulences de l’actualité et de l’histoire ? D’une part, refuser la politique, c’est déjà faire un choix politique, d’autre part toute l’histoire de l’art, et en particulier celle de la poésie, est traversée par le lien des artistes avec leur temps. Si l’on peut regretter certains aveuglément partisans que certains, y compris les plus grands, ont commis, on peut dans le même temps se référer à l’œuvre de certains antiques, aux Tragiques de d’Aubigné, à certaines parts de l’œuvre de Hugo, plus près de nous à la poésie de la Résistance. Mahmoud Darwich est exemplaire de ce lien avec le monde qui l’environne puisque son pays est la Palestine et que toute son écriture ne cesse de se référer à ce nom et aux événements qui s’y déroulent depuis plus d’un demi-siècle bien qu’ils conseillaient aux jeunes poètes de "s’éloigner le plus possible de la question nationale, d’écrire pour la poésie et non pour exprimer le rejet de l’occupation, de ne pas prendre la Palestine comme sujet ni comme slogan" et qu’il ait voulu ne pas être prisonnier de ses engagements, qu’il ait tenu à écrire à distance de cette actualité douloureuse.

Mahmoud Darwich est né le 13 mars 1941 en Galilée non loin de Saint-Jean-d’Acre. En 1948, lors de la création d’Israël, sa famille est jetée sur les routes de l’exil au Liban. Elle reviendra un an plus tard pour découvrir que sa maison a été rasée. Darwich et les siens vivront dans le village de Dayr al-Asad. Il s’y fera remarquer par ses enseignants et découvrira très vite la poésie qui sera un moyen de se créer « une patrie dans la langue ».

« Mes premiers contacts avec la poésie se firent à travers des chanteurs paysans infiltrés et pourchassés par la police israélienne. Ils venaient la nuit au village, participaient aux veillées et disparaissaient à l’aube dans les montagnes. Ils chantaient des choses étranges que je ne comprenais pas, mais que je trouvais très belles et qui me touchaient... J’ai commencé par m’identifier à ces poètes itinérants. Bientôt je découvris les grandes épopées classiques arabes qui contaient les hauts faits de Antara ou d’autres preux et je me mis à imiter ces œuvres, à m’inventer des pur-sang et de belles héroïnes et à rêver de devenir poète... Un épisode précoce m’apprit que mes jeux étaient bien plus dangereux que je ne le croyais. J’avais douze ans lorsqu’on me demanda de lire un poème à l’école pour célébrer l’anniversaire de la création de l’État d’Israël ! ...J’écrivis un poème dans lequel je parlais de la souffrance de l’enfant en moi qui fut expulsé et qui, lorsqu’il revint, trouva quelqu’un d’autre habitant sa maison et labourant le champ de son père. Je le fis en toute innocence. Le lendemain, le gouverneur militaire me convoqua et me menaça, non de m’emprisonner, mais d’interdire à mon père de travailler, si je récidivais. Je trouvai la menace terrifiante. Si mon père était interdit de travailler, qui m’achèterait les crayons et le papier ? J’ai compris ce jour-là que la poésie est une affaire plus sérieuse que je ne croyais et qu’il me fallait décider de poursuivre ou d’interrompre ce jeu dangereux. »

Mahmoud Darwich continua d’écrire et connut la prison. Il s’engage politiquement dans le Parti communiste et sa poésie ne cesse de grandir en réputation. Il se fait le chantre de sa patrie et le défenseur de l’identité palestinienne. Le texte suivant deviendra un hymne dans tout le monde arabe.

Identité

Inscris !
Je suis Arabe
Le numéro de ma carte : cinquante mille
Nombre d’enfants : huit
Et le neuvième... arrivera après l’été !
Et te voilà furieux !

Inscris !
Je suis Arabe
Je travaille à la carrière avec mes compagnons de peine
Et j’ai huit bambins
Leur galette de pain
Les vêtements, leur cahier d’écolier
Je les tire des rochers…
Oh ! je n’irai pas quémander l’aumône à ta porte
Je ne me fais pas tout petit au porche de ton palais
Et te voilà furieux !

Inscris !
Je suis Arabe
Sans nom de famille — je suis mon prénom
« Patient infiniment » dans un pays où tous
Vivent sur les braises de la Colère
Mes racines…
Avant la naissance du temps elles prirent pied
Avant l’effusion de la durée
Avant le cyprès et l’olivier
...avant l’éclosion de l’herbe
Mon père... est d’une famille de laboureurs
N’a rien avec messieurs les notables
Mon grand-père était paysan — être
Sans valeur — ni ascendance.
Ma maison, une hutte de gardien
En troncs et en roseaux
Voilà qui je suis — cela te plaît-il ?
Sans nom de famille, je ne suis que mon prénom.

 

Inscris !
Je suis Arabe
Mes cheveux... couleur du charbon
Mes yeux... couleur de café
Signes particuliers :
Sur la tête un kefiyyé avec son cordon bien serré
Et ma paume est dure comme une pierre
…elle écorche celui qui la serre
La nourriture que je préfère c’est
L’huile d’olive et le thym
Mon adresse :
Je suis d’un village isolé…
Où les rues n’ont plus de noms
Et tous les hommes… à la carrière comme au champ
Aiment bien le communisme

 

Inscris !
Je suis Arabe
Et te voilà furieux !

Inscris
Que je suis Arabe
Que tu as raflé les vignes de mes pères
Et la terre que je cultivais
Moi et mes enfants ensemble
Tu nous as tout pris hormis
Pour la survie de mes petits-fils
Les rochers que voici
Mais votre gouvernement va les saisir aussi
…à ce que l’on dit !

DONC

Inscris !
En tête du premier feuillet
Que je n’ai pas de haine pour les hommes
Que je n’assaille personne mais que
Si j’ai faim
Je mange la chair de mon Usurpateur
Gare ! Gare ! Gare
À ma fureur !

In Chronique de la tristesse ordinaire, suivi de Poèmes Palestiniens — © Les éditions du Cerf, 1989.
Traduit de l’arabe par Olivier Carré

Si Mahmoud Darwich n’a jamais renié aucun de ses engagements politiques, il n’en fut pas moins soucieux d’affirmer qu’il est avant tout un poète. « Le politique, dénué d’approche culturelle ou d’imaginaire poétique, demeure de l’ordre du conjoncturel. » Dès les années 70, il élabore une esthétique de son écriture tandis que ses activités le conduisent à vivre au Caire puis à Beyrouth. Il fonde la revue Al Karmil.

Le poème du sable

C’est le sable.
Étendues d’idées et de femme.
Marchons en cadence vers notre trépas.
Au commencement les arbres élevés étaient femmes,
Une eau montante, une langue.
La terre meurt-elle comme l’homme ?
Et l’oiseau la porte-t-il en guise de vide ?

Je suis les commencements.
Je suis les fins.

Le sable est forme et possibles.
Une orange qui oublie volontairement mon premier désir.
Je vois dans ce que je vois, l’oubli. Il pourrait dévorer les fleurs et l’étonnement,
Et le sable est le sable. Je vois un siècle de sable qui nous recouvre
Et nous renvoie des jours.
Mon idée s’est égarée et ma femme s’est perdue
Et le sable s’est noyé dans le sable…
Je suis les commencements.
Je suis les fins.

Le sable est le corps des arbres à venir,
Nuages qui ressemblent aux pays.
La mer et le sommeil seront d’une seule couleur,
Les amants auront un seul visage,
Nous jetterons mille rivières dans les cours d’eau.
Et le passé est le passé. Aux élections des miroirs, il sera élu
Maître des jours.
Et le palmier est le père de la langue littérale.
Je vois, dans ce que je vois, l’empire du sable sur le sable.
Les trépassés ne souriront pas aux fêtes des tambours.
Adieu… Distances.
Adieu… Espaces.
Adieu chanteurs qui avez remplacé vos cithares par la Règle
Pour fusionner avec le sable…
Bienvenue à ceux qui sont malades de ma vision, bienvenue aux pluies violentes.

Je suis les commencements.
Je suis les fins.

Je vais vers le mur de mon exécution et, tel l’oiseau imbécile,
Je confonds la flèche et mon flanc.
Et mon sang est la chanson du grenadier en fleur. Je marche
Et je m’évanouis maintenant dans la tempête de sable.
Le sable viendra couleur de sable.
Tu rejoindras le poète dans la nuit
Et ne trouveras ni la porte, ni le bleu.

Mes mots se sont égarés et ma femme s’est perdue…
Viendront… Viendront deux amants
Qui saisiront les lys fuyant nos jours
Et diront face au fleuve : Qu’il fut bref le temps du sable.
Et jamais ne se sépareront.

Je suis les commencements.
Je suis les fins.

1977

In La terre nous est étroite et autres poèmes, traduction de l’arabe de Élias Sanbar — © Poésie/Gallimard, 2000, p.140

1982, c’est l’entrée des Israéliens au Liban et l’expulsion des Palestiniens. Darwich est de nouveau en exil. Il retrouve les accents de l’épopée pour dire ce qu’est cette nouvelle guerre, dénoncer les massacres de Sabra et Chatila.

L’exil et les voyages le conduisent à Tunis, au Caire puis à Paris. C’est l’occasion pour le poète de se poser des questions tant métaphysiques que formelles quant à son écriture.

En 1987, il est élu membre du comité exécutif de l’OLP et se fait le porte-plume de Yasser Arafat pour des discours. Il démissionnera après les accords d’Oslo avec lesquels il n’est pas en accord.

Passants parmi des paroles passagères

1.
Vous qui passez parmi les paroles passagères
portez vos noms et partez
Retirez vos heures de notre temps, partez
Extorquez ce que vous voulez
du bleu du ciel et du sable de la mémoire
Prenez les photos que vous voulez, pour savoir
que vous ne saurez pas
comment les pierres de notre terre
bâtissent le toit du ciel

2.
Vous qui passez parmi les paroles passagères
Vous fournissez l’épée, nous fournissons le sang
vous fournissez l’acier et le feu, nous fournissons la chair
vous fournissez un autre char, nous fournissons les pierres
vous fournissez la bombe lacrymogène, nous fournissons la pluie
Mais le ciel et l’air
sont les mêmes pour vous et pour nous
Alors prenez votre lot de notre sang, et partez
allez dîner, festoyer et danser, puis partez
À nous de garder les roses des martyrs
à nous de vivre comme nous le voulons.

3.
Vous qui passez parmi les paroles passagères
comme la poussière amère, passez où vous voulez
mais ne passez pas parmi nous comme les insectes volants
Nous avons à faire dans notre terre
nous avons à cultiver le blé
à l’abreuver de la rosée de nos corps
Nous avons ce qui ne vous agrée pas ici
pierres et perdrix
Alors, portez le passé, si vous le voulez
au marché des antiquités
et restituez le squelette à la huppe
sur un plateau de porcelaine
Nous avons ce qui ne vous agrée pas
nous avons l’avenir
et nous avons à faire dans notre pays

4.
Vous qui passez parmi les paroles passagères
entassez vos illusions dans une fosse abandonnée, et partez
rendez les aiguilles du temps à la légitimité du veau d’or
ou au battement musical du revolver
Nous avons ce qui ne vous agrée pas ici, partez
Nous avons ce qui n’est pas à vous :
une patrie qui saigne, un peuple qui saigne
une patrie utile à l’oubli et au souvenir

5.
Vous qui passez parmi les paroles passagères
il est temps que vous partiez
et que vous vous fixiez où bon vous semble
mais ne vous fixez pas parmi nous
Il est temps que vous partiez
que vous mouriez où bon vous semble
mais ne mourez pas parmi nous
Nous avons à faire dans notre terre
ici, nous avons le passé
la voix inaugurale de la vie
et nous y avons le présent, le présent et l’avenir
nous y avons l’ici-bas et l’au-delà
Alors, sortez de notre terre
de notre terre ferme, de notre mer
de notre blé, de notre sel, de notre blessure
de toute chose, sortez
des souvenirs de la mémoire
ô vous qui passez parmi les paroles passagères

In Palestine, mon pays : l’affaire du poème, © Paris, Minuit, 1988

En 1996, Darwich s’installe à Ramalah, retrouve son pays, y édite sa revue Al-Karmel.

Cette année, je lutte pour continuer à composer ma poésie ici, explique-t-il. Mes lecteurs attendraient de moi que j’écrive en réaction à la situation politique, que je commente l’Intifada. Je ne veux pas succomber à ces pressions et, pour parvenir à écrire chaque jour, je me réfugie parfois à Amman (Jordanie). Là, dans une chambre à moi, je continue mon œuvre poétique.

En 1995 il publie Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ?, un recueil de textes autobiographiques puis en 1999, Le lit de l’étrangère, une suite de poèmes d’amour.

La nuit du hibou

C’est un présent que le passé ne rejoint pas
Arrivés à la limite des arbres, nous avons réalisé que nous n’étions plus capables d’attention
Et nous retournant vers les camions, nous avons vu l’absence
Empiler ses objets choisis et dresser
Sa tente éternelle autour de nous




C’est un présent que le passé ne rejoint pas
Le fil de soie coule des mûriers
Lettres sur le cahier de la nuit. Seuls
Les papillons éclairent notre hardiesse à descendre dans la fosse des mots étranges
Cet homme de peine était-il mon père ?
Je parviendrai peut-être à me tirer d’affaire
À naître de moi-même
À choisir pour mon nom des lettres verticales




C’est un présent assis dans le vide des récipients
Il scrute les traces des passants sur les roseaux du fleuve
Et polit d’air leurs flûtes
Puissent les mots, enfin limpides, nous laisser entrevoir les fenêtres ouvertes
Puisse le temps se hâter avec nous, et apporter notre lendemain dans ses bagages





C’est un présent hors du temps
Nul espoir de trouver ici quelqu’un qui se souvienne
Comment nous avons franchi la porte, vent
Et à quel moment
Nous sommes tombés du passé
Il se brisa sur les dalles en éclats
Et d’autres les rassemblent
Miroirs à leur image après nous




C’est un présent privé de lieu
Je pourrai peut-être me tirer d’affaire
Crier dans la nuit du hibou
Cet homme de peine était-il mon père
Qui me fait porter le poids de son Histoire ?
Je me transformerai peut-être au sein de mon nom, et choisirai comme il se doit
Les mots de ma mère et ses habitudes
Ainsi elle pourra me cajoler
Chaque fois que le sel effleure mon sang
Et me soigner
Chaque fois qu’un rossignol picore ma bouche




C’est un présent qui passe
Ici, les étrangers ont suspendu leurs fusils aux branches d’un olivier
Apprêté un dîner rapide de boîtes métalliques
Puis ils se sont élancés vers les camions

In Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude, © Actes Sud, 1996, Traduction de Élias Sanbar

****

Il nous manquait un présent

Partons tels que nous sommes :
Une dame libre
Et son ami fidèle.
Partons ensemble dans deux chemins.
Partons tels que nous sommes, unis
Et séparés.
Rien ne nous fait mal,
Ni le divorce des colombes
Ni le vent autour de l’église …
Ou le froid au creux des mains.
Les amandiers n’ont pas assez fleuri.
Souris et ils fleuriront encore
Entre les papillons de tes fossettes.

Sous peu nous aurons un autre présent.
Retourne-toi, tu ne verras
Qu’exil, derrière toi :
Ta chambre à coucher,
Le saule de la place,
Le fleuve derrière les immeubles de verre
Et le café de nos rendez-vous … tous, tous
Prêts à se muer en exil.
Soyons donc bons !

Partons tels que nous sommes :
Une femme libre
Et un ami fidèle à ses flûtes.
Nos âges ne suffisaient pas pour vieillir ensemble,
Aller à pas lents au cinéma,
Voir l’épilogue de la guerre entre Athènes et ses voisines
Et assister sous peu aux cérémonies de paix entre Rome et Carthage.
Sous peu, les oiseaux quitteront un temps pour un autre.
Ce chemin ne fut-il que poussière
Habillée de sens ? Nous a-t-il conduits
En un voyage éphémère entre deux mythes ?
Comme s’il était nécessaire, que nous étions nécessaires :
Un étranger qui se voit dans les miroirs de son étrangère.
« Non, ce n’est pas mon chemin à mon corps. »
« Pas de solutions culturelles aux soucis existentiels. »
« Là où tu es, mon ciel est vrai. »
« Qui suis-je pour te restituer le soleil et la lune précédents ? »
Soyons donc bons…

Partons, tels que nous sommes :
Une amante libre
Et son poète.
La neige de décembre n’est pas assez tombée.
Souris
Et elle tombera, flocons sur les prières du chrétien.
Sous peu nous reviendrons à notre lendemain derrière nous,
Là où nous étions deux enfants au commencement de l’amour,
Jouant à Roméo et Juliette
Pour apprendre le lexique de Shakespeare…
Les papillons se sont envolés du sommeil
Ainsi que le mirage d’une paix rapide.
Ils nous couronnent de deux étoiles
Et nous mettent à mort dans le combat pour le nom
Entre deux fenêtres.
Partons donc
Et soyons bons.

Partons, tels que nous sommes :
Une femme libre
Et son ami fidèle
Partons tels que nous sommes.
De Babylone, nous sommes venus
Avec le vent
Et vers Babylone, nous marchons …
Mon voyage n’était pas suffisant
Pour que, sur ma trace, les pins
Se changent en mots de louanges du lieu méridional.
Nous sommes bons ici. Vent du nord,
Notre vent, et méridionales, les chansons.
Suis-je une autre toi ?
Et toi, un autre moi ?
Ce n’est pas mon chemin à la terre de ma liberté,
Mon chemin à mon corps
Et moi, je ne serai pas moi à deux fois
Maintenant que mon passé a pris la place de mon lendemain,
Que je me suis scindée en deux femmes.
Je ne suis ni orientale
Ni occidentale
Et je ne suis pas un olivier qui a ombragé deux versets.
Partons donc.
" Pas de solutions collectives aux obsessions personnelles. "
Il ne suffisait pas d’être ensemble
Pour être ensemble …
Il nous manquait un présent pour voir
Où nous étions. Partons tels que nous sommes,
Une femme libre
Et son vieil ami.
Partons ensemble dans deux chemins.
Partons ensemble
Et soyons bons…

In Le lit de l’étrangère, © Actes Sud, 2000, Traduction de Élias Sanbar

En 2004 dans un entretien accordé à Muriel Steinmetz pour l’Humanité, il dit :

Je ne crois pas que la poésie ait un rôle évident à jouer dans la lutte nationale. Son influence n’est pas immédiate. Elle constitue un voyage permanent entre cultures, temps et espaces. En ce sens, je ne crois pas en une poésie nationale. Comme le poète est le fils d’une époque et d’une langue donnée, il contribue sans doute à façonner l’identité nationale d’un peuple, en jouant un rôle d’ordre culturel mais il n’a pas à inciter à quoi que ce soit. Dans les années cinquante, sans doute, au sein du monde arabe et dans le monde entier — je pense à toute la poésie engagée, notamment, chez vous, à Aragon —, le poète a eu un rôle politique direct. Le monde était un peu moins complexe qu’aujourd’hui. Dans notre cas, l’occupation israélienne est une occupation longue à la différence de l’occupation allemande en France. Quel artiste peut jouer en permanence le rôle de poète de circonstance, de poète engagé dans le sens ancien du terme ? S’il prétend jouer ce rôle, l’occupation aura réussi à tuer aussi la poésie.

En 2006, paraît son dernier recueil, Ne t’excuse pas. En août 2008, il meurt aux États-Unis durant une opération à cœur ouvert. Il reste aujourd’hui la figure majeure de la poésie palestinienne du vingtième siècle pour avoir su écrire une poésie lyrique, métaphorique tout autant qu’esthétique. C’est à la fois une poésie d’engagement, de combat et une quête permanente de soi et de l’humanité au carrefour de plusieurs cultures.

Ne t’excuse pas – me dis je en secret
et dis à mon autre moi –
Voici tous te souvenirs, visibles :
l’ennui du midi dans la somnolence du chat,
la crête du coq,
le parfum de la sauge,
le café de la mère,
la natte et les coussins,
la porte en fer de ta chambre,
la mouche autour de Socrate,
le nuage au-dessus de Platon,
le diwân de la Hamâsa,
l’image du père,
Mu’jam al-buldân,
Shakespeare,
les trois frères et les trois sœurs,
les amis d’enfance et les curieux :
« Est-ce bien lui ? »
Les témoins ne sont pas d’accord.
« Peut-être que… et c’est comme si… »
Je demande : « De qui s’agit-il ? »
Ils ne répondent pas.
Je murmure à mon autre moi :
« Celui qui fut toi… est-il moi ? »,
mais il détourne le regard.
Les témoins se tournent alors vers ma mère
qu’elle témoigne que, moi, je suis lui…
À sa manière, elle s’apprête à chanter :
Je suis la mère qui l’a enfanté,
mais les vents l’ont élevé.
Je dis alors à mon autre moi :
Ne t’excuse qu’auprès de ta mère !

In Ne t’excuse pas, © Actes Sud, 2006, Traduction de Élias Sanbar

Bibliographie partielle

• Voir article Wikipédia

Internet

• Un site consacré à Mahmoud Darwich

• Mahmoud Darwich raconté par André Velter et Ernest Pignon Ernest

• Sur la Pierre et le Sel

 

Contribution de PPierre Kobel

Bernard Ascal | Pas même le bruit initial

Bernard Ascal publie chez Gros Textes le recueil Pas même le bruit initial qui allie poèmes et peintures. Homme aux talents multiples, écrivain, musicien – il est responsable chez EPM des productions discographiques liées à la poésie, il revient à ses amours pour la peinture qu’il a pratiquée de longue date.

Une exposition lui est consacrée au musée de la Seine-et-Marne à Saint-Cyr-sur-Morin, Bernard Ascal, chercheur de signes jusqu’au 21 décembre 2014.

pas de sensation de racines
plutôt celle d’une feuille au vent
avec
suivant les circonstances
vent enveloppant, chaleureux, ascendant
plusieurs loopings dans le vif soleil
embrassades, étreintes et accolades
ou bien
souffle froid
placage immédiat au sol
semelle et gadoue

p.6

****

ce n’est pas beau à voir
mon intérieur
faut-il garder cela en vie
que serais-je sans mon superficiel
qui
jour après jour
avec une certaine réussite
se porte garant de mon intérieur

p.21

                                ****

 

il y a des mots simples
des mots de tous les jours
dont je suis exclu
des mots simples que j’aime entendre
mais qu’il m’est impossible de prononcer
j’essaie parfois lorsque je suis seul
mes lèvres se tordent
mon palais se dessèche
ma langue fourche
bafouille
cafouille
bredouille
galimate
il y a des mots simples
des mots simples de tous les jours
avec lesquels
je ne suis pas encore capable de mentir

p.38

 

Internet

 

• Les éditions Gros textes

• Le site de Bernard Ascal

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Contribution de PPierre Kobel

Denise Desautels | il faut bien que la beauté vienne au secours des désastres

Cette phrase en titre, Françoise Ascal la prononce à propos de Denise Desautels, lors de sa présentation au Mercredi du Poète, qui se déroule au François Coppée, à Paris, le 26 février 2014.

Nombre de propos de la poète peuvent y faire écho, car elle seule sait ce qu'il faut d'ombre pour durer.

On ne peut échapper à la logique de la catastrophe quotidienne. Et je n'échappe pas à l'effet dévastateur de l'effroi.

In Ce fauve le bonheur © éditions de l'Hexagone1998, p.138

La mort existe, allègrement se transporte d'un lieu à un autre, tu le sais, tu l'as vue rôder dans tes parages, provocante et ravageuse, fabriquer du néant au-dessus de l'appartement de ta mère, à l'hôpital, dans les églises, les ruelles, les parcs, les villes du bout du monde et ailleurs, jusqu'au centre des tableaux en pourpre et en noir de Rothko, jusque dans tes livres de chevet, marqués à l'indigo, où quelques mots suffisent à la mort pour bloquer les issues. On meurt partout, tu le sais, et la souffrance est partout prolifique. Le chemin de la Croix s'ébruite, mine de rien. Exemplaire désastre.

In Tombeau de Lou © éditions du Noroît 2000, p.41

Françoise Ascal, riche d'une longue amitié partagée, ajoute: « lire Denise Desautels, c'est rejoindre la course obstinée d'une écrivaine jamais en repos. C'est capter le souffle d'une « marathonienne » qui arpente chaque matin le parc Lafontaine, au cœur de Montréal, se nourrissant au passage de la lumière entre les arbres, d'une volée d'oiseaux, d'un éclat de givre sur l'étang. »

La rencontre en chair et en os avec Denise Desautels apaise l'appréhension éprouvée à la première lecture.

Malgré le noir de deuil dont elle est toujours vêtue, elle déborde de vivacité, et se révèle chaleureuse, tonique et pleine d'humour, quand elle s'exprime ou répond aux questions du public.

On la devine sensible, profonde et résolue à rester une vivante, en dépit d'une enfance ténébreuse.

À ceux qui l'écoutent, ce jour-là, elle confirme :

Le geste d'écrire est un geste de vivant. Il y a là une résistance, une tentative d'aller vers la lumière, je me le répète continûment. Je me sers d'une douleur précise, que je connais bien, pour y trouver ce qui est partageable. Pour y mettre de la pensée.

La poésie, comme l'art en général, me donne envie d'être vivante, d'aller voir ailleurs, plus grand, à côté, autrement. La poésie et l'art ébranlent.

À lire, par la suite, Ce fauve, le bonheur, et son récit de sa visite, avec Lou, à l'exposition Van Gogh, à Montréal, en 1960, on devine combien l'angoisse du peintre, tel un cri jeté sur la toile, a joué un rôle libératoire dans sa propre vie et l'a conduite à écrire. Dans la note biographique qui accompagne, en 2011, son livre L'angle noir de la joie, elle écrit ceci :

Il n'y a eu là, pendant des années, que des blessures auxquelles on refusait de donner un nom. Et des pierres tombales qu'il ne fallait surtout pas déranger. Un jour ma mémoire s'est ouverte, et un cri en a jailli.

Un cri semblable à celui des tableaux de Van Gogh.

c'est l'automne dans le parc

juste après l'aurore, et tu cours
parmi les étangs, les pigeons, les canards
le profil distrait des peupliers
l'odeur des feuilles en chute libre
à l'envers, à l'abandon
sur la ligne mauve de l'air
et toutes ces choses immenses
la vie, l'avenir, demain
les chuchotements de ton ventre
les incendies, les orages
les appels au secours
ici et là, le bout du monde
tout ce qui s'enroule à tes chevilles
et qui monte, monte
de tes mollets vers tes hanches
jusqu'à ton souffle
matin après matin

tu cours, étonnée
sortie indemne
des cauchemars de la nuit.

In La marathonienne © La courte échelle 2003, p.11

Ce tout petit opuscule, paru en 2003 dans une collection de poésie pour la jeunesse, est illustré d'estampes de Maria Chronopoulos – la poète a beaucoup travaillé avec des artistes plasticiens ou photographes – Elle semble le plus sereine. L'écriture contraste avec celle de la prose poétique, adoptée dans ses autres livres.

pour la première fois peut-être
tu oublies les règles, les menaces
et les complots
les pierres tombales à la dérive
indéchiffrables
sur l'étang et dans tes cahiers

tu te laisses emporter
tu papillonnes
tu sèmes le trouble le long du paysage
tu danses
et improvises en dansant

de son côté
ton intention de lumière
bourdonne, veille
dans tous les recoins du parc

tu polis tes ailes
tu apprends à voler
à courir en plein ciel
après maintes fragiles ferveurs
à déserter un peu, juste un peu
tes souvenirs en éclats
au fond de ton œil

réconfort ou exil
devant ce qui meurt, devant ce qui reste
cette clameur inapaisée de l'univers

tu dis « à deux, c'est plus facile, Tom »
tu dis « consolation »

contre le renoncement
quelques syllabes rondes
et l'espérance prend de l'ampleur
et l'espérance se répercute, irradie
jusqu'au centre de tes os

ibid p.32/33

Denise Desautels naît au Québec, dans une famille québécoise. Sa vie se déroule dans le quartier du parc Lafontaine, à Montréal, celui où elle court encore à perdre souffle.

À cinq ans, elle perd brutalement son père et devient orpheline à jamais, doublement maternée, étouffée sous les caresses et l'assidue protection d'une famille bien pensante et très catholique.

Ayant pour modèle l'héroïque et infini veuvage de la mère, dressée à se sentir privilégiée malgré les circonstances, enfant cloîtrée dans l'opacité du Bonheur avec un grand B, protégée par toutes les âmes défuntes, qu'elle doit rejoindre un jour, étouffée par la toute puissance de la religion, elle peine à trouver sa vraie personnalité et le moyen d'échapper à l'étroitesse de ce cercle prétendument heureux. Redoutable, ce fauve, le bonheur, d'autant plus fauve et d'autant plus féroce, que la mort continue à emporter ses proches, une dizaine d'autres, les jeunes comme les moins jeunes et, plus tard, jusqu'à son amie intime, Lou.

Rencontrée juste après la mort de son père, Lou est la seule avec qui l'avenir semble permis. À deux c'est plus facile, de respirer, d'oser se risquer à vivre.

C'est avec elle, qu'adolescente, elle découvre en cachette Les fleurs du mal de Baudelaire. Elle est bouleversée par l'audace et la sensualité de ces vers, mais la présence de la mort, perçue en filigrane, décuple son angoisse.

La mort est une icône qui nous pourchasse, et dont aucune tendresse, aucune médaille de la Vierge ne nous protège. Nous serons là ensemble, nous le disons, le répétons.À trente, quarante, soixante ans...Jusqu'au dernier souffle. La mort au bout. En même temps.

Ainsi conçoit-elle sa relation avec Lou, dans son récit Ce fauve, le bonheur. Lou sera emportée par un cancer des os. Tombeau de Lou, écrit à sa mémoire, paraît en 2000.

une fin d'après-midi, le quai rutilant, sous lequel clapote et tangue le bleu du lac, chancellera. Longtemps sans visage, le mal brandira son dard et son venin, tes muscles étonnés, tressailliront, tes os se resserreront grièvement au bas de ton dos, et l'assaut, l'éclatement empoisonné du bourgeon au centre de ta chair, se répercutera dans ton crâne, entre deux phrases du roman d'Arunthi Roy, juste avant ta première gorgée de rouge. En un seul instant, la terre sera renversée ; en un seul instant, l'air, l'eau, le bonheur, l'intuition sens dessus dessous.

In Tombeau de Lou © Éditions du Noroît 2000, p.44

Taillé au scalpel, ce récit d'une mort annoncée nous est conté d'un ton précis mais avec une infinie douceur ; il est possible d'en entendre des extraits, dits par l'auteur sur le site de Lyrikline, indiqué en annexe .

En 2005, lors d'un séjour à Paris, qui précède une résidence d'écrivain à Rennes, l'image de son père refait surface, elle écrit : Ici, au visage, au ventre, l'inconsolation.

Revoir le père

Vous refaites surface, une nuit de mai. Cinquante-trois ans après votre disparition. Dans Paris où vous n'avez jamais mis les pieds, où votre fille se transplante chaque printemps en quête d'aération. Le large. Ce qu'il permet de visions et de fouilles. Restée vivante, loin de chez elle, plus près de la vraie nature du monde, de son je-ne-sais-quoi de souffrant, de rageur ou simplement de soucieux, que du blues intime qui de toute manière la rattrapera. Ce qu'on froisse ou secourt, le réel de a à z, qui bat partout, vite, fort, ça l'affole, votre fille. Jusque-là sans père. L'état d'urgence, elle y tient. Remue ciel et terre, tente à toute force, les paupières hautes, d'éviter la noyade. D'une année à l'autre, elle fait le tri parmi ce qui reste, ce qui durcit à l'intérieur, chaos, fracas, fantômes. Place un océan entre une mémoire privée, d'automate – qui ne vous concerne plus, du moins elle veut le croire – ,et une autre, vive et ample, qui ravage. Recommence ailleurs, étudie de plus près, surtout laisse venir. L'histoire avec ses amas de corps broyés, orphelins, ses volcans, ses tentations, ses compromissions, l'histoire, chaque avril, s'en rapproche, la respire jusqu'à y séjourner.

Vous, d'un autre siècle, l'ancien sur les épaules, une nuit de mai, prêtant votre regard à tant de visages ignorés, clandestins.

In Le cœur et autres mélancolies © Apogée 2007, p.11

Françoise Ascal la présentait comme en quête de la part universelle, qui habite chacun d'entre nous, habitée par une urgence, par une fièvre qui la pousse à visiter sans complaisance tous les recoins de l'être. Denise Desautels confirme.

J'écris pour affronter mon propre cri, si semblable à tant d'autres, afin d'éviter qu'il se propage dans le monde, un monde qu'il ne faut surtout pas abandonner à lui-même ; j'écris pour vivre mieux, pour que tout grandisse en moi et tout autour.

Avec l'accord de Françoise Ascal, je transcris, ci-dessous, son analyse de l'écriture de Denise Desautels, à partir de trois de ses livres, qu'elle considère comme emblématiques : Tombeau de Lou,L'angle noir de la joie, et Sans toi je n'aurais pas regardé si haut, livre adressé à son fils et édité chez Le Noroît, en 2013.

On y trouve ce qui en constitue la matière singulière : une descente dans l'opacité de la douleur (une douleur qui n'est jamais repliée narcissiquement sur elle-même, mais ouverte, en résonance avec les drames du monde) et une volonté de faire varier les points de vue et les outils :

- travail de la prose et du souffle long (Tombeau de Lou)

- travail du vers au rythme nerveux, hachuré ( L'Angle noir de la joie)

- poème proche de la lettre, voire même de « l'aveu » (Sans toi je n'aurais pas regardé si haut, qui pourrait être sous-titré Lettre à mon fils)

- dialogue constant avec les artistes visuels, principalement avec les contemporains, même si on peut rencontrer au détour d'une page ou Rembrandt ou Georges de La Tour.

-présence abondante de citations et références puisées au cours de ses lectures, comme une mise en commun de sa propre bibliothèque. Très souvent aussi des dédicaces significatives, comme dans le texte « Et nous aurons des filles » dédié à Annette Messager, Marjane Satrapi et Kara Walker. Hommage autant que dialogue.

 

On l'aura compris, à travers cette palette qui s'ancre dans l'autobiographie, il s'agit d'entrer en résistance pour transformer ce qui peut l'être, si peu que ce soit, à l'intérieur de cette zone délicate où l'intime et le politique se rejoignent.

Il s'agit de vigilance : sonder la mémoire de ses failles, affûter la vision et s'ouvrir toujours plus au partage.*

(* quelques courts passages de ce texte sont issus d'une précédente présentation de Denise Desautels par Françoise Ascal, publiée dans la revue Gare Maritime en 2004.)

 Lors du débat, qui suit, et en réponse à la question : « que transmet-on à ses enfants » ? Denise Desautels répond :

Mon fils, que je vois peu, a lu et relu mon dernier livre, Sans toi je n'aurais pas regardé si haut. C'est un livre sur la transmission, mais on ne sait pas ce qu'on transmet, on se doit de le faire sans compromis, même si on n'a pas la réponse.

À chaque pas
l'énigme

ce qu'on laisse de soi à la frontière
ce que l'aurore, sans rien trahir, recueille

in L'angle noir de la joie © Arfuyen/ Le Noroît 2011, p.105

Affronter « le tumulte des choses vivantes » reste pour elle un espoir mais aussi une lutte de tous les instants. Denise Desautels en est pleinement consciente et en renouvelle l'aveu au fil de ses livres.

Ce désir toujours, elle l'écrit en 2002, après le décès conjugué de sa mère et de son amie Lou, elle le veut un abécédaire de survie particulièrement bouleversant à mettre entre les mains des plus désespérés.

L'espoir ? Se tient debout dans deux vers d'Henri Bauchau : « Il n'y a rien de nécessaire / Sauf être là, à chaque instant, de plus en plus ». Puis dans un autre : « Que je demeure en violence ».

(...)

« Être là, à chaque instant », plus après qu'avant, assumant jusqu'au bout cette coulée de scories et de joies dans mon fleuve, et le fait d'être encore là aujourd'hui, survivante de nombreux naufrages, étonnée par la hardiesse de mon espoir mais responsable de ce – qui peut-être – adviendra : « Une paix capable de dire non. »

in Ce désir toujours, un abécédaire ©ici l'ailleurs/Leméac 2005, p.14

Une paix capable de dire non aux chimères mortifères, cette dernière citation, Denise Desautels l'emprunte à Françoise Ascal dans La table de veille. Signe de la profonde amitié qui les lie, elle témoigne de l'impact indicible et salvateur de la poésie.

Bibliographie consultée

• Ce fauve le bonheur © L'hexagone 1998

• Tombeau de Lou © éditions du Noroît 2000

• La Marathonienne © La courte échelle 2003

• Le cœur et autres mélancolies © Apogée 2007

• L'angle noir de la joie © Arfuyen/ Le Noroît 2011

• Ce désir toujours, un abécédaire 2005

Internet

• 8 textes lus par l'auteur sur Lyrikline

• sur Poezibao un article

• sur Maison des écrivains

• un article sur terre à ciel

• une fiche auteur sur le site du prix européen de littérature

Contribution de Roselyne Fritel

La petite édition de poésie | Rougerie

René Rougerie fondateur à Limoges en 1948 des éditions qui portent son nom a installé sa maison en 1956 dans la cité médiévale de Mortemart, en Haute-Vienne.

Décédé en 2010 à plus de quatre-vingts ans, il a consacré sa vie à la poésie, la sienne, et principalement, à celle des autres comme passeur et éditeur. C’était un homme discret et modeste qui se définissait lui-même comme commis voyageur de la poésie.

Il a transmis à son fils Olivier les commandes de l’atelier qui poursuit aujourd’hui l’édition d’une poésie de haute tenue, dans la tradition familiale, fabriquée avec du matériel typographique à l’ancienne.

Selon son fondateur : « Rougerie n’est pas une école, c’est un jardin où l’on trouve toutes les couleurs et toutes les formes d’une poésie de chair et de sang, mais aussi une pensée rigoureuse, entre sensibilité et intelligence. »

Georges Chatain, journaliste à l’Écho du Centre, fait de lui, dans son journal à la date du 9 décembre 2011, la description suivante :

[ (…) René Rougerie est jeune journaliste à la Libération, au Populaire du Centre que dirige son père. Il y rencontre les écrivains Georges-Emmanuel Clancier et Robert Margerit. Il crée avec eux une revue Centres « avec un s pour bien montrer que nous n’étions pas une revue régionaliste » : textes de Max Jacob, Raymond Queneau, Joël Bousquet, Daniel Kahnweiler, dessins de peintres, comme ceux du cubiste Albert Gleizes…

Il démissionne du journal en 1948, lorsque, après les combats de la Résistance et les enthousiasmes de la Libération, il voit y revenir « les collaborateurs et les attentistes ».

Et il s’investit totalement dans l’aventure de l’édition poétique, un lieu de rencontres et de confrontations joyeuses, jusqu’à l’arrivée de son fils Olivier qui lui succède et poursuit aujourd’hui pleinement cette aventure éditoriale.(…) ]

Et de son côté, Lucien Wasselin, dans le numéro du 12 janvier 2011 de la Tribune de la Région Minière, décrit ainsi le parcours de cet inconditionnel de la poésie : 

(…) « René Rougerie, dans ce domaine, n’a pas ménagé sa peine, il a farouchement défendu son indépendance quitte à le payer cher. René Rougeriea donc voulu maîtriser tous les maillons de la chaîne : il choisissait (avec ses proches) les poètes qu’il éditait, il devint typographe (il acheta d’occasion le matériel et il mit les mains dans le cambouis comme on dit), il diffusait lui-même les livres qui sortaient de son imprimerie. Il n’a jamais voulu dépendre des banquiers et autres requins de la finance qui n’investissent dans une activité que pour en toucher rapidement les bénéfices.

La seule activité qu’il ne mena pas fut celle de libraire, ce qui ne l’empêcha pas d’être présent dans de nombreux salons pour vendre directement ses ouvrages.(…) »

Ayant une haute idée de la littérature, celle qui traverse le temps, il n’a jamais voulu mettre ses livres au pilon, conscient que certains d’entre eux ont besoin, comme le bon vin, de mûrir dans le silence et la pénombre.

Par ailleurs, Yves Prié, dans le numéro n°54 de Plein chant indique : 

« (…) Les époques décadentes ont toujours cultivé le faux-semblant, l’éphémère et l’inauthentique. Notre paysage éditorial est à l’image de l’époque, et c’est bien là la raison de la crise du livre dont on nous rebat les oreilles : ce sont bien la civilisation, la culture qui sont en crise. Heureusement quelques individualités dans leur sphère résistent, explorent d’autres voies, sans bruit, sans cohorte de thuriféraires. René Rougerie est de ceux-là et c’est la leçon essentielle de son expérience. Il ne disserte pas, ne disperse pas son temps en médiatisationsIl ne disserte pas, ne disperse pas son temps en médiatisations inutiles, il fabrique des livres, il crée. Car c’est bien d’une œuvre qu’il s’agit lorsque l’on croise un tel catalogue. Le livre, la création littéraire sont aujourd’hui confrontés à un phénomène qui vaut bien des censures : la loi du marché. Siceux qui ont encore le souci d’une création authentique laissent faire, elle n’aura bientôt plus de lieu pour s’exprimer. Il a été salutaire qu’une aventure comme celle de René Rougerie existe, parmi d’autres, bien sûr, mais celle-ci a d’exemplaire qu’elle dure – et durera par Olivier – et qu’elle en a suscité d’autres. Je ne peux que leur souhaiter la ténacité dont a fait preuve René Rougerie. »

À ce jour, les éditions Rougerie sont à la tête du plus beau catalogue de poésie contemporaine, avec près de 1400 titres en stock. Connues pour être l’éditeur de Saint-Pol Roux, Pierre Albert-Birot, Joë Bousquet, Boris Vian, elles ont aussi publié des textes inédits de Victor Segalen, Pierre Reverdy ou Max Jacob. Mais, surtout, elles continuent de publier de jeunes et moins jeunes poètes comme Olivier Deschizeaux, né en 1970, Yves Prié, né en 1953, Pierre Bacle, Jean-Luc Peurot, ou Yvon Le Men, dont le recueil Chambres d’écho a été, il y a quelque temps, lu par l’acteur Denis Podalydès.

Coordonnées

• Éditions Rougerie

• Responsable : Olivier Rougerie

• 7 rue de l’ Échauguette 87330 MORTEMART

• Tél. : 05 55 68 00 93

• Fax : 05 55 68 96 89

Internet

• Le site de l’édition, avec une grande facilité d’exploration en cliquant sur l’un des bandeaux en haut de page.

• Une vidéo, entretien avec Olivier Rougerie

• Un article de Bernard Mazo sur Rougerie, dans la revue Texture.

Contribution de Jean Gédéon

Jean Joubert | L’alphabet des ombres

Le nouveau recueil de Jean Joubert, L’alphabet des ombres, publié aux éditions Bruno Doucey en avril 2014, émeut et frappe. Une forme de quintessence de sa poésie semble être atteinte ; les trois sections qui le composent, Chemins de terre, Retournement de la parole, Maison de miroirs, « recueillent » en effet textes épars ou inédits, et de leur assemblage médité naît un sens qui éclaire l’œuvre.

Qui fréquente la poésie de Jean Joubert chemine familièrement, de recueil en recueil, dans un univers peuplé de mythes, de dieux païens, de fantômes bienveillants, qui habitent et cohabitent dans un monde bien réel, terrestre et terrien : fantôme du père, de la mère, et des êtres chers comme l’oncle Georges le sabotier, fantôme du premier amour, femmes de chair réincarnées en figures mythologiques ou légendaires, tout est signe, tout fait signe, dans une sorte de syncrétisme cher à Gérard de Nerval. Plus que jamais se produit « l’épanchement du songe dans la vie réelle », dans la proximité sensible d’« alliés substantiels » nommés et salués : Magritte, Pierre Cayol, Raphaël Ségura, Michel Fabre, Christian Martel, Sylvie Deparis, mais également d’autres peintres frères comme Gustave Moreau ou Odilon Redon.

L’alphabet des ombres proposé par le titre n’est pas un alphabet obscur et hermétique, mais pose une fascinante énigme, telles celles que posent les rêves. « Le rêve est une seconde vie » dit Gérard de Nerval, et c’est cette importance que lui accorde Jean Joubert, comme un signe venu d’un inconscient mystérieux où, à la manière antique, le poète est visité par les dieux et tente de saisir leur message.

Cette propension à entrer dans un univers presque fantastique est d’autant plus troublante que cet univers est enraciné dans les réalités les plus élémentaires : la terre, le sable, les galets, le lierre, la fougère, l’arbre… Le paysage, le territoire, enfantent la légende. Les hommes se muent en cerfs ou en arbres, les femmes sont lierre ou fougère, l’humanité s’hybride avec le végétal, le minéral, l’animal.

Il y a pour Jean Joubert une «  frontière poreuse » entre le rêve et la vie, entre les vivants et les morts… La « sorcellerie évocatoire » de la poésie est-elle capable de la franchir ?

 

Retourne-toi avec prudence. Regarde.

L’enfant là-bas

Assis sur une chaise, près de la pompe,

Dans le léger brouillard d’avril :

L’enfant qui tient dans ses bras

Un chat noir

Et te regarde,

C’était toi,

C’est encore toi

Mais au fond de quel gouffre ?

*

L’enfant amasse les branches.

L’homme les brûle.

Du bout de son bâton,

Le vieillard écrit dans la cendre

Le nom secret de Dieu,

L’alphabet des ombres.

« Alphabet des ombres » p.38, dans « Chemins de terre »

Là se trouve peut-être une des clefs du recueil : sont réunies les figures de l’enfant, de l’homme et du vieillard. Les trois âges de la vie coexistent dans une sorte d’ubiquité temporelle. Certitude ou croyance que le passé n’est pas gommé par le temps, mais continue d’exister dans l’épaisseur temporelle qui nous constitue ? Les couches temporelles se superposent, sont inscrites successivement et c’est ainsi que se construit le sens de la vie.

Images récurrentes, obsessions, constantes, le poète parcourt le monde onirique qu’il tente de déchiffrer, laissant venir les visions, dans une attitude de sage, de mage, de vieillard proche de la révélation. Jean Joubert nous entraîne maintenant dans « les avenues de la vieillesse », dans la sagesse de ce grand âge qui autorise le poète à tirer des leçons de la vie, dans le « voyage d’ hiver » auquel il s’est résigné, que, de recueil en recueil, il ne cesse d’entreprendre, et auquel il a fini par consentir :

Et moi, vieux poète, déjà au bord du sombre fleuve

me voici sous ma lampe, dans cette grange – mon atelier -

où jadis, me dit-on, vécurent la mule, le cochon et la volaille,

me voici donc dans cette désormais caverne de livres

à démêler dans la nuit les lourdes mèches de la mémoire.

« Les trois lampes », p.57, dans « Retournement de la parole »

Rencontré dans la maison d’enfance, le fantôme du père, « une silhouette vague et comme transparente », tente vainement la parole, reste protecteur, bienveillant, dans l’ambivalence poignante du chagrin de l’absence et de la force de la mémoire.

Car Jean Joubert, on le sait, est l’homme des  «  deux versants ».

Les deux versants, poème dédié à la poète Denise Levertov, dans le recueil La Main de feu, Paris, Grasset, 1993, évoque la double propension du poète à l’ombre et à la lumière, cette « postulation simultanée » définie par Baudelaire, mais qui prend la forme chez Jean Joubert d’une lutte dialectique entre le désir ardent de vivre, et la tentation de tomber, de sombrer, de céder aux idées noires. C’est le fonctionnement même de la création chez Jean Joubert qui procède autant du pessimisme que de l’envie de vivre, et cela en même temps, dans une contradiction assumée et fructueuse ; c’est dans la syntaxe que se lisent les « deux versants » de l’auteur, avec dans ce recueil un usage accru des formes syntaxiques favorites : injonctions et interrogations.

Cours, poète, cours
dans la forêt du verbe,
respire, inspire,
avale au vol une virgule,
souffle une métaphore.

« Cours, poète », p.80, dans « Retournement de la parole »

Injonctions, exhortations à soi-même, à accomplir sa tâche de poète et à jouir d’être vivant, côtoient les interrogations de plus en plus nombreuses et angoissées :

Dans quel âtre, sur quelle table
Trouver le feu et le pain ?

« Alphabet des ombres », p33, dans « Chemins de terre »

Et cette voix ardente et déchirée
Que fait-elle à rôder sur une terre de silence ?

« Les troix voix » I, dans « Retournement de la parole »

Le combat à mener est de vaincre la peur des désastres, guerres, cataclysmes, ce monde terrifiant qu’évoquaient les textes du précédent recueil État d’urgence (Editinter, 2008), mais aussi la peur de la mort et le doute métaphysique.

L’ordre donné à soi-même et aux autres est parfois « carpe diem », à la manière d’Horace et du cher Ronsard :

Approche-toi, amie,
Apporte sur ton sein l’oubli de la terreur,
Et, cœur à cœur,
Partageons de ce jour la grâce fugitive.

« Après les étreintes » p 64, dans « Retournement de la parole »

Cueillir le jour ramène parfois à la cruauté d’un temps de la vie qui se situe Après les étreintes, dans la nostalgie du Jardin d’Éros. Jeune morte amoureuse, fille échevelée, visiteuse masquée par sa chevelure, sorcière ou nymphe, les figures de la femme hantent la Maison de miroirs comme les Chemins de terre, dans l’ « érotique-voilé » qui reste la tonalité favorite des évocations amoureuses du poète.

Ainsi, Onirique est le titre donné au récit-poème d’une de ces troublantes visites, comme pour se ressaisir :

Voyez comme, dans l’âge,
Les nuits trouées du solitaire
Se peuplent d’énigmatiques images.

« Oniriques », dans « Retournement de la parole », p.88

Et le poète, s’adressant à lui-même, s’assigne une tâche, se donne une fonction, se nomme non pas « rêveur sacré », ni « voleur de feu », ni « phare », mais, humblement : veilleur, guetteur, sentinelle, pêcheur d’images, quêteur d’étoiles, laboureur des mots, jardinier…

Éclaire ta charrue
et comme jadis
dans les terres d’enfance
trace ton sillon droit
sous le regard complice des étoiles

… ….

L’âge venu, toujours la lune veille et te protège
toi, laboureur des mots,
à la lisière de la nuit

« Silence » II, p.49, dans « Retournement de la parole »

Jardinier, arme-toi de ta sueur,
salue le ciel,
remue la terre la plus noire.

À la saison de sève et d’espérance
sème dans les sillons
et prie pour que la lune les protège…

« Jardinier », p.74, dans « Retournement de la parole »

Les images endossées évoquent l’origine paysanne et l’attachement à la matière, le lien physique du poète avec le monde pour qui l’écriture n’est pas seulement cérébrale ; les tâches assignées au poète rappellent le travail, le labeur (et donc la souffrance) de l’écriture pour faire germer la parole et la satisfaction d’obtenir le renouveau, la résurrection, de participer au cycle naturel ; l’écriture est de l’ordre des Géorgiques de Virgile. 

Une des sections du recueil porte le titre « Retournement de la parole » (c’était le titre initial du poème « Eveil » et le titre initial du recueil). Dans un geste puissant, il s’agit bien de retourner la parole comme on retourne la terre pour l’ensemencer, mais l’image porte aussi l’idée de retournement de sens, de revirement ; la parole est retournée pour être porteuse d’espoir :

Voici enfin retournement de la parole
comme une terre noire que la charrue partage,
que le soc fend et verse, et, débourbés,
ce sont de jeunes mots, des oubliés
qui s’arrachent et luisent
dans la grâce du petit jour.

« Éveil » III, p.43, dans « Retournement de la parole »

Si Jean Joubert ne croit pas en Dieu, il croit aux dieux, aux « menus dieux campant sous nos paupières », ou « blottis dans les replis du monde », ces dieux présents dans la forêt d’enfance du Gâtinais et qui composent sa mythologie personnelle, autour des figures de Diane, Orphée et Narcisse.

On se rapproche d’une vision antique du poète visité par les dieux, porteur d’un message sacré. Le poète est dans le secret des dieux et fait signe au commun des mortels.

Sur la cendre et le sang
Un mage aveugle trace du bout de son bâton
Les derniers signes d’un alphabet des ombres

« Traces » II, p.45, dans « Retournement de la parole »

Cet « alphabet magique » tracé dans la cendre fait du recueil tout entier un geste de transmission du poète.

L’alphabet des ombres permet de créer le langage des ombres, et ce titre met en relief le côté sombre de sa poésie.

Pourtant, si le poète assemble les signes de «  l’alphabet des ombres », c’est, selon la manière paradoxale qui lui est propre, et donc contrairement à ce que l’on attend, dans un sursaut d’espoir, dans un « retournement », « dans un désir de célébration et de lumière ».

Écris l’histoire du désastre

mais aussi, avec des mots de sève,
l’inflexible espérance.

« Atome déchu », p.82, dans « Retournement de la parole »

 Bibliographie partielle

• L’alphabet des ombres, © Bruno Doucey – mars 2014, Collection « Soleil noir »

Internet

• La Maison de poésie Languedoc Roussillon

Contribution de Annie Estèves

Sous la lime | Éditions sonores

Depuis la création des Éditions Sous La Lime en 1990, Daniel Repoux, son fondateur et directeur, poursuit avec détermination et passion un exceptionnel travail pour la diffusion de la poésie.

Son catalogue révèle, non seulement une vaste culture, un goût des autres, mais aussi une grande curiosité, un désir d’explorer le monde à travers la musique, la littérature, conservant à la poésie une place essentielle.

En le parcourant on ne peut qu’être étonné et émerveillé de la diversité des genres et des styles. Ainsi redécouvre-t-on avec bonheur, parmi les « Poèmes dits, accompagnés de virgules musicales et mis en ambiance sonore » des textes oubliés, comme dans un des tout premiers CD, des extraits des Voyageurs de l’impériale d’Aragon, Larue de François Coppée, un passage des Misérables de Victor Hugo. L’illustration musicale évoquant avec des morceaux de « La complainte de la butte », «  Le chat noir », « LeTemps des cerises » l’ambiance de Paris fin du XIXème. L’art de la fable convoque Anouilh, La Fontaine, Prévert, Desnos, Donnay, Florian. Parfois c’est un thème qui est exploré celui du vent, avec bien sûr Bachelard, Baudelaire, Saint- John Perse, mais aussi plus rare Mohamed Dib, Nazim Hikmet, René Daumal ou autour du Jazz, du Burkina –Faso, du gamelan javanais et de la poésie indonésienne.

Signalons les deux très beaux CD consacrés à la poésie de Bruno Doucey. La poésie contemporaine, en effet est explorée tout aussi bien dans Poésies de langue française où l’on découvre trente poèmes inédits de poètes francophones appartenant aux cinq continents, que dans le long poème La descente de l’Escaut de Fanck Venaille et bien d’autres encore.

On trouvera aussi des archives sonores, avec des enregistrements réalisés à partir de documents de l’INA, interviews, poèmes dits par les auteurs. Dans l’excellent Paris Tananarive, on découvrira plus qu’une passerelle francophone entre les peuples. À travers le choix des poèmes, des chroniques radiophoniques d’Hervé Pauchon, des chansons de Renaud se construit une réflexion commune sur la fraternité, l’homme universel, exprimée dans une même langue, le français, aux registres multiples.

Les enfants ne sont pas oubliés ! Là encore on retrouve la même exigence de qualité que ce soit dans le renouvellement des textes, la mise en espace sonore, la diction (ah, la voix de Claude Aufaure !). Ainsi «  Le Tour du monde en contant », « l’Étoile et le Nénuphar », ou le dernier de Christian Poslaniec, « Le rhododendron amnésique », lient poésie aux contes, tandis qu’Enfantaisie regroupe 33 poèmes mêlant jeux, rire et surprise.

Il faudrait encore parler Des Élégies et autres poèmes de Marceline Desbordes-Valmore qui permet d’entendre cette voix si méconnue de la poésie du XIXe pourtant si novatrice et si forte.

Un dernier coup de cœur !  Les mangeux d’terre  de Gaston Couté à découvrir absolument avec tout le talent de Pierrot Noir.

On souhaite longue vie à cette maison d’édition qui allie avec autant de talent la poésie, la musique, la diction et, facteur important, le graphisme, chaque couverture faisant l‘objet d’une minutieuse attention. Des titres à s’offrir, à offrir à tout âge qui vous accompagnent en voiture, vous suivent et vous habitent !

Internet

• Le site de Sous la lime

Contribution de Sabine Péglion