La pierre et le sel

Les peintres-poètes surréalistes | Jean Arp

Jean Arp, né à Strasbourg en 1886 dans une famille de commerçants était peintre, sculpteur et poète franco- allemand.

Après des études d’art décoratif à Paris et Weimar, il s’intéresse à la poésie, et devient en 1916 un des fondateurs, avec Tzara, du mouvement Dada.

Les pierres domestiques

les pierres sont des entrailles
bravo bravo
les pierres sont des troncs d'air
les pierres sont des branches d'eau
sur la pierre qui prend place de la bouche
pousse une arête
bravo
une voix de pierre
est tête à tête
et pied à pied
avec un regard de pierre les pierres sont tourmentées comme la chair
les pierres sont des nuages
car leur deuxième nature
danse sur leur troisième nez
bravo bravo
quand les pierres se grattent
les ongles poussent aux racines
les pierres ont des oreilles
pour manger l'heure exacte
sur le nuage qui prend place de la tête
pousse un nez naturel
les ongles des regards grattent les racines de la nature
des pierres poussent et dansent sur les nuages
bravo bravo
les oreilles poussent aux racines
la troisième pierre mange de la chair d'air
la deuxième pierre mange des pieds
bravo bravo bravissimo les arêtes ont une voie d'eau
quand les pieds dansent sur les têtes les ongles poussent aux pierres
les heures se grattent
bravo
les entrailles sont des racines
les pierres sont des têtes
la nature est exacte
les pieds qui dansent sur les branches de chair
ont un regard tourmenté
un regard d'entrailles d'heure
sur la place de la nature pousse un pied
bravo bravo bravo bravo
les oreilles les nez les bouches les têtes les pieds sont des pierres

In La poésie surréaliste, Poèmes 1917/1935 © Seghers, 1970 p 36

****

L’âge vit de cheveu en cheveu

l'âge vit de cheveu en cheveu
à travers l'air devenu orphelin
il vit comme un œuf
qui couve un fruit
sur une corde tendue entre deux ailes
l'air a l'âge des ailes
les fruits naissent des ailes
les feuilles des ailes saignent
sur les trames de l'air

Ibid p 38

Il réalise de nombreuses œuvres plastiques en collaboration avec Sophie Taeuber, qu’il épouse en 1922.

À partir de 1926, il est proche des surréalistes, avec des œuvres plastiques et poétiques.

Son épouse meurt tragiquement en 1943, au cours d’un voyage à Zurich, où le couple s’est réfugié pour fuir les Allemands.

Après la guerre, il participe à des nombreuses expositions. Il est internationalement reconnu et reçoit de nombreux prix, dont le Grand Prix international des Arts en 1963.

Il meurt à Bâle en Suisse en 1966.

Les saisons leurs astérisques et leurs pions

tu es bien bleu mon printemps
tu ne t'es pas mal servi
tant pis pour l'été s'il n'y trouve pas son compte
les perruques vertes sonnent
quelle heure est-il
c'est l'été moins le quart
les étoiles ouvrent le lacet de leur corsage
et dénouent leurs rosés lascives
les aiguilles des jours montrent juillet
voilà de nouveau l'hiver qui arrive trop tard
il porte en bandoulière un homme pâle comme la neige
qui a succombé à la suite des étés quotidiens de l'hiver
trop d'étés rendent même le carré rond
tous les lundis il fait hiver
l'hiver scie le blanc du noir en deux

et laisse attaquer chaque partie séparément par une bonne
lame
pendant que le maître de céans dort sur ses racines parfumées
la panoplie qui surgit du café noir ne le réveille pas
ni la neige qui tombe cette année si tôt
sur les lutins renfrognés
quand les mailles des seins éclatent
et les jours fixes ouvrent leurs robinets
pour laisser jaillir les flots des feuilles humaines
nous sommes redevenus tout petits
et suivons les cortèges des fourmis en deuil
avec une torche dans la main
et une souris dans la bouche
sous les parapluies de chiffres
la nourriture crucifiée a vaguement la forme de l'automne

Ibid p 38

****

Poux fardés

la danse des étoiles nues et fardées fait rougir les testaments
les cordons ombilicaux des testaments se terminent en berlingots psychiques
les sous cuits et carrés transportent sur leur queue les orages d'ail
les bateaux transportent les initiales

les voitures fardées transportent les bateaux fardés
les étoiles portent leur alliance à leur queue le cordon
ombilical des étoiles se termine en berlingot psychique
les sous cuits et carrés aboient
les belvédères ruminent
les danses psychiques font rougir les poux

les sous fardés transportent les initiales fardées
les voitures fardées transportent les bateaux parfumés
un pou aboie sur une étoile
dans les alliances circule du sang de ruminant
les étoiles aboient

les sous les bateaux et les voitures transportent les étoiles parfumées et fardées
les initiales rougissent
les étoiles et les orages dansent dans les belvédères parfumés
les sous rougissent
les ruminants dansent avec les étoiles d'ail

Ibid p 39

****

Une goutte d’homme

une goutte d'homme
un rien de femme
achèvent la beauté du bouquet d'os
c'est l'heure de l'aubade
dans la fourrure de feu
le vent arrive sur ses quatre plantes
comme le cheval sur ses quatre roues
l'espace a un parfum vertical

l'espace a un parfum vertical
le vent arrive sur ses quatre plantes
comme le cheval sur ses quatre roues
c'est l'heure de l'aubade
dans la fourrure de feu
une goutte d'homme
un rien de femme
achèvent la beauté du bouquet d'os

Ibid p 40

 

Bibliographie

• L’Ange et la Rose, Forcalquier, © Robert Morel, 1965, trad. Maxime Alexandre.

• Logbuch, trad. Aimée Bleikasten, édition bilingue, Paris, © Éditions Arfuyen, 1983,

• Sable de lune, trad. Aimée Bleikasten, édition bilingue, Paris, © Éditions Arfuyen, 2005, Prix du Patrimoine Nathan Katz.

Internet

• Sur le site du Centre G. Pompidou, l'œuvre picturale de Arp.

• Le site de la fondation Arp à Clamart

• Sur le site Artsy (en anglais), une iconographie importante

• Sur evene.fr, une biographie.

• Un entretien vidéo entre J.M. Dreux et J. Arp.

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte | Lionel Ray | Les mots ne sont pas sûrs…

Les mots ne sont pas sûrs,
miroirs parmi les miroirs,
plus fragiles, plus incertains, mais

Tu vis de leur stupeur, leur frénésie,
leur chimère. En eux, dans la cage des sons,

Tu t'inscris, et tu prends quelquefois
le chemin qui les traverse
et qui n'en finit pas d'arriver.

In Comme un château défait, © Poésie/Gallimard, 2004, p.54

Internet

• Un article de Jean Gédéon dans La Pierre et le Sel : Lionel Ray, poète lyrique à trois têtes

Contribution de PPierre Kobel

Revue | Texture

Au départ, ce simple blog créé par Michel Baglin, est devenu au fil du temps une revue très complète et très riche de poésie en ligne.

Ce n’est pas étonnant, quand on sait que ce poète, bien connu de ceux qui s’intéressent aux méandres de la poésie contemporaine, en dehors de son propre trajet personnel, riche d’une quinzaine de recueils de poésie, dont le dernier, intitulé Un Présent qui s’absente, est paru cet été 2013 aux éditions Bruno Doucey, est l’auteur de nombreux romans et nouvelles, et un passeur des poésies des autres, notamment à travers Texture.

La revue cache d’emblée son jeu, avec une page d’accueil où il faut pour en découvrir sa richesse, aller picorer chacun des titres situés à gauche pour avoir accès aux détails des rubriques :

Auteurs, qui affiche une liste d’environ deux cents auteurs, avec pour chacun, photo et biobibliographie.

Revues et sites, où sont citées par Michel Baglin et Georges Cathalo quelques éditeurs et revues de poésie.

Humeurs, qui regroupe des articles où M. Baglin expose ses idées généreuses contre l’intolérance, le sectarisme, et l’hypocrisie des bien-pensants, bigots et puritains de tous bords donneurs de leçons.

Actualité, où le poète donne des échos de rencontres, expos, récitals, signatures et de diverses parutions.

Chansons et musique, des poèmes de plusieurs poètes et de M. Baglin mis en musique.

Textes, poèmes de poètes amis et surtout, comme dans la rubrique précédente, des poèmes mis en musique notamment par Martine Caplanne, une chanteuse méditerranéenne de grand talent qui a mis en musique René-Guy Cadou (et Hélène Cadou), Supervielle, Guy d’Arcangues, M. Baglin.

Celui-ci avoue d’ailleurs, qu’il est venu à la poésie par la chanson, Brassens, Ferré, Ferrat, Barbara, Nougaro, notamment, qui lui ont fait découvrir, à travers la musique, celle des mots qui font, parfois chanter le cœur.

Entretiens, avec divers poètes, Andrée Chedid, Jean-Pierre Siméon, Yves Heurté etc…

Livres, diverses critiques de livres de poésie.

Liens, des sites, éditeurs de poésie, et blogs.

Cette revue est, comme son créateur, teintée d’humanisme, celui, profond, qui vient du cœur.

Internet

• Le site de Texture

• Dans La Pierre et le Sel du 17 mai 2013, un entretien avec M. Baglin.

• Et dans La Pierre et le Sel du 23 septembre 2013 , présentation de son dernier recueil.

Contribution Jean Gédéon

Texte | John Taggart | Le poème de la Chapelle Rothko

Le poème de la Chapelle Rothko fraie un passage de la musique de la mer vers le cri, poème de « l’un primitif », où le Je voit le jour – jour renversé de rouge. Le rouge de Rothko — ce noir vers le rouge — accomplit la geste du poète, il martèle — une renverse de souffle — se déplace pieds nus sur le sol, et dès ses premiers vers, le poète américain met en mouvement un cercle précis de sons et de couleurs, il émet des signes, et nous dansons au-dessus du volcan, « pour nous réunir là » :  

Rouge condensé par noir rouge rendu dense par noir

progression de rouge dense comme des marches de lave

rouge dense comme des marches de lave pour nous réunir là

nous réunir avant d’avoir à effectuer les passages

marches rouges nous mènent à trois chambres rouges

chambres de lumière rouge dense rouge condensé par noir

Traduit de l’américain par Pierre Alféri et Emmanuel Hocquard, ce texte de John Taggart, — né en 1942 dans l’Iowa, enseignant l’anglais à l'Université Shippensburg — ce texte traverse la peinture, il scande une architecture de sons et de couleurs.

La Chapelle Rothko, bâtiment inscrit au National Register of Historic Places, initialement a eu deux maîtres d’ouvrage — M. et Mme de Ménil, lesquels ont confié en 1964 au peintre américain Mark Rothko — maître d’œuvre aux côtés de quelques architectes —, la création d’un espace de méditation enrichi de peintures. Le résultat de cette commande est aujourd’hui libre d’accès au visiteur : quatorze tableaux noirs, avec leurs nuances de couleur, sont attachés à perpétuelle demeure à la Chapelle Rothko, à Houston au Texas.

Que la couleur se dise, que le poème de chair redresse sa colonne vertébrale, que le texte élève ses ruines légères, tout cela revient à penser qu’ « expérience poétique, expérience érotique et expérience mystique n’en sont, au fond, qu’une seule. »¹

Poème — passage

Passage à l’acte de créer. Serait-ce parce qu’il approcha l'Action Painting aux côtés de Jackson Pollock et Adolph Gottlieb ? — ce texte danse. Et ce qui semble être à l’œuvre, venir à elle, appelé par elle, c’est justement le passage.

Passage souple. Infiltrant le texte, passage mouillé, écriture liquide. Revenants obscurs d’une mémoire archaïque, nous habitons un premier souvenir, celui d’une « chambre » sombre et muette, jusqu’à cet instant qui efface le noir et le silence, au détour d’une cascade. Pauvre parole, pauvre lumière, qui chacune nous précipite dans l’exil aussi sûrement qu’un étranger dans la foule d’un pays inconnu. Cet instant de rupture, c’est « le seul cri que je connais en vérité ».

Passage - glissement, ce déplacement, ce mouvement seraient-ils ceux de la langue « seul cri par le noir vers le rouge », « un seul cri au-dedans », « des cris au-dedans d’un seul » ? Passage du Il au Je, « m’emporte un cri au-dedans de lui-même » ?

Passage sans porte, sur un infini, sur une perception d’autrui, la peau de l’autre — et cette « mer qui frissonne » ?

Passage-prison qui trouve son échappée à l’enfermement sourd, bitumé, passage après l’espace clos, et aussitôt l’on devine quelle asphyxie a étreint celui qui se trouvait au bord de la délivrance. La scansion, le rythme de ce long poème, par son recours métrique, mesuré — littéralement battu —riche en figures prosodiques, en allitérations, en constantes rythmiques, texte à l’ossature mouvante —est-ce une hutte, un abri sur pilotis ? —- ce poème en réalité envoûte. Le corps arpente, chorégraphie sa magie rituelle, accompagne quelle sorte d’évènement inaugural ? L’on devine bien qu’il s’agit de la naissance de la parole. « Le seul enfant est le poète l’enfant de la douleur. » Dans cette chambre noire résonnent des échos ; et l’on s’interroge sur cette autre réalité plus fondamentale que reflètent ces signes sonores. L’écoute — matrice du temps dans le poème — s’avancerait-elle en ombre lointaine, passée autant que projetée vers l’avenir ? Se pourrait-il qu’œuvrent, à l’instar de la vérité platonicienne, des ombres sonores ou poétologiques de la caverne ? L’écho ménage-t-il quelque preuve, au procès des images et de l’Idéal, de cette autre réalité selon laquelle le poème nous écoute davantage que nous l’écoutons ?

Qui est-il cet enfant de la douleur, à courir ainsi un seuil puis un autre, à emprunter les traverses, qui est-il ce rôdeur qui n’a rien de considérable, tant il semble perpétuellement venir au monde ? Cet errant pour finir a des façons d’habitant, plus présent par sa fuite que n’importe quelle instance installée à demeure. Le poète, en habitant l’orée, le seuil et l’imminence, arpente l’espace entier.

Passage de géomètre, arpenteur des formes souples, cadastreur de l’air qui ne cesse jamais, dans une rotation perpétuelle, d’accomplir le prodige du vent. Si l’on y voit plus clair, cet empêcheur de tourner en rond évite aux heures de s’enfoncer dans le sommeil, le poète est une nappe phréatique, une trace de Voie lactée, sa solitude creuse les chemins du temps et de l’espace ensemble, il disjoint puis rassemble, recompose l'en bas et l’en haut, donne sa forme au dedans, au dehors, son chemin de l’entr’appartenance trace l’infini dans le fini, le précaire dans l’irréversible, sa main de chiffonnier redonne corps, son travail de défiguration/refiguration sans cesse recommence une infinie forme inachevée.

Passage de l’altérité : Je n’existe que par la main tendue du Tu, ici se décèle l’appel — l’inquiétude en moins — de Paul Celan, avec force de manque, sans illusion, sans enchantement appuyé de la langue. « C’est l’heure de se dé-pla-ha- cer », « l’heure de passer à l’action dans cette langue », la solitude se rompt, place à l’accueil de l’autre.

Passage pauvreté. Quelques mots balisent la course de l’eau, tout juste prodiguant la force du courant, clefs de voûte dans le fleuve d’encre : des mots tels résignation, déplacer, marcher au pas, mariage, langue, chambre, échos, échelle…faut-il le croire, ils dansent dans l’oreille, ces mots si denses avec si peu de mots — réitérés autant que les gouttes d’une averse sur le toit.

Poème — architecture 

Dix, douze vocables si essentiellement liés, un rideau de pluie droite dans le soleil, phrases d’une maison liquide. « Une phrase est un choix », celles-ci coulent, se mettent à nu, se réitèrent, répétitives, puis à nouveau se déshabillent. Ce serait cela, écrire : une architecture de l’eau, avec ses poutres en fer et ses murs de verre, ses bois flottés, et tout serait là, dans ce bagage léger. Le rouge en train de se dire. Le rouge interroge la géométrie de l’eau parlante. Le texte interroge le texte, la fondation creuse encore le néant de la couleur : rouge, un noir qui devient rouge. La chambre noire du brouhaha — chambre initiale — s’occupe de ce qui est dit, ne s’occupe que de cela : devenir. Elle accomplit l’œuvre alchimique, avec de rares signes en guise de soubassement, et si le texte se fait chapelle, elle est sans nul doute romane — à l’espace si repoussé que le vide induit un puissant appel d’air, une respiration, la place d’un écho intime. Lorsque le chamane évoque un « moi rose », est-ce pour signifier le « nettoyage de la situation verbale »²? Sans doute non. Et peut-être oui après tout, pourvu que l’on attrape la clef donnée à la fin de la transe : « moi rose (…) moi s’adressant à moi prêt à être lui-même » ? Quelque chose a changé, dissocié d’une fusion allégorique, tout se sépare, la peau est nettoyée, neuve, douce. Ce passage symbolique traversé par le poète de la Chapelle Rothko a exploré un commencement. Devenir ? Autant dire partir. D’une nage lente, en descendant le fleuve.

Poème — commencement

Au commencement était le bégaiement. Plus encore que la création, le créateur apparaît pétri de contradictions. Le poème de la Chapelle Rothko traverse, mais quel pont franchit-il ? Que voit-on ? Pour lumineuse et volontaire que soit la défaite de l’illusion lyrique, tout s’y joue dans la pénombre : « ni parole édifiante, ni effusion de sentiments. »³ Près d’une petite lampe de contradictions, on assiste ici à la déclaration de guerre en creux du poème contre lui-même, quelqu’un avec ses chaînes lourdes tend ses mains vers l’universalité, quelqu’un crée, de rage il piétine sa finitude de mortel, il murmure sa solitude vers l’autre, cet homme traverse, il se cherche querelle, sans repos il se défie de lui, il s’arrête, il se dispute seul. Qu’il tende vers une pensée, aussitôt il en prend le contrepied de peur qu’elle soit courbée sous quelque pâle instinct ; qu’il désire serrer de plus près ce dessein, aussitôt il l’abandonne pour cette maîtrise singulière que prodigue le dénuement. Il renaît d’une souffrance, ignorant qui pourtant veille sur la langue, tire sa victoire intime d’un refus ontologique de combattre avec pareilles armes — l’ombre de la parole certes (sa chair dirait Celan), pourtant ni sa perversion, ni le cirque —, n’ayant rien d’autre à gagner que soi, traducteur tendu vers le déchiffrement de soi, de l’autre et de l’alphabet, pleinement occupé à sa propre clairvoyance, il est un mouvement perpétuel dans le soir, il dialogue avec la nuit et le silence, infatigable voyageur de chambre — tels Joë Bousquet contraint, ou Cristina Campo libre de ses mouvements, mais écrivant chacun au fond de leur lit, — extravagant athée ( Dieu merci !), exilé dans l’entre-deux, le poète déplie, retourne, contredit, il s’inverse. Le cuir des souliers a blessé ses pieds, ce qu’il cherche ? La présence, la sève et le feu désappris chaque matin.

Mark Rothko était fortement imprégné de La naissance de la tragédie nietzschéenne. Comment soulager la modernité de son poids de vide spirituel, comment libérer les énergies inconscientes de l’homme contemporain là où les symboles et la mythologie ne jouent plus désormais ce rôle ? La problématique demeure ouverte, et autant dire que la mort de l’illusion lyrique aggrave la question du sens. La question sur les lèvres se murmure : et après ? Après le désenchantement ? Après l’envol et la chute ? Qu’y a-t-il après ? Peut-être les énergies créatrices de la rencontre, ses contradictions libératoires au cœur de la foudre.

Après le vide, il y aurait cela : une renaissance de plus, une encore, profonde, toile monochrome à la surface mouvante, aux bords indécis, mouvement ample d’une langue qui danse — ailleurs sur une autre mer, sur une autre scène.

1 Jacques Ancet, présentant José Àngel Valente, « Variations sur l’oiseau et le filet », José Corti, 1996.

2 Paul Valéry

3 Jean-Michel Maulpoix.

Bibliographie partielle

• Le poème de la Chapelle Rothko, Traduit de l’américain par Pierre Alféri et Emmanuel Hocquard, Éditions Royaumont, Collection Un bureau sur l’Atlantique, 1990

Internet

• Une page consacrée à John Taggart sur le site du cimP

Contribution de Sylvie-E. Saliceti

Les poètes surréalistes | Joyce Mansour

Joyce Patricia Adès, plus connue sous son nom de plume Joyce Mansour, est née à Bowden, en Angleterre le 25 juillet 1928, et morte d’un cancer à Paris le 27 août 1986.

Ses parents faisaient partie de cette colonie britannique installée au Caire depuis plusieurs générations qui a su mêler la tradition anglaise avec les saveurs épicées de l’Orient.

Après des études en Angleterre et en Suisse, Joyce retourne en Égypte où elle se fait connaître comme sportive de haut niveau.

Son premier mariage en 1947 ne dure que six mois, après la mort de son époux victime d’une maladie incurable.

Elle se remarie en 1949 avec Samir Mansour, issu de la colonie française du Caire.

Le couple s’établit à Paris en 1954, où vont naître leurs deux fils, et très vite Joyce Mansour fait la connaissance de Breton et se plonge dans les activités du groupe surréaliste, bien décimé dans ses dernières années par les exclusions édictées par André Breton.

D’une étrange beauté exotique, elle en joue et fait preuve, dans sa vie et son œuvre d’une liberté de ton incandescente et furieuse, célébrant les splendeurs de la chair sans en gommer les sueurs, le sang, le sperme et les miasmes qui l’accompagnent. Féministe en avance sur son temps, elle aura marqué de son audace les derniers soubresauts du surréalisme.

Elle a aussi un côté gothique par sa prédilection pour le côté sombre de la vie inéluctablement marqué par la décrépitude, la pourriture et la lente dérive des corps vers la mort.

Laisse-moi t’aimer. J’aime le goût de ton sang épais. Je le garde longtemps dans ma bouche sans dents. Son ardeur me brûle la gorge. J’aime ta sueur. J’aime caresser tes aisselles ruisselantes de joie. Laisse-moi t’aimer. Laisse-moi sécher tes yeux fermés. Laisse-moi les percer avec ma langue pointue. Et remplir leur creux de ma salive triomphante. Laisse-moi t’aveugler.

In Cris

Pour Alain Jouffroy, son absence de pudeur « marque une sorte de révolte, essentiellement féminine, contre le despotisme sexuel de l'homme, qui fait souvent de l'érotisme sa création exclusive »

En 1953, les éditions Seghers ont publié son premier recueil de poèmes Cris remarqué par la revue surréaliste "Médium" et dont voici des extraits :

Ne mangez pas...

Ne mangez pas les enfants des autres
Car leur chair pourrirait dans vos bouches bien garnies
Ne mangez pas les fleurs rouges de l'été
Car leur sève est le sang des enfants crucifiés
Ne mangez pas le pain noir des pauvres
Car il est fécondé par leurs larmes acides
Et prendrait racine dans vos corps allongés
Ne mangez pas afin que vos corps se flétrissent et meurent
Créant sur la terre en deuil
L'automne

In La poésie surréaliste, Cris © Seghers 1970 p 220

****

Les machinations aveugles…

Les machinations aveugles de tes mains
Sur mes seins frissonnants
Les mouvements lents de ta langue paralysée
Dans mes oreilles pathétiques
Toute ma beauté noyée dans tes yeux sans prunelles
La mort dans ton ventre qui mange ma cervelle
Tout ceci fait de moi une étrange demoiselle

Ibid p 220

****

L’amazone...

L'amazone mangeait son dernier sein
La nuit avant la bataille finale
Son cheval chauve respirait le frais de la mer
En piaffant en rageant en hennissant sa peur
Car les dieux descendaient des monts de la science
Apportant avec eux les hommes
Et les tanks

Ibid p.221

****

Fièvre...

Fièvre ton sexe est un crabe
Fièvre les chats se nourrissent à tes mamelles vertes
Fièvre la hâte de tes mouvements de reins
L'avidité de tes muqueuses cannibales
L'étreinte de tes tubes qui tressaillent et qui clament
Déchirent mes doigts de cuir
Arrachent mes pistons
Fièvre éponge morte gonflée de mollesse
Ma bouche court le long de ta ligne d'horizon
Voyageuse sans peur sur une mer de frénésie

Ibid p221

Puis en 1955, les éditions de Minuit publient son second recueil intitulé Déchirures :

Invitez-moi...

Invitez-moi à passer la nuit dans votre bouche
Racontez-moi la jeunesse des rivières
Pressez ma langue contre votre œil de verre
Donnez-moi votre jambe comme nourrice
Et puis dormons frère de mon frère
Car nos baisers meurent plus vite que la nuit

In La poésie surréaliste, Déchirures © Seghers 1970 p 220

****

J’ai planté une main…

J’ai planté une main d’enfant
Pâle de maladie grouillante de vermine
Dans mon jardin aux arbres fleuris
Je l'ai bien enfouie dans le sol fétide
Je l'ai arrosée ratissée nommée
Sachant qu'une vierge poussera en ce lieu
Une vierge brillante de lumière et de vie
Une foi nouvelle dans des lieux anciens

Ibid p 222

****

Le téléphone sonne…

Le téléphone sonne
Et ton sexe répond
Sa voix rauque de chanteur
Fait frémir mes ennuis
Et l’œuf dur qu'est mon cœur
Frit

Ibid p 222

****

La nuit je suis le vagabond…

La nuit je suis le vagabond dans le pays du cerveau
Étiré sur la lune de béton
Mon âme respire domptée par le vent
Et par la grande musique des demi-fous
Qui mâchent des pailles de métal lunaire
Et qui volent et qui volent et qui tombent sur ma tête
A corps perdu
Je danse la danse de la vacuité
Je danse sur la neige blanche de mégalomanie
Tandis que toi derrière ta fenêtre sucrée de rage
Tu souilles ton lit de rêves en m’attendant

Ibid p 222

Dans ces recueils la poésie de Joyce Mansour est en constant va et vient entre les furieuses respirations orgiaques du désir charnel, un arrière-plan d’angoisse existentielle, et de douleur liée à la perte d’êtres chers.

À une époque où la poésie et l’érotisme étaient essentiellement masculins, il n’est pas étonnant que cette œuvre, riche de nombreux poèmes mais aussi de pièces de théâtre et de récits ait du attendre les années 1990 pour que des thèses lui soient consacrées et qu’elle soit accessible au public, grâce aux éditions Actes Sud qui l’ont publiée en 1991 sous le titre Prose et Poésie, œuvres complètes.

Bibliographie partielle

• « Cris », Éd. Seghers, Paris, 1953

• « Déchirures », Éd. de Minuit, Paris, 1955

• « Rapaces », Éd. Seghers, Paris, 1960

• « Carré blanc », Le Soleil Noir, Paris, 1966

• « Les Damnations », Éd. Visat, Paris, 1967

• « Phallus et momies », Éd. Daily Bul, 1969

Internet

• Sur Esprits nomades un grand article sur J. Mansour

• Un article sur Histoires Nocives, prose de J. Mansour

• Un excellent article de Stéphanie Caron sur la poétesse.

• Une vidéo d’André Velter, Poésie sur parole, France Culture.

Contribution de Jean Gédéon

Recueil | Stéphane Chaumet | Les cimetières engloutis

Stéphane Chaumet, né en 1971, s'est fait connaître du public avec la parution au Seuil du roman Même pour ne pas vaincre en 2012 et des chroniques Au bonheur des voiles en 2013. Mais son intérêt pour la poésie remonte est bien antérieur et chacun peut découvrir son travail d'auteur et de traducteur dans le catalogue de L'Oreille du loup, la maison d'édition qu'il fonda en 2008 avec Myriam Montoya et dont cette dernière s'occupe toujours activement. Stéphane est par ailleurs un grand voyageur, de ceux qui ne font pas de tourisme, mais entrent dans le sein d'un pays jusqu'à s'y oublier, s'y perdre pour mieux s'y fondre.

Mais, c'est une vision noire du monde qu'il nous offre dans Les cimetières engloutis, recueil paru au printemps 2013 chez Al Manar sous la gouverne de Alain Gorius qui ne cesse de faire des choix de qualité.

Vision noire accompagnée de dessins de l'artiste Jimena González Restrepo. Entre dénonciation et ironie grinçante, Stéphane Chaumet décrit dès l'abord une terre dévorée :

tandis que la terre tourne à la broche sous les pipelines en feu (tour complet 24h cuisson lente) laissez rôtir laissez les graisses végétales animales s'égoutter laissez calciner boule noire et chantez les douces apocalypses digestives geignez les cantiques en deuil des écologies bien-pensantes et torchez-vous le bec avec

extrait p.11

Il s'attaque aux puissants :

Temps de famine dieu rat crevé que des chiens flairent 

Plus loin :

Vous avez crevé les yeux de l'avenir pour mieux gaver votre confort
le foie gras de vos rêves pourrit au balcon.

Jusqu'à perdre l'espoir :

L'espoir est cette tartine de pain rance
trempez-la dans votre tasse d'huile du matin
attention ! - quel dommage vous avez encore taché votre journée
trop tard pour se changer de vie,
mais les rouages sont graissés
- ce qui s'oxyde c'est la respiration la langue
sucez-vous les doigts avant d'aller uriner
les muqueuses de la caméra du patron vous reniflent
vous lui caressez les poils avant d'entrer dans le temple du service
la tiédeur du travail emmitonne vos nerfs et rassure vos neurones

Mourir de n'avoir qu'à moitié vécu ne vous fait ni chaud ni froid

p.16

Dénonciation de la misère des continents :

Vieille Europe au cul défoncé tu racles tes fonds de tiroirs
brandissant tes valeurs aux confins des frontières,
mais avec quoi t'essuies tu au secret quand clignotent les besoins ?

****

Afrique fausse vierge des féeries
tes pouvoirs taillent ton pal
vendent tes entrailles au plus offrant

Mais peut-être au bout de ce sombre tableau reste-t-il une chance d'échapper à une fin inéluctable :

j'ai bu le vide au goulot
tant ma soif était noire

et je nage
pour échapper aux fourches
pour chercher les failles
pour saper les racines de vieux réflexes mentaux
j'articule ma lenteur défie ma blessure
efface au noir mes traces

et j'ai tant nagé
qu'à la pointe de l'épuisement
là où se fend l'insomnie
là où se tend le nerf caché
où le masque se casse
où l'os brise le verre
où le sang récupère sa source
je rencontre une femme
belle comme une forêt en feu

p.52

Bibliographie

• Les cimetières engloutis, © Al Manar Alain Gorius, 2013

Internet

• Les éditions Al Manar

• L'Oreille du Loup

• J'ai rêvé la nuit dernière que j'étais en Syrie, une chronique récente de Stéphane Chaumet sur le site du Huffington Post

Contribution de PPierre Kobel

Revue | De Souffles en Souffles

Cette revue des poètes du Sud est née à Montpellier en 1942, dans un temps cadenassé, grâce à la passion d’un cadre de banque et poète, Robert Marty, aidé de son beau-frère Paul Bouges, lui aussi poète et peintre.

Cette revue à laquelle ils donnent le nom de Souffles a l’ambition de réunir autour d’elle des poètes soucieux de conserver leur liberté de parole. Elle débute avec des moyens très modestes, imprimée de façon artisanale sur un double feuillet, comportant des poèmes, et des nouvelles des uns et des autres.

Elle est l’organe d’une Association qui regroupe des écrivains locaux et qui s’élargira peu à peu à tous ceux qui s’intéressent en France à ses travaux.

À ses débuts, elle se réunit plusieurs fois par an pour des réunions informelles au cours desquelles chacun lit ses textes autour du verre de l’amitié.

Dans les années cinquante, le petit bulletin des débuts est remplacé par un opuscule plus conséquent et exigeant sur le plan artistique.

Les deux poètes fondateurs, après plusieurs décennies de direction cèdent la place à Jacques Gasc, puis en 2003 à Jean-Pierre Védrines qui occupera le poste pendant environ huit ans.

Aujourd’hui, Christophe Corp qui la dirige a semé en elle des idées nouvelles et redonné à l’ensemble un souffle nouveau et audacieux, avec, entre autres, des rubriques telles que Poèmes en archipel où sont regroupés les poèmes des auteurs choisis pour figurer dans le numéro, Archipels de la prose consacré à des auteurs prosateurs, Figure de proue où l’accent est mis sur la vie et l’œuvre d’un poète éminent, Fleur de sel qui fait la recension des derniers recueils publiés ou Fenêtre sur art qui regroupe des entretiens avec des comédiens à propos de leur rôle du moment.

Chaque numéro de la revue est consacré à un thème, le prochain à paraître à l’automne 2013 étant Fragments du quotidien.

Et chaque année, la revue organise un ensemble de concours poétiques intitulé Jeux Littéraires Méditerranéens, regroupant une demi-douzaine de prix, et soumis, à un droit de participation pour chacun d’eux, bien que la revue bénéficie de divers soutiens financiers, dont celui de la région Languedoc-Roussillon.

Pour conclure, cette revue, qui a su, depuis plus de soixante-dix ans, se maintenir à flot et se renouveler, est une des grandes publications de poésie, avec un contenu très copieux (plus de 400 pages pour le numéro de printemps 2013), agréablement illustré de photos originales et de reproductions de tableaux contemporains. Elle est également très exigeante dans le choix des poètes qu’elle publie.

****

Le numéro 240-241 de Souffles qui date du printemps 2013 s'intitule L'arbre à souffle d'un « souffles » à l'autre. C'est là plus qu'une allusion à une autre revue de poésie, également intitulée « Souffles », créée et publiée au Maroc entre 1966 et 1973, par le grand poète Abdellatif Laâbi et des amis poètes et plasticiens, revue d’avant-garde qui a connu, contrairement à la revue française, une existence mouvementée, en raison de ses positions de résistance littéraire et politique face au pouvoir dictatorial du gouvernement marocain de l’époque. Elle a, dès ses débuts, voulu être, plus qu’une simple revue de poésie, un outil de combat et un porte-voix de haut niveau, orienté vers une analyse lucide, à la fois politique, économique sociale ou culturelle, et un relais des idées de l’extrême gauche.

Bien entendu, dans un tel contexte de contestation globale , il était inévitable que le pouvoir en place réagisse par des mesures de coercition. La revue sera interdite en 1973, après huit ans environ d’une existence chaotique et financière fragile. Les membres de son équipe éditoriale vont les uns et les autres, connaître les cachots et les tortures de la dictature. Abdellatif Laâbi, après huit ans de prison sera libéré et trouvera refuge en France où il réside toujours actuellement, participant régulièrement aux manifestations et travaux du milieu poétique, tout en poursuivant son œuvre de poète.

La revue Souffles a fait l'objet d'une étude parue aux éditions du Sirocco en 2013 sous la plume de la journaliste et critique littéraire Kenza Sefrioui.

Bibliographie

• Revue Souffles : abonnement annuel 35€
  Adresse : Les Écrivains Méditerranéens, 45 rue Léon Blum, 34660 Cournonterral

• Kenza Sefrioui, La revue Souffles 1966-1973 Espoirs de révolution culturelle au Maroc
  

Internet

• En mai 2010, à la suite d’un accord passé entre la Bibliothèque Nationale marocaine et Abdellatif Laabi, l’ensemble des numéros de la revue Souffles a été numérisé et mis à la disposition du public francophone.

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte : Sylvia Plath | Terrain privé

Sylvia Plath est le sujet du roman de Oriane Jeancourt Galignani, Mourir est un art comme tout le reste, paru chez Albin Michel en 2013. Sylvia Plath prête facilement à ce genre d'exercice comme l'avait fait précédemment Christine Jeffs en 2003 avec le film Sylvia, tant le personnage fut singulier, tant son itinéraire fut emporté jusqu'à sa fin tragique. Malgré ce suicide à l'âge de 30 ans, elle n'a cessé depuis, d'être une référence pour certains, une égérie pour d'autres, un poète d'importance pour tous.

Terrain privé

Première gelée, et je marche parmi les roses en fruit, les orteils de marbre
De ces beautés grecques que tu as prélevées
Au monceau de reliques de l’Europe
Pour égayer ton coin de terre du côté de New York.
Bientôt chaque dame blanche sera claquemurée
À l’abri des crevasses du climat.

Depuis le début de la matinée l’homme à tout faire, l’haleine fumante,
Draine les étangs à poissons rouges.
Ils s’affaissent comme des poumons, l’eau échappée
Se faufilant pour retourner, filament par filament, aux pures
Altitudes platoniques où elle vit. Les carpillons
Jonchent la vase comme des pelures d’orange.

Onze semaines, et je connais si bien ta propriété
Que je n’ai guère besoin de sortir.
Une voie express me coupe du monde.
Troquant leurs poisons, les voitures pour le nord et le sud
Réduisent les serpents assommés en lambeaux. Ici, les graminées
Déposent leurs chagrins sur mes chaussures,

La forêt craque et souffre, et le jour s’oublie.
Je me penche au-dessus de ce bassin drainé où les petits poissons
Se contractent à mesure que gèle la vase.
Ils étincellent comme des yeux, et je les ramasse tous.
Morgue de vieux rondin et de vieilles images, le lac
S'ouvre et se ferme, les acceptant parmi ses reflets.

In Oeuvres, Poèmes 1959-1963, © Quarto, Gallimard, 2011, p.293 – Traduction de Valérie Rouzeau

Bibliographie partielle

• Oeuvres, Quarto, Gallimard, 2011

Internet

• Wikipedia

• Esprits nomades

Contribution de PPierre Kobel

Les peintres-poètes surréalistes | Francis Picabia

Francis Picabia, né le 22 janvier 1879 dans le deuxième arrondissement de Paris, est un peintre, graphiste et écrivain proche des mouvements Dada et surréaliste.

Il fait ses études chez les maristes au Collège Stanislas, puis au Lycée Monge, à Paris.

Il se fait remarquer, dès les années 1890, par un talent précoce pour la peinture, si bien que son père, à titre de test, envoie au salon des artistes français, une de ses toiles qui sera non seulement retenue, mais même primée. L’année suivante, il entre à l’École des arts décoratifs, et fréquente le Louvre où il rencontre Georges Braque et Marie Laurencin.

En 1897, il se passionne pour l’impressionnisme qui marque pour lui le début d’une période très féconde marquée par des expositions personnelles qui reçoivent un accueil public enthousiaste.

À la tête d’une fortune familiale dont il hérite à sa majorité, il va, cependant, remettre en cause ce succès marchand et engager des nouvelles recherches picturales, influencées par Gabrièle Buffet qu’il rencontre en 1908, et qu’il épousera en 1909.

Entre 1913 et 1915, il se rend plusieurs fois à New York, où il y introduit l’art moderne et prend une part active dans les mouvements d’avant-garde.

En 1918, il rencontre Tzara à Zurich, puis Breton à Paris où, au sein du surréalisme il va évoluer en électron libre faisant jouer son rejet de toutes les valeurs consacrées.

Selon André Breton, « il fut le premier à comprendre que tous les rapprochements de mots sans exception étaient licites et que leur vertu poétique était d’autant plus grande qu’ils apparaissaient plus gratuits ou plus irritants à première vue ». Il peut, à ce titre, être considéré comme un des initiateurs des thèses surréalistes.

Labyrinthe

La volonté attend sans cesse
Un désir sans trouver.
Le cran d'arrêt passionne l'absence
de gaudriole.
Une cicatrice vers la nuit
profane la réflexion.
Il n'y a que détachement
incrédule.
On me fait souffrir
parce que je sais l'indifférence
Banalités embarquées sans cesse
sur elles-mêmes :
Les horizons attirent les yeux
de nos sentiments.

In La poésie surréaliste, © Seghers 1970 p 273

****

Rahat-Loukoums

J'ai des misères en pentes raides et nues,
Les ricochets sans jupes contemplent la mer
Pour m'embrasser voluptueusement comme un bouquet
C'est endormir mes petites larmes d'opium
La science infinie, personnage mandarin de la lune
Voilà mon vêtement en cerf-volant de miel glacé.
Je l'ai écrit sur le lit transformé de la belle saison
Que se câliner plusieurs fois les seins
Dans le musée fermé
Sous des vêtements en boule
Devient du fard sur une pendule.
La croix de l'alcool au menton bleu poétique
Me révèle une barrière de lanternes,
Redoutable volte-face
Du danseur sur la piste plate-forme
Dans l’imprévu silencieux d’une allée vide
Je suis sur la montagne des femmes fières
Sculptées jusqu’au cou

Ibid p 273

****

Oiseau réséda

Un soir, ses longs cheveux en arrière
la petite danseuse bizarre se faisait une ceinture.
avec la fièvre des marais souvenir de promenade.
Animée elle pressait sur ma bouche un buisson.

Gâteaux de sucre rouge renflement en chignon
où l'église vieille boîte à musique
parée avec un collier de perles de petit chien
entra dans ma chambre magnifique.

La nuit mes bras tournoient sur l'herbe
son sourire scintillait par derrière immobile
dans la pièce particulièrement silencieuse
et toujours droite elle s'endormit.

ibid p 274

****

Cafetière de beurre

Les guides à la main semant sa jolie langue tout essoufflée avec une gaule amazone la montagne bébé ramasse cinquante centimes dans le jardin sangsue anémone tombée d'une échelle carte postale.Le frein de la salade en ceinture de cuir une orange à la main souffle sur les vêtements du pâtissier qui fait les vendanges à l'hôpital du drapeau à la hampe de radis. Nous sommes dans le grenier des merles où l'aimable araignée porte des pépins d'un air fatigué dans la large liqueur des gilets en petits vers rongeurs.Voltiger en l'air festin de chenille c'est le risque du paradis de fer blanc suspendu au plafond de la cheminée.

ibid p 274

Dans les années 1920, il partage son temps entre New York, la Normandie et la Côte d’Azur, et fait de son mieux pour dépenser sa fortune, dans les jeux de hasard, les fêtes ou les collections d’automobiles dont il possédera plus de 150.

Il y réussira parfaitement et terminera son existence, ruiné.

Fin 1951, il souffre d’une artériosclérose paralysante qui l’empêche de peindre.

Il meurt à Paris en 1953.

Pyjama blanc

M'interrompant dans mon spleen
Sur une petite pelouse clergyman,
Une jolie figure entre doucement dans
ma propriété !
Venez sans perquisitions, tout bonnement
Et prenez le chemin des échantillons nouveaux.
Comme vous pouvez le voir je suis extraordinaire,
Je ne sais pas, conduisez-moi
Je veux visiter toutes les pièces
Et pour consacrer chaque instant
à une complicité
Je vous ai apporté l'empreinte
du petit cachet-diamant.
Je me tracasse encore comme si
j'étais un autre
Cela est fort étrange...

ibid p 275

****

Bonheur nouveau

Nous aimer les uns les autres est un sentiment lointain, lointain comme la patrie vaincue ou victorieuse ; Je me sens le devoir de devenir un type contraire — contraire à tout. Les hommes sont mal renseignés, je suis le contraire d'un examen, le contraire d'une analyse le contraire d'une croyance ; je travaille à fonder celui qui va venir, rythme et rime, comme les libres-anarchistes. Les hommes ont toujours l'idée fixée d'avance, intercalée conformément au but, but identique chanson populaire de sons familiers. L'essor est trop lourd, les courbes et les détours comme la propriété profitent aux zones tempérées. La morale est le contraire du bonheur depuis que j'existe.

ibid p 275

****

Colin-maillard

Le hasard est une cigarette
qui donne faim.
Les amis gesticulent
comme les rides
sur un corbillard qui passait
j'ai lu :
il est mort
parce qu'il ne buvait pas assez,
il est mort
sur une jambe
faite d'une queue de billard ;
de son vivant
on mettait du blanc
sur son procédé
pour l'empêcher de glisser ;
il est mort
pendant les vacances
au bout d'une corde
signée « procès-verbal » ;
entre les Açores et Lisbonne
une goélette américaine
transporte sa fortune
sur le calme plat
des experts.
L'avenir est un instrument monotone.

Ibid p 276

****

Les dominos

Au catéchisme des offrandes, j'ai chanté la vie,
nid d'abeilles d'où s'échappent les forces,
château des odeurs concentrées.
J'ai regardé sous les persiennes le parfum qui tue.
Le parfum en spirales
qui n'est tangible que pour le cœur.

Mais mon cœur est masqué de noir,
depuis que vos doigts l'ont touché
et je puis affronter sans crainte
la piqûre des oiseaux-fées ;
je suis plus fort que la vie,
depuis longtemps je suis parti.

Serrez sur votre poitrine ce qu'on nomme la douceur ;
vous verrez pleurer votre bouche
car la douceur et le miel
sont des dominos rose pâle
tout garnis de dentelle noire
et doublés en soie de chagrin.

Ibid p 277

****

L’enfant

L'automne est fané
par l'enfant
que nous aimons.
Ainsi qu’un vautour
sur une charogne
il diminue sa famille
puis disparaît
comme un papillon…

Ibid p 277

****

Nager

Je suis le mirage au-dessus de la littérature
des absinthes bourgeoises.
Supposition tendre d'alcoolique buvard,
auteur fantôme d'un travail nouveau !
La route est discrètement sauvage,
coupée d'illuminations.
La mort, occasion unique
des splendeurs invisibles,
est couchée sur un lit de repos.
Comme un poète impair,
Je suis l'auteur de la mauvaise tenue.

Ibid p 278

****

De l’autre côté

Assis à l'ombre de l'eau
l'idée mélancolique m'emporte
vers les époques de la main-gauche.
Les oiseaux n'arrêtent que pour pleurer !
L'épouvante est que vous mourrez en petits morceaux
dans le mauvais lieu de la vie,
la tête dans les mains, sans but.
Prenez un verre de couleur,
jetez-y trois gouttes de froid,
vous aurez le parfum d'après.
N'ayez de reconnaissance pour personne ;
ceux qui survivent sont les assassins.
La mort est le prolongement horizontal
d'un rêve factice,
la vie n'étant pas vérifiable.

Ibid p 278

Bibliographie

• Poèmes et dessins de la Fille née sans mère, © Lausanne, Imprimeries réunies, avril 1918.

• L'Ilot de Beau-Séjour dans le Canton de Nudité, © Imprimeries réunies Lausanne, juin 1918.

• L'Athlète des Pompes funèbres, © Imprimeries réunies Lausanne décembre 1918.

• Râteliers platoniques, © Imprimeries réunies Lausanne, décembre 1918.

• Poésie ron-ron, © Imprimeries réunies Lausanne, février 1919.

• Pensées sans langage, Paris, © Eugène Figuière, Paris avril 1919.

• Unique Eunuque, © Au Sans Pareil, Coll. « Dada », février 1920. Rééd. Paris, Allia, 1992.

• Jésus-Christ Rastaquouère, © Collection, « Dada », automne 1920. Rééd. Paris, Allia, 1996.

• Caravansérail © Ed. Luc-Henri Mercié. Paris, Belfond, 1975.

• Choix de poèmes par Henri Parisot, Paris, © Guy Lévis-Mano, 1947.

• Lettres à Christine, édition établie par Jean Sireuil. Présentation, chronologie et bibliographie par Marc Dachy. Paris, © Champ Libre, 1988.

• Écrits, deux volumes. Ed. Olivier Revault d'Allonnes et Dominique Bouissou., © Belfond, 1975 et 1978.

• Écrits critiques, préf. Bernard Noël. © Ed. Carole Boulbès. Paris, Mémoire du Livre, 2005.

 

Internet

• Un article Wikipedia

• Le site officiel de Picabia

• Sur le site du centre Pompidou, l’œuvre picturale de Picabia 

Contribution de Jean Gédéon

Edmond Jabès | la vibration du silence

Edmond Jabès a déjà fait l’objet, en 2012, dans la Pierre et le Sel, d’un beau portrait de la part de Jacques Décréau.

Voici quelques autres poèmes et aphorismes provenant de l’œuvre importante de ce poète.

En 1956, après la crise du canal de Suez qui l’oblige à quitter l’Égypte pour la France, l’exil va être un des éléments fondateurs des écrits d’Edmond Jabès, avec l’omniprésence du désert, son silence, paysage de son enfance.

Le prix du silence

Le cri fait gicler la voix
comme la pierre l’eau
puis se noie
Le cri est un couteau
pointu privé de manche
Les mains le poursuivent comme
l’onde l’illusion du rivage
et plongent
On tue au fond de l’eau
Le sang beau lac anonyme est le prix
du silence

In La Poésie contemporaine de langue française, Le Seuil le Sable, © éditions France Loisirs, 1992, p.166

****

Le pèlerin

Tu ne marcheras jamais assez
pèlerin perceur d’horizon
La terre apprise est une prison
Les barreaux sont les chemins comptés
Tu ne rêveras jamais assez
La mer l’ennemi est déraison
Mais le ciel le bleu ciel insaisissable
est un murmure contenu de pierres
amoureuses dont le temps fait des bornes

Ibid

****

La jeune fille qui marche dans les yeux des cailloux, refuse à l’arbre sa ceinture pour ne pas créer de précédent. Toute branche est avare. Les fruits saignent autour de l’oiseau abattu. De la lune, on peut brûler la langue qui nous lèche indifféremment. On peut colorer ses cendres, on peut aussi les jeter au vent. Ce n’est pas moi qui me vengerai de la lune. Dans la mer, je trie ses rayons. J’élève ailleurs l’ombre de sorcière.

Ibid

La deuxième guerre mondiale, les abominations de la Shoah, la prise de conscience de sa judaïté, vont définitivement orienter son œuvre ; œuvre tourmentée, angoissée par le devenir de l’homme, et le silence d’un Dieu qui le heurte douloureusement, en dépit de son athéisme.

Au bout, qui t’attend ? – Personne. Qui te feuillettera, te déchiffrera, t’aimera ? – Sans doute personne. Tu es seul dans la nuit ; seul au monde. Ta solitude est celle de la mort. Un pas encore. Quelqu’un viendra peut-être, perforera le mur ; trouvera, pour toi, le chemin. Hélas ! Nul ne s’y hasardera. Le livre porte ton nom. Ton nom s’est replié sur soi-même, comme la main sur l’arme blanche.

****

Chanson pour le dernier enfant juif

Mon père est pendu à l’étoile
ma mère glisse avec le fleuve
ma mère luit
mon père est sourd,
dans la nuit qui me renie,
dans le jour qui me détruit.
La pierre est légère.

Le pain ressemble à l’oiseau
et je le regarde voler.
Le sang est sur mes joues.
Mes dents cherchent une bouche moins vide
dans la terre ou dans l’eau,
dans le feu.
Le monde est rouge.
Toutes les grilles sont des lances.
Les cavaliers morts galopent toujours
dans mon sommeil et dans mes yeux.
Sur le corps ravagé du jardin perdu
fleurit une rose, fleurit une main
de rose que je ne serrerai plus.
Les cavaliers de la mort m’emportent.
Je suis né pour les aimer.

In Chanson pour le repas de l’ogre » (1943-1945)

****

                Avant-dire (fragments)

Yaël *

L’arbre est demeure d’oiseau et douleur de terre dont s’émeut l’espace.
Ainsi, les feuilles ont des frémissements d’ailes et leurs pleurs sont
de rosée.
L’un à l’autre étrangers, seuls nous répondons.

(Que le froid du feu soit la fermeture de la boucle, n’est-ce pas l’aveu d’une impossible soudure à l’endroit de la mort ?)

Aveuglant intervalle où le rêve expie.
À égale distance de la mort et de la vie
Nous restons séparés
devant l’éternité.

****

Me dégager des murs, me libérer de l’étau. Laissez mon sang fleurir.
Composer un hymne aux jardins, aux oiseaux.
Ô rêves et parfums chers à l’âme, vivre des ailes et des pétales du mensonge ; abeilles empressées,
roses déjà nues.
Jouir pleinement de mes faiblesses et de mes limites
La vérité est un poignard, aux portes des nuits interdites.
Qu’il me soit donné de me survivre dans ce qui germe et dans ce qui se délecte du meilleur de la
plante.

(Tu ne peux t’arrêter en chemin, homme d’écriture ; les vocables te l’interdisent et le livre, ô
liures, ô livardes, contre l’âme solidement te serre.)

Ton pas Yaël, se rendra-t-il enfin à mon pas ?

In « La poésie contemporaine de langue française » © éditions France loisirs, 1992, pages, page 167/168

****

Le temps d’avant le récit

Yaël. Ses cheveux sombres. Ses yeux aux frêles gluaux. Ses mots secrets, mêlés d’insectes lucifuges

Sa voix venue au jour.

Le corps de Yaël, dans les mailles de l’aurore. Son cou nacré, présence irréprochable. Ses épaules, doux galets immergés. Ses seins cerclés dans le vif de l’eau. Ses mains maîtresses. Son ventre d’algue géante et rose. Les hanches étroites. Ses longues jambes de courant capricieux. Ses pieds anoblis.

Et les nuits et les jours qui sont réalité et antériorité voraces du regard.

C’est à travers l’ombre et la lumière que l’on peut approcher Yaël,

et recevoir sa parole ; car Yaël est parole d’univers : signes, couleurs, sons terrestres et célestes, chance du grain de sel et silence spiralé de la tour.

(Le songe est lecture intérieure d’océan)

Ibid – (Yaël 1967), page 168

*Yaël est un personnage féminin dans le livre des Juges de la Bible hébraïque, héroïne ayant tué Sisera capitaine des troupes du roi Jabin, et ainsi permis la libération d’Israël.

Edmond Jabès, poète du doute hanté, par l’évocation d’un Dieu absent s’exprime dans le Livre des questions :

L’incertitude de Dieu est pareille au flux et au reflux de la mer. Elle engendre la parole par laquelle l’homme proclame sa certitude.

L’écriture est alors pour lui le seul salut envisageable.

Il dit encore :

Je crois à la mission de l’écrivain. Il la reçoit du verbe qui porte en lui sa souffrance et son espoir. Il interroge les mots qui l’interrogent, et accompagne les mots qui l’accompagnent. 

Le chemin qui reste est donc celui des mots, le sable de tous les livres.

Le livre n’est pas. La lecture le crée, à travers des mots créés, comme le monde est lecture recommencée du monde par l’homme.

Le poète sera invité au États-Unis, en Israël, en Italie, en Espagne pour participer à des colloques et présenter des conférences. Néanmoins, il fuira autant que possible les médias.

Après sa mort Edmond Jabès sera incinéré et ses cendres reposent au Père-Lachaise depuis le 8 janvier 1991.

Ses paroles, à valeur presque testamentaire, résonnent comme un grandiose et mystique « adieu au monde » :

Écrire maintenant, uniquement pour faire savoir qu’un jour cessé d’exister ; que tout, au-dessus et autour de moi, est devenu bleu, immense étendue vide pour l’envol de l’aigle dont les ailes puissantes, en battant, répètent à l’infini les gestes de l’adieu au monde.

Mais l’espoir résiste à cet « adieu au monde » :

Il reste toujours en quelque endroit discret, une flamme à l’affût du moindre fétu de paille et qui refuse obstinément de s’éteindre, ivre d’incendie.

Internet

• Wikipédia

• Esprits Nomades

• Poezibao

• La Pierre et le Sel

Contribution de Hélène Millien

Revue | Terres de femmes

Cette revue en ligne, a été créée en 2004 par Angèle Paoli, poète, née à Bastia en Corse.

Elle est secondée par l’éditeur Yves Thomas et le photographe et architecte Guidu Antonietti di Cinarca.

Revue culturelle mise à jour quotidiennement, son contenu est très riche, avec des présentations d’auteurs et de textes, créations et traductions poétiques originales, photo du jour, extrait musical du jour, liens hypertextes et de nombreux index et répertoires.

Afin de faciliter les recherches, on a directement accès, en cliquant sur chacun des auteurs répertoriés alphabétiquement, à leur portrait photographique, à l’ensemble de leur biobibliographie, à des extraits de leur œuvre et aux divers articles qui leur ont été consacrés.

On peut également consulter l’intégralité des sommaires des différents numéros depuis leur création soit, près de 4500 pages.

Et en consultant son anthologie poétique placée à droite de la page, on a également accès, classés par ordre alphabétique, à cent deux femmes poètes contemporaines et à leur biobibliographie. Il s’agit là d’une vitrine bien venue, mettant en lumière les talents divers de la poésie féminine trop souvent ignorée du cénacle des officiels et pratiquement absente des anthologies.

Ce site, d’une exceptionnelle richesse, est visité annuellement par un demi-million de lecteurs .

Angèle Paoli indique, à son sujet : « Je me devais de donner la parole, par mes textes, aux femmes corses du passé, réduites au silence de mères en filles. Silences des mots et des actes. Je voulais rétablir mes aïeules à leur juste place, leur restituer ce qui leur avait été confisqué. Car c’est du taire de ces femmes-là que je suis issue. »

Et son projet, au fil du temps, a évolué pour s’élargir au-delà de sa propre histoire. Ces terres de femmes, ce sont toutes des terres inscrites en elle mais aussi « hors d’elle ». Des terres au féminin : Méditerranée, insularité, Corse, lumières sur les paysages du sud aux reflets fauves, porteurs de résistances aux ukases péremptoires et dominateurs d’où qu’ils viennent. Car Terres de femmes est aussi une revue de création ainsi que l'atteste l'anthologie poétique des femmes poètes contemporaines.

Terres de femmes a reçu le Prix européen de la critique poétique francophone Aristote 2013, décerné par le Cénacle européen francophone de Poésie, Art et Littérature.

En 2009, Georges Cathalo, concluait, à juste titre, son article critique sur ce site , dans les termes suivants :

« Depuis la création de ce blog en 2004, le succès ne s’est jamais démenti. On saura gré à Angèle Paoli d’avoir su rester fidèle à la voie sobre qu’elle s’est tracée. Elle n’a aucune raison d’en changer, tant son œuvre, bel exemple de générosité, est une réussite »

 

 

 

Internet

• Pour entrer dans le site et y vagabonder…

 

Participation de Jean Gédéon

Les poètes surréalistes / Benjamin Péret

« Benjamin Péret représentait pour moi le poète surréaliste, par excellence : liberté totale d’une inspiration limpide, coulant de source, sans aucun effort culturel et recréant tout aussitôt un autre monde. En 1929, avec Dali, nous lisions à haute voix quelques poèmes du Grand jeu et parfois nous tombions par terre de rire... Péret était un surréaliste à l’état naturel, pur de toute compromission. » écrivit Luis Bunuel

Benjamin Péret, naît le 4 juillet 1899 à Rezé (Loire-Atlantique).

Au cours de la première guerre mondiale, il est engagé comme infirmier, grâce aux démarches de sa mère.

En 1920, celle-ci rend visite à André Breton, pour lui recommander une « personne » qui doit bientôt venir à Paris, et « qui voudrait se lancer dans la littérature ».

Quelques jours plus tard, Benjamin Péret arrive.

Il rencontre Robert Desnos, commence à écrire de la poésie, s’essaie à l’écriture automatique, avec des trouvailles syntaxiques et une virtuosité de style qui lui confèrent, parmi ses amis une originalité particulière.

Et toujours prêt à s’engager à fond dans la cause révolutionnaire et à se battre contre les ordres établis représentés, notamment, par la politique, l’armée, et l’église, il participe activement aux manifs organisées par les Dadaïstes, puis plus tard par les Surréalistes.

En 1928, il écrit un ouvrage à l’érotisme cru et au titre basé sur une contrepèterie, Les Rouilles encagées, qui va être saisi à plusieurs reprises et définitivement autorisé dans les années 1975.

Quelques extraits de son recueil Immortelle maladie

Sur la colline…

Sur la colline qui n'était inspirée que par les lèvres peintes
les yeux blancs s'ouvrent à la lumière de la fête
et la respiration va mourir de sa belle mort
On dirait qu'une main
se pose sur l'autre versant de la colline
et que les hommes crient
C'était du ciel de Dieu que tombaient les paroles absurdes

Maintenant partons pour la maison des algues
où nous verrons les éléments couverts par leur ombre
s'avancer comme des criminels
pour détruire la passager de demain
ô mon amie ma chère peur

In La Poésie Surréaliste, Immortelle Maladie - © Seghers1970, p 255

****

Dormir dormir dans les pierres
(fragment)

Soleil route usée pierres frémissantes
Une lance d'orage frappe le monde gelé
C'est le jour des liquides qui frisent
des liquides aux oreilles de soupçon
dont la présence se cache sous le mystère des triangles
Mais voici que le monde cesse d'être gelé
et que l'orage aux yeux de paon glisse sous lui
comme un serpent qui dort sa queue dans son oreille
parce que tout est noir
les rues molles comme des gants
les gares aux gestes de miroir
les canaux dont les berges tentent vainement de saluer les nuages

et le sable
le sable qui est gelé comme une pompe
et projette au loin ses tentacules de cristal
Toutes ses tentacules n'arriveront jamais à transformer le ciel en mains

Car le ciel s'ouvre comme une huître
et les mains ne savent que se fermer sur les poutres des mers
qui salissent les regards bleus des squales
voyageurs parfumés
voyageurs sans secousses
qui contournent éternellement les sifflements avertisseurs des saules
des grands saules de piment qui tombent sur la terre comme des plumes

Si quelque jour la terre cesse d'être un saule
les grands marécages de sang et de verre sentiront leur ventre se gonfler
et crier Orties Orties
Jetez les orties dans le gosier du nègre
borgne comme seuls savent l'être les nègres
et le nègre deviendra ortie
et soutane son œil perdu
cependant qu'une longue barre de cuivre se dressera comme une flamme
si loin si haut que les orties ne seront plus ses enfants
mais les soubresauts fatals d'un grand corps d'écume
salué par les mille crochets des eaux bouillantes
que lance le pain blanc
ce pain si blanc qu'à côté de lui le noir est blanc
et que les roches amères dévorent lentement les chevilles des danseuses d'acajou
mais les orties ô mosaïque les orties demain auront des oreilles d'âne
et des pieds de neige
et elles seront si blanches que le pain le plus blanc s'oubliera dans leurs dédales
Ses cris retentiront dans les mille tunnels d'agate du matin
et le paysage chantera Un Deux Trois Quatre Deux Trois Un Quatre
les corbeaux ont des lueurs d'église
et se noient tous les soirs dans les égouts de dieu

Mais taisez-vous tas de pain le paysage lève ses grands bras de plume
et les plumes s'envolent et couvrent la queue des collines
et voici que l'oiseau des collines se retrouve dans la cage de l'eau

Mais plumes arrêtez-vous car le paysage n'est presque plus qu'une courte-paille
que tu tires
C'est donc toi fille aux seins de soleil qui seras le paysage
l'hypnotique paysage
le dramatique paysage
l'affreux paysage
le glacial paysage
l'absurde paysage blanc
qui s'en va comme un chien battu
se nicher dans les boîtes à lettres des grandes villes
sous les chapeaux des vents
sous les oranges des brumes
sous les lumières meurtries
sous les pas hésitants et sonores des fous
sous les rails brillants des femmes
qui suivent de loin les feux follets des grands hérons du jour et de la nuit
les grands hérons aux lèvres de sel éternels et cruels
éternels et blancs
cruels et blancs

In La poésie surréaliste, éditions surréalistes, 1927- © Seghers1970, p 255

À partir des années 1928 et jusqu’à le deuxième guerre mondiale, il s’expatrie, d’abord, au Brésil où il se crée un foyer et une nouvelle vie en se mariant avec une cantatrice, Elsie Houston, qui lui donne un enfant.

Il s’intéresse aux rituels et coutumes locaux comme le candomblé, ainsi qu’à la politique brésilienne qui lui vaut, d’être expulsé, comme agitateur communiste par le gouvernement en place.

Revenu en France, il adhère, pour un temps, au parti communiste français.

Puis en 1936, il se rend en Espagne où il se bat dans les rangs du POUM, ensuite avec les anarchistes de la colonne Durutti.

Puis entre deux combats, il remplace Elsie par une femme peintre Remedios Varo.

Revenu en France, accusé de reconstitution de ligue dissoute, il est emprisonné pendant trois semaines, puis poussé par la faim il se réfugie à Marseille .

De 1942 à 1948, il séjourne au Mexique avec son épouse Remedios. Le couple vivant dans des conditions financières très difficiles, se sépare.

De retour en France, Péret reprend ses activités dans le groupe surréaliste, avec des articles dans ses revues et sa participation active à ses actions revendicatives.

Il meurt en septembre 1959 et il repose au cimetière des Batignolles, où on peut lire sur sa tombe, l’épitaphe suivante : « Je ne mange pas de ce pain-là »

Chasse à courre

Je m’étonne de l’orthographe de fois
qui ressemble tant à un champignon
roulé dans la farine
II n'a pas les mains blanches parce qu'il est nègre
Son nez est une boussole
qui se retourne vers le centre
où il fait chaud
C'est le creux de ma main
II crache sur le soleil qui a froid
et veut me voler mon pardessus
qui n'a rien à se mettre sous la dent

In La poésie surréaliste, - De Derrière les Fagots © Seghers1970, p 260

****

6 février

Vive le 6 février
grogne le jus de chique
vêtu en étron fleurdelysé

Que c'était beau
Les autobus flambaient comme les hérétiques d'autrefois
et les yeux des chevaux
arrachés par nos cannes-gillettes
frappaient les flics si répugnants et si graisseux
qu'on aurait dit des croix de feu

Vive le 6 février
J'ai failli incendier le ministère de la marine
Comme un kiosque à journaux
Dommage que les pissotières ne brûlent pas

Vive le 6 février
Des conseillers municipaux abrutis par leur écharpe tricolore
pour rallier les poux et les punaises
faisaient couler leur sang sous les matraques
qui leur conviennent moins bien que le poteau d'exécution

Vive le 6 février
Des curés jaunes verts pourris
caressaient les fesses des adolescents
en chantant la Marseillaise et des cantiques
en tirant sur leurs frères flics

Vive le 6 février
et vive le 7
J'ai hurlé pendant deux jours
A mort Cachin à mort Blum
et j'ai volé tout ce que j'ai pu dans les magasins
dont je brisais les vitres

J'ai même volé une poupée que j'enverrai à Maurras
pour qu'il essaie de la violer
en criant A bas les voleurs

In La poésie surréaliste, - Je ne mange pas de ce pain-là © Seghers1970, p 261

****

Allo

Mon avion en flammes mon château inondé de vin du Rhin
mon ghetto d'iris noir mon oreille de cristal
mon rocher dévalant la falaise pour écraser le garde champêtre
mon escargot d'opale mon moustique d'air
mon édredon de paradisiers ma chevelure d'écume noire
mon tombeau éclaté ma pluie de sauterelles rouges
mon île volante mon raisin de turquoise
ma collision d'autos folles et prudentes ma plate-bande sauvage
mon pistil de pissenlit projeté dans mon œil
mon oignon de tulipe dans le cerveau
ma gazelle égarée dans un cinéma des boulevards
ma cassette de soleil mon fruit de volcan
mon rire d'étang caché où vont se noyer les prophètes distraits
mon inondation de cassis mon papillon de morille
ma cascade bleue comme une lame de fond qui fait le printemps
mon revolver de corail dont la bouche m’attire comme l’œil d’un puits
scintillant
glacé comme le miroir où tu contemples la fuite des oiseaux-mouches de ton regard
perdu dans une exposition de blanc encadrée de momies
je t’aime

In La poésie surréaliste, - Je sublime © Seghers, 1970, p 262

Bibliographie

• Le Grand jeu, © Poésie/Gallimard, 1969.

• Le Déshonneur des poètes, Mexico, 1945. © Réédition José Corti, 1986.

• Anthologie de l’amour sublime, © Albin Michel. 1988

• Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, © Albin Michel 1989

• Les Rouilles encagées, Paris, © Mille et une nuits, 1995.

• La Commune des Palmares, introduction de Robert Ponge, © Paris, Syllepse, Les archipels du surréalisme, 1999.

Internet

• Un article Wikipedia

• Une vidéo de France Culture sur le poète

• Un article de l’encyclopedia universalis sous la plume d’André Laude, à propos de B. Péret.

 

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte | Colette Nys-Mazure | Vivre-écrire

Vivre-écrire (Extrait)

Rumeurs. Doutes et soupçons. Écrire ? interrogent-ils. Écrire ! ironisent-elles. Oui, écrire. J’ose écrire.

J’écris pour habiter ma vie, l’apprivoiser, l’ouvrir et l’ancrer. J’écris comme je respire, par urgente nécessité. Nique au néant : déni, défi. Je traque avec courage et rage l’instant plénier qui s’immobilisera, tel un miracle, le temps de prendre et de reprendre souffle.

J’écris pour jouer jeu d’humain, d’humaine, dans la conscience éveillée, attisée des désastres et des fêtes ; pour me rebeller, dénoncer, protester ; pour héler les outragés, prêter voix aux muets méprisés.

Palimpseste, grimoire, brûlot. En quête ardente et soutenue du mot juste.

Dans ce temps parcimonieusement compté, j’écris par tous les temps, les autans, livrée aux quatre éléments. Échevelée sous la pluie ou les doigts engourdis, la peau brûlée ou le front aux vitres. Assise au bord du jour ou noyée dans l’obscur, livrée aux ténèbres intimes puis rendue à l’allégresse qui surgit d’un printemps précoce, d’un parfum entêtant de lilas, de seringa, de glycine. Poreuse.

J’écris contre le chaos, l’informe et le confus ; signature dérisoire au bas du texte, du fragment tissé dans la trame, vibrante et victorieuse, du refus. Contre l’absence, le dérisoire et l’amnésie, je creuse et j’édifie, je capture, je captive ; j’enregistre, je transcris et je célèbre. Je rature et je réécris.

Aiguisée par d’autres plumes, imperturbables et solitaires, la mienne trace une trajectoire tantôt laborieuse, tantôt vive.

Issue de haute enfance, barbouillée de lait, blanchie de craie studieuse, mon écriture a grandi sous les branches maîtresses, exploré les fondrières et niché sous les combles.

Inédit in « La Poésie francophone de Belgique », Werner Lambersy, © éditions le Cherche-Midi, 2002, page 155

Internet

• article Wikipédia

• entretien avec l’auteur, Encres vagabondes

• le blog de Colette Nys-Mazure

Contribution de Hélène Millien

Recueil | Michel Baglin | Un présent qui s'absente

Sous le dehors de sa bonhomie chaleureuse, Michel Baglin est un homme qui s'inquiète sur le sens de notre existence et la place qui est la nôtre. Il a choisi de répondre en se faisant passeur de mots, passeur des mots des autres via le site Texture, passeur de ses propres mots pour tenter de donner un sens à sa vie. Et ainsi que l'écrit son éditeur, il a fait de « la poésie, cette possibilité d'une patrie en archipel. »

Son dernier recueil Un présent qui s'absente, qui vient de paraître chez Bruno Doucey, est le reflet de ces interrogations et de son attention aux autres, que ce soit la fraternité avec les amis poètes ou le partage avec les victimes de notre société cruelle.

Échappée

Je vous écris sans savoir l'heure ou le temps qu'il fait,
d'un café, d'un hall de gare ou d'un aéroport,
d'un endroit qui vous tire le regard au-dehors
sans que vous voyiez les flaques ni les ciels défaits.

Je vous écris dans cette échappée du quotidien.
C'est un voyage sans autre bruit que ceux des rues,
sans plus de larmes ou de cris ou de pas perdus
que dans une vie quelconque et son décor de rien.

C'est un lieu que je connais, un temps que je fréquente.
J'y ai des habitudes de vivant qui s'absente
dans un arrière-pays jamais très éloigné

où lève sous l'encre une nuée d'oiseaux de nuit
dont j'écris le vol dans l'espoir qu'il va m'enseigner
où ont émigré jadis les horizons promis.

In Un présent qui s'absente, © Bruno Doucey, 2013 – p.12

****

Précipité

Et puis un poème lu par hasard
me remet en marche,
m'ouvre un chemin de parole, me rend
à la brise sur la peau, au clapot des minutes,
au regard qui s'éprend d'une flaque, d'un reflet
de vitrines ou de ciel, d'une risée dans l'instant,
d'un bruissement de feuillages.
Une pincée de mots-levain gonfle la pâte du jour,
quelques images justes me rendent palpables
le présent qui vacarme dans les rues de la ville,
l'écume de poussière au-dessus des moissons,
ce balancement de tête des voyageurs
dont le Transsibérien traverse ma page
ou cette odeur de kérosène aussi lointaine qu'exacte
sur la piste d'un aéroport africain…
Ce ne sont que des vétilles, dira-t-on,
avec nous surnageant à la surface des mémoires,
mais ce qui cristallise
dans ce poème lu par hasard
est comme le précipité de nos vies dissoutes
dans les eaux remuées du temps.
Il dépose les strates auxquelles doucement
finit par ressembler notre pesanteur secrète
et c'est peut-être pourquoi
par la grâce d'un inconnu
qui aura su détourer quelques icônes intimes
dans la crue des images et des jours,
je m'arrime au présent et l'habite encore
dans l'éveil.

In Un présent qui s'absente, © Bruno Doucey, 2013 – p.16

****

S'absenter
1

Qu'on regarde au-dehors, le dedans vous reprend.
On voudrait être au monde, on ne sait qu'échapper.
Et tout ceux-là qu'on croise et voudrait arrêter
ont le pas trop rapide et sont pris par l'élan.

Qui parle des lointains évoque une autre vie.
Et c'est pour mieux tromper ce sentiment de n'être
qu'en exil ici-bas, un voyageur peut-être
mais qui ne pèse pas et reste sans appui.

Nous avons des manies de vivant qui s'absentent,
qui pour prendre enfin pied s'accrochent à des leurres
en faisant reculer l'horizon qu'ils s'inventent.

Partir est toujours une façon d'être là,
lever l'ancre encore un rêve de pesanteur,
et c'est pour aller plus loin qu'on ne s'en va pas.

In Un présent qui s'absente, © Bruno Doucey, 2013 – p.36

****

Le chant des migrants – 6

Derrière soi, il y a les petits bonheurs qu'on n'a pas épuisés et les horreurs qu'on a bues jusqu'à la lie. Des places à fontaines et des clochers à cigognes. Ou des hommes avec des fusils et sa propre ombre qui fait peur.

Derrière soi, il y a le bidonville de Balata-Matoury, Guyane. Des maisons, des eaux stagnantes et des nuées de moustiques. Des chiens, des agoutis, des tatous morts qui dégagent une odeur pestilentielle dans les fossés pendant que les mères discutent en créole et que les enfants traversent la route. Aux abords de certaines maisons, de la musique reggae ou zouk et des hamacs accrochés entre deux arbres.

Derrière soi, l'herbe mal tondue du terrain de foot des pauvres et des cages sans filet. Mais aussi des papys jouant aux dominos. Il y a une bouteille de rhum et un verre de ti'punch devant chacun d'eux.

Car derrière soi, malgré tout - et surtout quand l'avenir est bouché - il y a des tombes certes, mais aussi des vivants, toujours.

In Un présent qui s'absente, © Bruno Doucey, 2013 – p.92

Internet

• Voir sur La Pierre et le Sel, un entretien avec Michel Baglin

Contribution de PPierre Kobel

Noni Benegas : « une cartographie ardente »

Noni Benegas est née à Buenos Aires, où elle a étudié la Philosophie et les Lettres. Elle s'est installée par la suite en Espagne, mais a conservé la double nationalité, argentine et espagnole.

Le recueil, dont sont tirés les poèmes qui vont suivre, est paru, pour la première fois, en version bilingue, espagnole et française, à l'occasion du Festival de Poésie de Sète en juillet 2013. Certains d'entre eux, comme La Maison et Strates ont été lus sur place, par l'auteur, qui maîtrise parfaitement le français.

Cartographie ardente

L'automne pourrait-il
être broussailles,
un fil qui serpente
entre les roches,
canevas indécis
dans le filet de ton regard ?

Pourrait-il, pulsion aiguë,
sentir tes bords
te déployer
comme une carte nouvelle
– cartographie ardente –,
compromettre mes chemins
rebrousser le tien ?

S'il y avait de l'automne
ce serait ainsi.

In Animaux sacrés et autres poèmes Voies vives de Méditerranée en Méditerranée et Al Manar (2013), traductions d'Annie Salager, p.53

Une douleur intense anime chacun des poèmes suivants, en opposition totale avec le sourire et les cheveux grisonnants de leur auteur. L'humour en est heureusement l'allié précieux, très noir à ses heures.
Nous avons souhaité pourtant les porter à la connaissance d'un plus large public, suite à cette première publication en français. Nous nous promettons d'en faire autant pour plusieurs des auteurs étrangers approchés sur place, à Sète.

L'enfant vaurien

L'enfant vaurien est un enfant quelconque,
tout de reflets,
un enfant à l'envers,
détourné.
Qui a dit que les enfants ne doivent pas être ainsi ?
Il est versé en lois
pour les violer,
versé en famille
pour l'exploiter,
sait peu de choses que nous ne sachions,
mais sa jeunesse rend idiot.
Ils s'approchent de son berceau :
« be, be »,
« quelle est bonne la bouillie »,
« ma mman ».
L'enfant vaurien observe
et apprend vite
que les adultes sont déments.

Il y eut une fois une fillette aussi,
mais celle-ci fut étouffée sous les oreillers.

Ibid p.21

Le poète, d'un ton poignant, quand il n'est pas glaçant, dissèque à l'acide des plaies d'enfance, restées béantes. L'océan, mis entre elle et le passé, n'aurait pas suffi à l'apaiser.

La Maison

Comment dissoudre une maison, la structure
de cannelle simple, solide dans la mémoire,
les traversins aux lettres imprimées
et les fenêtres, qui encadrent un unique paysage,
livide, de l'enfance.
Comment faire éclater la cendre et l'absorber
par un trou noir, ou mieux lumineux, très clair
qui brillerait jusqu'à la fin et s'éteindrait.
Comment ni entrer ni sortir, qu'il n'y ait ni porche
ni escalier, ni une salle, ni une mère
au fond d'un fauteuil, et un frère toujours aux toilettes
qui découvre son adolescence.
Comment, une fois la maison tranquille, effacer
l'absence du père
installée avec une rage de poussière dans le vide.

Ibid p.19

****

Strates

Ce n'est pas que tu écrives toujours la même chose,
tu écris au même lieu une autre couche,
plus profonde, de ce lieu.
De même que les toiles métalliques
de certaines installations laissent voir une autre réalité
– remembrance, ai-je mis sur le catalogue –
qui travaille par strates comme la mémoire,
et entrevoit ce qu'il y a dessous,
le plus cruel.

Ibid p.25

Écrire parfois aide à trouver la juste distance, qui autorise à vivre.

Vivre

Il n'y a pas d'équilibre. N'y en a pas
sur la table à laquelle elle s'appuie
et titube.
Tout est fragile, et peut-être, portable.
On se porte, d'ici à là-bas.
Et se traîne de nouveau, de là vers ici.
Et ça, sans équilibre, sur le point de chuter.
Ce qu'on voit, ça échappe quand on se relève.
Vertical, le rêve glisse
comme une tunique de soie jusqu'aux pieds.
Et quelque chose qui est en bas, invisible,
l'absorbe.
Alors, elle se met à vivre.

Ibid p.37

Reste le désir, dont elle écrit

Le désir

Et un cheval même si on ne le monte pas,
un rôti même si on ne le mange pas,
un canoë même sans rivière,
des amis qui viendraient
même s'il n'y a pas d'amis
ni un miroir pour un amant
aux cheveux bouclés et beaux.

Veut un automne
comme s'il y avait de l'automne
et que cela fût la vie.

Ibid p.51

Lugar vertical , qui signifie Lieu vertical est le dernier livre de Noni Benegas, paru en espagnol en 2012, on espère y voir se redresser, d'une plume apaisée et sur « une carte nouvelle », table, horizon, désir et saisons.

Contribution de Roselyne Fritel

Les poètes surréalistes/ Paul Éluard

Eugène Émile Paul Grindel, plus connu sous son nom de plume Paul Éluard est né en 1895 à Saint-Denis dans une famille modeste.

Il obtient le brevet en 1912 et atteint de tuberculose, il ne peut poursuivre ses études et doit faire un séjour de longue durée dans un sanatorium suisse. Il y fait la rencontre et tombe amoureux d’une jeune russe qu’il surnommera Gala. C’est une jeune fille très érudite qui lui ouvre des horizons en matière littéraires et lui sert de muse poétique.

En 1913, il publie à compte d’auteur, grâce à sa mère, sous le nom de Grindel et à quelques centaines d’exemplaires, un premier recueil de poèmes intitulé Premiers poèmes, qui laisse transparaître çà et là les prémices de son futur talent et dont voici un extrait :

Le fou parle

C'est ma mère, monsieur, avec ma fiancée.
Elles passent là-bas, l'une à l'autre pressée.
La jeune m'a giflé, la vieille m'a fessé.

Je vous jure pourtant que je les aimais bien;
Mais, constamment, j'avais le besoin bénin
D'exiger trop d'amour : ses larmes et son sein.

Je vous jure, monsieur, qu'elles m'ont bien aimé.
Ça n'est certes pas leur faute à toutes deux
Si sans cesse je voulais être plus heureux.

C'est ma mère, monsieur, avec ma fiancée.

Pour moi, elles ne sont qu'un même être et leurs charmes
Sont égaux ayant fait verser les mêmes larmes :
Ma mère a pleuré sur moi, qui sanglotais

Pour l'autre, refusant d'être à moi tout à fait;
Je ne sais pas lequel de nous trois fut blessé...
C'est ma mère, monsieur, avec ma fiancée.

In Œuvres complètes © Pléiade/Gallimard 1984 p 3

Il commence, par ailleurs, en 1914, à placer des textes dans des revues de poésie.

En 1914, il est mobilisé et affecté à une section d’infirmiers militaires. Il épouse Gala en 1917, et en 1918, la famille s’agrandit, avec la naissance de leur fille Cécile.

Au cours des années suivantes, Éluard va prendre une part assidue, avec son ami André Breton, aux manifestations Dada puis à celles du surréalisme.

En 1924, et sans doute, dans le sillage de Rimbaud, il décide de tout quitter : littérature, et famille, et de s’embarquer pour un voyage au long cours de plusieurs mois autour du monde. Sa décision initiale de disparaître fera finalement long feu. Il reprendra contact avec famille et amis, dans un état d’esprit plus calme. Et chose étrange dans le cercle si autoritairement régenté par Breton, son absence de plusieurs mois ne fit pas scandale et son retour eut lieu sans commentaire et dans la discrétion.

C’est au cours de ce périple que paraît le recueil Mourir de ne pas mourir :

L’amoureuse

Elle est debout sur mes paupières
Et ses cheveux sont dans les miens,
Elle a la forme de mes mains,
Elle a la couleur de mes yeux,
Elle s'engloutit dans mon ombre
Comme une pierre sur le ciel.

Elle a toujours les yeux ouverts
Et ne me laisse pas dormir.
Ses rêves en pleine lumière
Font s'évaporer les soleils,
Me font rire, pleurer et rire,
Parler sans avoir rien à dire.

In Œuvres complètes © Pléiade/Gallimard 1984, Mourir de ne pas mourir p.140

****

Le sourd et l’aveugle

Gagnerons-nous la mer avec des cloches
Dans nos poches, avec le bruit de la mer
Dans la mer, ou bien serons-nous les porteurs
D'une eau plus pure et silencieuse ?

L'eau se frottant les mains aiguise des couteaux
Les guerriers ont trouvé leurs armes dans les flots
Et le bruit de leurs coups est semblable à celui
Des rochers défonçant dans la nuit les bateaux.

C’est la tempête et le tonnerre. Pourquoi pas le silence
Du déluge, car nous avons en nous tout l’espace rêvé
Pour le plus grand silence et nous respirerons
Comme le vent des mers terribles, comme le vent

Qui rampe lentement sur tous les horizons.

Ibid p. 140

En 1926, publication de Capitale de la douleur, à propos de laquelle Breton écrit : « … plus encore que le choix que Paul Éluard impose à tous et qui est celui, merveilleux, des mots qu’il assemble, dans l’ordre où il les assemble —choix qui s’exerce d’ailleurs à travers , et non, à proprement parler, qu’il exerce — je m’en voudrais, moi, son ami, de ne pas louer seulement et sans mesure en lui les vastes, les singuliers, les brusques, les profonds, les splendides, les déchirants mouvements du cœur. » in Prière d’insérer pour Capitale de la douleur

Pablo Picasso

Les armes du sommeil ont creusé dans la nuit
Les sillons merveilleux qui séparent nos têtes.
À travers le diamant, toute médaille est fausse,
Sous le ciel éclatant, la terre est invisible.

Le visage du cœur a perdu ses couleurs
Et le soleil nous cherche et la neige est aveugle.
Si nous l'abandonnons, l'horizon a des ailes
Et nos regards au loin dissipent les erreurs.

In Œuvres complètes © Pléiade/Gallimard 1984 Capitale de la douleur p 178

****

Sous la menace rouge d'une épée, défaisant sa chevelure qui guide des baisers, qui montre à quel endroit le baiser se repose, elle rit. L'ennui, sur son épaule, s’est endormi. L'ennui ne s'ennuie qu'avec elle qui rit, la téméraire, et d'un rire insensé, d'un rire de fin du jour semant sous tous les ponts des soleils rouges, des lunes bleues, fleurs fanées d'un bouquet désenchanté. Elle est comme une grande voiture de blé et ses mains germent et nous tirent la langue. Les routes qu'elle traîne derrière elle sont ses animaux domestiques et ses pas majestueux leur ferment les yeux.

Ibid p 179

En 1930, publication par Breton et Éluard d’un ouvrage intitulé L’Immaculée Conception qui se propose de montrer, en utilisant des simulations, que les états de veille entre la démence et la vie dite normale sont parfois poreux et difficiles à analyser.

Breton a précisé, à ce sujet : « …L’intérêt principal de l’expérience tenait au fait qu’interrogés nous eussions sans doute pu fournir, partant des textes ainsi obtenus, des éclaircissements originaux sur le mécanisme de certaines altérations graphiques qu’on y relève et dont la psychiatrie, toujours hypnotisée par le contenu manifeste des élucubrations de malades, n’a guère entrepris jusqu’à ce jour que le classement » In Paul Éluard Œuvres complètes Préface de Lucien Scheler © Pléiade/Gallimard 1968 p xxxix

Essai de simulation de la débilité mentale

De tous les hommes, à vingt-quatre ans, j'ai reconnu que pour s'élever au rang d'homme considéré, il ne fallait pas avoir plus que moi la conscience de sa valeur. J'ai soutenu il y a longtemps que la vertu n'est pas estimée, mais que mon père avait raison quand il voulait que je m’élève très haut au-dessus de ses confrères. Je ne comprends absolument pas qu'on remette la croix de la Légion d'honneur à des personnalités étrangères de passage en France. Je trouve que cette décoration devrait être réservée aux officiers qui ont fait acte de bravoure et aux ingénieurs des mines sortant de Polytechnique. [Il faut en effet que le grand maître de l'Ordre de la Chevalerie n'ait pas de bon sens pour reconnaître du mérite là où il n'y en a pas. De toutes les distinctions, officier est la plus flatteuse. Mais on ne peut pas se passer du diplôme. Mon père a donné à ses cinq enfants garçons et filles la meilleure instruction et une bonne éducation. Ce n'est pas pour accepter un emploi sans rétribution dans une administration qui ne paye pas. En voici la preuve : quand on est capable comme mon frère aîné, qui a concouru plusieurs fois dans les journaux, de décrocher la timbale contre des bacheliers es lettres es sciences, on peut dire qu'on a de qui tenir. Mais à chaque jour suffit sa peine, dit le proverbe. J'ai dans la poche intérieure de mon veston d'été le plan d'un sous-marin que je veux offrir à la Défense nationale. La cabine du commandant est dessinée en rouge et les canons lance-torpilles sont du dernier modèle hydraulique, à commande artésienne. Les as de la route ne montrent pas une énergie plus grande que moi. Je ne suis pas gêné pour assurer que cette invention doit réussir. (…)

Ibid L’immaculée conception, p 317

En 1928, le couple Paul/Gala se désagrège. Gala rencontre Dali, et Éluard se console dans les bras d’une artiste de music-hall, Nusch, avec qui il se marie en 1934.

Ils poursuivent ensemble leur combat pour la liberté en France et à l’étranger, mais un soir de novembre 1946, Éluard qui séjourne pour raisons de santé depuis une semaine en Suisse apprend par un coup de fil le décès brutal de Nusch.

Le poète, terrassé par la souffrance, et le désespoir, écrit alors :

Vingt-huit novembre mil neuf cent quarante-six
Nous ne vieillirons pas ensemble.
Voici le jour
En trop : le temps déborde.
Mon amour si léger prend le poids d'un supplice.

Aidé par ses amis qui lui apportent un soutien efficace il reprend peu à peu goût à la vie et à la lutte et entre 1948 et 1952, il participe à de nombreuses conférences et congrès pour la paix.

En 1951, il épouse Dominique Lemor, à son retour du Congrès mondial de la paix à Mexico

Le 18 novembre 1952, il est victime d’une crise cardiaque, il meurt à son domicile à Charenton.

Liberté

Sur mes cahiers d'écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige J
J'écris ton nom
Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre
J'écris ton nom
Sur les images dorées
Sur les armes des guerriers ,
Sur la couronne des rois
J'écris ton nom
Sur la jungle et le désert
Sur les nids sur les genêts
Sur l'écho de mon enfance
J'écris ton nom
Sur les merveilles des nuits
Sur le pain blanc des journées
Sur les saisons fiancées
J'écris ton nom
Sur tous mes chiffons d'azur
Sur l'étang soleil moisi
Sur le lac lune vivante
J'écris ton nom
(…)

In Éluard, œuvres complètes © Pléiade/Gallimard 1984 p 1105

Le poème de guerre ci-dessus a fait l’objet de plusieurs réimpressions, dont la première en 1944 pour la libération de Cahors.

Le miroir d’un moment

II dissipe le jour,
II montre aux hommes les images déliées de l'apparence,
II enlève aux hommes la possibilité de se distraire,
II est dur comme la pierre,
La pierre informe,
La pierre du mouvement et de la vue,
Et son éclat est tel que toutes les armures, tous les masques en sont faussés.
Ce que la main a pris dédaigne même de prendre la forme de la main,
Ce qui a été compris n'existe plus,
L'oiseau s'est confondu avec le vent,
Le ciel avec sa vérité,
L'homme avec sa réalité.

In La poésie surréaliste Capitale de la douleur © Seghers 1970 p 166

****

L’aventure est pendue au cou de son rival…

L'aventure est pendue au cou de son rival
L'amour dont le regard se retrouve ou s'égare
Sur les places des yeux désertes ou peuplées.

Toutes les aventures de la face humaine,
Cris sans échos, signes de mort, temps hors mémoire,
Tant de beaux visages, si beaux
Que les larmes les cachent
Tant d'yeux aussi sûrs de leur nuit
Que des amants mourant ensemble,
Tant de baisers sous roche et tant d'eau sans nuages,
Apparitions surgies d'absences éternelles,
Tout était digne d'être aimé,
Les trésors sont des murs et leur ombre est aveugle
Et l'amour est au monde pour l'oubli du monde.

In La poésie surréaliste Défense de Savoir © Seghers 1970 p 166

****

Je te l’ai dit pour les nuages

Je te l'ai dit pour les nuages
Je te l'ai dit pour l'arbre de la mer
Pour chaque vague pour les oiseaux dans les feuilles
Pour les cailloux du bruit
Pour les mains familières
Pour l’œil qui devient visage ou paysage
Et le sommeil lui rend le ciel de sa couleur
Pour toute la nuit bue
Pour la grille des routes
Pour la fenêtre ouverte pour un front découvert
Je te l'ai dit pour tes pensées pour tes paroles
Toute caresse toute confiance se survivent.

In La poésie surréaliste L’amour de la poésie © Seghers 1970 p 167

****

Sonnant les cloches du hasard

Sonnant les cloches du hasard à toute volée
Ils jouèrent à jeter les cartes par la fenêtre
Les désirs du gagnant prirent corps d'horizon
Dans le sillage des délivrances.

Il brûla les racines les sommets disparurent
II brisa les barrières du soleil des étangs
Dans les plaines nocturnes le feu chercha l'aurore
II commença tous les voyages par la fin
Et sur toutes les routes

Et la terre devint à se perdre nouvelle.

In La poésie surréaliste, L’amour de la poésie © Seghers 1970 p 167

****

L’univers-solitude

Une prison découronnée
En plein ciel
Une fenêtre enflammée
Où la foudre montre ses seins
Une nuit toute verte
Nul ne sourit dans cette solitude
Ici le feu dort tout debout
À travers moi.

Mais ce sinistre est inutile
Je sais sourire
Tête absurde
Dont la mort ne veut pas dessécher les désirs
Tête absolument libre
Qui gardera toujours et son regard et son sourire.

Si je vis aujourd'hui
Si je ne suis pas seul
Si quelqu'un vient à la fenêtre
Et si je suis cette fenêtre
Si quelqu'un vient
Ces yeux nouveaux ne me voient pas
Ne savent pas ce que je pense
Refusent d'être mes complices

Et pour aimer séparent.

In La poésie surréaliste, A toute épreuve © Seghers 1970 p 169

Paul Éluard, outre son étroite collaboration avec les surréalistes, et malgré une santé fragile, a été certainement, avec Aragon, parmi les poètes rassemblés sous la bannière surréaliste, le poète le plus fécond et probablement le plus talentueux de sa génération, inspiré, sa vie durant, par l’amour et le désir.

 

Bibliographie

Œuvres surréalistes et pré-surréalistes :

• Le Devoir et l'Inquiétude, AJ. Gonon, Paris, 1917

• Poèmes pour la paix, hors commerce, Paris, 1918

• Les Animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux, Au Sans Pareil, Paris, 1920

• Nécessités de la vie et les conséquences des rêves, Au Sans Pareil, Paris,1921

• Répétitions, Au Sans pareil, Paris, 1922

• Mourir de ne pas mourir, NJtJF., Paris, 1924

• Au défaut du silence, hors commerce, Paris, 1926

• Capitale de la Douleur, N.RJ., Paris, 1926

• Les dessous d'une vie ou la pyramide humaine, Les Cahiers du Sud, Marseille, 1926

• Défense de savoir, Éditions surréalistes ,Paris 1928

• L'Amour, la Poésie, N.R.F., Paris, 1929

• A toute épreuve, Éditions surréalistes, Paris, 1930

• La vie immédiate, Les Cahiers libres, Paris, 1932

• Comme deux gouttes d'eau, Éditions surréalistes, Paris, 1933

• La Rosé publique, N.RJ, Paris, 1934

• Nuits partagées, G.LM., Paris, 1935

• Facile, G.L.M., Paris, 1935

• La Barre d'appui, Cahiers d'Art, Paris, 1936

• Les Yeux fertiles, G.LM., Paris, 1936

• L'évidence poétique, G.L.M., Paris, 1937

• Appliquée, hors commerce, Paris, 1937

• Les Mains libres, Jeanne Bûcher, Paris, 1937

• Quelques-uns des mots qui jusqu'ici m'étaient mystérieusement interdits, G.LM., Paris, 1938, Cours naturel, NJI.F., Paris,1938

• En collaboration avec Max Ernst : Les Malheurs des Immortels, Librairie Six, Paris, 1922

• En collaboration avec Benjamin Péret : 152 Proverbes mis au goût du jour, Éditions surréalistes Paris, 1925

• En collaboration avec André Breton : L'Immaculée Conception, Éditions surréalistes, Paris, 1930

• Dictionnaire abrégé du surréalisme, Paris, 1938

• En collaboration avec André Breton et René Char : Ralentir travaux, Éditions surréalistes, Paris, 1930

 

Internet

• Un article Wikipedia sur le poète.

• Sur le site de l'INA, vidéo, portrait par des amis et contemporains du poète

• Paul Éluard sur La Pierre et le Sel

• Paul Éluard, le dur désir de durer

• Peinture et poésie | « Des alliés substantiels » | Paul Éluard

 

Contribution de Jean Gédéon

Alain Borne | La nuit me parle de toi

« Ton absence

est une immense paupière

sur tout mon corps. »

Simples mots.

Carapace des lettres pour survivre à ce qui est tracé d’un trait de plume laissé sur le sable des vivants. Alain Borne est mort accidentellement en 1962. Au Marché de la Poésie, en juin, Place Saint-Sulpice, le titre nu me happe : La nuit me parle de toi. Ce livre, publié pour la première fois par Rougerie en 1964, fait l’objet d’une réédition en 2006 par le trident neuf.

Or ce titre énoncé comme évidence claire et absolue ouvre le premier poème – et le clôt. Enfermant les autres femmes dans un lieu lointain, limitant l’accès des rêves à la seule aimée absente, douloureusement absente. Ce dialogue entamé avec la nuit, première, augurale et ouverte à la consolation, s’offre à la parole poétique, permettant peut-être enfin l’accomplissement de l’amour.

En italique, on retrouve en fin de poème les mots qui l’ouvraient, comme un titre placé après plutôt qu’avant le texte, condensant ou rappelant l’essence des vers. Rythme de chant ou de prière, invocation à l’absente ou raison gardée pour ne pas désespérer (« Je vais tenter » « Il le faut » « Tu ne feras taire » : chaque ligne ou vers peut ainsi se lier au suivant pour composer un autre texte où les fragments s’unissent tous encore et créent une suite amoureuse sans fin).

La litanie s’invite, elle contrecarre l’absence en la peuplant de créatures fabuleuses (« cette tourmente / attelée à quatre chevaux à ton horizon »), de fleurs (« pivoines instantanées / gagnent tout le ciel »). Espace mythique ainsi créé où la langue amoureuse prend essor et vie, semant au passage des rêves, des flammes et des êtres qui portent tous le même message d’absolu à l’aimée. L’espace ouvert de cette parole paradoxalement se réduit : femme unique, placée au cœur de la création et des vers, accomplissant le miracle

d’une union flamboyante où la chair est liée à un panthéisme secret porté exclusivement par l’amour :

« toucher la tiédeur scandaleuse
de ce nid de soleils »

Poésie directe et sensuelle, sans détour, tout est nommé, constellé, « Ici s’arrête le poème » / « Ici commence la peau » :

« Je touchais à tes seins
par l’ongle du vent »

Les sons enchaînés se répètent et se frôlent (« frêles » / « entraînent »…), phonèmes rejoignant l’union des deux corps quand le poète aimante l’aimée. Main de la nuit confondue à celle brûlante et brillante de la femme invoquée en chaque détail (« Ô ta main… ô ton corps »). Blason recommencé du désir nommant ce que le poète voudrait consacrer en un acte de chair et de dévotion, renouant avec les poèmes baroques de feu et de sang. Le verbe « brûler » asséné reste lié à sa capacité double et ambivalente, en même temps que le poète alterne tutoiement et vouvoiement, victoire et défaite dans le triomphe des antithèses omniprésentes du texte (vivre / mourir…).

Pour la deuxième partie du livre – on songe à un diptyque amoureux – Alain Borne choisit une autre forme : les vers sont plus longs, la portée plus générale. On tend vers l’aphorisme :

« Même les plus fortes flammes ne sont qu’une variété de cendres. »

Mélancolique dessein, vœu menacé de s’éteindre : le projet formulé d’être deux est suspendu et soumis à Dieu : tout peut cesser comme destin fragile. Alors se rejoignent la vision de la femme aimée et l’appel à la transcendance :

« Qu’il croisse le Dieu de cette graine »

Nous quittons le livre sur un cercle noir de Marie Bauthias, figure de perfection posée sur la cacophonie des jours, le fond composite de la toile les présente dans un désordre de couleurs traversé par le trouble et l’incertitude.

 

Internet

Alain Borne dans La Pierre et le Sel

• Alain Borne | « Les chants désespérés… », un article de Hélène Millien le 6 juin 2013

 

Contribution de Isabelle Lévesque

Revue | Nouveaux délits

Cette revue, sans prétention, mais au contenu très riche tant par la sélection rigoureuse des auteurs publiés que par les thèmes généreux qu’elle porte de façon récurrente, est née en 2003.

L’éditorial de son premier numéro était ainsi composé :

« Pourquoi Nouveaux Délits ? Et pourquoi pas ? Voilà le point de départ de cette revue qui se lance, à l’eau ou par la fenêtre comme on voudra, l’essentiel étant l’élan, l’impulsion, l’envie de faire. Faire réfléchir plus que plaisir, faire connaissance, faire le lien entre tous et chacun, pourvu qu’il soit avide de paroles, fraîches ou chaleureuses c’est selon, mais dans tous les cas vivantes.

Les auteurs sont lecteurs, les lecteurs auteurs et chacun contribue ainsi à poétiser le monde.

Poétiser : nettoyer les regards de la poussière du conformisme ambiant, goûter des saveurs nouvelles. Nouveaux Délits aime les mélanges, les différences, les mots qui dérangent, qui grattent, qui démangent, pour ne pas céder au sommeil qui dissout les consciences.

Nouveaux Délits à inventer, à commettre ensemble. Poétiser est un acte, pas un luxe.

Soyez à l’écoute du vent qui passe, ignorant les frontières, colporteur de bonnes et mauvaises nouvelles. Confiez-lui vos textes, vos poèmes, vos délires, il en fera peut-être de la matière à Nouveaux Délits. »

 

La revue a donc fêté, en juillet dernier, ses dix ans d’existence, ce qui constitue une sorte d’exploit, quand on sait que la revue ne vit que grâce à sa créatrice et unique animatrice, Cathy Garcia. Cette jeune femme est elle-même poète, mais aussi une artiste autodidacte qui s’exprime en mélangeant collage, peinture, dessin dans ce qu’elle appelle des gribouglyphes, mais aussi des assemblages de matériaux naturels, des matériossages, elle illustre par ailleurs des recueils, les siens ou ceux d’autres auteurs ainsi que des revues de poésie et réalise des livres d’artistes. Voir son blog : Le décompresseur. Elle a aussi la passion de la photographie et s’adonne elle-même au plaisir de capter le monde qui l’entoure, avec un goût certain pour le bizarre et les beautés de la nature qu'elle présente sur le blog Images du Causse et d'ailleurs. Elle rédige également de nombreuses notes de lecture en littérature adulte et jeunesse, notamment pour La Cause Littéraire et organise ou participe à des lectures, des rencontres et des événements littéraires un peu partout sur invitation. Dans une autre vie, elle faisait partie, entre autres comme chanteuse, artificière et réalisatrice/manipulatrice de marionnettes gonflables géantes et volantes, de la compagnie tarnaise Les Plasticiens Volants. Aujourd’hui, elle vit à Saint-Cirq-Lapopie dans le Lot.

Nouveaux Délits a été bimestrielle pendant cinq ans, puis trimestrielle. Aujourd’hui, il en sort trois numéros par an, avec en moyenne une cinquantaine de pages sur papier recyclé, illustrées de dessins et photos, et remplies de poèmes écrits par des auteurs rigoureux, dont certains publient dans la petite, voire la grande édition de poésie. Pour Cathy Garcia, peu importe la renommée, ce qui lui importe, c’est d’asseoir à la même table des êtres humains habités d’une vraie passion et dotés d’une sensibilité authentique et généreuse. La revue demeure imperméable aux combats de chapelles et aux avidités diverses et variées.

Il y a, en outre dans la revue, des recensions d’ouvrages traitant souvent de problèmes de société, liés à l’environnement, ou à l’équité, voire des articles sur des artistes, du cinéma ou de la musique, que l’on peut retrouver sur le blog de la revue dans la rubrique Résonances, blog qui en plus de présenter chaque numéro de la revue, publie depuis peu des textes uniques d’auteurs dans la rubrique Les Soliflores.

Cathy Garcia par ailleurs est l’animatrice du blog Délit de poésie où se mêlent entre autre poésie et questions de sociétés. Elle a aussi un blog plus personnel qui présente son travail mais aussi de nombreuses œuvres d’artistes et photographes d’hier et d’aujourd’hui : http://cathygarcia.hautetfort.com/

Nouveaux délits, une revue à petit budget ( 25 € / quatre numéros) qui fonctionne sans aucune aide officielle et qui mérite le coup d’œil et des encouragements à son animatrice.

Contact : [email protected]

 

Internet

• Un article de Georges Cathalo dans Texture

Contribution de Jean Gédéon

Jean Malrieu, le temps du désir

Nuit d’herbe

Nuit d’herbe, nuit mise à nu, nuit d’ignorance, nuit de refus,
Je gémis. La barque à l’ancre se soulève. Le dernier flot de la marée accourt.
Ne crains rien des douleurs de l’amour. Les oiseaux dorment. Le vent ne sait où se poser.
Il se repose
Et sans maître habité par la nuit, je suis aussi ce bateau fou.
Beau temps, n’est-ce pas, timonier ?
Beau temps de minuit, beau temps de l’amour.
Les câbles et cabestans grincent. C’est le désir. Des vagues s’épousent.
Le port est au bout du monde, tes hanches, tes seins, je ne sais.
Je gémis de toute plainte pour tous les hommes. Je psalmodie, je crie, je murmure, je me tais.
Je n’ai rien dit, je n’ai rien fait.
Car tes cheveux comme les forêts brûlent avec ton odeur de fruits lointains. (…)

In Préface de l’amour (1953), dans Libre comme une maison en flammes, œuvre poétique 1935-1976, recueil établi par Pierre Dhainaut, © le cherche midi, 2004, pages 36-37, extrait

  Homme du Sud, Jean Malrieu aimait se définir comme « un Occitan de langue française ». Il est né en 1915 à Montauban, où il passe une enfance heureuse. Il y découvre la poésie et le jazz, son premier poème, publié dans la revue Jazz hot, rendant hommage à Duke Ellington. En 1933, il fait partie d’un groupe de jeunes gens rassemblés autour de Georges Herment, l’ami de Pierre Reverdy. Années d’enthousiasme et d’insouciance. En 1934 il rencontre Marie-Thérèse Brousse, dite Lilette, qu’il épouse en 1937 et à laquelle toute son œuvre est dédiée.

Monté à Paris pour des études de droit, il est mobilisé en Alsace. Puis viennent la drôle de guerre, la débâcle. Période marquée par la mort de ses parents et la disparition de sa sœur Marguerite, de 17 ans son aînée, morte en déportation. À la libération, il rejoint le Parti Communiste, où il milite, jusqu'à ce que l’intervention soviétique en Hongrie l’en détourne, en 1956. Un militantisme, que lui a légué son père, contrôleur des postes, en même temps que secrétaire de la fédération socialiste du Tarn-et-Garonne.

Après divers petits métiers, dont celui de vélo-taxi en 1942, il est instituteur dans le Tarn-et-Garonne en 1943, puis nommé à Marseille en 1947. Une ville où il fera toute sa carrière d’enseignant. Il y rencontre Jean Ballard, qui dirige Les Cahiers du Sud. En 1950 il soutient la grève des dockers, puis fonde en 1951 avec son ami Gérald Neveu un journal de poètes militants, qui devient la revue Action Poétique, l’une des plus anciennes revues de poésie française. Il s’en éloigne en 1956, à cause de son obédience stalinienne. Voici un poème écrit à cette époque, autour de 1951.

Cette page, c’est la nuit, elle brûle. Toutes les pages et les nuits brûlent, nuits sans étoiles mais avec beaucoup de formes délirantes qui sont les constellations de l’homme adulte. On y entre et nul ne sait quand il en sortira. Une nuit de draps froissés et d’herbes fortes, une nuit de forêt, une nuit paysanne, une nuit faite de miroirs, et de chuchotements, de spasmes, d’arbres qui frottent leurs branches, une nuit sans suite, de désespoir et de combat. Une nuit aveugle. La femme que j’aime est belle et mon sang lui appartient. C’est une nuit que je poursuis depuis toujours, jamais la même, puisque je ressemble à l’éclair qui se fraie un passage entre les branches et déracine la plainte qui habite le cœur de la terre. Tendu à l’extrême comme pour faire jouir l’amour dans les années, j’y vais de tout le poids de mon âge et de ma science. Depuis que j’aime, je sais qu’elle approche quand les feuilles frémissent et derrière la poésie, par-delà le cercle de feu, dont la Walkyrie. Je voudrais inventer tous les mots, et cette page, c’est ton corps, c’est le poème qui chante comme une blessure.

In Jean Malrieu, par Pierre Dhainaut, coll. Présence de la Poésie, © Éditions des Vanneaux, 2007, p. 118

En 1953 il publie dans les Cahiers du Sud son premier recueil, Préface à l’amour, qui obtient le Prix Guillaume Apollinaire. Remarqué par André Breton, qui déclare être jaloux de ses poèmes, c’est le début d’une amitié et d’un compagnonnage avec les surréalistes. Malrieu dédiera à Breton l’un de ses recueils, Hectares de soleil.

Dans un article intitulé Jean Malrieu, un surréaliste du Sud, André Laude écrit : « S’il est surréaliste, c’est par les racines, oserai-je dire. Célébration de l’amour fou porté à son plus haut degré d’incandescence, éloge du merveilleux, chants en forme d’autels dédiés à la femme médiatrice, quête du point suprême d’où la vie la mort, le haut et le bas cessent d’être contradictoirement perçus…Chez Malrieu, la parole coule de source, mélodieuse, légèrement embuée d’ivresse ». (Le Monde du 21/11/1975)

Son écriture est abondante, généreuse, solaire. Sa poésie s’enracine dans la terre, fleurs et animaux y trouvant naturellement leur place. À travers ses poèmes, Malrieu s’efforce de déceler l’invisible, le surnaturel qu’il perçoit en toutes choses, et de traduire l’éblouissement qu’il ressent.

D’autres recueils vont suivre, comme Vesper, préfacé par son ami Jean Tortel, et qui obtient le Prix Artaud en 1962. Puis Le nom secret, en 1963. Malrieu est quelqu’un qui croit au bonheur et dont la poésie est une célébration constante de l’amour. « Je veux me perdre dans l’absolu de l’amour », écrit celui qui vient du pays des troubadours.

Le bonheur il en parle avec une authenticité qui ne peut laisser indifférent. Comme en a fait l’expérience le jeune Yvon Le Men, en 1974, en lisant Le nom secret, que lui a offert son ami Jean-Luc Steinmetz. Parti de Bretagne, « j’avais traversé la moitié de la France pour rencontrer Jean Malrieu, à cause d’un vers qui s’échappa de l’un de ses livres,  « Le bruit court qu’on peut être heureux ». Pour moi, qui vivais dans la nuit, au bord du malheur, ces mots tombaient à pic », écrit-il. Voilà une poésie qui, sans prétendre déplacer les montagnes, s’avère capable de faire se déplacer un futur étonnant voyageur.

Un signe dans l’été

24

(…)
Les allées du jardin, une à une, sortent de l’ombre, et le premier oiseau et la première abeille
Encore mal dégagés de la chevelure des ténèbres et des rumeurs
Dans leur vol liquide se cognent contre les étoiles et les fleurs.
Poète, à mon métier, tandis que se défait l’immense toile d’araignée céleste, la page du cahier où je travaille et que j’oubliais sur l’écritoire
Fut un miroir à son dernier quartier où toute la nuit s’est penchée, où vinrent boire,
Écartant les souffles lascifs des roseaux, les bêtes nocturnes, la source nue
Et je n’ai, sur le calque de leurs traces, qu’à repasser à l’encre par-dessus.

J’écris avec les pattes des lièvres qui n’ont cessé de courir dans les prés,
Avec le frôlement de la sauvagine et des astres, et tout ce qu’ils auront à me dire je ne le saurai que bien après.
J’écoute la joie de vivre et de sentir battre un cœur universel dans ma poitrine.
Et l’aube me reçoit debout, pasteur des mots, comme un à qui l’on confia un troupeau et qui se réveille le gardien des collines. (…)

In Le nom secret (1968), dans Libre comme une maison en flammes, p. 167, extrait

Pour les vacances, Malrieu éprouve le besoin de venir se ressourcer dans son Tarn-et-Garonne natal. En 1961 il y achète une maison, « sa cabane », à Penne-de-Tarn, « son pays préféré », précise-t-il. Pour lui cet enracinement est vital, comme il l’exprime dans un poème : « Malheur à qui ne mêle point de la terre à son amour ! ». Une implantation en pays albigeois, qui lui inspire plusieurs œuvres, comme La vallée des rois (1968) ou Le château cathare (1970), qui sera comme un château de l’âme, pour lui qui se reconnaît parmi les hérétiques.

Printemps

La branche jaillit. Le chemin secret des eaux voit le jour. Moi le ciel, toi la terre, moi le sable, toi le ruisseau, moi les reins, toi l’abondance, avec en plus la rencontre du temps prédestiné, moi l’histoire, toi l’événement, mêlés, roulés, confondus, essoufflés, perdus. Moi la silice, toi le grain d’eau, moi le chagrin, toi le repos, les jours, les nuits, leur alternance. Une branche verdit qui nous unit d’un seul élan, toi la sève, moi l’écorce, toi le bourgeon, moi la feuille. Le sang qui est amour a coulé au long des berges de la mémoire, salué je ne sais quel dieu noir, je te souris et tu m’enchantes, je t’enlace et tu me prolonges sur le grondement même des eaux. Le temps fleurit en ses racines profondes. Il règne ici l’odeur et la fragrance du jasmin. Toi la douceur, moi le regard, toi la narine, moi la tempe. Ma voix, ta voix sont les gémissements des bienheureux.

In À leur sage lumière (1979), ibid. p. 264

En 1970, il fonde à Marseille la revue Sud, afin de poursuivre l’action des Cahiers du Sud, interrompue depuis 1966. Revue qui pendant plus d’un quart de siècle encouragera la création poétique contemporaine.

Cette plainte merveilleuse de l’âme, c’est l’amour.
Écoute-la. Je n’ai point d’âge, mais, nourri d’épices, chargé de sel, couvert d’humus, empli de choses à naître,
Je suis maître de moi comme d’un navire, et mon corps est un voilier d’avril, de vice, d’impudeur.
J’ose aimer et je délire.
Notre amour sent le lys et le soufre.
Désir rauque, fouette-moi de tes ronces.
Je lutte avec toi dans la broussaille.
Cherche-moi. Trouve-moi.
Les herbes giclent vert.
Nous sommes un printemps au monde,
Acharnés comme des lutteurs au-dessus de la mort.

In Possible imaginaire (1975), ibid. p.354

«  Acharné comme un lutteur », rien ne peut l’apaiser, ni le combler. « Poème au poing, je me veux incendiaire », écrit-il. Ou bien  « Toutes les eaux ne sont pas bonnes à boire. Celles que j’offre donnent soif ». Ou encore « Mes bras se sont ouverts. Entre eux coule la rivière où je suis noyé ».Jamais Malrieu n’a voulu se ménager. Si bien qu’à partir de l’été 1964, la moindre marche l’épuise. Une grande fatigue l’accable, causée par un infarctus. La lassitude qu’il en ressent l’empêche d’écrire tout au long de l’année 1966. Désormais il se tient sur le qui-vive, la mort l’ayant frôlé. Il se sent traqué par le temps, comme les phalènes.

Ce soir

Ce soir, quand les phalènes des prairies feront leurs gerbes de neige autour de la lampe, imagine mon amour. J’ai peu de temps comme elles pour danser la joie et la mort. Un regard distrait de toi suffira. Je viens des limites de l’ombre avec des douleurs si fines qu’il m’a fallu beaucoup de peine pour prendre ce déguisement. Vois, j’ai pris forme alors que je ne suis que désir. J’ai traduit en couleur ce que transportent les distances, ce que hurle la pollution nocturne des ruisseaux, ce qu’attend le bolet blanc qui vient de naître sous la fougère, ce que signifie la chute d’une pomme sauvage dans un fourré.

Comment te dire que l’amour du monde, c’est moi, pour un très petit instant de grâce, frappant au carreau allumé avant de m’y fracasser.

In Le plus pauvre héritier (1976), ibid. p. 430

Tandis que la mort le taraude, que l’approche de la retraite l’angoisse, le moindre petit instant de grâce lui paraît beaucoup plus qu’un répit. Comme on peut le découvrir dans Les Maisons de feuillages, son dernier recueil préparé de son vivant, mais dont il ne verra pas la parution.

Ici, c’est un recoin de la grâce où la beauté m’est une épée. Elle a des prête-noms : rosier,
amour, rigueur. Derrière le rosier est mon amie. Elle habite ce village, ne ferme jamais sa porte. Comment ? Est-ce ainsi que vous vivez avec votre âme ? Oui. Nous sommes chez nous. Tout est donné : terre et vie avec démesure. Le bonheur y entretient d’étroits rapports avec l’humilité. Une journée ensoleillée est un trésor de pauvre. Je suis ce pauvre. La porte de service chez mon amie s’ouvre sur l’éblouissement. Là, l’espace, au bout d’une longe, piaffe dans le grand arbre. Je tiens les rênes du ciel. La route mène au prodige.

In Les Maisons de feuillages (1976), ibid. p. 478

Il prend sa retraite l’été 1975, quitte Marseille épuisé, pour retrouver sa maison de Penne-sur-Tarn. Au printemps 1976, se sentant mieux, il devient guide touristique au château de Bruniquel, un village voisin. Une occupation qu’il doit rapidement interrompre, ayant été piqué à son insu par une tique. S’affaiblissant de jour en jour, il est hospitalisé à Montauban, où il meurt de septicémie, le 24 avril 1976.

La belle

Ce que j’ai gagné, c’est la mort. Transparente, universelle. Elle a mes yeux ouverts, regarde. Depuis que je l’ai gagnée, elle me suit… Elle ne promet rien et donne tout. Elle fuit ? Je la cherche. Je voulais vivre ? Elle apparaît. « Je ne t’ai point abandonné, dit-elle. Je te connais par cœur. »…

Ne nous attendrissons pas. Rien n’est pressé. Nous avons le temps. Personne ne nous attend….

Depuis que je me suis noyé sans le savoir, je n’ai jamais cessé de faire de la mousse et de l’écorce. Très jeune, très vieux, je ne sais, je joue avec toi comme avec une petite fille.

Je sais seulement que tu es douce comme la neige qui étouffe….Je ne savais pas que j’avais à t’aimer. Ce que j’ai cherché ailleurs, c’est ta jeunesse, celle qui donne au songe le goût de risquer sa vie. J’ai failli être immortel. Quelle blague !...

Si j’ai aimé les fleurs, les fruits, les êtres, tu me les prêtas. Je te les rends. Préparons les noces. La mariée n’est jamais trop belle. Fais signe. Quand tu voudras.

In Jean Malrieu, par Pierre Dhainaut, p. 110, extraits (poème écrit en 1947)

Jean Malrieu repose dans le petit cimetière du Ségala, sur les bords de l’Aveyron, face au rocher du château de Penne-de-Tarn, dans cette gorge de montagne qu’il a tant aimée, et dont il disait : « À mourir, autant que ce soit là ». Sur sa tombe, une inscription : « Même le temps est accepté, ce provisoire des merveilles. »

Bibliographie poétique

• Préface à l’amour, © Cahiers du Sud. 1953, Prix Apollinaire

• Vesper, préface de Jean Tortel, © La Fenêtre ardente 1962. Prix Artaud

• Le nom secret (1963), suivi de La vallée des rois, © Oswald, 1968

• Les jours brûlés, © Le Club du poème, 1971

• Préface à l’amour, suivi d’Hectares de soleil, © Oswald, 1971

• Le château cathare, © Seghers, 1972

• Gérald Neveu, par Jean Malrieu, coll. Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 1974. Prix de la critique poétique

• Possible imaginaire, © Oswald, 1975

• Le plus pauvre héritier, © Éditions Privat, 1976

• Les Maisons de feuillages, © Éditions Saint-Germain-des-Prés, 1976

• Mes manières instinctives, © Brandes, 1978

• À leur sage lumière, © Éditions des Prouvaires, 1979

• Une ferveur brûlée, anthologie établie par Casimir Prat, préfacée par Georges Mounin, Pierre Dhainaut, Gaston Puel et Henri Heurtebise, © L’Arrière-Pays, 1995

• Libre comme une maison en flammes, œuvre poétique 1935-1976, édition établie et présentée par Pierre Dhainaut, © le cherche midi, 2004

Sur l’auteur

• Pierre Dhainaut, Yvon le Men, Jean Malrieu, La parole donnée, © Paroles d’Aube, 1998

• Pierre Dhainaut, Jean Malrieu, coll. Présence de la Poésie, © Éditions des Vanneaux, 2007

• La revue Sud (1970-1996) et la création poétique contemporaine, coll. Var et Poésie n°4, © Edisud, 2003

• Jean Maltrieu, L’inquiétude et la ferveur, colloque du 14/09/06 à l’Université du Sud-Toulon-Var, textes rassemblés par Michèle Monte, avec la collaboration de Pierre Dhainaut, coll. Var et Poésie n°6, © Edisud, 2008

• Jean Malrieu, Lettres à P. Dhainault, J. Ballard & P.-A. Jourdan, préfacé par Pierre Dhainault, © L’Arrière-Pays, 2012

Internet

• Sur Esprits Nomades, Jean Malrieu, une vie noyée dans la lumière, par Gil Pressnitzer

• Sur Temporel, Jean Malrieu, la parole donnée, par Yvon Le Men

• Article Wikipedia

 

Contribution de Jacques Décréau

André Breton, père du surréalisme

Il est né dans une famille de la petite bourgeoisie catholique, et à la fin de ses études secondaires, il entre dans la classe préparatoire de médecine.

Il écrit de la poésie depuis son adolescence, et au début de 1914, certains de ses poèmes sont publiés dans une revue et remarqués par Valéry.

En 1915, déclaré bon pour le service, il fait ses classes dans l’artillerie à Pontivy, puis il est affecté comme interne de médecine à l’hôpital de Nantes, où il fera connaissance avec les horreurs de la guerre, qu’il décrira plus tard « comme un cloaque de sang, de sottise et de boue »

En 1916, il rencontre Jacques Vaché avec qui il se lie d’amitié et qui lui ouvrira des horizons nouveaux concernant ses orientations littéraires, notamment la découverte de Jarry.

Muté au Centre de neurologie de Saint-Dizier, il se frotte à la folie et touche du doigt la frontière ténue qui sépare parfois le déficit mental et les capacités de création artistique.

Après un séjour au front comme brancardier, il rentre à Paris.

En 1917, il rencontre Aragon comme lui interne en médecine, Reverdy, Soupault, et Apollinaire.

Malgré la guerre et la censure lui parviennent de Zurich ou Berlin, des échos assourdis des manifestations révoltées de Dada et quelques-unes des publications de ce mouvement.

En 1919, il publie un premier recueil de poésie intitulé Mont de Piété, puis en 1923, un second, Clair de terre, dont voici un extrait.

Tournesol

À Pierre Reverdy

La voyageuse qui traversa les Halles à la tombée de l'été
Marchait sur la pointe des pieds
Le désespoir roulait au ciel ses grands arums si beaux
Et dans le sac à main il y avait mon rêve ce flacon de sels
Que seule a respiré la marraine de Dieu
Les torpeurs se déployaient comme la buée
Au Chien qui fume
Où venaient d'entrer le pour et le contre
La jeune femme ne pouvait être vue d'eux que mal et de biais
Avais-je affaire à l'ambassadrice du salpêtre
Ou de la courbe blanche sur fond noir que nous appelons pensée
Le bal des innocents battait son plein
Les lampions prenaient feu lentement dans les marronniers
La dame sans ombre s'agenouilla sur le Pont-au-Change
Rue Gît-le-Coeur les timbres n'étaient plus les mêmes
Les promesses des nuits étaient enfin tenues
Les pigeons voyageurs les baisers de secours
Se joignaient aux seins de la belle inconnue
Dardés sous le crêpe des significations parfaites
Une ferme prospérait en plein Paris
Et ses fenêtres donnaient sur la voie lactée
Mais personne ne l'habitait encore à cause des survenants
Des survenants qu'on sait plus dévoués que les revenants
Les uns comme cette femme ont l'air de nager
Et dans l'amour il entre un peu de leur substance
Elle les intériorise
Je ne suis le jouet d'aucune puissance sensorielle
Et pourtant le grillon qui chantait dans les cheveux de cendre
Un soir près de la statue d’Étienne Marcel
M'a jeté un coup d’œil d'intelligence
André Breton a-t-il dit passe

La poésie surréaliste © Seghers 1970 p. 81

En 1920, Tzara débarque à Paris. L’entente cordiale entre les deux personnalités va durer quelques mois, le temps d’organiser de concert des manifestations publiques qui suscitent surtout incompréhension et scandales. Très vite, Breton va réviser son jugement sur Tzara et son mouvement, qu’il considère comme infantile, rompre avec lui et promouvoir son propre mouvement qu’il baptisera le surréalisme selon la formule inventée par Apollinaire, et dont la définition est, selon Breton, « un automatisme psychique pur, par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée, sous sa dictée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. »

En 1927, il rencontre, au cours d’une lecture, Suzanne Muzard, qui devient sa maîtresse en même temps que celle d’Emmanuel Berl. Ils vont vivre une aventure passionnée et orageuse, traversée de ruptures et de retrouvailles, jusqu’en 1931.

Puis en 1934, c’est la rencontre avec Jacqueline Lamba qui lui donnera une fille, Aube, et lui inspirera le récit L’amour fou.

En 1938, il organise la première Exposition internationale du surréalisme à Paris, puis effectue un voyage au Mexique où il fait la connaissance de Diego Rivera et de Frida Khalo .

Mobilisé en 1939, il est affecté comme médecin à Poitiers, puis à l’armistice, il se trouve en zone non occupée à Marseille où il est rejoint par Jacqueline Lamba et leur fille Aube.

En 1941, il embarque à destination des États-Unis, où il est engagé par Pierre Lazareff comme speaker à la radio de la Voix de l’Amérique, à destination de la France.

Jacqueline le quitte, et en 1943, et il la remplace aussitôt par Elisa Claro. Visite conjointe du Canada et des réserves indiennes du Nevada.

Il est de retour en France en 1946 et relance les activités du surréalisme. Il doit se défendre et désamorcer les polémiques autour de Tzara qui se présente comme le nouveau chef de file du surréalisme, ou contre Jean-Paul Sartre qui considère les surréalistes comme des petits-bourgeois. Il ferraille, par ailleurs, contre l’active propagande stalinienne qui se répand de plus en plus dans la presse et les médias.

De 1953 à 1957, il dirige la publication, pour le Club français du livre, d’un collection intitulée Formes de l’art et dont le premier tome, écrit sous sa plume, s’appellera L’art magique.

En septembre 1966, atteint d’une insuffisance respiratoire, il est rapatrié de son village du Lot à Paris.

Il meurt le lendemain, à l’hôpital Lariboisière.

Depuis, il repose au cimetière des Batignolles où sur sa tombe on peut lire les mots suivants : « Je cherche l’or du temps ».

En dehors des recueils cités plus haut et de ses textes théoriques, sur l’art et la poésie, Breton a écrit de nombreux poèmes, dont voici quelques exemples :

L’union libre

Ma femme à la chevelure de feu de bois
Aux pensées d'éclairs de chaleur
À la taille de sablier
Ma femme à la taille de loutre entre les dents du tigre
Ma femme à la bouche de cocarde et de bouquet d'étoiles de dernière grandeur
Aux dents d'empreintes de souris blanche sur la terre blanche
À la langue d'ambre et de verre frottés
Ma femme à la langue d'hostie poignardée
À la langue de poupée qui ouvre et ferme les yeux
À la langue de pierre incroyable
Ma femme aux cils de bâtons d'écriture d'enfant
Aux sourcils de bord de nid d'hirondelle
Ma femme aux tempes d'ardoise de toit de serre
Et de buée aux vitres
Ma femme aux épaules de Champagne
Et de fontaine à têtes de dauphins sous la glace
Ma femme aux poignets d'allumettes
Ma femme aux doigts de hasard et d'as de cœur
Aux doigts de foin coupé
Ma femme aux aisselles de martre et de fênes
De nuit de la Saint-Jean
De troène et de nid de scalares
Aux bras d'écume de mer et d'écluse
Et de mélange du blé et du moulin
Ma femme aux jambes de fusée
Aux mouvements d'horlogerie et de désespoir
Ma femme aux mollets de moelle de sureau
Ma femme aux pieds d'initiales
Aux pieds de trousseaux de clés aux pieds de calfats qui boivent
Ma femme au cou d'orge imperlé
Ma femme à la gorge de Val d'or
De rendez-vous dans le lit même du torrent
Aux seins de nuit
Ma femme aux seins de taupinière marine
Ma femme aux seins de creuset du rubis
Aux seins de spectre de la rose sous la rosée
Ma femme au ventre de dépliement d'éventail des jours
Au ventre de griffe géante
Ma femme au dos d'oiseau qui fuit vertical
Au dos de vif-argent
Au dos de lumière
À la nuque de pierre roulée et de craie mouillée
Et de chute d'un verre dans lequel on vient de boire
Ma femme aux hanches de nacelle
Aux hanches de lustre et de pennes de flèche
Et de tiges de plumes de paon blanc
De balance insensible
Ma femme aux fesses de grès et d'amiante
Ma femme aux fesses de dos de cygne
Ma femme aux fesses de printemps
Au sexe de glaïeul
Ma femme au sexe de placer et d'ornithorynque
Ma femme au sexe d'algue et de bonbons anciens
Ma femme au sexe de miroir
Ma femme aux yeux pleins de larmes
Aux yeux de panoplie violette et d'aiguille aimantée
Ma femme aux yeux de savane
Ma femme aux yeux d'eau pour boire en prison
Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache
Aux yeux de niveau d'eau de niveau d'air de terre et de feu

In La poésie surréaliste © Seghers 1970 p. 82

****

Au beau demi-jour…

Au beau demi-jour de 1934
L'air était une splendide rose couleur de rouget
Et la forêt quand je me préparais à y entrer
Commençait par un arbre à feuilles de papier à cigarettes
Parce que je t'attendais
Et que si tu te promènes avec moi
N'importe où
Ta bouche est volontiers la nielle
D'où repart sans cesse la roue bleue diffuse et brisée qui monte

Blêmir dans l'ornière
Tous les prestiges se hâtaient à ma rencontre
Un écureuil était venu appliquer son ventre blanc sur mon cœur

Je ne sais comment il se tenait
Mais la terre était pleine de reflets plus profonds que ceux de l'eau

Comme si le métal eût enfin secoué sa coque
Et toi couchée sur l'effroyable mer de pierreries
Tu tournais
Nue
Dans un grand soleil de feu d'artifice
Je te voyais descendre lentement des radiolaires
Les coquilles même de l'oursin j'y étais
Pardon je n'y étais déjà plus
J'avais levé la tête car le vivant écrin de velours blanc m'avait quitté
Et j’étais triste
Le ciel entre les feuilles luisait hagard et dur comme une libellule
(…)

In La poésie surréaliste © Seghers 1970 p. 86

****

Personnages dans la nuit
guidés par les traces phosphorescentes des escargots

Rares sont ceux qui ont éprouvé le besoin d'une aide semblable en plein jour, — ce plein jour où le commun des mortels a l'aimable prétention de voir clair. Ils s'appellent Gérard, Xavier, Arthur... ceux qui ont su qu'au regard de ce qui serait à atteindre les chemins tracés, si fiers de leurs poteaux indicateurs et ne laissant rien à désirer sous le rapport du bien tangible appui du pied, ne mènent strictement nulle part. Je dis que les autres, qui se flattent d'avoir les yeux grands ouverts, sont à leur insu perdus dans un bois. À l'éveil, le tout serait de refuser à la fallacieuse clarté le sacrifice de cette lueur de labradorite qui nous dérobe trop vite et si vainement les prémonitions et les incitations du rêve de la nuit quand elle est tout ce que nous avons en propre pour nous diriger sans coup férir dans le dédale de la rue.

In La poésie surréaliste © Seghers p. 95

****

Femme et oiseau

Le chat rêve et ronronne dans la lutherie brune. Il scrute le fond de l'ébène et de biais lape à distance le tout vif acajou. C'est l'heure où le sphinx de la garance détend par milliers sa trompe autour de la fontaine de Vaucluse et où partout la femme n'est plus qu'un calice débordant de voyelles en liaison avec le magnolia inimitable de la nuit.

Ibid p.96

Certains, qui ne l’aimaient pas, se sont moqués de l’homme, de sa stature, de son regard altier qui en imposaient à ses interlocuteurs et de sa propension à jouer les pontifes ou les gourous

Pour d’autres, plus nuancés, il a constamment usé de son autoritarisme et de son charisme pour imposer ses théories, maintenir la cohésion de son groupe, et il a eu le mérite de mettre au jour et de formaliser les mécanismes psychiques qui sous-tendent la poésie depuis ses lointaines origines. Restent, pour lui donner vie et la transmettre aux éventuels lecteurs, les mots, indispensables, et la façon plus ou moins émotionnelle de les assembler et les transmettre.

Pour le reste, la prétention du surréalisme à changer le monde par la révolution a échoué. Si le monde change, en effet, c’est uniquement par la course du temps qui brasse peu à peu les hommes et leur façon de voir le monde.

Mais, là où Breton avait sans doute raison, la poésie et l’art restent, peut-être, les seules voies susceptibles de faire face à la Barbarie, qui comme le Phénix renaît sans cesse de ses cendres.

Il n’est pas, encore, interdit de rêver…

Internet

• Un article Wikipedia

• Le site André Breton pour entrer dans l'univers du poète

 

Contribution de Jean Gédéon

Jean-Philippe Salabreuil | « Au tympan de la terre où les ailes fleurissent. »

Un nom d’élection sonne et tremble.

(L’oubli : impossible.)

Jean-Philippe Salabreuil fut honoré de son vivant. Né Jean-Pierre Steinbach à Neuilly-sur-Seine, le 25 mai 1940, il connut une vie brève puisqu’il mit fin à ses jours à Paris le 27 février 1970.

Il publie son premier recueil chez Gallimard en 1964, La Liberté des feuilles (titre emprunté à René-Guy Cadou : « Oui mais l’odeur des lys ! la liberté des feuilles ! »). Il a vingt-quatre ans. Beauté telle : chaque photographie (très peu) le crie. Semblable à ses vers, on entend musique et emportement. Salabreuil célèbre le monde. Héraut de l’aube et des monts terribles, il connaît le tourment. Failles et cribles, autant de blessures et de vœux qui entrent dans le poème.

Ses contemporains admirent son talent : Jean Paulhan d’abord le remarque et lui fera obtenir deux prix : Félix Fénéon en 1963 (pour le manuscrit de La liberté des feuilles), puis Max Jacob en 1964. Marcel Arland accueille ses articles (critiques d’art et de littérature) dans la NRF et Georges Lambrichs dans Les Cahiers du Chemin.

Jean-Philipppe Salabreuil dédie à Jean Paulhan un poème de La Liberté des feuilles :

CECI CELA

Pour Jean Paulhan

Écriture légère
On te cherche à grands doigts
Peut-être les rivières
Ne te trouveront pas ?
Toutes vont par le ciel
A travers des clairières
De neige ou bien de sel
Croisant leurs blancs roseaux
Mais j’oubliais l’oiseau
Qui dormait sur la terre
Il vient le bec encré
Ce ne sont que nuages
Comme papier froissé
Des pages et des pages
D’une grisaille amère
L’oiseau n’hésite pas
Défroisse la lumière
Ecrit ceci cela
Sur le joli papier
Regardez regardez
Voici le ciel d’été
Avec des mots pour plaire
A toute chrétienté
Des gens et des clochers
Dans le soleil joyeux
L’oiseau va l’oiseau aime
Fondre au cœur du poème
Et voici la tanière
Où deux sources bavardent
Je heurte et leur demande
Auriez-vous cru la vie
Si belle que le gris
Soit promesse du bleu ?

Deux livres suivront qu’on ne peut plus trouver, ils sont épuisés: Juste retour d'abîme (1965) et L'Inespéré (1969).

Salabreuil passe plusieurs années en Afrique ; il obtient un poste de conseiller du ministre de l'Éducation congolais. Il prépare une thèse sur « Les coutumes africaines » pour le C.N.R.S.

« La mort l’a pris très tôt », écrit Claude Michel Cluny dans sa préface à La Liberté des feuilles.

Dans ce livre, Salabreuil s’invente des ancêtres :

« Saint François et La Fontaine
Essenine et Supervielle !
C'est ce chien de Salabreuil
Avec sa pelisse en deuil
Qui vous jappe cantilène 
Au bord du poème obscur
Depuis sa niche d’étoiles »

En quête d’une identité poétique, il cherche et joue, faisant songer aux poètes baroques soulevés de tempêtes et d’accumulations flamboyantes. Le rythme de ses vers déjà surprend par ses cassures conjuguées à de longues envolées où les planètes et l’univers se livrent des luttes la nuit / le jour :

AUBADE

Aubade insoutenable chant
Par l’entrebâillement d’une lente croisée
Devant l’hiver avec les ombres nues les ans
Infirmes sous la lampe de neige apaisée

Qui d’autre m’écoute que moi
Mon âme n’a pu me comprendre
Et l’âme qui veille là-bas
S’efforce appelle et n’a pas su m’entendre

Au plus étroit la rose grise du brouillard
Dans le cachot bleu de la lune me tourmente
Et c’est comme un oiseau de printemps sur le tard
Qui passe les barreaux la rosée surprenante

Et s’en vont par la nuit d’aigreur mille nuages
Où sans cesse ondoieront les fleuves du sang gris
Quand se décroche et siffle un vaste paysage
Usant de tout son poids débouchant de la nuit

Ne m’oubliez jamais n’en parlez pas à d’autres
Demeurez seule en silence souvenez-vous
Combien j’aimais les lourdes pierres les apôtres
Couchés plus loin que tant de visages debout.

****

UNE BARQUE LA NUIT

Les paupières déplissées l’eau nocturne
Enveloppe des yeux clairs dans le ciel
Sus un souffle du temps creux qui retourne
A des astres bleus dans le noir sommeil
S’y apaise un frais visage d’amante
Ma rivière en son lit d’étoiles blanches

Sur son front la paume de buis poli
D’une barque aux amarres de tendresse
A peine pèse-t-elle l’or pâli
Du sang proche et l’âme s’y assied reste
Comme un oiseau crispée à cette main
M’abandonne vogue vers le matin. »

****

DANS LA FRAÎCHEUR EN PLEIN SILENCE

Dans la fraîcheur en plein silence
Une chaise blanche devant l’eau bleue
La lune s’est assise où penche
Un monde en fleurs sur l’âme aventureuse. 

****

CHANT BAROQUE DE LA VIE TRANSPARENTE

C’est une fenêtre blanche toujours ouverte
Mon âme sombre assise auprès riant trop clair
Si clair on sait dehors tout ce que j’aime et certes
Ensemble je déteste en ce sanglot trop clair
Je viens au monde chaque instant ma transparence
Arrivée de lumière un peu plus et dépense
Un boisseau d’ombre fraîche au coin brûlant du jour
Avec de bleus Téniers avec ce que Lhermite
Epand de nuit mauvâtre au promenoir en titre
Des amants de Rameau et le hautbois d’amour
Tout encordé de frais qu’ensommeille Albinone
Avec l’aube aquatinte au fond de ma voix qui sonne
Et mince toujours plus comme va le soleil
Ne me laisse qu’un doigt devant d’ardentes cibles
Mais sombre et de velours enfin joignant pareil
Au feu le sein de tant de filles intangibles.

****

POEME DEPUIS LONGTEMPS

Il y a cette année
Beaucoup de neige dans mes poèmes
Et c'est aussi que l'hiver
A longtemps reblanchi notre monde

Or si je regarde bien
Dedans dehors un peu partout
J'aperçois des chevaux et des chiens
Qui marchent dans les fleurs au fond de l'eau

Comment ai-je pu tant dormir 
Le ciel soudain n'est plus désert 
Je reconnais des gens à leur sourire 
Voici que je respire au bord de la lumière

Un autocar jaune apporte des arrosoirs
Un train pas bien long passe à travers le temps
Je vais au bout de mon petit couloir
Là est le jour la porte ouvre au printemps

Beaux brins de filles de pervenches 
Jupons qui dérobez une tulipe au ciel 
La route à son épaule arque des branches 
Un oiseau fuse au pavillon de la forêt

Je suis parti revoir la terre 
Le moteur vert tourne tout rond 
Mais l'or du vent hisse paupière 
J'ai les yeux bleus et je suis blond

Halte ici recommence la vie
Sous un écroulement de lilas mauves
Je cache la voiture et je dévie
D'un pas de deux ou trois vers l'aube

Comment décrire ce qui s'ensuit 
Les pins sifflent l'étang bouge 
Alors je fume auprès d'un puits 
Toujours se déclare une joue très rouge

Ici-bas tu portes le nom
Léger que tu m'as dit j'en porte un autre
Mais à nous deux nous portons le même amour au monde 
Aux plantes la même eau le même jour aux morts.

In La Liberté des feuilles, Éditions Gallimard, Collection Le Chemin, 1964 ; Orphée/La Différence, 1990, Présentation de Claude Michel Cluny.

Le second recueil de Jean-Philippe Salabreuil paraît en 1965 : Juste retour d’abîme. Voix sûre que l’inspiration et les désastres soulèvent. Appels constants à l’Aimée, figure idéale, médiatrice entre le monde sensible de la terre et les autres astres. Tout se passe au lever du jour, l’aube révèle et consacre les forces vives :

Aurore inhumable

Parfois grâce plus lente un pan de vie soufferte est là tremblant que tu ne rejoins plus. Dans ce relâchement du ciel désert le temps désespérant et pur explose à travers feux et pierres. Une mélancolie travaille en pourrissement le silence à l’aurore inhumable. Et toi ma très proche pensée de blancheur en ton parfum de lait durci au jour d’été poudre de chaux coquille concassée dans cette gorge quelle fatigue de quel amour m’es-tu ? Rien que seul et me taisant me dis-je Dieu jamais ne me retrouvera. Plus de terribles ferveurs et d’éblouissements fous au fond de mon sommeil. Ici veillent de grands ennemis brûlants sur le ceinturement abrupt des empires. Insoutenable éclat de nos murs mêmes dans la craie. Et quelque part qui ne peut plus être pleurée l’immense larme bleue l’ombre apeurée liquide et cette sphère aux fins cristaux de neige épuisant en des orbes infinis la force de son roulement. Ce sont dans une chambre verte au torrent accrochée les denses murmures de la folie. Je dis la mort m’appelle. Une sombre puissance m’arrachera de ce profond de toi. Un signe noir déjà me porte au cri. Avais-je peur anciennement quand l’idée d’une paix caverneuse engouffrait son abîme soudain en moi ? Non je te voyais et tenais comme une sauvagerie d’anges à ce pic éclairant l’aplomb triste du lac éteint. Pourtant chaque jour plus faisant moi je foule de nouveau l’abord de cette solitude qui me ressemble. A l’orée les formes sont rappelées dans le congé blanchâtre des vergers chaotiques. Au centre inhabitable un visage roide emmêle nos sourires perdus. Et par-delà tout cet empilement feuillu de la forêt tardive une nuit frissonnante d’étoiles et de mots. Un monde recommencé comme journée de sable devant la source. Une âme offerte aride où n’est plus ce souci de vivre et de revivre.

****

LE JOUR N’EST PLUS

Le jour n’est plus que belle eau grise
(Elle est venue des montagnes du temps)
Le bouvreuil noue et dénoue son cri
Aux branchages morts de la lampe
Un matin me visitait la voix
Claire et levée des torrents de la joie
C’était au lendemain l’été
Quand le silence blanc l’ombre jetée
Mais constellée si tôt de myosotis
Avec les mondes légers des cieux lisses
(Elle n’était plus seule en profondeur)
Une âme bleue veillait dans la hauteur
Ô vie comme s’épuise la lumière
Au coin d’une fenêtre devant la nuit
Les murs crouleraient-ils comme des pierres
Dans le grand lac et serais-je promis
A ce trou de lueurs maigres sous la cendre
(Elle disait il faut descendre)
Et je savais ne pouvoir plus
Soudain un soir l’obscur en crue
Franchir de frêles ponts rongés d’abîme
Puis une à une au pâle étang
Ont soufflé leur lucarne les cimes
Un soir dessous de satin lourd
S’est entrouvert de longues marches
Aux menées taciturnes du fond
(Elle m’a guetté du plus sombre) et je marche
Et je tiens pour veilleuse le jour.

****

Aux lyres noires

Ce n’est plus qu’une montagne seule au ciel écrire. Un sombre pas de bête osseuse en cercle dans la neige ou d’un aigle blanc l’orbe sur le temps noir. Et qui vient ? Son flanc tourné au lac abrège un semblable frisson d’eaux et de joncs et pluviers. Son âme ensemence d’astres l’air. Un nouveau jour aux plus pures bleuités vire. Elle ne chante pas. Mais déhanche une splendeur sauvage de lys au-dessous de sa jupe de sources. Mais s’offre en poussées de flammes et reflux d’ombre ô respirante et vraie toute marchant. La crypte couleur brûlée de ville morte oblongue avait franchi dans l’ensevelissement. Maison de la tendre attente et glacée. Il y fleurit une mémoire de fontaine éclaboussée au pan triste du mur. Une solitude grondeuse et basse en méandres chevelus terrée sur l’aine aux dalles éclatées. Mon domaine d’ombrageuse entaille au rebord d’un pays de craie et de soleil. (Errer te plairait-il en ces ténèbres folles ? Mourir et peu à peu dans cette certitude de ton lieu mortel. Et te défaire en poudre lentement comme au gouffre un chemin ?) Je l’accueille sur le seuil étincelant de l’or. Je baigne son visage aux lueurs de la lampe profonde. Elle sourit et cherche de l’épaule la caresse dernière du monde. Et puis elle est prise et rendue à l’endroit tremblant de la parole obscure. Un rougeoyant silence enserre le tourbillon de larmes de ses tempes. Étreinte elle gravite constellée de ses braises par l’espace aplani du plaisir. Et suffoque les saccades sans fin du torrent clair au long de la travée roide aux lyres noires. Éployée la volute la vêt d’une aube vive un autre jour. L’ordre l’apaise de mon chant. Longtemps posée sur le plan calme de mes paumes unies sommeilleuse éclairante elle demeure au centre ébloui de la voûte. Où peu à peu la conscience est reprise blessée dans l’évasement rigoureux de l’esprit. Où la grâce du flamboiement la quitte pour l’onde étalée de l’oubli. Quand ici mon chant se ferme. Ô solitude éloignement terreur ! Une nuit plus épaisse a coulé parmi nous. Dehors et sous le vent le mont brûle sa neige le temps comble nos yeux et les modes là-haut.

In Juste retour d’abîme, Éditions Gallimard, Collection Le Chemin, 1965

Dernier recueil, publié en 1969, L’inespéré. Les textes en prose y sont plus nombreux. Pour le présenter, nous retiendrons des poèmes alliant neige et brûlure comme aime à le faire Salabreuil gardant le sens des oxymores et mouvements contradictoires qui agitent son corps et son âme. L’aimée s’y absente, comme un fantôme parmi les rêves choisirait de se taire. Présence révélée dans les éléments mêlés (air eau feu) qui traversent les sphères dans un ciel vivant que les hommes lisent 

RAYONNEMENT DE NEIGE

Rayonnement de neige on poursuivrait
Par de la nuit devant les bois croissante
Vers la vie mais larges pentes
Là-bas glissant parmi de l’amour vrai
Sous le très blanc soleil aimé couchant sous l’être
Ébloui qui floconne assemblant son renaître !
Ô printemps mais lointain si le temps
Prolongeait à travers jours et jours le très calme
Abandon je prendrais par la berge de l’âme
Au long d’oubli pour la plus éclairée du vent
D’extase pour la plus folle rejetée
Sur le fond d’aube de son vivre élucidée
Mais secrète par grands sapins chargés de gel
(Et tournoiement toujours nu et revenu tel
Hier à longs souffles de rêves elle vint je
La tiendrais en feu l’ouvrirais au temps de neige
Aurore sur l’épaule une gorge en sommeil
Élevée murmurante à mes champs de soleil)
Ici le plus silencieux des forêts blanches
Est hiver en mémoire encore et l’on
Entend se déployer les ailes dans les branches
De la neige éternelle et nul au plus profond
Emportement du monde une venue d’étoiles
Vers l’amour et nous reprendrons flammes à ce feu
Nous brûlerons un beau secret de branches pâles
Penchant aux berges d’or au long fleuve d’adieu
Et tournerons vers toi nos yeux de source d’herbe
D’abandon mais : ô ne livre pas ton verbe
De soleil encore et contemple au simple instant
Le silence accompli de sa pensée vivante
Où veille une montagne de sérénité
L’enfantine blancheur sans fin des prairies
Puis ébranle ton psaume éclairant de beauté
Au tympan de la terre où les ailes fleurissent.

****

LE CHANT DE LA FOLIE SAUVAGE

Nos mains rejointes rassemblées devant le soleil d’ombre du cœur étroit devant l’aurore obscure d’insomnie ô belle éveillée vive de la muette mort poursuivrons-nous enfin l’élan du psaume ailé de joie le chant de la folie sauvage ! A mi-chemin du lac ensommeillé de noire ivresse et de la grande neige d’esprit clair est-il resté là-bas qui tremble de pluviers et d’anémones dans son rêve ainsi qu’une lisière âgées de vieux sapins sur le suspens d’abîme et de silence ! Et ce seront d’abord les branches les plus lourdes et parées de nœuds têtus déroulées par le ciel aux mille doigts urgents parmi ton âme de lueurs chantantes de flocons murmurés d’ailes à repli d’aube mon aimée ! Puis le brillant salut des volutes d’enfance la plus frêle aux fins rayons du jour nouveau dans des cimes d’espoir et les sommets feuillus de l’or les chaînes en fusion blanche du printemps le temps de liberté des astres de la mer ! Aventurons ici l’amour terrible de nos deux ombres jusque dans l’ordre armé de ce fond de mémoire aux absolues blancheurs des neiges nues et planes et devançons le dur défi de solitude sur le champ ! Dieu déjà nous confond depuis son appui d’air et de ce feu bougeur au loin d’une distance emmêlée chevelue et frappant de la foudre un seul être parfait aux deux feuillages de ténèbres enlacés ! Voici le cri dans l’unique jeté voici le mot transcrit de sable en sable et le désert blanchi sous la pluie de l’aveu ! Te voici mienne en moi toujours et tien en toi me voici ô vaste joie de l’ensemble pur et nous voici le cœur perdu et solitaire qui cherche et cherche ! Ainsi l’amour amoncelé pour plus d’absence et de désir encore et dévorés en eux-mêmes d’amour ainsi les yeux fermés vivants et morts les éblouis !

****

DANS L’EVIDENCE DES TÉNÈBRES

Le ciel s’illustre d’un nuage de soleil déclin. La nuit surprend le temps perdu l’éparse. Avenue de nos mains vides à l’ombre appel. Un pluvier glisse au pli silencieux des eaux de gloire. Et l’instant revenu ! Les douilles de la lune éclairèrent le fond des murs. Beauté je ne cherchais qu’une niche d’un mur où dormir. L’enclave blanche. Il y avait une salle où pleurer sous la pourpre d’un poêle. Un sanglier d’enfance éperdu le long des lignes noires de la salle. Ô lustre d’or et ton rêve aux nappes sombres du faîtage étendu ! Je me suis égaré. Sans doute aussi comme ce feu là-haut je rêve. Et la nuit tombe toujours sifflante et plus bas que raison. Qui pourrais-je appeler qui réponde ? Personne le vent brûle aux lucarnes ses hardes. Le cœur manque en ceci. Que la ville est maudite et ne le connaît pas. Des ombrages passèrent le plein d’une flaque étoilée (car il a plu tout ce jour-là). C’étaient les chiens couchants devers la mort. Puis un amour me vint à l’âme. Et je ne savais plus tendre mes bras dans la souffrance. Et je ne pouvais plus me pencher sur la joie. L’image est belle qui ressurgit soudain. Torrent des larmes résurrection ! Je n’avais pas vingt ans. Le jour bougeait. Ce fut l’été brûlure. Et jamais je n’avais été seul en ma vie. Une écriture à secrets nous lia pour toujours. De ce temps-là j’écris dans l’évidence des ténèbres. Et pourquoi je demeure ! Afin qu’en un seul rêve et parfois la jeune morte soit. Au monde abandonné radieuse rendue. Car je suis son unique mémoire d’amour ! Épuisement fatigue angoisse. Au bout de tout je me sens effacé d’oubli probable. Ô terrasse effondrée la victoire. Au noir dissoudre de la moire adieu ! Je n’aurai pas vécu beaucoup de mon bonheur. La terre est sombre. Le ciel blanchit en un éclair de l’aube. Illusion. Je quitterai la salle éteinte où le jour filtre. Mauvais. Le désert des tables a traversé ma vie. Les visages roulèrent au lit des torrents secs. Un long chant s’élevait du chœur des serpents de l’effroi. La détresse m’étreint je passe. Et dans l’aurore obscure d’insomnie. Le midi fou. Par la chute du jour. Passé !

L'inespéré, collection Le Chemin, Gallimard, 1969.

****

IL A NEIGÉ SUR DE L’AURORE

Il a neigé sur de l’aurore. Éclat poudreux de l’ossuaire d’en haut qui s’écroule. Et tourbillonne en chute lente au-devant des bouillons rouges du jour nouveau. Là-dessus j’ai porté ma lourde tête au long des murs glacés de l’être. Il y a le ravin de l’âme devers et pas une brèche où se jeter. Rien à contempler ni rejoindre pour moi dans l’esprit. Mais écouter encore. Entendre toujours ceci. Le nœud d’oiseaux misérables d’abord qui se tend et qui glisse (je l’entends) par-dessus les flots roides là-dedans du silence. Un temps d’angoisse floue (puis écoute) ô la fronde profonde a tendu sa lanière d’ortie droite volute de cuir obscur la rocaille crépite. Autre instant de folie sur la face étroite de la vie. Alors claque la charge et dénoué le ciel s’allume où ce n’est plus que pierraille qui retombe sans aile et plus que n’y monta ! Visage. Énoncement d’amour en la mémoire aux longues fâcheries muettes. Parfois dans le sillage d’un sanglot désert. Belle embellie d’hier au matin des îles de la joie. Levé dans un désir de larmes et d’oiseaux sur mon épaule. Visage. Un jour il se rompit un lien d’étoiles dans ma gorge et je chantai. Mais seul dès lors et désolé car sitôt gagnas-tu l’altitude aplanie de lumière dorée. Voici l’oubli me dérobant ta lévitation blanche. Et toi sans doute tu regardes au fond du gouffre de mon âme et n’y découvres-tu que gravats de l’aigreur où grouillent les sangsues de la haine de toi ? Non. Dans la vérité moite et souveraine de la tombe aux voûtes de remords encore il faut que ce soit ton nom d’aube qui par ma bouche sourdement résonne. On a privé de la vue claire notre rapport d’amour dans le soleil. On a frappé de cécité notre approche d’ombres nues dans la nuit. Qui a privé du jour et frappé de ténèbres les enfants revêtus d’innocence devant le rêve de l’envol ensemble aux rayons de la vie ? Mais celui-là je le retrouve chaque soir au plafond de ma chambre illuminée des lueurs pourpres et folles du vin dans la montagne. Après un jour entier d’errance dans l’automne et par des neiges compliquées de rêveries immaculées je me couche perclus d’ivresse rouge. Et je dors mollement balancé dans la toile d’argent de sa bave abondante. Et je descends loin de toi vers l’abysse du feu dans cette barque blanche.

In L’Inespéré, Éditions Gallimard, Collection Le Chemin, 1969, pp.41-42.

****

Il a neigé sur de l’aurore.

Est-ce fardeau ?
La neige rejoint
l’ossuaire d’en haut qui s’écroule.

Oh, l’âme nouvelle du jour de craie !
(Il a neigé.)

Le soleil écarté renaissait blanc,
étonnamment. Si tôt la neige
a versé sur les feuilles
poudre changeante, nuées pâles
et fauves, fantôme glissant – char,
attelage, jour à peine s’il frôle
un nuage la peine
sur une fleur, flocon
sur la nacre luisante de l’aurore.

Isabelle Lévesque in Il a neigé sur de l’aurore, Suite pour Jean-Philippe Salabreuil (inédit – extrait)

Note : Il a neigé sur de l’aurore et l’ossuaire d’en haut qui s’écroule sont deux citations tirées de L’inespéré, de Jean-Philippe Salabreuil, (Éd. Gallimard / Le Chemin, 1969)

Bibliographie :

• La Liberté des feuilles, Gallimard, « Le Chemin » (1964)

• Juste retour d'abîme, Gallimard, « Le Chemin » (1965)

• L'Inespéré, Gallimard, « Le Chemin » (1969),

• La Liberté des feuilles, présentation par Claude Michel Cluny, Éditions de la Différence, coll. « Orphée », Paris, 1990.Réédition posthume

À propos de :

• Pierre Seghers, Poètes maudits d'aujourd'hui, © Seghers, 1972 – Jean-Pierre Salabreuil par Alain Bosquet, pp.245-266

Sur internet :

• Sur Terres de Femmes, le site d’Angèle Paoli  (plusieurs textes et des liens vers d’autres sites internet)

 

Contribution de Isabelle Lévesque

Françoise Hàn | « Le vide est mon élan »

Envol

Fraîcheur
autour de moi
le vide
est mon élan
pour l'au-delà
des limites
pour l'au-delà
du vertige
l'univers
n'est pas à étreindre
je suis portée
bras étendus

In Nous ne dormirons plus jamais au mitan du monde © éditions Saint-Germain-des-Prés 1987, p.96

Devant le vide, Françoise Hàn se fait aussi légère qu'une feuille, l'aborde bras ouverts, sans vertige ni retenue. Elle sait pertinemment les risques encourus, mais passe outre. Elle choisit d'instinct les courants ascendants, animée de cette ardeur de vivre, doublée de lucidité et d'altruisme, qui l'habitent et courent entre les lignes de ses recueils. Elle semble pourtant à l’œil si fragile, mais il suffit de l'entendre défendre un ami, ou soutenir un projet, pour saisir sa force. Force de caractère et largeur de vue, qui lui font écrire, dans le même recueil sous le titre, Ne se referme pas :

Le temps écrit à travers moi notre histoire. Il ouvre un abîme dans la matière, il déchire la durée, il irradie les corps. Cela ne se referme pas.

Un trait, et c'est l'immensité . Le peintre a besoin d'un peu d'encre, et du vide : l'espace est là, disponible et frémissant. Ainsi, ce qui fut une fois une caresse fait naître l'étendue qui ne sera jamais saturée.

 

Tu es l'autre, mon double différent, mon versant au-delà du partage des eaux. Je te sais plus loin que la ligne de crête que je ne franchirai pas, que le fil d'une attente qui défie l'érosion. Mais nous sommes aussi du même plissement, de la même roche cristalline soulevée et fracturée dans la dérive des continents. Je couvre de signes ce qui nous sépare ; lents insectes acharnés à gravir, pattes et crissements, bouts d'ailes dépassant les élytres, reflets sur un dos chitineux, l'un d'eux restera-t-il gravé sur la paroi ?

Ton ombre apprivoise les bêtes errantes, chargées de tendresse et de cruauté ; tu équilibres la balance des sables, dont un plateau porte les fruits et les fraîcheurs de l'oasis, l'autre la fascination des ciels brûlés ; tu laisses grandir le jour du côté du matin. Et tu vas en plein soleil à la recherche de tes puits.

Liberté des lendemains.

Il y a toujours une brume légère entre toi et moi.

Ibid Nous ne dormirons plus jamais au mitan du monde, p.17/18

(…) Le soir venu, l'écorce des mondes a plusieurs épaisseurs. Quand les balles en traversent deux ou trois, elles finissent par rencontrer une peau plus dure et ricochent dans le néant. Oui, les soirs sont mitraillés, mais quelque chose reste sauf. Ce qui fut nié, ce qui ne fut pas admis dans la trame des heures ; ce qui migra profondément, se refusant aux divinités fécondes, se retourne et sa face est sérénité.

Ibid p.20

(…) J'écris dans les labours de ma vie où tu n'es pas, ils occupent tout le champ visuel. Heures basses. L'encre se laisse boire. Des sillons s'enfoncent sous l'horizon, des files d'échines courbées descendent vers l'abattoir. Dans la pupille, des rails côte à côte luisent. Des trains partent. Une longue, très longue histoire, et toujours les trains partent. Une vie et tout son charroi, tombereaux de grains, tombereaux d'oublis, moissons et pertes, à plus de la moitié du chemin, au travers des plaines fertiles, des bourgades et des villes, et des gens hèlent, amicaux, des enfants courent sur les talus, grandissent. Tant de pays traversés, tant de fruits cueillis, tant de gerbes jetées sur l'aire, pour porter, élever une absence. Des ciels basculent, des terres promises se couvrent de glaces, des continents se dérobent, on tend les mains, il n'y a pas de barbelés, on creuse, mais de quelle longueur sera le tunnel, on se parle dans le noir, on s'assure que l'autre est toujours là, on lui dédie la faille dans le mur, la pensée incertaine, la fleur qui brille un peu. Tout cela ne forme qu'une page, la même, au vent du matin, au vent du soir, la page déchirée que je ne cesse pas d'écrire.

Ibid p.23

(…) Nous ne sommes pas l'un et l'autre bord de la fracture. Le destin mal ressoudé ne nous sépare pas. Nous sommes la faille elle-même, destitution des amours codifiées.

Ibid p.27

Bouleversante humanité, que fait défiler sous nos yeux le poète, qui poursuit :

Seulement de l'errance

De grands oiseaux passent au-dessus de nous, migrateurs sérieux qui reviennent à date fixe. Nous ne les suivons pas, nous n'avons pas nos habitudes sous une poutre ou dans un creux d'un arbre, même aux antipodes.

Nous ne possédons pas. Nous apprivoisons parfois quelques objets, des fragments surtout. Les souvenirs, nous ne les sortons qu'avec un peu d'ironie de leur boîte poussiéreuse ; les plus communs ont pris la patine de l'ivoire, les plus précieux, nous ne les démaillotons pas. Nous préférons le présent instable, notre perte en lui qui nous dissout dans l'univers. Nous traversons à gué notre propre existence ; en amont et en aval, le fond se dérobe.

Sur une lame de bronze frappe un maillet invisible. Les vibrations s'amplifient, se pressent par les défilés rocheux vers l'entrée de la caverne. D'abord le vertige se lève en nous, puis viennent l'apaisement, les plaines successives. Tant que les coups heurtent le gong, nous nous tenons debout, le dos contre la paroi. Au dernier, nous nous laisserons emporter sans heurts.

Cela ne nous empêche pas de jouer, dans l'air qui scintille, avec des sons légers, pareils aux papillons que l'on poursuivait, enfant. Et, jouant, de nous retrouver soudain au sommet d'un pont fragile, à trente pieds au-dessus de notre vie. L'air tremble du faux mouvement que nous pourrions faire alors.

Ibid p.45

Des images, des sons affluent à cette lecture, balayée par de vastes souffles à la manière de Saint-John-Perse, mais le ton des rencontres est tout autre, conciliant, fraternel, et ouvert à l'universel.

La vie n'est point rose cependant, « le seul passage longe toujours un abîme ». Françoise Hàn nous convie, dans Profondeur du champ de vol, à « écrire, de tout notre corps, et que tout soit présent. »

Même si « l'horizon n'est plus qu'absence » à « nous, qui de mémoire d'homme connaissons plusieurs écroulements » de tenter cette gageure : «  dans le poème, saisie de l'instant, éclosion dans le présent, faire tenir la ruine, la désintégration, la chute vers les grands fonds de nos débris, sédiments futurs. »

–Ça sert à quoi le hurlement de la poésie tombée dans la neige ?

–Il n'a plus de visage. Il a un éclair fiché dans le corps. Et il essaie de s'inventer une liberté.

–Mais il écrit, il habite le réel.

–Libre, il tend la joue à l'air.

–Il n'a pas de paradis perdu. Il n'a pas de paradis à gagner.

Il a tout le présent, la page écrite toujours à réécrire.

Autant de phrases lapidaires, tirées du même livre, qui nous exhortent à vivre et combattre l'individualisme et le défaitisme.

Françoise Hàn, très sensible au dessin et à la musique, qu'elle évoque dans son écriture, a souvent confié l'illustration de ses recueils à des peintres et dessinateurs abstraits. Rodolphe Perret, en 1994, pour Profondeur du champ de vol, paru chez Cadex éditions ; Jean-Michel Marchetti, en 2002, pour Ne pensant à rien, paru chez Jacques Brémond ; Gérard Truilhé pour Violoncelle souterrain, en 2008, édité par Trames.

Un été sans fin, dédié à Claude, au-delà du 9 décembre 2006 et édité par Jacques Brémond en 2008, se présente comme une stèle tout en hauteur. Il contient onze poèmes d'adieu, présentés sans pagination comme souvent chez cet éditeur. Le second poème, qui a donné son titre au recueil, met généreusement fleurs et fruits du printemps à venir, à la disposition des futurs amants. C'est par ce recueil, que je découvris, en mars 2009, l'écriture de Françoise Hàn. Marie-Claire Bancquart en avait fait une chronique, publiée par Poezibao.

Un été sans fin

Je ne t'écrirai plus

le solstice est brisé
nos paysages
ensevelis
je n'écrirai pas notre mémoire

je m'adresse à d'autres
au-delà des coulées de lave
haute de plusieurs siècles
au-delà des étoiles éteintes
dont la lumière parvient encore
à la main qui écrit

je m'adresse à ceux qui s'aimeront
bien plus tard quand les jours
seront devenus plus longs
pour qu'ils recommencent notre histoire
sous un autre soleil

leurs ombres seront les nôtres
ils auront notre voix peut-être
nos silences
sur les mains le pollen des fleurs
que nous n'avons pas coupées
qui sait même la rosée d'un matin.

In Un été sans fin © éditions Jacques Brémond 2008

****

Géode

Trois flocons de neige
trois gouttes de temps
enfermées dans une pierre

le souvenir est une géode
à ne pas fracasser

que le poème soit ce caillou
au cœur duquel cristallise
un peu de lumière adolescente

Ibid

Encore une fois, Françoise Hàn élargit le regard aux dimensions du temps, lui laissant le soin de faire du souvenir d'un amour, un précieux cristal.

Déjà, en 1996, elle écrivait dans un livre miniature, cousu main, édité par Jacques Brémond, et qui tient comme un oiseau au creux d'une main, Lettre avec un fragment de bleu :

Je t'écris avec ce fragment bleu

De cette parcelle, calcinée à tous les feux, le présent s'élargit, cercle à cercle atteint les confins, déborde. Tout chaotique, crevant de bulles, plein d'étoiles en formation, il devient l'ailleurs.

Françoise Hàn sait transmettre à sa poésie un souffle élargi aux dimensions de l'univers.

Je terminerai avec un extrait du clin d'œil malicieux que fit Françoise Hàn, à Brigitte Gyr, en 2011 en publiant, chez le même éditeur et dans la même collection, Le double remonté du puits précédé de Lettre à Brigitte Gyr.

Ce très petit livre fait écho à Lettre à mon double au fond du puits de cette dernière, paru chez Jacques Brémond, en 1996. Ces quelques lignes résument à elles seules le credo de leur auteur..

(…) Quelque part dans le plasma, des étoiles naissent, vivent en brûlant leurs réserves, explosent, éclairent le ciel de leur mort fastueuse. Ou se font naines noires, éteintes, tandis que leur lumière passée nous parvient encore. Ce ne sont pas des ratures dans un récit. C'est le jaillissement et la retombée, étirés dans une durée qui n'est pas la nôtre.

Notre double ne sait pas plus que nous quand la mort surviendra. Il joue franc jeu avec elle : qu'elle donne sens à notre errance.

Il s'en tient à la vie humaine. Elle ne brille pas beaucoup dans le noir, mais elle garde assez de chaleur pour que l'encre n'y gèle pas.

Écrire, dit le double est possible. C'est une petite phrase. Elle contient notre avenir.

Françoise Hàn est née à Paris en 1928, elle y vit de façon permanente depuis 1945. Elle a longtemps travaillé dans l’édition scientifique.

Poète mais également critique littéraire, elle collabore à la revue Europe (Paris) pour des notes de lecture et aux Lettres Françaises (Paris) où elle tient la chronique de poésie. Elle est membre du comité de rédaction de La Traductière, revue du Festival franco-anglais de poésie (Paris) et d’Osiris, revue multilingue de poésie (Old Deerfield, Mass., états-Unis).

Elle est lauréate du prix Dante 2013 pour l’ensemble de son œuvre en poésie

Bibliographie partielle

• Nous ne dormirons plus jamais au mitan du monde © éditions Saint-Germain des Prés 1987

• Profondeur du champ de vol © Cadex éditions 1994

• Lettre avec un fragment de bleu © Jacques Brémond 1996

• L’évolution des paysages, avec des monotypes de Marie Alloy, Cadex Editions, 2000

• Ne pensant à rien © éditions Jacques Brémond 2002

• Violoncelle souterrain © Trames 2008

• Un été sans fin © éditions Jacques Brémond 2008

• Le double remonté du puits, précédé de Lettre à Brigitte Gyr © éditions Jacques Brémond 2011

• Voix d'encre n°45, inédits 2011

Internet

• Sur le site du Chasseur abstrait, plusieurs articles et poèmes de l'auteur

• Sur le même site voir aussi une page de présentation

• Sur Poezibao

Contribution de Roselyne Fritel

Steinn Steinarr, poète du voyage

Né en 1908, Steinn Steinarr, de son vrai nom Adhalsteinn Kristmundsson, s’est éteint en 1958. Infirme (paralysé d’une main), maladif, il aura ouvert l’Islande à la modernité poétique en rompant avec des normes formelles séculaires. Il se rallie au communisme mais ne tarde pas à s’en détacher pour poursuivre un chemin plus profond. Il restera toujours hostile au capitalisme qui est comme un cachot et sensible aux pauvres qui restent étrangers au monde du profit. Steinn Steinarr, toujours en mouvement, se tourne ensuite vers le catholicisme. Mais doute et angoisse l’amènent à poursuivre seul son aventure qui est une quête, tout en conservant du catholicisme une nostalgie d’un monde d’amour, sauvé par un regard d’enfance. Enfant des fjords de l’ouest, il effectuera des voyages en Scandinavie, en Grande-Bretagne et en France. L’œuvre de Steinn Steinarr, sous le signe de la pudeur, de la profondeur et du chant, se compose de cinq recueils : Rouge brûlait la flamme (1934), Chant (1937), Traces dans le sable (1940), Voyage sans promesse (1942) et Le temps et l’eau (1948). C’est dans ce dernier recueil, où le vers se resserre, les images deviennent plus singulières, qu’éclate de la manière la plus significative sa modernité. Le style de Steinn Steinarr se caractérise par son goût de la densité, des images, le sens musical, l’art du refrain, une fluidité où s’allient concret et surréel. Proche de la nature, sans ignorer pour autant le monde urbain, hostile à tout triomphalisme, qu'il soit politique ou religieux, le poète compose, en travaillant son langage de manière artisanale, un chant d’ombre et de lumière, une œuvre sans cesse enracinée dans l’expérience et qui s’élève dans les profondeurs de l’être.

L’expérience du néant

Steinn Steinarr est hanté par la fuite du temps, la mort qui conclut tout. Le temps s’écoule et la mort demeure auprès de nous silencieuse. La réponse serait dans l’éclat de l’éternité mais cette éternité, promise par le judéo-christianisme, paraît s’éloigner comme un mirage. L’univers est l’univers de l’ekkert (rien). Ce mot devient le leitmotiv de l’œuvre du poète islandais. Nous croyons posséder quelque chose mais c’est le rien qui nous possède. C’est comme si une chute vertigineuse s’était produite en l’homme. « Il n’est point de salut, tout périt, tout périt. »¹ On ne voit plus que le désert, le vide du désert. « Qui es-tu ? » / (…) / Rien, rien. »² La vie elle-même se dévoile comme néant. « Car rien n’existe hormis cela seul / qui n’existe pas. »³ Venus du néant, nous allons vers le néant. Entre les deux, la vie qui finalement équivaut au rien. Vanitas vanitatum, disait l’Ecclésiaste. Pour le poète islandais, tout aussi est vanité.

Ce ne sont qu’illusions, masques, chimères. « Dans l’illusion de lui-même, l’homme passe et périt »⁴. L’artifice domine. Les faibles n’ont que la misère en partage. La poésie de Steinn Steinarr nous présente à première vue un constat de nihilisme radical, un nihilisme qui n’est pas dépassé comme le nihilisme de la mort de Dieu de Nietzsche par le surhomme et l’éternel retour du même. Pourtant sur l’état de chute de l’homme se lève un rêve. Le poète voudrait croire « en une vie nouvelle, / en un monde nouveau, / en une culture nouvelle »⁵ mais se heurte au sentiment de l’inexistence de tout idéal.

Sur « cette terre de misère »⁶, sa poésie risque une prière. Les mains creusées par la faim s’élèvent vers le ciel mais nulle réponse ne vient alléger le lourd fardeau de celui qui existe sans exister. « Et celui que je désirais ardemment / ne vint jamais, ne vint jamais. »⁷ Nietzsche se réjouissait d’un nihilisme qui marquait la fin du platonisme, du judéo-christianisme. Steinn Steinarr s’en afflige intensément, âprement, et son cœur de poète demeure dans l’attente qu’une petite fenêtre s’ouvre au sein de la détresse. La sagesse poétique dévoile le néant et appelle à l’être.

Le chemin sans fin

Toute la poésie de Steinn Steinarr est une poésie de la quête, de l’incessante recherche et c’est ce qui en fait la force, la grandeur. « (…) qu’y a-t-il de l’autre côté ? »⁸ La réalité apparente cache une autre réalité. La mort a pour contrepoint la vie, le vide la plénitude, le néant l’être. Un profond silence traverse l’âme. Les siècles n’effacent pas le mystère. La souffrance appelle la présence. De manière étrange, Steinn Steinarr est autant obsédé par la question de Dieu que par la question du rien. Un Dieu qu’il veut oublier mais qui hante son désert. « Et je pleurai et je priai comme un enfant. »⁹ Seul l’enfant en nous peut se tenir en attente de la lumière.

Steinn Steinarr est le poète du chemin, de la marche. Il marche dans l’angoisse des chemins incertains, l’épreuve de la solitude, la souffrance de l’abandon. « Long est notre voyage. Jamais nous ne nous arrêtons »¹⁰ − « Et sur le sable, le long de pistes immenses, / la lune éclaire tes traces, homme las »¹¹ − « Seul, j’étais assis, seul / près du grand chemin / à midi dans le soleil rouge d’automne »¹² − « Et nous nous mîmes en route. / C’était un vieux chemin / qu’il faisait bon connaître »¹³ − « Nulle nuit ne fut plus silencieuse et jamais / chemin ne fut plus long pour rentrer chez toi »¹⁴ − « Et je m’en vais seul / le long des rues désertes / pensant »¹⁵. Dans la silencieuse douleur et la brûlante attente, il faut marcher au fil des saisons, au gré des lieux. Si le chemin est souvent déchirant, il arrive qu’il s’apaise. « Par la clarté des longs jours / il est doux d’aller son chemin »¹⁶. Mais pour l’« âme silencieusement en quête »¹⁷, où mène le chemin ? Le chemin semble un chemin sans but, un chemin d’errance, un chemin, pour parler avec Heidegger, qui ne mène nulle part. L’homme marche mais aucun port ne paraît se dessiner et le chemin finit par tracer un cercle. « Et tu dois bien te rappeler / qu’une fois, une fois, il y a longtemps, / ton voyage partit de ce même endroit. »¹⁸ Le chemin qui se clôt sur lui-même n’est pas le vrai chemin, c’est un chemin d’errance, d’indéfinie errance.

En pays étranger, en pays d’exil, l’âme en quête doit combattre pour exister. A la blessure de l’errance répond l’inlassable marche. « Et il faut prendre courage, / Penser à reprendre la route »¹⁹. Aucune lâcheté, aucune hésitation, ne sont permises. Même harassé, il n’est d’issue que de marcher encore. Un secret silence recouvre l’univers. Le poète qui erre solitaire demeure à l’écoute, son cœur veille. Le chemin qu’il cherche est comme un escalier qui mène de la terre obscure au bleu du ciel. Les mains implorent dans la brume. Il est un mystérieux chemin, un « chemin suprême »²⁰, qui ne serait ni poussière, ni cercle. Au bout du chemin se dévoilerait dans la gloire de la lumière le pays inconnu tant attendu. « Et très loin dans l’immensité / se levait la terre promise / avec sa joie, ses chants, son parfum. »²¹ Une promesse, infime mais assez puissante pour mettre sans cesse en mouvement, irrigue le chemin. Au terme du désert obscur la brûlure du soleil ravirait d’extase le regard.

L’attente de l’amour

« Et la voûte de mon bonheur / est faite de la blanche lumière / venue du chagrin lointain / de la rivière. »²² Une voie de salut, une voie d’enfance, se laisse entrevoir malgré la chute. Le rêve peut s’accomplir, l’esprit devenir victorieux. La vie est force, invincible croissance. Un avenir meilleur pour l’humanité est possible. «  J’étais assis à contempler la lumière / qui fulgurait sur le chemin »²³. Malgré l’angoisse, une sérénité peut advenir. Dans le temps se reflète l’image de l’éternité, traces de liesse. Une blanche lumière ruissellera. Au sein de la prairie une source silencieuse s’écoule comme une promesse. La nuit cessera, le monde sera délivré. « Et un jour se réaliseront nos rêves / (…) / Oui, un jour, un jour, l’homme méprisé / se lèvera de l’obscurité du gouffre, fort, libre. »²⁴ Le printemps jaillira.

La douceur, la beauté de la vie consolent du rien, du néant. La beauté est école d’allégresse. « Et la beauté surgit de la lumière et de l’ombre / emplissant ma vie de son parfum brûlant. »²⁵ Le veilleur ouvre sa fenêtre sur le plus beau, le poète médite, contemple dans le vent l’eau de l’éternité qui donne sens. Dans le poème Secret, Steinn Steinarr écrit qu’« Il existe une arme, une seule arme » mais n’en donne pas le nom²⁶. Et si cette arme qui délivre des ennemis et fonde un monde plus humain était l’amour ? Face à l’indifférence, la glace du mépris, demeure la grâce de l’amour. Le poète est en quête de l’amour qui fleurira sur les terres inhumaines. L’amour est vraie connaissance. « Mon amour était sombre et profond. »²⁷ Dans la profondeur de cet amour joue la lumière qui dépasse la mort. « A longueur d’années, tu marchas, seul et silencieux / Dans le tumulte étrange des rues et des places, / Voulant revenir vers ce qu’aimait ton amour / Et que nulle splendeur terrestre ne pourrait te donner. »²⁸ Conscient du néant de tout, le poète aspire à une plénitude d’être dont seul l’amour nous rapproche. « Moi qui ai aimé plus qu’il est possible »²⁹. Celui qui marche sans fin en aimant sans fin reconnaîtra le Pays dont les scintillantes clartés habitent sa mémoire.

Chez ce poète apparemment nihiliste vibre, avec discrétion mais aussi intensité, la question du divin. L’absolu est cette vraie beauté, insaisissable, que le temps ne détruit pas. « Sur la muraille ultime et sur l’autel du dieu / coule le sang, coule le sang. »³⁰ Les mots du poème rejoignent un sacré oublié. Tout semble voué au néant et pourtant un signe d’amour franchit les siècles. « On est en train de crucifier un homme. »³¹ Les gens prennent l’autobus pour Valhús et regardent cet homme. La Passion sauve du néant. Et le poète du rien, aventurier sans illusions et solitaire, d’écrire sur le Christ un poème d’une profondeur qui va bien au-delà des paroles de foi convenues. Dans son Poème sur le Christ, Steinn Steinarr, sans le nommer, suggère, à travers les mots, le regard de l’enfance, l’essentiel du message du Crucifié. La lumière et la bonté éclateront. « C’était si bon / et mystérieux, / c’était le plus beau secret du monde. »³²

Conclusion

La poésie de Steinn Steinarr est une poésie du chant, tel se découvre l’un de ses plus grands attraits. Les mots chant ou chanson reviennent comme un leitmotiv dans ses poèmes ou leurs titres. C’est un chant de souffrance, un chant d’attente, un chant de profonde et émouvante humanité, « le chant de la vie »³³. Un écho de chants proches et lointains résonne au long du chemin. Le vent chante, comme une étreinte, sur la terre. Poète est celui qui donne d’entendre « le chant du silence »³⁴.

Le monde de la poésie de Steinn Steinarr est un monde de rêve. Le poète rêve de connaître l’inexprimable, de parcourir le pays de lumière. Les mots du chant donnent de passer du réel au surréel, de l’apparaître au mystère. La poésie se fait métaphysique afin de trouver « la solution à l’énigme de la vie »³⁵. Le nihilisme ne se radicalise que dans l’attente qu’une lucarne d’amour s’entrouvre au milieu du désert sur le bleu du ciel. Il n’est pas désiré à la manière de Nietzsche mais éprouvé avec un cœur d’enfant qui espère, trace d’une si ancienne parole, la venue d’une main, incertaine, possible, attendue, d’une main apaisante et consolatrice.

En même temps qu’il combat pour exister, Steinn Steinarr lutte pour créer. « Et je n’ai existé que dans mon chant. »³⁶ La poésie est lieu d’existence et arme transfiguratrice. Le poème recrée le temps dans l’éclaircie de l’au-delà du temps. Silencieux, calme, solitaire, le poète rejette toute tyrannie. Loin du tumulte, des foules, il veille et voit, il veille et écoute, ce que l’homme ne voit pas, ce que l’homme n’entend pas. Le chant poétique donne de connaître et revêt d’éternité l’éclair des pures sensations. « Car tout scalde mène sa vie à la victoire »³⁷. La victoire est la victoire de l’éternel sur l’éphémère, de la profondeur sur les masques, de l’amour sur l’indifférence. L’angoisse du néant s’achève dans la liesse de l’être. Le poète-marcheur, le poète-chanteur, le poète-veilleur, laisse résonner ses mots comme une page de brûlante humanité. « Par-dessus la terre endormie / j’ai porté le message blanc. »³⁸

Choix de poèmes

Cheval blanc au clair de lune³⁹

Blanche,
Blanche comme l’aile
de mon premier rêve
est sa crinière.

Comme un long, long voyage
sur un coursier d’un blanc de lin
est une vie d’homme.

Et la mort imminente se tient
de ses mains grêles
à sa crinière.

****

Repos⁴⁰

De ses mains douces, la brise caressait corolle et épi
et le soir, hésitant et timide, se tenait à distance, attendant.
Derrière nous se perdait dans la brume légère le chemin au long cours
comme traces d’enfants au pas léger dans le déclin du crépuscule.

Et nous nous assîmes au bord du chemin, deux étrangers fatigués du voyage,
Comme des oiseaux étendant les ailes au-dessus du vaste océan.
Ah qu’il fait bon reposer dans le calme, comme si la route était finie,
quand bien même une marche éternelle nous attendrait encore.

****

Une maison dans Húsvallagata⁴¹

Je rêve, je rêve
de la gloire du jour écoulé,
ces mots mystérieux,
ce rire sombre,
cette blanche lumière
qui ruisselait parmi la rue,
cette blanche lumière.

Mon œil regardait
deux mains jaunies par la vieillesse.
Et un petit enfant pauvre
aux lèvres bleues
me sourit par-dessus le mur de l’enclos.

****

Elin Helena⁴²

Elin Helena, Elin Helena !
Comme tu es jeune aujourd’hui,
Elin Helena !
Et tu souris, tu rougis
si Runki du Vör
te rencontre, seule,
Elin Helena !

Elin Helena, Elin Helena !
C’est le 11 mai aujourd’hui,
Elin Helena !
Voici que verdit la bruyère
dans le repli de terrain au sud
du ruisseau sur la pente,
Elin Helena !

Elin Helena, Elin Helena !
Tu as dix-huit ans aujourd’hui,
Elin Helena !
Le soleil scintille sur le fjord
et dans l’air règne une chanson
mystérieuse et troublante,
Elin Helena !

Elin Helena, Elin Helena !
Quelle gloire de vivre aujourd’hui,
Elin Helena :
Et tu souris, tu rougis
si Runki du Vör
te regarde dans les yeux,
Elin Helena.

****

Le ciel⁴³

Le ciel pleut pour moi
des dés transparents
au-dessus de la terre tombante.

L’aube ardente du jour
dans une peur stagnante
à travers l’ange de la hâte
comme du verre.

Demi-nuits aux ailes bleues
endormies sous les auvents de la lune,
des étoiles humaines arrivent
des hommes étoiles arrivent
des eaux sommeilleuses arrivent.

Tout arrive
rien n’arrive
beauté de phosphorescences houleuses
comme Dieu

Dieu.

****

Poème sur le Christ⁴⁴

C’était le soir.
Et nous étions dans le jardin,
deux enfants pauvres.
Et nous regardions le soleil
disparaître
derrière les montagnes
dans le lointain.
Il est si étrange, semble-t-il,
lorsque l’on est jeune,
que le soleil doive disparaître
du ciel
derrière des montagnes lointaines.
C’est comme si une main étrangère
vous avait arraché
votre jouet.
Et nous
qui ne voyions pas venir le soir
dans la blanche sécurité du jour solaire,
restions silencieux, étonnés
devant ce mur noir
que nous ne franchissions pas,
c’était la nuit.
Et nous demeurions en ce jardin,
deux enfants pauvres.
Ce fut alors
que tu me dis ton secret,
le grand secret,
dont personne encore
n’avait eu connaissance.
C’était si bon
et mystérieux,
c’était le plus beau secret du monde.
Et nous restions à nous chuchoter
l’un à l’autre
des propos étranges,
des propos ailés,
sur le soleil
qui brillerait dans le ciel
plus grand et plus brillant
que jamais encore,
et sur les hommes
qui seraient si bons pour les enfants.
« Alors tous les hommes seront aussi bons,
déclaras-tu,
que les fleurs.
Alors ce ne sera plus la peine
de redouter l’obscurité,
car il ne fera plus jamais nuit
quand le monde aura été délivré. »
Et nous restâmes en ce jardin,
un soir,
il y a deux mille ans,
deux enfants pauvres.

1 Steinn Steinarr, Le temps et l’eau, choix de poèmes, traduction de l’islandais : Régis Boyer, Actes Sud, 1984, Chant, p. 46.

2 Rien, p. 61.

3 Esprit du passé, p. 76.

4 Aux morts, p. 69.

5 Réalité, p. 83.

6 Noël, p. 73.

7 The National Bank of Iceland, p. 71.

8 Christophe Colomb, p. 25.

9 Chant sans mélodie, p. 52.

10 Voyageurs, p. 27.

11 Clair de lune, p. 34.

12 Automne dans le Thjórsárdalur, p. 40.

13 Poème du chemin, p. 62.

14 Bruit de souliers, p. 63.

15 Réalité, p. 82.

16 Chanson ancienne sur le printemps, p. 96.

17 Verdun, p. 45.

18 Fin de la route, p. 57.

19 Chanson de Charlie Chaplin, modèle 1939, p. 22.

20 Macadam, p. 99.

21 Désert, p. 26.

22 Le temps et l’eau, XI, p. 108.

23 Le vieillard au bâton, p. 49.

24 Chanson populaire, p. 87.

25 Postlude, p. 46.

26 P. 71.

27 Mon amour était sombre et profond, p. 47, 48.

28 Retour chez soi, p. 59.

29 Laisse-toi consoler, mon enfant, p. 77.

30 Sonnerie du soir, p. 65, 66.

31 Psaume de la Passion, numéro 51, p. 81. (Il s’agit du Miserere).

32 P. 85.

33 Chant sans mélodie, p. 52.

34 Au cimetière, p. 72.

35 Sombre rire, p. 56.

36 Dédicace, p. 19.

37 Ma nation et moi, p. 92.

38 Le temps et l’eau, XVIII, p. 112.

39 Poème non publié en volume, p. 51. On trouve dans ce poème trois mots-clef de la poésie de Steinn Steinarr : rêve, voyage et mort.

40 Poème extrait de Traces dans le sable, p. 27-28. C’est un poème du chemin sans fin, de la « marche éternelle », en cela caractéristique de l’œuvre du poète islandais.

41 Poème extrait de Voyage sans promesse, p. 100. Poème du mystère et de la lumière où l’enfance, sa pauvreté, brise la muraille de l’indifférence.

42 Poème extrait du premier recueil du poète, Rouge brûlait la flamme, p. 94-95. C’est un poème-chanson, plein de simplicité et de fraîcheur, scintillant, un poème d’amour et de vie.

43 Poème extrait du dernier recueil du poète, Le temps et l’eau, VII, p. 106-107. La modernité du langage s’y révèle sur le fond d’un questionnement métaphysique.

44 Poème extrait de Chant, p. 84-86. La nuit, l’enfance, la pauvreté, le mystère, le soleil, l’amour, la délivrance composent cet étrange chant qui avec une infinie pudeur murmure profondément, poétiquement, au cœur, l’essentiel d’un message oublié.

Bibliographie partielle

• Le temps et l'eau, Actes Sud, 1992

Internet

• Une page sur le site Poésie nordique

• Une page sur le site de l'Express

 

Contribution de Bernard Grasset

La poésie surréaliste

Le surréalisme est né des suites de la grande guerre de 1914/1918, qui ont remis en cause, entre autres bouleversements, les fondements mêmes d’une organisation sociale devenue obsolète, et plus précisément, en matière artistique, notamment, de la poésie et de la peinture.

Le regard porté sur ces disciplines va se trouver peu à peu modifié en profondeur grâce, entre autres, à l’émergence, à Zurich en 1916 du mouvement Dada de Tristan Tzara, dont l’influence en Europe, à cette époque, ne cesse de grandir.

La poésie française avait déjà subi, avant 1914, un petit coup de jeunesse, avec les symbolistes, et elle va se renouveler en profondeur grâce à Tzara arrivé à Paris en 1920, et dont les idées nihilistes vont servir de détonateur à une équipe de jeunes poètes talentueux appelés Breton, Aragon, Soupault, Eluard. Ces jeunes révoltés très soucieux de changer le monde et l’homme de fond en comble, créent en 1919 pour servir de support à leurs idées, la revue Littérature puis plus tard, en 1924, La révolution surréaliste qui prônent le rejet du bourrage de crânes, des valeurs bien-pensantes et cléricales, celles qui sont véhiculées par les pouvoirs en place et dont le ressort d’arrière-plan est la mise en condition des masses et le maintien de la paix sociale.

Ils souhaitent par ailleurs innover radicalement en poésie grâce, en dehors de toute recherche littéraire, à une libération du langage qu’ils considèrent comme refoulé, cette libération permettant de favoriser l’épanouissement du locuteur, et par conséquent son émancipation totale. Pour y parvenir, ils vont utiliser un certain nombre d’expériences sur le sommeil et l’inconscient ou d’exercices tels que l’écriture automatique, à travers, notamment, les récits oniriques, et la mise en commun de l’inspiration par des jeux collectifs comme par exemple, le cadavre exquis qui consiste, pour le groupe, à inscrire sur un papier une phrase comportant un nom, un adjectif, un verbe et un complément, chacun des composants de la phrase étant écrit à l’insu de son voisin.

L’écriture automatique à été formalisé en 1919 par Breton et Soupault, qui, en l’espace d’une quinzaine de jours ont écrit, au fil de la plume, un livre intitulé Les champs magnétiques, dont, ont-ils dit, « chaque chapitre n’avait d’autre raison de finir que la fin du jour où il était entrepris ».

En voici quelques extraits :

La glace sans tain

Prisonniers des gouttes d'eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels. Nous courons dans les villes sans bruits et les affiches enchantées ne nous touchent plus. A quoi bon ces grands enthousiasmes fragiles, ces sauts de joie desséchés? Nous ne savons plus rien que les astres morts; nous regardons les visages; et nous soupirons de plaisir. Notre bouche est plus sèche que les plages perdues; nos yeux tournent sans but, sans espoir. Il n'y a plus que ces cafés où nous nous réunissons pour boire ces boissons fraîches, ces alcools délayés et les tables sont plus poisseuses que ces trottoirs où sont tombées nos ombres mortes de la veille.

Quelquefois, le vent nous entoure de ses grandes mains froides et nous attache aux arbres découpés par le soleil. Tous, nous rions, nous chantons, mais personne ne sent plus son cœur battre. La fièvre nous abandonne.

Les gares merveilleuses ne nous abritent plus jamais : les longs couloirs nous effraient. Il faut donc étouffer encore pour vivre ces minutes plates, ces siècles en lambeaux. Nous aimions autrefois les soleils de fin d’année, les plaines étroites où nos regards coulaient comme ces fleuves impétueux de notre enfance. Il n’y a plus que des reflets dans ces bois repeuplés d’animaux absurdes, de plantes connues. (…)

In Les champs magnétiques © Poésie/Gallimard 1971 p.27

****

On applaudit

Chaleur des locomotives endimanchées
Cache-poussière des prostituées
Problème marin lune
Méridiens solides ruche
Calomel des enfances au théâtre
Les campagnes bleues
II y a trois habitants
Poissons volants amoureux des étoiles
Barbe des fleuves langueur
Occident
Mille ans boussole
Les pharmaciens psychologues sont un danger public
Rage des manufactures de Chicago
Sacre
Les hommes aiment la pâleur des animaux

Ibid p.104

****

éclipses

La couleur des saluts fabuleux obscurcit jusqu'au moindre râle : calme des soupirs relatifs. Le cirque des bonds malgré l'odeur de lait et de sang caillé est plein de secondes mélancoliques. Il y a cependant un peu plus loin un trou sans profondeur connue qui attire tous nos regards, c'est un orgue de joies répétées. Simplicités des lunes anciennes, vous êtes de savants mystères pour nos yeux injectés de lieux communs.

A cette ville du nord-est appartient sans doute le privilège délicieux de cueillir sur ces montagnes de sable et de fossiles ces affres serpentines. On ne sait jamais ce que les filles de ces pays sans or nous apportent de liqueur condensée.

Le promontoire de nos péchés originels est baigné des acides légèrement colorés de nos scrupules vaniteux; la chimie organique a fait de si grands progrès. Dans cette vallée métallique, les fumées, pour un sabbat cinématographique, se sont donné rendez-vous. On entend les cris d'effroi des goélands égarés, traduction spontanée et morbide du langage des colonies outragées. La seiche vagabonde jette un liquide huileux et la mer change de couleur. Sur ces plages de galets tachés de sang, on peut entendre les tendres murmures des astres. (…)

Ibid p.41

Le but sous-jacent de ces pratiques était de libérer ce qui, dans l’inconscient de chacun se tient enfermé et peut se traduire, une fois mis à jour, par de la poésie. On peut se rendre compte à la lecture des extraits qui précèdent que l’écriture automatique inventée par les surréalistes a fait, au fil du temps, de nombreux émules parmi nos poètes actuels, auteurs de textes en vers libres ou en prose poétique.

Parallèlement à ces travaux sur l’écriture, les surréalistes se sont intéressé à la recherche psychiatrique , cherchant à découvrir où se situe la fragile frontière entre la démence et la normalité, objet de l’ouvrage collectif de poèmes en prose intitulé L’immaculée conception publié en 1930 par Breton et Eluard.

Ils ont été également passionnés par la psychanalyse et les travaux de Freud.

Au cours de cette même année 1930, à la revue La révolution surréaliste, va succéder Le surréalisme au service de la révolution, qui marquera l’évolution du groupe vers une position politique plus affirmée, et par un rapprochement avec le parti communiste auquel adhéreront, parfois provisoirement, certains membres du mouvement tels que Breton, Eluard, Aragon, Péret.

D’autres, comme Artaud et Soupault, refusant d’adhérer seront exclus. En fait, politiquement, comme pour l’ensemble de leur démarche, le mouvement, agité au fil des années de multiples soubresauts idéologiques, va s’efforcer, grâce à l’autorité de Breton de concilier les inconciliables « ce point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement ». Le mouvement, tout en refusant constamment de se laisser inféoder participera néanmoins aux grands combats pour la liberté et contre les guerres.

Au noyau dur réuni autour de la première équipe de La révolution surréaliste vont peu à peu venir s’agréger de nouveaux adeptes qui seront admis dans le groupe sans formalités excessives. On leur demandera simplement d’avoir un esprit d’équipe, d’être de bonne compagnie, d’adhérer globalement aux idées surréalistes, et de se réunir quotidiennement dans un des cafés parisiens, pour débattre ou se tenir au courant des dernières nouvelles littéraires ou politiques. Ceux d’entre eux qui feront sécession, seront exclus, avec chaque fois l’arbitrage final d’André Breton, qui va dès l’origine, s’imposer comme le chef de file du mouvement. (Nous ferons, à la suite de cet article, et dans les prochaines semaines, un portrait complet de ce personnage haut en couleur.)

Au cours des années de la seconde guerre mondiale, les surréalistes vont mettre leurs activités en veilleuse certains d’entre eux s’étant mis à l’abri à l’étranger, dont Benjamin Péret réfugié au Mexique, ou André Breton, replié aux États-Unis, qui organise en 1942 dans ce pays, avec Marcel Duchamp, une exposition internationale et fonde la même année la revue VVV qui continue de prôner les idées du surréalisme.

Au cours des années d’après-guerre, les surréalistes regroupent leurs forces et accueillent de nouveaux éléments tels que Julien Gracq, André Pieyre de Mandiargues, Jean-Pierre Duprey, Malcom de Chazal, Joyce Mansour, Pierre Bonnefoy. Ils attirent l’attention du public avec des expositions thématiques, et s’intéressent à l’ésotérisme et aux sciences occultes, avec, notamment, la publication en 1957 par Breton et Legrand d’une vaste enquête sur l’art magique.

Par ailleurs, fidèle à leur complète liberté d’esprit, et tout en prenant leurs distances avec les rigidités du marxisme, ils continuent de participer activement aux mouvements de révolte politique, notamment en 1956, contre l’intervention soviétique à Budapest, ou au soutien à la déclaration des 121 sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie.

En 1966, la mort d’André Breton signera le début d’une mort lente du mouvement, en raison de l’absence d’un leader capable de fédérer les enthousiasmes et de calmer les antagonismes. Le mouvement sera dissous en 1969, mais ce ne sera pas pourtant une mort complète puisque le surréalisme a peu à peu essaimé hors de France dans des pays où il a fait école tels qu’en Belgique, en Tchécoslovaquie, en Suisse, en Angleterre, au Japon.

Le surréalisme, parallèlement à la poésie, s’est également incarné dans la peinture, avec des artistes tels que Max Ernst, Magritte, Picabia, Picasso, Dali, Miro.

Il est donc l’exemple, unique dans l’histoire littéraire, d’un mouvement qui a su rassembler, autour des textes théoriques de son chef de file, et sur près d’un demi-siècle, autant de talents divers, animés d’une même liberté d’esprit et soucieux de clamer haut et fort leur profond dégoût de l’arbitraire et des magouilles politiciennes.

La Pierre et le Sel a précédemment présenté plusieurs poètes surréalistes, dont :

• Le 02/01/2012, ARAGON, l’amour sublimé

• Le 22/02/2012, SOUPAULT, un révolté désinvolte

• Le 28/03/2012, ARTAUD le momo

• Le 03/04/2012, REVERDY, un poète mystique, à l’aube du surréalisme

• Le 12/04/2012, TZARA dada

• Le 18/05/2012, PAZ, la poésie comme insurrection

• Le 17/12/2012, LEIRIS, poète ethnologue par accident

Bibliographie

• Les surréalistes, Philippe Audoin, © Le Seuil / Écrivains de toujours, 1973

• Le monde du surréalisme, Gérard de Cortanze © Ed. Henri Veyrier, 1991

• La poésie surréaliste, J.L. Bedouin, © Ed. Seghers, 1970

• Les champs magnétiques, Breton, Soupault, © Poésie/Gallimard, 1971

Internet

• Un article Wikipedia

 

Contribution de Jean Gédéon

Actu-poème | Fatima Qandil | Si tu gardes le silence, maintenant

En regard de l'actualité de ce qui se passe en Syrie, ce poème de l'égyptienne Fatima Quandil qui fait partie du choix effectué en 2012 par Maram al-Masri pour son anthologie de Femmes poètes du monde arabe.

Si tu gardes le silence, maintenant

« Mon dieu, souviens-toi, ils tuent comme s’ils tiraient avec les doigts un cheveu collé dans le plat. »

1. La mort, c’est une opération esthétique sans anesthésie sur le visage de la vie.

2. I1 n’y a rien qui s’appelle mémoire. On place des jours passés dans un frigidaire. Et, de temps en temps, on les en fait sortir pour les contempler pendant qu’ils se mettent à fondre et dégorgent de l’eau. Habituellement, j’appelle ça des larmes.

3. Ils meurent à chaque instant. Ils naissent à chaque instant. Et moi, je ne me rappelle plus où j’ai mis l’ancien portemanteau où j’ai pendu les instants de ma vie.

4. Personne ne peut me convaincre que ceux qui sont tués vont descendre sous terre ou que leur âme va monter au ciel. Ces gens-là, précisément, ils vont te suivre tandis que tu es calme et souriant ; et il y aura beaucoup de bruits autour de toi faits exprès pour couvrir le son des flashes.

5. La vie paraît maintenant une éponge qui aspire le sang. Seuls les idiots vont l’attraper, l’essorer et se noyer dans le sang. Non, l’idiot et le criminel aussi. Ils ne supportaient pas de la voir se transformer en corail.

6. I1 meurt. On lui fait une tombe sur Facebook. Dix mille signatures, dix mille slogans silencieux pareils à ses cris que les murs de la geôle ont enfermés.

7. Si tu gardes le silence maintenant, c’est comme si tu arrachais à un cadavre l’œil de son orbite et que tu essayais de me faire croire que sa tête est soudainement devenue le squelette d’un crâne.

In Maram al-Masri, Femmes poètes du monde arabe, © Le Temps des Cerises, 2012, p.151

 

QANDIL, Fatma

(Le Caire, Égypte, 1958). Fatma Qandil écrit en dialecte égyptien et en arabe classique. Outre une pièce de théâtre en dialecte (La Deuxième nuit après la millième) et un livre d’essais, elle a également publié plusieurs recueils de poésie depuis le premier paru en 1984 (Pour que l’on puisse vivre).

Notice parue sur le site de la librairie Compagnie

 

Contribution de PPierre Kobel

Voix vives en Méditerranée | Chronique de festivaliers

Le Festival des Voix Vives de Méditerranée en Méditerranée s'est déroulé pour la quatrième année consécutive dans la ville de Sète, du 19 au 27 juillet 2013.

Pierre Kobel et Roselyne Fritel y assistaient pour la troisième fois, ils se font, ici, un plaisir de vous relater certains des temps forts partagés par l'un ou l'autre ou les deux.

Nous sommes lundi 22 juillet 2013, et tout juste débarqués en milieu d'après-midi, la chaleur est au rendez-vous. Une brise de mer soulève pourtant le vélum, tendu au-dessus des chaises longues blanches, dressées en pleine Grande Rue Haute.

Françoise Ascal est interrogée à propos de son recueil, Lignées, illustré par Gérard Titus-Carmel, paru aux Éditions Æncrages, en avril 2012. Gérard Meudal, selon son habitude, a lu l’œuvre dont il va parler et ses questions sont documentées et pertinentes comme seront directes et profondes les réponses du poète.

• Lui : « Votre poésie est élémentaire, sans vous vexer. »

• Elle : « J'en suis très touchée, car « élémentaire » renvoie aux éléments, ce qui me comble, moi qui suis si bachelardienne. Je viens d'un silence, celui d'un univers sans paroles, tout mon travail est un arrachement à ce silence ancestral. Écrire c'est fait pour respirer, mais sans devenir amnésique et dans une volonté de loyauté vis-à-vis des générations précédentes et un désir de rendre la poésie lisible, sans élitisme, sans partir dans une écriture, qui se sépare du lieu commun à vivre ensemble. »

Une heure plus tard, dans la cour privée de la rue de La Place du Génie, c'est Marie-Claire Bancquart, qui répond à son tour aux questions de Catherine Pont-Humbert.

Sète étant bâtie sur des collines, il faut courir d'un lieu à l'autre, selon ses choix, trouver un siège à l'ombre si possible, s'asseoir et ouvrir son cahier de notes et prendre l'échange au vol. Cette démarche aiguise l'intérêt et la passion, tout au long des journées. La qualité des intervenants comble, dans l'instant.

• C.Pont-Humbert : « Les lieux ont-ils une incidence sur votre écriture ? »

• M-C Bancquart : « Oui, surtout chez moi, qui vois des choses que d'autres ne voient pas. Les faucons sur Notre Dame, les abeilles sur les toits de l'Opéra. J'aime Paris, ses laideurs, ses splendeurs. La vision des ex-égouts de Louis XIV dans le 19^e, les dessous des ponts de la Seine avec leurs scolopendres qui pendent. Le Paris clandestin, les restes de cimetières protestants dans le 6^e, un reste de fortifications de Paris dans un garage de voiture. J'ai écrit un Essai sur les tours, en terminant sur la tour Saint Jacques, construite par un magicien, en quête de la pierre philosophale, Nicolas Flamel.

Marie-Claire Bancquart, que nous retrouverons à d'autres reprises durant la semaine avec Alain son mari, à la présence attentionnée et complice, fait partie des invités d'honneur de cette année. Avec une élégance et un respect du public, elle aura soin de lire des parts différentes de son œuvre remarquable à chacune de ses interventions.

 

Le mardi 23 à midi, lecture apéritive Grande Rue Haute.

Bruno Doucey y a convié un poète grec Tassos Galatis, né dans les îles ioniques, professeur de grec ancien et moderne, qui a enseigné en Égypte et en Grèce, et un autre poète croate Sladan Lipovec, Européen dans l'âme, rédacteur en chef de la Revue Collège, accompagnés par un musicien marocain, Mohammed Zeftari, qui improvise sur son luth.

Mélange des voix poétiques et musicales, brassage des cultures, toutes générations confondues, éphémère fraternité.

Enfin, les Grecs, présents dans le public, se mettent à danser sur un sirtaki, né sous les doigts du musicien marocain. (photos)

À 15 h, rencontre italienne très originale, rue des Trois Journées. Carlo Bordini un monsieur grisonnant à l'apparence sévère d'ancien professeur d'histoire, qui se révèle débordant d'un humour sarcastique, tandis que Claudio Pozzani son compatriote, plus jeune, possède, outre le fait d'écrire avec esprit de la poésie, un talent de performeur et un coffre aux sonorités infinies, dont il donnera un échantillon mémorable en répétant le mot ombra en écho.

Interrogé sur la place du poète dans la cité moderne qu'est Rome, Carlo Bordini répond sans piper : « Moi, c'est très simple, je vis au 3^e étage et c'est ma place. » Claudio Pozzani renchérit  : « Moi je suis au 1^er mais à Bologne, lui est au 3^e étage, mais à Rome ! »

Reprise également pour l'un d'entre nous, dès 15h sur la Place du Pouffre, sur le thème : « être éditeur de poésie », une séquence animée avec chaleur et compétence par Michel Baglin. Il reçoit conjointement ce jour-là Alain Gorius pour les éditions Al Manar et Bruno Doucey pour les éditions qui portent son nom. Ambiance enjouée avec deux partenaires importants de ce festival puisque Alain Gorius édite à cette occasion cinq des poètes invités et Bruno Doucey édite l'Anthologie de l'année qui regroupe des textes de l'ensemble des poètes. Ils sont deux exemples emblématiques de ce que la poésie a de vivant et d'une volonté affirmée qu'elle retrouve un public. Si leurs choix éditoriaux ne sont pas les mêmes, certains de leurs auteurs sont communs aux deux.

De 17 à 18h, c'est une rencontre avec Yves Namur, poète belge né à Namur, reçu Grande Rue Haute, par Gérard Meudal. Avec charme et humour, le poète distille les aspects de son écriture et les rapports qu'il entretient avec elle. Yves Namur a été un poète trop précoce selon ses dires. Il a eu la chance d'être mis en contact par son instituteur, dès l'âge de 9 ans, avec des peintres et des écrivains comme Soulages et Claude Seignolle. Poète, fondateur et responsable des éditions Le Taillis Pré, Yves Namur exerce également, à plein temps, une carrière de médecin. Sous le dehors d'une affabilité sympathique et tout en laissant deviner le bon vivant qu'il sait être, il laisse percevoir les interrogations, les fragilités qui nourrissent une œuvre de profonde réflexion en recherche de l'envers du miroir.

Il évoque aussi un livre un peu particulier, paru chez PHI, La petite cuisine bleue. J'aime emprunter un chemin de traverse, dit-il, je suis gourmand et gourmet, j'aime le vin, la cuisine.J'ai fait partie d'une académie de cuisine, qui n'existe plus, qui invitait des membres intéressés par les arts à goûter des mets choisis et à écrire dessus. J'ai mangé tous les plats à propos desquels j'ai écrit ! »

La journée de poésie se terminera sur les quais à écouter Bruno Doucey et la poète albanaise Luljeta Lleshanaku lire leurs textes dans l'accompagnement inventif et sensible du violon de Delphine Chomel.

On n'écrira jamais assez combien la présence des musiciens qui interviennent durant les diverses séquences du festival est un apport positif. Ponctuant les lectures par des intermèdes qui sont autant de respirations, accompagnant les poètes par des improvisations légères et attentives, ils donnent une couleur chaleureuse et nuancée aux mots.

 

Mercredi 24, dix heures du matin, c'est la chance de partir durant trois heures, « toutes voiles dehors », en mer, à bord du voilier Le laisse dire, où une belle inconnue, colombienne, Angela García, doit dire ses poèmes au large, devant un petit groupe de passionnés de mer et de poésie.

Certes, il fait un soleil de plomb une fois les voiles affalées et le bateau encalminé au large, mais s'il faut mourir autant que ce soit en poésie !

D'ailleurs, la voix d'Angela, ardente et engagée, subjugue son public. Son accompagnatrice, comédienne, reprend en français ce qu'elle a dit en espagnol. Il s'ensuit un échange intense et chaleureux.

Pendant ce temps, Jeanine Gdalia présente une lecture qui réunit Tassos Galatis et Marie-Claire Bancquart avec l'accompagnement musical de Héloïse Dautry à la harpe. Réunion propice quand on connaît l'attachement de Marie-Claire Bancquart à la culture grecque classique et à entendre la place centrale qu'elle occupe dans les textes de Tassos Galatis qui sait tresser subtilement des liens entre elle et la contemporanéité.

À 15 h sur la scène de la Placette (on retiendra cette appellation plutôt que celle de place du Pouffre, ainsi nommée du fait de la présence d'une difforme statue de poulpe. Nous nous souvenons encore de l'indignation réelle et goguenarde de Yves Rouquette, en 2012, quand il dénonçait cette nouvelle identité de la Placette où il est né et qui restera Placette pour tous les Sétois attachés à leur ville), Michel Baglin invite Christophe Corp, directeur de la revue Souffles à présenter le dernier numéro D'un souffle à l'autre en complicité de la publication de l'ouvrage que Kenza Sefrioui a consacré à l'histoire de la revue Souffles fondée par Abdellatif Lâabi et parue au Maroc de 1966 à 1973. Par cette association des deux revues, Christophe Corp exprime un devoir de mémoire pour une parole insoumise des deux côtés de la Méditerranée et veut affirmer un engagement politique de l'écriture. Il a demandé que soit présents d'une part le maire de Grabels qui vient dire son souci d'engager une action pour préserver la Tuilerie de Massane où vécurent durant des décennies le merveilleux Joseph Delteil et son épouse Caroline Dudley, d'autre part le père de Catherine Boudet, jeune femme assignée à résidence pour ses écrits dénonciateurs, sur l'île Maurice, par un régime qui n'a de démocratique que le nom. La comédienne Catherine Jarrett lit un de ses textes.

Reprise entre 16h et 17h , Un poète et son traducteur, avec Aurélia Lassaque interrogée par Kolja Micevic. Venue à la langue occitane sous l'égide de son père, elle a la particularité, d'écrire simultanément, sur deux feuilles de papier, placées côte à côte, en français et en occitan, sans pouvoir dire ensuite quelle langue est l'original . Non qu'elle se traduise simultanément, mais parce qu'elle écrit simultanément dans l'une et l'autre langue.

• Oc dit-elle, c'est oui en occitan, l'occitan est la langue qui dit oui !

À 18 h, le même jour, tout en haut de la ville sur le parvis du lycée Paul Valéry, rencontre avec deux autres inconnus, une Française, Bernadette Engel- Roux et Issa Makhlouf, poète libanais, pour une lecture en écho. L'un rebondissant de façon impromptue sur la lecture de l'autre.

Sortant de la prestation avec Aurélia Lassaque en courant, et vu les lieux haut perchés où nous nous rendons dans la foulée, nous arrivons en retard ; l'heure suivante en est très écourtée, mais la bonté du regard, la sensibilité et l'ouverture d'esprit d'Issa sont flagrantes, tandis que les nuances de l'écriture de Bernadette, et l'émotion qui s'en dégage vont droit au cœur malgré ses difficultés à jouer le jeu des échanges aussi spontanément que son partenaire.

Surprise et cerise sur le gâteau, en fin de lecture, Roula Safar, mezzo-soprano et musicienne, présente dans l'assistance, avec sa fille, chanteuse, et son fils, qui accepte de l'accompagner au tambourin, improvisent un récital de chants et guitare sur ce parvis de lycée.

Jeudi 25, à 11h, rendez-vous, à l'occasion d'un apéritif musical, avec Bernadette Engel-Roux – afin d'en savoir davantage –, Georges Drano, poète, qui la présente et le guitariste de flamenco, Salvador Paterna.

Bernadette, dont on voudrait qu'une émotion inutile ne vienne pas amoindrir les qualités de son écriture, lit de nombreux autres textes, tous de qualité et d'une poésie au demeurant très belle, que nous avons le projet de présenter sur La Pierre et le Sel. Écriture, dont elle dit : « je suis du côté de ceux qui acquiescent tout en n'ignorant rien de la douleur du monde, comme Philippe Jaccottet. Ma préférence va aux poètes de l'éloge et de la célébration. »

Auparavant dans la Grande Rue Haute, une lecture performance a réuni Claude Ber, Claudio Pozzani et Frédérique Wolf-Michaux. Lecture et performance généreuse de la part des trois acteurs qui, chacun à leur tour, mais dans le tissage collectif de cette heure, expriment la force et le mordant des mots dans la recherche de l'emportement.

À 12 h se tient la lecture musicale apéritive animée par Bruno Doucey qui reçoit ce jeudi Marie-Claire Bancquart, le Serbe Aleksandar Petrov, accompagnés par Roula Safar. Chaque jour, à cette heure, c'est Bruno qui sait introduire avec la chaleur et la connaissance des poètes qui sont les siennes, ses invités.

 Il est amusant d'observer, là comme dans toutes les animations, le comportement des uns et des autres, la désinvolture affichée de certains, l'attention inquiète d'autres, l'autorité de celui-là, l'extrême générosité de celle-ci, la mise en avant d'un troisième quand le syndrome « victor ego » qui frappe parfois les poètes refait surface. Mais nous retiendrons de cette semaine, comme ce fut le cas pour nos deux venues précédentes, la disponibilité de la plupart d'entre eux, la grande simplicité des contacts avec les festivaliers curieux de leur poser des questions ou de leur dire les joies qu'ils éprouvent à les lire et les entendre enfin.

La nouvelle lecture d'Angela Garcia, à 15 heures, intitulée Sieste par sons et par mots, se déroule dans un lieu absolument étouffant, entre trois hauts murs, qui coupent le moindre souffle d'air et réfléchissent la chaleur accumulée par un soleil mordant, mais la qualité des artistes, dont le musicien, Pascal Delalée, qui improvise au violon sur les textes d'Angela, installe un climat exceptionnel, qui force l'éveil, l'attention et l'enthousiasme et non la sieste.

L'un et l'autre s'écoutent et se renvoient la balle avec une émotion palpable , que partage le public. À la fin du récital, Angela dira de façon touchante au musicien : « je voudrais t'adopter ! »

À l'occasion de cette rencontre, s'exprimant parfaitement en français, Angela confie ceci : « Chaque visage cache un drame, je l'ai constaté ici avec des poètes de Palestine, du Liban, de Syrie. Il en est de même de mon pays. Vous, en Europe, vous ressentez ce drame cérébralement, nous autres le vivons dans la chair. »

Quelques jours plus tard, à l'occasion d'une autre présentation de son écriture, Angela dira : « il y a entre les poètes une communication souterraine, une connaissance d'une humanité nue et une richesse des atmosphères intérieures, marquées par la religion de chacun, où l'on cherche la trace de l'essentiel et se regarde de façon plus naturelle. » Je doute que toutes les nuances de ces propos adressés à deux autres poètes, originaires du sultanat d'Oman, présentés en même temps qu'elle, aient été correctement transcrites, quand on connaît la présentatrice du jour, Catherine Farhi, dont il est dommageable qu'elle n'assure pas une animation de qualité et conduise tant par des réflexions à l'invité qu'au public, que par son comportement désinvolte, à dévaluer les séquences qu'elle dirige.

Nous retrouvons à 17 heures, Grande Rue Haute, Gérard Meudal et Georges Drano, pour une rencontre amicale et riche sur le thème d'Un poète, un livre .

Le très modeste Georges Drano se livre peu à peu et parle des combats menés pour sauver des zones rurales menacées, où s'est déroulée sa carrière d'enseignant. Il évoque aussi, à l'invitation de Georges Meudal, son entrée en poésie, dont il dit : « on n'apprend pas à écrire de la poésie et pas plus dans les ateliers d'écriture. On apprend ou on vient à la poésie en écoutant ou se nourrissant de la poésie des autres. Les autres étant des lanceurs en quelque sorte. »

Convié par G.Meudal, il raconte ses autres engagements politiques et écologiques quand il s'agissait de défendre les marais salants de Guérande, humanitaires et lointains, au Burkina-Faso en particulier. Sa poésie, si simplement humaine et engagée, fera l'objet d'un article sur ce blogue.

Une seconde rencontre avec Yves Namur suit. Catherine Pont-Humbert, qui l'interroge, lui demande: « où se glisse dans vos heures le temps de la poésie ? » Question à laquelle il répond : « le temps de la poésie sur le cahier aquarelle importe peu. Je sais de quoi sera fait, sans écrire, un livre prochain. Le temps qui reste est resté à l'écoute de l'autre par mon métier. Beaucoup de livres sont sur le questionnement et le doute, tel que doit-être le médecin, un homme qui doute. Ce qui importe c'est d'aller à l'intérieur des choses, quête essentielle et inachevée »

Plus tard, interrogé sur sa ligne éditoriale, au Taillis Pré, il répond : je n'en ai pas, c'est « une levée de cœur », je publie des choses différentes de mon écriture. Je ne suis pas éditeur à temps plein et ne prétends pas faire correctement mon travail d'éditeur ; je me permets de publier tout ce que je trouve beau.

 

Le lendemain, vendredi 26 juillet, à 12h, rue des Trois Journées - il est vrai que nos journées sont parfois triples ou quadruples -, l'italien Carlo Bordini, déjà rencontré, lit en alternance avec Bernadette Engel-Roux, accompagnés d'improvisations vocales de Frédérique Wolf-Michaux. Il s'ensuit un étonnant moment, le registre de cette chanteuse et musicienne lui permettant de passer de l'aigu au grave et d'émettre des sons sauvages et inattendus, traduisant parfaitement son ressenti poétique.

Le même jour, à 16 heures, sur le parvis de l'église Saint Louis, deux poètes espagnols, Alicia Martinez et Noni Benegas, lors d'une rencontre intitulée Poète en son pays, vont tenter de répondre à leur manière à la question : Que signifie être poète aujourd'hui en Espagne ?

L'une semble plus âgée et plus pondérée que l'autre, mais toutes deux sont très véhémentes et engagées. Alicia, poète et comédienne, créatrice d'un festival de poésie à Valence, se produit dans des tournois de slam et va représenter Les Voix Vives à Tolède, en septembre prochain.

Georges Drano les interroge sur leur ressenti de la crise économique en Espagne, en tant que poètes.

Noni Benegas, qui s'exprime parfaitement en français, répond que leur passion peut se passer de subventions, les vraies passions s'exprimant sans subventions. Alicia dit qu'on utilise la crise pour saper des manifestations culturelles et les supprimer ; mais qu'il est difficile de corseter la culture, elle s'échappe comme la force qui vient d'en bas. La chair fait craquer les lacets du corset.

Noni précise que l'Espagne est en pleine explosion culturelle. L'âge moyen des poètes est plus bas qu'en France. Beaucoup de jeunes, nés en démocratie, se manifestent. L'une comme l'autre manient à la perfection un humour noir et mordant vis-à-vis du régime en place. Alicia ne s'embarrasse ni de sentiments ni de formes, fait remarquer leur interlocuteur, Georges Drano, ce à quoi Alicia répond : « j'ai une poésie très sentimentale. La poésie doit accompagner les gens, la présence constante de l'artiste, qui reste au contact, a pour rôle de rendre visible ce qu'il voit en essayant de les comprendre. Je pense que la poésie peut être une arme qui peut changer le monde. » Noni de son côté ajoute : «  je suis plus vieille et je continue à célébrer. On voit que les choses se répètent et qu'on commet toujours les mêmes erreurs historiques. On choisit les strates les plus cruelles et on y découvre notre stupidité. » Elle lit alors Los stratos, qui débute par : « ce n'est pas que tu écrives toujours la même chose... »

L'entretien est original et passionnant. L'une, Noni, a vécu en Amérique Latine et possède la double nationalité, elle a été traduite chez Al Manar, les recueils d'Alicia par contre ne se trouvent encore qu'en espagnol. Deux poètes à ne pas manquer de suivre.

Juste après, ce même jour, un hommage est rendu à Maria Mercè Marçal, traduite et publiée, ce printemps, par les éditions Bruno Doucey, dans un recueil intitulé Trois fois rebelle, qui a fait l'objet d'un précédent article sur La Pierre et le Sel. Aurélia Lassaque lit le texte en catalan, Bruno Doucey la version française, Jean-Luc Pouliquen est chargé de les interroger. Le lieu où se déroule cette rencontre est le plus beau de tous, il s'agit d'une terrasse panoramique ouvrant sur l'entrée du port et la Méditerranée et vaut à lui seul le détour. Il a d'ailleurs fait la couverture du programme du festival, cette année.  

À la même heure, carte blanche Musique a capriccio est laissée à Frédérique Wolf-Michaud qui, après une présentation enthousiaste de Claude Ber, exprime toute la palette de ses talents vocaux du parlé au chanté, dans un répertoire aux multiples sources et par des improvisations déjà évoquées plus haut

C'est ensuite le temps de rejoindre l'abri du grand charme du jardin du Château d'eau où lisent Françoise Ascal et la poète d'Arabie Saoudite, Huda Aldaghfag. C'est un plaisir et une satisfaction que d'entendre cette dernière exprimer dans ses textes la condition des femmes dans sa culture et les revendications qui sont les leurs.

La journée se termine dans le bas du jardin du Château d'eau avec un spectacle poétique ouvert à tous en hommage à Pablo Neruda, décédé il y aura quarante ans, en septembre.

 

Samedi 27 juillet, dernier jour du festival. La lecture musicale apéritive, dans la Grande Rue Haute, nous réunit une dernière fois autour des invités, deux Français, Françoise Ascal et Jean Poncet, et de l'Égyptien Mohab Nasr, accompagnés au luth par le Marocain Khalid Badaoui, et présentés par Bruno Doucey. Ces rencontres quotidiennes furent particulièrement ouvertes, cosmopolites et conviviales.

Tandis que tu joues
Quel petit dieu musicien
Nous observe
À travers
Les trois yeux de ton luth
Ces moucharabiehs de miel

Maintenant je le sais
Il s'agit d'un dieu-chanteur
Dont nous reprenons
Joyeusement le refrain
En chœur

Roselyne écrira ce petit texte pendant cette présentation, fascinée qu'elle était par le jeu du musicien sur son luth. Cette dernière lecture apéritive donne l'occasion à Bruno Doucey de dire combien l’œuvre de Françoise Ascal relève d'une haute exigence esthétique et devient importante bien qu'elle se construise dans la discrétion. Jean Poncet lit des séries de ses propres textes et a la générosité de lire quelques textes d'autres auteurs, geste d'autant plus remarquable que rare.

La rencontre suivante, à 15h, a lieu sur la Placette, animée comme chaque jour par Michel Baglin, qui reçoit Andréa et Dominique Iacovella, créateurs des éditions La Rumeur Libre, qui ont publié l’œuvre complète de Patrick Laupin, qui sera bientôt présenté sur le blogue. Cette maison d'édition n'a d'autre ambition, affirment ses créateurs que de donner à lire des auteurs qu'ils aiment et dont ils ne veulent pas qu'ils soient oubliés. Très petite structure, à l'instar de beaucoup d'autres dans le domaine de l'édition poétique, elle est l’œuvre de passionnés. Dominique y a mis son expérience professionnelle, Andrea, qui dirige durant la semaine une grande école d'ingénieurs en informatique à Paris, retrouve sa casquette d'éditeur et d'auteur le week-end. Il sépare les deux activités s'interrogeant cependant quand l'art devient virtuel dans le numérique. Mais c'est la poétique du matériau dématérialisé qui l'intéresse.

Une dernière rencontre avec Angela Garcia a lieu à 16h, suivie, dès 17h sur la Placette, d'une présentation des éditions du Tanka francophone dirigées par Patrick Simon, suivie d'une table ronde sur le thème du haïku, du tanka et du haîbum, formes d'écriture qui ont le vent en poupe et rencontrent de plus en plus d'adeptes.

Y participent, outre Patrick Simon, Martine Gonfalone-Modigliani et Françoise Lonquéty, qui donnera lecture du dernier recueil de Valérie Rivoallon, J'haïkuse et des Haïkus Marins de Danièle Duteil.

Comme Françoise Lonquety, Valérie fréquente assidûment, à Paris, les rencontres mensuelles animées par Daniel Py autour du haïku, qui ont fait l'objet d'un article sur ce blogue.

Pendant ce temps, c'est toute la finesse et l'amplitude du jeu de la harpe qu'exprime Héloïse Dautry durant une heure en compagnie d'un de ses amis à la guitare. De nouveau un Musique a capriccio qui offre des chants anciens comme les chansons de Nougaro ou le Jardin d'hiver de Henri Salvador.

Il faut enchaîner, en courant, pour assister à Pleins Feux sur… Carlo Bordini, présenté à 18h par Catherine Pont-Humbert, dans les jardins privés de la rue du Génie. C'est une deuxième rencontre, hélas écourtée par la distance, mais l'humour et la modestie de ce poète, peu traduit en France, sont intacts.

Est-il besoin de préciser que nous repartons de Sète et de son festival avec une valise de nouveaux recueils poétiques !

Il reste à assister à 21 h 30 à la soirée de clôture du festival, qui réunit encore nombre d'artistes et poètes présents.

Le rythme intense de ces journées, vécues avec passion et au contact de nombre de poètes, nous vaut un profond sentiment de nostalgie au moment de boucler nos bagages, mais c'est là que se nourrit la passion pour les textes que nous lirons ensuite, que se précisent à la fois les limites de cet univers et la nécessité de reconduire la poésie dans la société tout entière.

 

Internet

• Le site du festival Voix Vives de méditerranée en méditerranée

Contribution de Roselyne Fritel et PPierre Kobel

Un jour, un texte | Max Rouquette | La gelée blanche d'Aumelas

La gelée blanche d'Aumelas 

Un matin lumineux d'hiver, il y a plus de 700 ans, un jeune homme chassait, sur le plateau qui garde le château d'Aumelas. Sur l'herbe rase tout autour luisait dans la froide chaleur du soleil levant un manteau de gelée blanche. Le jeune homme pencha son regard sur l'herbe. Il y vit des cristaux qui s'ouvraient, étranges fleurs, autour de leur cœur géométrique. C'était l'hiver qui est l'envers de l'été. C'étaient là les seules fleurs, les fleurs inverses de l'été. L'idée lui passa vite. Elle était partie au fin fond le plus obscur de son esprit. Il n'y pensa plus de longtemps. La chasse, puis l'amour, qui pour lui fut surtout chasse, firent passer d'autres idées dans le ciel de sa pensée.

Et puis, combien d'années plus tard, de la nuit du souvenir jaillit la fleur oubliée. Qui vint s'épanouir sans crier gare. Un jour où l'on chantait une rengaine âpre. Les pierres, les ronces, les épines de la garrigue, revinrent lui égratigner les mollets. Ainsi naquit « la fleur inverse ». Chargée de toute la magie du monde.

Belle image de la poésie et du poète. Car les gens, bien souvent, essaient d'apprendre ce qu'est la poésie. Ce qu'est le poète. Il n'y a pas une bonne réponse. Mais plusieurs. Comme les médicaments : quand, pour une seule maladie, on en trouve beaucoup, c'est que aucun ne la guérit. Quand un seul est bon, on ne parle plus des autres. Donc une définition de plus ou de moins… Qu'importe ? « Si ça ne fait pas de bien, ça ne lui fera pas de mal », comme disait le vieux médecin, revenu de tout, qui avait dit à la bonne sœur (de cette époque) : « … et vous, ma sœur, qu'est-ce que vous lui donneriez ? » Et la sœur disait je ne sais quel collyre, qui était plus riche d'eau distillée que de médicaments.

Donc le poète… (Je ne dis pas la poésie, qui est autre chose). Le poète est celui qui voit, avant les autres (plus de sept cents ans pour la fleur inverse), ce que les autres ne voient pas. Et qui sait le dire, avec des paroles ordinaires, auxquelles il s'est prêté les pouvoirs d'une vérité neuve.

Mais si vous allez maintenant me prier de vous dire par quel cheminement la gelée blanche peut devenir, pour un entre des millions, « la fleur inverse », là je vous dirai que je n'en sais rien. Peut-être la rencontre, en un homme, de qualités partagées par beaucoup d'autres, mais qu'il est rare de voir rassemblées en un seul. Le hasard Balthazar y a peut-être sa part de malice. Je n'irai pas m'y frotter.

Il ne faut pas exagérer.

In Poèmes en prose, © fédérop, 2008, édition bilingue, p. 30

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, des textes | Voix de femmes

À pas de loup
le cœur.

L'arbre, à grands pas,
fait l'ombre des feuilles,
je t'aimais.

À pas de ciel, une aile
a glissé des cimes
et tu rêvais.
Peut-on bercer la terre
où les pas chassés du jour
font aux nuits le silence ?

À pas perdus, toute valeur
donnée, la nervure et la feuille,
tu lis plus à travers lignes
que ne saurait voler l'étoile.
Elle est cachée – lune du soir,
arrivée le jour prenant place
où sera l'astre
plus tard.

À pas de braise, je te rejoins,
est-ce matin le soir ?
Est-ce toute heure
le bruit des pas qui nous rassemble
et vont les vers venant des arbres
dans la syllabe des branches ?

Quelle heure n'est plus perdue
à pas couverts des mots ?

Isabelle Lévesque, Un peu de ciel ou de matin, © Les Deux-Siciles, 2013, p.46

 ****

Des années-lumière

L'amour nous va trop bien désormais
pour que nous allions bien sans lui
Nous aurons encore pour nous
je le sais je le sens
des heures de plein soleil
et des journées-lumière
Et nous prendrons encore
le grand large des tempêtes
et à nouveau
tu briseras mes amarres
Je veillerai
J'attendrai
J'espérerai
et le jour où refaire le monde
sera enfin possible
je serai là sans pour autant
avoir peuplé l'attente
d'autres amours et d'autres désirs
Et tu me retrouveras
fatiguée sans doute
d'avoir eu mal à creuser
tant de patience

L'amour nous va trop bien désormais
pour que nous allions bien sans lui
Nous aurons encore pour nous
je le sais je le sens
des heures de plein soleil
et des journées-lumière
mes mains arpégeront encore pour toi
des torrents de velours
et la violence nous reviendra
l'espace d'une douceur vive

Danny-Marc, Un grand vent s'est levé, © pippa, 2013, p.49

 ****

Intensément à mes lèvres

Écrire pour rejoindre.

Ce qui vibre sur la vitre, c'est enfin sentiment que la vie nous a jamais été aussi appariée. L'alliée ardente, lorsque au loin s'apaise la discorde sur les raisins empourprés, et fait mûrir le silence.

À mes lèvres, intensément c'est enfin « je t'aime » comme une eau précieuse que seul l'asphalte peut éreinter.

Je peux vous dire ce que vous aimez entendre, et vous dire ce que vous avez oublié d'aimer.

Et vous dire que dire ce n'est jamais que répéter. Réparer ou rechuter.

Faire silence n'est pas se taire, mais rejoindre l'immense et l'intense.

En sommes-nous aussi capables que nous le prétendons ?

Intensément à mes lèvres, les mains hâlées du désir me soufflent l'intense de ta langue à soupirer pour mes seins et à vouloir avec impatience que je me déverse, intensément à tes lèvres.

Heureuse éloquence de la flamme. Sapidité du feu. Faim des lèvres et des mains. Mes consonnes et mes voyelles mouillées.

Nathalie Riera, Puisque Beauté il y a, © Lanskine, 2010, p.24

 

Internet

• Isabelle Lévesque dans La Pierre et le Sel

• Danny-Marc dans Recours au poème

• Nathalie Riera dans La Pierre et le Sel :

  • Les Carnets d'Eucharis

  • Variations d'herbes

 

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte | Matéi Visniec | À table avec Marx

Né en 1956, en Roumanie, sous le régime communiste, Matéi Visniec trouve dans l’écriture un espace de liberté. Exilé en France depuis 1987, il croit, comme Bertolt Brecht, en la puissance de dénonciation du théâtre. Il est l’auteur d’une trentaine de pièces, jouées un peu partout dans le monde. Depuis vingt ans, il demeure l’un des auteurs favoris que présentent les compagnies théâtrales au Festival d’Avignon, avec plus de quarante créations, comme L’histoire du communisme racontée aux malades mentaux (en 2000), une pièce clownesque et féroce, allégorie acerbe de la manipulation idéologique de Staline.

Alors qu’il n’écrivait plus de poésie depuis près de trente ans, prétextant qu’il n’avait rien à dire, Matéi Visniec fait son retour à la poésie en publiant à Bucarest, en 2011, À table avec Marx. « Un retour jubilatoire », selon les propres termes de Bruno Doucey, qui en assure l’édition française, en mars 2013, à l’occasion du Salon du Livre, où la littérature roumaine est à l’honneur.

À table avec Marx

3

Je sais que je raconte trop vite et que j’aurais dû commencer par la fin
mais j’ai cent millions de morts à enterrer
et ce n’est pas facile d’enterrer cent millions de morts
lorsque tu souffres
de myopie progressive
non, ce n’est vraiment pas facile d’enterrer cent millions de morts
lorsque tu as mangé avec Marx jusqu’à l’âge de 30 ans
lorsqu’il te reste un goût tellement amer dans la bouche
lorsque tu souffres d’aigreurs d’estomac et que tu vomis toutes les cinq minutes

tu vois, c’est encore sur moi que ça retombe
Marx et Engels piquent du nez
au fond de leur fauteuil
Lénine sirote son thé, Staline fume sa pipe
et c’est encore à moi d’enterrer cent millions de morts
avant l’heure du dîner

ce n’est vraiment pas facile d’enterrer cent millions de morts
dans la même fosse commune
lorsque tu as mangé avec eux au fond de la fosse commune
lorsque tu es né avec eux dans la fosse commune
lorsque tu es allé avec eux à l’école
et que tu as grandi avec eux dans la fosse commune
lorsque tu as chanté avec eux des chants de liberté
dans la fosse commune
les bouches qui ont naguère chanté ensemble dans le même chœur
risquent encore de chanter en mâchant de la terre

mais ce n’est surtout pas facile de recouvrir la fosse commune
lorsque tu n’as à ta disposition qu’une faucille et un marteau
comment creuser un trou lorsque tu n’as à ta disposition
qu’une faucille et un marteau, et qu’il ne reste plus que quelques heures
avant le lancement sur le marché des nouveaux manuels d’histoire ?

In À table avec Marx (2011), traduit du roumain par Benoît-Joseph Courvoisier, avec le regard complice de l’auteur, © Bruno Doucey, 2013, p. 58-59, extrait

 

Bibliographie poétique

• Poèmes de Roumanie, traduits par Mihaï Zaharia, © Cahiers bleus / Librairie bleue, 1990

• La ville d’un seul habitant, traduit par Nicolas Cavaillès, © Lansman, 2010

• À table avec Marx, traduit par Benoît-Joseph Courvoisier, © Bruno Doucey, 2013

 

Internet

• Un article sur Wikipédia, avec la liste exhaustive de ses pièces de théâtre.

 

Contribution de Jacques Décréau

Christian Bobin | L’homme-joie

Écrire c’est dessiner une porte sur un mur infranchissable, et puis l’ouvrir.

****

La douceur de ce poème était si grande qu’à la fin de ma lecture je n’avais plus de corps.

****

Le silence ce cadeau des anges dont nous ne voulons plus, que nous ne cherchons plus à ouvrir.

****

J’ai rêvé d’un livre qu’on ouvrirait comme on pousse la grille d’un jardin abandonné.

L’homme-joie est son dernier livre publié en 2012 chez l’Iconoclaste.

C’est un petit bijou de prose poétique, agencé en dix-sept courts récits, séparés par des sentences dont certaines figurent en exergue et qui réconcilie avec ce qu’il y a de meilleur dans l’homme, en ces temps moroses où les médias ne cessent journellement de mettre l’accent sur notre face noire. Bobin, lui, a pris, consciemment le parti-pris diamétralement inverse, en tournant le dos aux injonctions péremptoires et marchandes de ceux qui mènent le monde.

Après tout, dit-il, au cours d’un entretien qu’il a accordé en 2013 à François Busnel, à propos de L’homme-joie :  « L’art de vivre consiste à garder intact le sentiment de la vie et à ne jamais déserter le point d’émerveillement et de sidération qui seul permet à l’âme de voir. Pour y parvenir ne faut-il pas d’abord trouver quelque part la force de tourner le dos aux grandes injonctions du monde moderne, c’est-à-dire à ces verbes que vous énumérez si bien : « acheter, envier, triompher, écraser l’autre… » Il s’agit juste de faire un pas de côté, mais ce pas de côté fait que vous arrivez au paradis. Un paradis qui ne se trouve pas ailleurs et demain, mais ici et maintenant. Je vais dire une banalité, mais le monde est d’une puissance terrible et mortifère. Chaque jour, chacun de nous l’éprouve. Après tout, nous ne sommes pas obligés d’obéir. (…)

(…)Nos pensées montent au ciel comme des fumées. Elles l’obscurcissent.. Je n’ai rien fait aujourd'hui et je n'ai rien pensé. Le ciel est venu manger dans ma main. Maintenant c'est le soir, mais je ne veux pas laisser filer ce jour sans vous en donner le plus beau. Vous voyez le monde. Vous le voyez comme moi. Ce n'est qu'un champ de bataille. Des cavaliers noirs partout. Un bruit d'épées au fond des âmes. Eh bien, ça n'a aucune importance. Je suis passé devant un étang. Il était couvert de lentilles d'eau — ça oui, c'était important. Nous massacrons toute la douceur de la vie et elle revient encore plus abondante. La guerre n'a rien d'énigmatique — mais l'oiseau que j'ai vu s'enfuir dans le sous-bois, volant entre les troncs serrés, m'a ébloui. J'essaie de vous dire une chose si petite que je crains de la blesser en la disant. Il y a des papillons dont on ne peut effleurer les ailes sans qu'elles cassent comme du verre. L'oiseau allait entre les arbres comme un serviteur glissant entre les colonnes d'un palais.(…)

In récit L’homme-joie p.13

(…)Je n'aime que les livres dont les pages sont imbibées de ciel bleu — de ce bleu qui a fait l'épreuve de la mort. Si mes phrases sourient, c'est parce qu'elles sortent du noir. J'ai passé ma vie à lutter contre la persuasive mélancolie. Mon sourire me coûte une fortune. Le bleu du ciel, c'est comme si une pièce d'or tombait de votre poche et qu'en l'écrivant je vous la rendais. Ce bleu en majesté dirait la fin définitive du désespoir et ferait monter les larmes aux yeux. Vous comprenez ?

In le récit L’homme-joie p.17

Bien sûr, les esprits imbus de leur supériorité intellectuelle ricanent parfois en moquant la mièvrerie de Christian Bobin, ce qui le fait bien rire : « (…) la réponse est très simple, dit-il, nous n’avons que ça. Nous n’avons que la vie la plus pauvre, la plus ordinaire, la plus banale. Nous n’avons, en vérité, que cela. De temps en temps, parce que nous sommes dans un âge plus jeune, ou parce que la fortune, les bonnes faveurs du monde, viennent à nous, nous revêtons un manteau de puissance et nous moquons de cette soi-disant « mièvrerie ». Mais le manteau de puissance va glisser de nos épaules tôt ou tard. Non, je ne suis pas mièvre. Je parle de l’essentiel, tout simplement. Et l’essentiel, c’est la vie la plus nue, la plus rude, elle qui nous reste, quand tout le reste nous a été enlevé. Je vais à l’essentiel. Je ne fais pas l’apologie de quelque chose qui serait simplet.(in entretien F. Busnel)

Et C. Bobin garde aussi, dans son musée intime, une place privilégiée pour les artistes, plasticiens, musiciens qu’il aime et qui contribuent à rendre sa vie plus belle.

(…)Une paix massive arrive comme devant un calvaire d'or. La vision de Soulages est plus puissante que la mort, elle l'arrête comme jadis on arrêtait un vampire avec une croix. Ce noir charpente mon cerveau, y tend ses poutres maîtresses dont le deuil n'est qu'apparent: le noir est l'éclair d'un sabre de cérémonie, une décapitation qui ouvre le bal des lumières. Ces œuvres appellent le grand air, leurs falaises réclament un vent furieux. Je ne suis pas devant l’œuvre d'un contemporain, mais devant le plus archaïque des peintres. Ses peintures sont des maisons zen, les trois quarts d'une maison zen dont le spectateur fait le quart restant. Un gardien noir en costume noir arpente la salle, mains dans le dos, martyr d'un temps sans aiguilles. Nous sommes seuls au milieu des bêtes divines préhistoriques dont le cuir goudronné est suant de lumière.(…)

In récit Soulages p. 29

(…)Ensuite plus rien n'arrive, que des disques avec le nom dessus. Un prénom vif et sec comme l'attaque d'une sonate — Glenn. Un nom plus sourd, la vibration maintenue du nom comme dans les profondeurs d'un adagio — Gould. Glenn Gould, renard des neiges, marmotte des sons. Il joue Bach, et encore Bach, et surtout Bach. Il pourrait à vrai dire jouer n'importe quoi: le charme serait toujours le même, la grâce d'un prince adolescent, le charme d'un départ sur la pointe des notes. Quand on parle, on campe dans sa parole. Quand on se tait, on campe dans son silence.

Quand on joue de la musique, on lève le camp, on replie sa tente et on s'éloigne dans le chant faible, délivré de la corvée de dire et de taire. On s'éloigne comme un jeune homme s'éloigne— sans savoir vers quoi, car sinon ce ne serait pas s'éloigner. Dans la musique on est comme dans l’amour : engagé sur le sentier de la vie faible. On va du point A au point B, d'une lumière à une autre. On est entre les deux, trébuchant dans le noir. Vivant d'incertitude et souriant d'hésitation, attentif à ce mouvement en nous de la vie frêle, oublieux du reste. (…)

In récit L’irrésistible p.39

Deux anges couillus descendus sur terre pour remettre de l'ordre: Menuhin et Oïstrakh dans un vieux film noir et blanc jouent un concerto de Bach. Les deux violonistes jouent si intensément qu'on dirait qu'ils ne jouent pas et ne font plus qu'entendre. Oïstrakh écoute son violon plus fébrilement qu'une mère guette la respiration de son nouveau-né. En smoking, ces deux employés du ciel soulèvent le monde comme on ramasse une pierre qui encombre le chemin, pour la jeter au loin. Leurs mains blanches s'envolent des manches noir corbeau. Menuhin ferme ses paupières sous le poids d'une pensée, lève son aristocratique visage vers le maître du silence tout là-haut dans les cintres. Je vois le bec de cygne de la main, je vois l’archet brutalement rejeté par les cordes qu’il caresse, je sais que Bach est fou, je l’entends, il est fou d’une folie d’angoisse. Sa musique se rue vers Dieu comme un enfant en bas âge se lance sur ses jambes novices, misant que la chute arrivera juste au creux des bras de la mère, dans leur demi-cercle accueillant. Et l’enfant poussé par des mains d’angoisse court sur l’abîme, recueilli à temps par les bras maternels du silence.(…)

In récit La main de vie p. 121

Mais si le poète, essaie sans cesse, avec son regard transcendé de côtoyer la merveille du monde, c’est peut-être aussi pour tenter de repousser dans les ténèbres la mort et sa douleur.

L’un des récits du livre, intitulé « Un carnet bleu » (p.65) est écrit sous forme d’une lettre manuscrite adressée à sa compagne « la plus que vive », décédée prématurément à l’âge de quarante-quatre ans d’une rupture d’anévrisme.

(…)Nous recevons la nouvelle de la disparition d'un être aimé comme l'enfoncement d'un poing de marbre dans notre poitrine. Pendant quelques mois nous avons le souffle coupé. Le choc nous a fait reculer d'un pas. Nous ne sommes plus dans le monde. Nous le regardons. Comme il est étrange. Le moins absurde, ce sont les fleurs. Elles sont des cris de toutes les couleurs. La moindre pâquerette cherche désespérément à se faire entendre de nous. Sa parole c'est sa couleur. Quand tu es morte, je suis devenu un drogué des fleurs. J'en mettais partout dans ma maison. Le monde, dont ta mort m'avait détaché, tournait lentement comme une boule noire dans le noir mais il y avait cette insolence colorée des fleurs, ce démenti jaune, blanc, rouge, bleu, rose au néant monocorde. Les religieuses dans les monastères savent l'importance explosive d'un bouquet de roses dans un pot de grès. Le poing de marbre s'est retiré de ma poitrine. Je suis revenu au monde comme l'enfant presse son visage contre la vitre. Le monde n'aime pas la mort. Il n'aime pas non plus la vie. Le monde n'aime que le monde. Il a donc repris toute sa place. Presque: je n'oublie pas ce que m'ont dit les fleurs en ton absence. Car j'ai fini par les entendre. La vie est à peu près cent milliards de fois plus belle que nous l'imaginons — ou que nous la vivons. Je vois la vigne vierge à la fenêtre. Des souffles colorés traversent le pré. Les fleurs sont les premières gouttes de pluie de l'éternel. (…)

In récit Un prince p. 57

Un autre récit, intitulé Le petit charbonnier (p.159) décrit la rencontre du poète avec un petit chat abandonné,  trop tôt interrompue par la mort :

J'ai vu la mort éteindre deux yeux couleur de mirabelle. Ces yeux étaient ceux d'un petit chat noir à la maigreur franciscaine, sorti de la forêt qui entoure la maison où j'écris. Deux années d'enchantement ont suivi sa venue avant que la mort mette la main sur ce joyau. Dans la dernière heure, son corps adopte une souplesse de poupée de chiffon, ses yeux tiennent un peu jusqu'à ce qu'une sidération les écarquille et que leur couleur mirabelle inonde le monde. Son étonnement est alors d'un vrai penseur qui sent que quelque chose est sur le point de naître. Puis une lumière noire, liquide, luisante comme une laque couvre ses yeux. Quelqu'un dont le masque semble celui d'une divinité égyptienne me regarde à travers eux sans me voir — un juge si profond qu'il renonce à son jugement. Des royaumes de nuit me fixent, indifférents. Et tout prend fin. Une confiance, une douceur et une élégance ont ce soir-là à jamais disparu de l'univers. Quand je repense à cette soirée, un long éclair traverse mon cerveau et s'enfonce dans ses entassements blancs. J'avais eu le triste privilège de voir une innocence vidée en un instant de sa lumière. La grande vague noire lancée du fond des temps avait repris un des siens. Le chat avait rejoint la source de ses beaux yeux. (…)

(…) Quand il marchait sur la couverture brune du lit le petit chat laissait de minuscules bosses de lumière. Il a en un bond prodigieux sauté sur les genoux de mon père disparu. Je sais ce que c’est maintenant, un chat : c’est quelqu’un qui ressemble à un chat, qui vient et qui vous prend le cœur.

Il y a chez ce poète un côté mystique sans dogme et sans rites dont l’écriture, qui se frotte au plus près à la noblesse de l’homme, est une lumière qui irradie son lecteur, et mystérieusement le rend heureux.

 

Bibliographie partielle

• L’homme-joie, © l’Iconoclaste, 2012

• Un article très documenté sur la vie et l’œuvre de C. Bobin est paru le 09 mars 2012 dans La Pierre et le Sel.

 

Internet

• Une longue interview entre le poète et François Busnel.

• Un entretien sur France Culture : Laure Adler/ C. Bobin.

• Un article dans le Monde des livres

 

Contribution de Jean Gédéon