La pierre et le sel

Les poètes surréalistes / Benjamin Péret

« Benjamin Péret représentait pour moi le poète surréaliste, par excellence : liberté totale d’une inspiration limpide, coulant de source, sans aucun effort culturel et recréant tout aussitôt un autre monde. En 1929, avec Dali, nous lisions à haute voix quelques poèmes du Grand jeu et parfois nous tombions par terre de rire... Péret était un surréaliste à l’état naturel, pur de toute compromission. » écrivit Luis Bunuel

Benjamin Péret, naît le 4 juillet 1899 à Rezé (Loire-Atlantique).

Au cours de la première guerre mondiale, il est engagé comme infirmier, grâce aux démarches de sa mère.

En 1920, celle-ci rend visite à André Breton, pour lui recommander une « personne » qui doit bientôt venir à Paris, et « qui voudrait se lancer dans la littérature ».

Quelques jours plus tard, Benjamin Péret arrive.

Il rencontre Robert Desnos, commence à écrire de la poésie, s’essaie à l’écriture automatique, avec des trouvailles syntaxiques et une virtuosité de style qui lui confèrent, parmi ses amis une originalité particulière.

Et toujours prêt à s’engager à fond dans la cause révolutionnaire et à se battre contre les ordres établis représentés, notamment, par la politique, l’armée, et l’église, il participe activement aux manifs organisées par les Dadaïstes, puis plus tard par les Surréalistes.

En 1928, il écrit un ouvrage à l’érotisme cru et au titre basé sur une contrepèterie, Les Rouilles encagées, qui va être saisi à plusieurs reprises et définitivement autorisé dans les années 1975.

Quelques extraits de son recueil Immortelle maladie

Sur la colline…

Sur la colline qui n'était inspirée que par les lèvres peintes
les yeux blancs s'ouvrent à la lumière de la fête
et la respiration va mourir de sa belle mort
On dirait qu'une main
se pose sur l'autre versant de la colline
et que les hommes crient
C'était du ciel de Dieu que tombaient les paroles absurdes

Maintenant partons pour la maison des algues
où nous verrons les éléments couverts par leur ombre
s'avancer comme des criminels
pour détruire la passager de demain
ô mon amie ma chère peur

In La Poésie Surréaliste, Immortelle Maladie - © Seghers1970, p 255

****

Dormir dormir dans les pierres
(fragment)

Soleil route usée pierres frémissantes
Une lance d'orage frappe le monde gelé
C'est le jour des liquides qui frisent
des liquides aux oreilles de soupçon
dont la présence se cache sous le mystère des triangles
Mais voici que le monde cesse d'être gelé
et que l'orage aux yeux de paon glisse sous lui
comme un serpent qui dort sa queue dans son oreille
parce que tout est noir
les rues molles comme des gants
les gares aux gestes de miroir
les canaux dont les berges tentent vainement de saluer les nuages

et le sable
le sable qui est gelé comme une pompe
et projette au loin ses tentacules de cristal
Toutes ses tentacules n'arriveront jamais à transformer le ciel en mains

Car le ciel s'ouvre comme une huître
et les mains ne savent que se fermer sur les poutres des mers
qui salissent les regards bleus des squales
voyageurs parfumés
voyageurs sans secousses
qui contournent éternellement les sifflements avertisseurs des saules
des grands saules de piment qui tombent sur la terre comme des plumes

Si quelque jour la terre cesse d'être un saule
les grands marécages de sang et de verre sentiront leur ventre se gonfler
et crier Orties Orties
Jetez les orties dans le gosier du nègre
borgne comme seuls savent l'être les nègres
et le nègre deviendra ortie
et soutane son œil perdu
cependant qu'une longue barre de cuivre se dressera comme une flamme
si loin si haut que les orties ne seront plus ses enfants
mais les soubresauts fatals d'un grand corps d'écume
salué par les mille crochets des eaux bouillantes
que lance le pain blanc
ce pain si blanc qu'à côté de lui le noir est blanc
et que les roches amères dévorent lentement les chevilles des danseuses d'acajou
mais les orties ô mosaïque les orties demain auront des oreilles d'âne
et des pieds de neige
et elles seront si blanches que le pain le plus blanc s'oubliera dans leurs dédales
Ses cris retentiront dans les mille tunnels d'agate du matin
et le paysage chantera Un Deux Trois Quatre Deux Trois Un Quatre
les corbeaux ont des lueurs d'église
et se noient tous les soirs dans les égouts de dieu

Mais taisez-vous tas de pain le paysage lève ses grands bras de plume
et les plumes s'envolent et couvrent la queue des collines
et voici que l'oiseau des collines se retrouve dans la cage de l'eau

Mais plumes arrêtez-vous car le paysage n'est presque plus qu'une courte-paille
que tu tires
C'est donc toi fille aux seins de soleil qui seras le paysage
l'hypnotique paysage
le dramatique paysage
l'affreux paysage
le glacial paysage
l'absurde paysage blanc
qui s'en va comme un chien battu
se nicher dans les boîtes à lettres des grandes villes
sous les chapeaux des vents
sous les oranges des brumes
sous les lumières meurtries
sous les pas hésitants et sonores des fous
sous les rails brillants des femmes
qui suivent de loin les feux follets des grands hérons du jour et de la nuit
les grands hérons aux lèvres de sel éternels et cruels
éternels et blancs
cruels et blancs

In La poésie surréaliste, éditions surréalistes, 1927- © Seghers1970, p 255

À partir des années 1928 et jusqu’à le deuxième guerre mondiale, il s’expatrie, d’abord, au Brésil où il se crée un foyer et une nouvelle vie en se mariant avec une cantatrice, Elsie Houston, qui lui donne un enfant.

Il s’intéresse aux rituels et coutumes locaux comme le candomblé, ainsi qu’à la politique brésilienne qui lui vaut, d’être expulsé, comme agitateur communiste par le gouvernement en place.

Revenu en France, il adhère, pour un temps, au parti communiste français.

Puis en 1936, il se rend en Espagne où il se bat dans les rangs du POUM, ensuite avec les anarchistes de la colonne Durutti.

Puis entre deux combats, il remplace Elsie par une femme peintre Remedios Varo.

Revenu en France, accusé de reconstitution de ligue dissoute, il est emprisonné pendant trois semaines, puis poussé par la faim il se réfugie à Marseille .

De 1942 à 1948, il séjourne au Mexique avec son épouse Remedios. Le couple vivant dans des conditions financières très difficiles, se sépare.

De retour en France, Péret reprend ses activités dans le groupe surréaliste, avec des articles dans ses revues et sa participation active à ses actions revendicatives.

Il meurt en septembre 1959 et il repose au cimetière des Batignolles, où on peut lire sur sa tombe, l’épitaphe suivante : « Je ne mange pas de ce pain-là »

Chasse à courre

Je m’étonne de l’orthographe de fois
qui ressemble tant à un champignon
roulé dans la farine
II n'a pas les mains blanches parce qu'il est nègre
Son nez est une boussole
qui se retourne vers le centre
où il fait chaud
C'est le creux de ma main
II crache sur le soleil qui a froid
et veut me voler mon pardessus
qui n'a rien à se mettre sous la dent

In La poésie surréaliste, - De Derrière les Fagots © Seghers1970, p 260

****

6 février

Vive le 6 février
grogne le jus de chique
vêtu en étron fleurdelysé

Que c'était beau
Les autobus flambaient comme les hérétiques d'autrefois
et les yeux des chevaux
arrachés par nos cannes-gillettes
frappaient les flics si répugnants et si graisseux
qu'on aurait dit des croix de feu

Vive le 6 février
J'ai failli incendier le ministère de la marine
Comme un kiosque à journaux
Dommage que les pissotières ne brûlent pas

Vive le 6 février
Des conseillers municipaux abrutis par leur écharpe tricolore
pour rallier les poux et les punaises
faisaient couler leur sang sous les matraques
qui leur conviennent moins bien que le poteau d'exécution

Vive le 6 février
Des curés jaunes verts pourris
caressaient les fesses des adolescents
en chantant la Marseillaise et des cantiques
en tirant sur leurs frères flics

Vive le 6 février
et vive le 7
J'ai hurlé pendant deux jours
A mort Cachin à mort Blum
et j'ai volé tout ce que j'ai pu dans les magasins
dont je brisais les vitres

J'ai même volé une poupée que j'enverrai à Maurras
pour qu'il essaie de la violer
en criant A bas les voleurs

In La poésie surréaliste, - Je ne mange pas de ce pain-là © Seghers1970, p 261

****

Allo

Mon avion en flammes mon château inondé de vin du Rhin
mon ghetto d'iris noir mon oreille de cristal
mon rocher dévalant la falaise pour écraser le garde champêtre
mon escargot d'opale mon moustique d'air
mon édredon de paradisiers ma chevelure d'écume noire
mon tombeau éclaté ma pluie de sauterelles rouges
mon île volante mon raisin de turquoise
ma collision d'autos folles et prudentes ma plate-bande sauvage
mon pistil de pissenlit projeté dans mon œil
mon oignon de tulipe dans le cerveau
ma gazelle égarée dans un cinéma des boulevards
ma cassette de soleil mon fruit de volcan
mon rire d'étang caché où vont se noyer les prophètes distraits
mon inondation de cassis mon papillon de morille
ma cascade bleue comme une lame de fond qui fait le printemps
mon revolver de corail dont la bouche m’attire comme l’œil d’un puits
scintillant
glacé comme le miroir où tu contemples la fuite des oiseaux-mouches de ton regard
perdu dans une exposition de blanc encadrée de momies
je t’aime

In La poésie surréaliste, - Je sublime © Seghers, 1970, p 262

Bibliographie

• Le Grand jeu, © Poésie/Gallimard, 1969.

• Le Déshonneur des poètes, Mexico, 1945. © Réédition José Corti, 1986.

• Anthologie de l’amour sublime, © Albin Michel. 1988

• Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, © Albin Michel 1989

• Les Rouilles encagées, Paris, © Mille et une nuits, 1995.

• La Commune des Palmares, introduction de Robert Ponge, © Paris, Syllepse, Les archipels du surréalisme, 1999.

Internet

• Un article Wikipedia

• Une vidéo de France Culture sur le poète

• Un article de l’encyclopedia universalis sous la plume d’André Laude, à propos de B. Péret.

 

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte | Colette Nys-Mazure | Vivre-écrire

Vivre-écrire (Extrait)

Rumeurs. Doutes et soupçons. Écrire ? interrogent-ils. Écrire ! ironisent-elles. Oui, écrire. J’ose écrire.

J’écris pour habiter ma vie, l’apprivoiser, l’ouvrir et l’ancrer. J’écris comme je respire, par urgente nécessité. Nique au néant : déni, défi. Je traque avec courage et rage l’instant plénier qui s’immobilisera, tel un miracle, le temps de prendre et de reprendre souffle.

J’écris pour jouer jeu d’humain, d’humaine, dans la conscience éveillée, attisée des désastres et des fêtes ; pour me rebeller, dénoncer, protester ; pour héler les outragés, prêter voix aux muets méprisés.

Palimpseste, grimoire, brûlot. En quête ardente et soutenue du mot juste.

Dans ce temps parcimonieusement compté, j’écris par tous les temps, les autans, livrée aux quatre éléments. Échevelée sous la pluie ou les doigts engourdis, la peau brûlée ou le front aux vitres. Assise au bord du jour ou noyée dans l’obscur, livrée aux ténèbres intimes puis rendue à l’allégresse qui surgit d’un printemps précoce, d’un parfum entêtant de lilas, de seringa, de glycine. Poreuse.

J’écris contre le chaos, l’informe et le confus ; signature dérisoire au bas du texte, du fragment tissé dans la trame, vibrante et victorieuse, du refus. Contre l’absence, le dérisoire et l’amnésie, je creuse et j’édifie, je capture, je captive ; j’enregistre, je transcris et je célèbre. Je rature et je réécris.

Aiguisée par d’autres plumes, imperturbables et solitaires, la mienne trace une trajectoire tantôt laborieuse, tantôt vive.

Issue de haute enfance, barbouillée de lait, blanchie de craie studieuse, mon écriture a grandi sous les branches maîtresses, exploré les fondrières et niché sous les combles.

Inédit in « La Poésie francophone de Belgique », Werner Lambersy, © éditions le Cherche-Midi, 2002, page 155

Internet

• article Wikipédia

• entretien avec l’auteur, Encres vagabondes

• le blog de Colette Nys-Mazure

Contribution de Hélène Millien

Recueil | Michel Baglin | Un présent qui s'absente

Sous le dehors de sa bonhomie chaleureuse, Michel Baglin est un homme qui s'inquiète sur le sens de notre existence et la place qui est la nôtre. Il a choisi de répondre en se faisant passeur de mots, passeur des mots des autres via le site Texture, passeur de ses propres mots pour tenter de donner un sens à sa vie. Et ainsi que l'écrit son éditeur, il a fait de « la poésie, cette possibilité d'une patrie en archipel. »

Son dernier recueil Un présent qui s'absente, qui vient de paraître chez Bruno Doucey, est le reflet de ces interrogations et de son attention aux autres, que ce soit la fraternité avec les amis poètes ou le partage avec les victimes de notre société cruelle.

Échappée

Je vous écris sans savoir l'heure ou le temps qu'il fait,
d'un café, d'un hall de gare ou d'un aéroport,
d'un endroit qui vous tire le regard au-dehors
sans que vous voyiez les flaques ni les ciels défaits.

Je vous écris dans cette échappée du quotidien.
C'est un voyage sans autre bruit que ceux des rues,
sans plus de larmes ou de cris ou de pas perdus
que dans une vie quelconque et son décor de rien.

C'est un lieu que je connais, un temps que je fréquente.
J'y ai des habitudes de vivant qui s'absente
dans un arrière-pays jamais très éloigné

où lève sous l'encre une nuée d'oiseaux de nuit
dont j'écris le vol dans l'espoir qu'il va m'enseigner
où ont émigré jadis les horizons promis.

In Un présent qui s'absente, © Bruno Doucey, 2013 – p.12

****

Précipité

Et puis un poème lu par hasard
me remet en marche,
m'ouvre un chemin de parole, me rend
à la brise sur la peau, au clapot des minutes,
au regard qui s'éprend d'une flaque, d'un reflet
de vitrines ou de ciel, d'une risée dans l'instant,
d'un bruissement de feuillages.
Une pincée de mots-levain gonfle la pâte du jour,
quelques images justes me rendent palpables
le présent qui vacarme dans les rues de la ville,
l'écume de poussière au-dessus des moissons,
ce balancement de tête des voyageurs
dont le Transsibérien traverse ma page
ou cette odeur de kérosène aussi lointaine qu'exacte
sur la piste d'un aéroport africain…
Ce ne sont que des vétilles, dira-t-on,
avec nous surnageant à la surface des mémoires,
mais ce qui cristallise
dans ce poème lu par hasard
est comme le précipité de nos vies dissoutes
dans les eaux remuées du temps.
Il dépose les strates auxquelles doucement
finit par ressembler notre pesanteur secrète
et c'est peut-être pourquoi
par la grâce d'un inconnu
qui aura su détourer quelques icônes intimes
dans la crue des images et des jours,
je m'arrime au présent et l'habite encore
dans l'éveil.

In Un présent qui s'absente, © Bruno Doucey, 2013 – p.16

****

S'absenter
1

Qu'on regarde au-dehors, le dedans vous reprend.
On voudrait être au monde, on ne sait qu'échapper.
Et tout ceux-là qu'on croise et voudrait arrêter
ont le pas trop rapide et sont pris par l'élan.

Qui parle des lointains évoque une autre vie.
Et c'est pour mieux tromper ce sentiment de n'être
qu'en exil ici-bas, un voyageur peut-être
mais qui ne pèse pas et reste sans appui.

Nous avons des manies de vivant qui s'absentent,
qui pour prendre enfin pied s'accrochent à des leurres
en faisant reculer l'horizon qu'ils s'inventent.

Partir est toujours une façon d'être là,
lever l'ancre encore un rêve de pesanteur,
et c'est pour aller plus loin qu'on ne s'en va pas.

In Un présent qui s'absente, © Bruno Doucey, 2013 – p.36

****

Le chant des migrants – 6

Derrière soi, il y a les petits bonheurs qu'on n'a pas épuisés et les horreurs qu'on a bues jusqu'à la lie. Des places à fontaines et des clochers à cigognes. Ou des hommes avec des fusils et sa propre ombre qui fait peur.

Derrière soi, il y a le bidonville de Balata-Matoury, Guyane. Des maisons, des eaux stagnantes et des nuées de moustiques. Des chiens, des agoutis, des tatous morts qui dégagent une odeur pestilentielle dans les fossés pendant que les mères discutent en créole et que les enfants traversent la route. Aux abords de certaines maisons, de la musique reggae ou zouk et des hamacs accrochés entre deux arbres.

Derrière soi, l'herbe mal tondue du terrain de foot des pauvres et des cages sans filet. Mais aussi des papys jouant aux dominos. Il y a une bouteille de rhum et un verre de ti'punch devant chacun d'eux.

Car derrière soi, malgré tout - et surtout quand l'avenir est bouché - il y a des tombes certes, mais aussi des vivants, toujours.

In Un présent qui s'absente, © Bruno Doucey, 2013 – p.92

Internet

• Voir sur La Pierre et le Sel, un entretien avec Michel Baglin

Contribution de PPierre Kobel

Noni Benegas : « une cartographie ardente »

Noni Benegas est née à Buenos Aires, où elle a étudié la Philosophie et les Lettres. Elle s'est installée par la suite en Espagne, mais a conservé la double nationalité, argentine et espagnole.

Le recueil, dont sont tirés les poèmes qui vont suivre, est paru, pour la première fois, en version bilingue, espagnole et française, à l'occasion du Festival de Poésie de Sète en juillet 2013. Certains d'entre eux, comme La Maison et Strates ont été lus sur place, par l'auteur, qui maîtrise parfaitement le français.

Cartographie ardente

L'automne pourrait-il
être broussailles,
un fil qui serpente
entre les roches,
canevas indécis
dans le filet de ton regard ?

Pourrait-il, pulsion aiguë,
sentir tes bords
te déployer
comme une carte nouvelle
– cartographie ardente –,
compromettre mes chemins
rebrousser le tien ?

S'il y avait de l'automne
ce serait ainsi.

In Animaux sacrés et autres poèmes Voies vives de Méditerranée en Méditerranée et Al Manar (2013), traductions d'Annie Salager, p.53

Une douleur intense anime chacun des poèmes suivants, en opposition totale avec le sourire et les cheveux grisonnants de leur auteur. L'humour en est heureusement l'allié précieux, très noir à ses heures.
Nous avons souhaité pourtant les porter à la connaissance d'un plus large public, suite à cette première publication en français. Nous nous promettons d'en faire autant pour plusieurs des auteurs étrangers approchés sur place, à Sète.

L'enfant vaurien

L'enfant vaurien est un enfant quelconque,
tout de reflets,
un enfant à l'envers,
détourné.
Qui a dit que les enfants ne doivent pas être ainsi ?
Il est versé en lois
pour les violer,
versé en famille
pour l'exploiter,
sait peu de choses que nous ne sachions,
mais sa jeunesse rend idiot.
Ils s'approchent de son berceau :
« be, be »,
« quelle est bonne la bouillie »,
« ma mman ».
L'enfant vaurien observe
et apprend vite
que les adultes sont déments.

Il y eut une fois une fillette aussi,
mais celle-ci fut étouffée sous les oreillers.

Ibid p.21

Le poète, d'un ton poignant, quand il n'est pas glaçant, dissèque à l'acide des plaies d'enfance, restées béantes. L'océan, mis entre elle et le passé, n'aurait pas suffi à l'apaiser.

La Maison

Comment dissoudre une maison, la structure
de cannelle simple, solide dans la mémoire,
les traversins aux lettres imprimées
et les fenêtres, qui encadrent un unique paysage,
livide, de l'enfance.
Comment faire éclater la cendre et l'absorber
par un trou noir, ou mieux lumineux, très clair
qui brillerait jusqu'à la fin et s'éteindrait.
Comment ni entrer ni sortir, qu'il n'y ait ni porche
ni escalier, ni une salle, ni une mère
au fond d'un fauteuil, et un frère toujours aux toilettes
qui découvre son adolescence.
Comment, une fois la maison tranquille, effacer
l'absence du père
installée avec une rage de poussière dans le vide.

Ibid p.19

****

Strates

Ce n'est pas que tu écrives toujours la même chose,
tu écris au même lieu une autre couche,
plus profonde, de ce lieu.
De même que les toiles métalliques
de certaines installations laissent voir une autre réalité
– remembrance, ai-je mis sur le catalogue –
qui travaille par strates comme la mémoire,
et entrevoit ce qu'il y a dessous,
le plus cruel.

Ibid p.25

Écrire parfois aide à trouver la juste distance, qui autorise à vivre.

Vivre

Il n'y a pas d'équilibre. N'y en a pas
sur la table à laquelle elle s'appuie
et titube.
Tout est fragile, et peut-être, portable.
On se porte, d'ici à là-bas.
Et se traîne de nouveau, de là vers ici.
Et ça, sans équilibre, sur le point de chuter.
Ce qu'on voit, ça échappe quand on se relève.
Vertical, le rêve glisse
comme une tunique de soie jusqu'aux pieds.
Et quelque chose qui est en bas, invisible,
l'absorbe.
Alors, elle se met à vivre.

Ibid p.37

Reste le désir, dont elle écrit

Le désir

Et un cheval même si on ne le monte pas,
un rôti même si on ne le mange pas,
un canoë même sans rivière,
des amis qui viendraient
même s'il n'y a pas d'amis
ni un miroir pour un amant
aux cheveux bouclés et beaux.

Veut un automne
comme s'il y avait de l'automne
et que cela fût la vie.

Ibid p.51

Lugar vertical , qui signifie Lieu vertical est le dernier livre de Noni Benegas, paru en espagnol en 2012, on espère y voir se redresser, d'une plume apaisée et sur « une carte nouvelle », table, horizon, désir et saisons.

Contribution de Roselyne Fritel

Les poètes surréalistes/ Paul Éluard

Eugène Émile Paul Grindel, plus connu sous son nom de plume Paul Éluard est né en 1895 à Saint-Denis dans une famille modeste.

Il obtient le brevet en 1912 et atteint de tuberculose, il ne peut poursuivre ses études et doit faire un séjour de longue durée dans un sanatorium suisse. Il y fait la rencontre et tombe amoureux d’une jeune russe qu’il surnommera Gala. C’est une jeune fille très érudite qui lui ouvre des horizons en matière littéraires et lui sert de muse poétique.

En 1913, il publie à compte d’auteur, grâce à sa mère, sous le nom de Grindel et à quelques centaines d’exemplaires, un premier recueil de poèmes intitulé Premiers poèmes, qui laisse transparaître çà et là les prémices de son futur talent et dont voici un extrait :

Le fou parle

C'est ma mère, monsieur, avec ma fiancée.
Elles passent là-bas, l'une à l'autre pressée.
La jeune m'a giflé, la vieille m'a fessé.

Je vous jure pourtant que je les aimais bien;
Mais, constamment, j'avais le besoin bénin
D'exiger trop d'amour : ses larmes et son sein.

Je vous jure, monsieur, qu'elles m'ont bien aimé.
Ça n'est certes pas leur faute à toutes deux
Si sans cesse je voulais être plus heureux.

C'est ma mère, monsieur, avec ma fiancée.

Pour moi, elles ne sont qu'un même être et leurs charmes
Sont égaux ayant fait verser les mêmes larmes :
Ma mère a pleuré sur moi, qui sanglotais

Pour l'autre, refusant d'être à moi tout à fait;
Je ne sais pas lequel de nous trois fut blessé...
C'est ma mère, monsieur, avec ma fiancée.

In Œuvres complètes © Pléiade/Gallimard 1984 p 3

Il commence, par ailleurs, en 1914, à placer des textes dans des revues de poésie.

En 1914, il est mobilisé et affecté à une section d’infirmiers militaires. Il épouse Gala en 1917, et en 1918, la famille s’agrandit, avec la naissance de leur fille Cécile.

Au cours des années suivantes, Éluard va prendre une part assidue, avec son ami André Breton, aux manifestations Dada puis à celles du surréalisme.

En 1924, et sans doute, dans le sillage de Rimbaud, il décide de tout quitter : littérature, et famille, et de s’embarquer pour un voyage au long cours de plusieurs mois autour du monde. Sa décision initiale de disparaître fera finalement long feu. Il reprendra contact avec famille et amis, dans un état d’esprit plus calme. Et chose étrange dans le cercle si autoritairement régenté par Breton, son absence de plusieurs mois ne fit pas scandale et son retour eut lieu sans commentaire et dans la discrétion.

C’est au cours de ce périple que paraît le recueil Mourir de ne pas mourir :

L’amoureuse

Elle est debout sur mes paupières
Et ses cheveux sont dans les miens,
Elle a la forme de mes mains,
Elle a la couleur de mes yeux,
Elle s'engloutit dans mon ombre
Comme une pierre sur le ciel.

Elle a toujours les yeux ouverts
Et ne me laisse pas dormir.
Ses rêves en pleine lumière
Font s'évaporer les soleils,
Me font rire, pleurer et rire,
Parler sans avoir rien à dire.

In Œuvres complètes © Pléiade/Gallimard 1984, Mourir de ne pas mourir p.140

****

Le sourd et l’aveugle

Gagnerons-nous la mer avec des cloches
Dans nos poches, avec le bruit de la mer
Dans la mer, ou bien serons-nous les porteurs
D'une eau plus pure et silencieuse ?

L'eau se frottant les mains aiguise des couteaux
Les guerriers ont trouvé leurs armes dans les flots
Et le bruit de leurs coups est semblable à celui
Des rochers défonçant dans la nuit les bateaux.

C’est la tempête et le tonnerre. Pourquoi pas le silence
Du déluge, car nous avons en nous tout l’espace rêvé
Pour le plus grand silence et nous respirerons
Comme le vent des mers terribles, comme le vent

Qui rampe lentement sur tous les horizons.

Ibid p. 140

En 1926, publication de Capitale de la douleur, à propos de laquelle Breton écrit : « … plus encore que le choix que Paul Éluard impose à tous et qui est celui, merveilleux, des mots qu’il assemble, dans l’ordre où il les assemble —choix qui s’exerce d’ailleurs à travers , et non, à proprement parler, qu’il exerce — je m’en voudrais, moi, son ami, de ne pas louer seulement et sans mesure en lui les vastes, les singuliers, les brusques, les profonds, les splendides, les déchirants mouvements du cœur. » in Prière d’insérer pour Capitale de la douleur

Pablo Picasso

Les armes du sommeil ont creusé dans la nuit
Les sillons merveilleux qui séparent nos têtes.
À travers le diamant, toute médaille est fausse,
Sous le ciel éclatant, la terre est invisible.

Le visage du cœur a perdu ses couleurs
Et le soleil nous cherche et la neige est aveugle.
Si nous l'abandonnons, l'horizon a des ailes
Et nos regards au loin dissipent les erreurs.

In Œuvres complètes © Pléiade/Gallimard 1984 Capitale de la douleur p 178

****

Sous la menace rouge d'une épée, défaisant sa chevelure qui guide des baisers, qui montre à quel endroit le baiser se repose, elle rit. L'ennui, sur son épaule, s’est endormi. L'ennui ne s'ennuie qu'avec elle qui rit, la téméraire, et d'un rire insensé, d'un rire de fin du jour semant sous tous les ponts des soleils rouges, des lunes bleues, fleurs fanées d'un bouquet désenchanté. Elle est comme une grande voiture de blé et ses mains germent et nous tirent la langue. Les routes qu'elle traîne derrière elle sont ses animaux domestiques et ses pas majestueux leur ferment les yeux.

Ibid p 179

En 1930, publication par Breton et Éluard d’un ouvrage intitulé L’Immaculée Conception qui se propose de montrer, en utilisant des simulations, que les états de veille entre la démence et la vie dite normale sont parfois poreux et difficiles à analyser.

Breton a précisé, à ce sujet : « …L’intérêt principal de l’expérience tenait au fait qu’interrogés nous eussions sans doute pu fournir, partant des textes ainsi obtenus, des éclaircissements originaux sur le mécanisme de certaines altérations graphiques qu’on y relève et dont la psychiatrie, toujours hypnotisée par le contenu manifeste des élucubrations de malades, n’a guère entrepris jusqu’à ce jour que le classement » In Paul Éluard Œuvres complètes Préface de Lucien Scheler © Pléiade/Gallimard 1968 p xxxix

Essai de simulation de la débilité mentale

De tous les hommes, à vingt-quatre ans, j'ai reconnu que pour s'élever au rang d'homme considéré, il ne fallait pas avoir plus que moi la conscience de sa valeur. J'ai soutenu il y a longtemps que la vertu n'est pas estimée, mais que mon père avait raison quand il voulait que je m’élève très haut au-dessus de ses confrères. Je ne comprends absolument pas qu'on remette la croix de la Légion d'honneur à des personnalités étrangères de passage en France. Je trouve que cette décoration devrait être réservée aux officiers qui ont fait acte de bravoure et aux ingénieurs des mines sortant de Polytechnique. [Il faut en effet que le grand maître de l'Ordre de la Chevalerie n'ait pas de bon sens pour reconnaître du mérite là où il n'y en a pas. De toutes les distinctions, officier est la plus flatteuse. Mais on ne peut pas se passer du diplôme. Mon père a donné à ses cinq enfants garçons et filles la meilleure instruction et une bonne éducation. Ce n'est pas pour accepter un emploi sans rétribution dans une administration qui ne paye pas. En voici la preuve : quand on est capable comme mon frère aîné, qui a concouru plusieurs fois dans les journaux, de décrocher la timbale contre des bacheliers es lettres es sciences, on peut dire qu'on a de qui tenir. Mais à chaque jour suffit sa peine, dit le proverbe. J'ai dans la poche intérieure de mon veston d'été le plan d'un sous-marin que je veux offrir à la Défense nationale. La cabine du commandant est dessinée en rouge et les canons lance-torpilles sont du dernier modèle hydraulique, à commande artésienne. Les as de la route ne montrent pas une énergie plus grande que moi. Je ne suis pas gêné pour assurer que cette invention doit réussir. (…)

Ibid L’immaculée conception, p 317

En 1928, le couple Paul/Gala se désagrège. Gala rencontre Dali, et Éluard se console dans les bras d’une artiste de music-hall, Nusch, avec qui il se marie en 1934.

Ils poursuivent ensemble leur combat pour la liberté en France et à l’étranger, mais un soir de novembre 1946, Éluard qui séjourne pour raisons de santé depuis une semaine en Suisse apprend par un coup de fil le décès brutal de Nusch.

Le poète, terrassé par la souffrance, et le désespoir, écrit alors :

Vingt-huit novembre mil neuf cent quarante-six
Nous ne vieillirons pas ensemble.
Voici le jour
En trop : le temps déborde.
Mon amour si léger prend le poids d'un supplice.

Aidé par ses amis qui lui apportent un soutien efficace il reprend peu à peu goût à la vie et à la lutte et entre 1948 et 1952, il participe à de nombreuses conférences et congrès pour la paix.

En 1951, il épouse Dominique Lemor, à son retour du Congrès mondial de la paix à Mexico

Le 18 novembre 1952, il est victime d’une crise cardiaque, il meurt à son domicile à Charenton.

Liberté

Sur mes cahiers d'écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige J
J'écris ton nom
Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre
J'écris ton nom
Sur les images dorées
Sur les armes des guerriers ,
Sur la couronne des rois
J'écris ton nom
Sur la jungle et le désert
Sur les nids sur les genêts
Sur l'écho de mon enfance
J'écris ton nom
Sur les merveilles des nuits
Sur le pain blanc des journées
Sur les saisons fiancées
J'écris ton nom
Sur tous mes chiffons d'azur
Sur l'étang soleil moisi
Sur le lac lune vivante
J'écris ton nom
(…)

In Éluard, œuvres complètes © Pléiade/Gallimard 1984 p 1105

Le poème de guerre ci-dessus a fait l’objet de plusieurs réimpressions, dont la première en 1944 pour la libération de Cahors.

Le miroir d’un moment

II dissipe le jour,
II montre aux hommes les images déliées de l'apparence,
II enlève aux hommes la possibilité de se distraire,
II est dur comme la pierre,
La pierre informe,
La pierre du mouvement et de la vue,
Et son éclat est tel que toutes les armures, tous les masques en sont faussés.
Ce que la main a pris dédaigne même de prendre la forme de la main,
Ce qui a été compris n'existe plus,
L'oiseau s'est confondu avec le vent,
Le ciel avec sa vérité,
L'homme avec sa réalité.

In La poésie surréaliste Capitale de la douleur © Seghers 1970 p 166

****

L’aventure est pendue au cou de son rival…

L'aventure est pendue au cou de son rival
L'amour dont le regard se retrouve ou s'égare
Sur les places des yeux désertes ou peuplées.

Toutes les aventures de la face humaine,
Cris sans échos, signes de mort, temps hors mémoire,
Tant de beaux visages, si beaux
Que les larmes les cachent
Tant d'yeux aussi sûrs de leur nuit
Que des amants mourant ensemble,
Tant de baisers sous roche et tant d'eau sans nuages,
Apparitions surgies d'absences éternelles,
Tout était digne d'être aimé,
Les trésors sont des murs et leur ombre est aveugle
Et l'amour est au monde pour l'oubli du monde.

In La poésie surréaliste Défense de Savoir © Seghers 1970 p 166

****

Je te l’ai dit pour les nuages

Je te l'ai dit pour les nuages
Je te l'ai dit pour l'arbre de la mer
Pour chaque vague pour les oiseaux dans les feuilles
Pour les cailloux du bruit
Pour les mains familières
Pour l’œil qui devient visage ou paysage
Et le sommeil lui rend le ciel de sa couleur
Pour toute la nuit bue
Pour la grille des routes
Pour la fenêtre ouverte pour un front découvert
Je te l'ai dit pour tes pensées pour tes paroles
Toute caresse toute confiance se survivent.

In La poésie surréaliste L’amour de la poésie © Seghers 1970 p 167

****

Sonnant les cloches du hasard

Sonnant les cloches du hasard à toute volée
Ils jouèrent à jeter les cartes par la fenêtre
Les désirs du gagnant prirent corps d'horizon
Dans le sillage des délivrances.

Il brûla les racines les sommets disparurent
II brisa les barrières du soleil des étangs
Dans les plaines nocturnes le feu chercha l'aurore
II commença tous les voyages par la fin
Et sur toutes les routes

Et la terre devint à se perdre nouvelle.

In La poésie surréaliste, L’amour de la poésie © Seghers 1970 p 167

****

L’univers-solitude

Une prison découronnée
En plein ciel
Une fenêtre enflammée
Où la foudre montre ses seins
Une nuit toute verte
Nul ne sourit dans cette solitude
Ici le feu dort tout debout
À travers moi.

Mais ce sinistre est inutile
Je sais sourire
Tête absurde
Dont la mort ne veut pas dessécher les désirs
Tête absolument libre
Qui gardera toujours et son regard et son sourire.

Si je vis aujourd'hui
Si je ne suis pas seul
Si quelqu'un vient à la fenêtre
Et si je suis cette fenêtre
Si quelqu'un vient
Ces yeux nouveaux ne me voient pas
Ne savent pas ce que je pense
Refusent d'être mes complices

Et pour aimer séparent.

In La poésie surréaliste, A toute épreuve © Seghers 1970 p 169

Paul Éluard, outre son étroite collaboration avec les surréalistes, et malgré une santé fragile, a été certainement, avec Aragon, parmi les poètes rassemblés sous la bannière surréaliste, le poète le plus fécond et probablement le plus talentueux de sa génération, inspiré, sa vie durant, par l’amour et le désir.

 

Bibliographie

Œuvres surréalistes et pré-surréalistes :

• Le Devoir et l'Inquiétude, AJ. Gonon, Paris, 1917

• Poèmes pour la paix, hors commerce, Paris, 1918

• Les Animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux, Au Sans Pareil, Paris, 1920

• Nécessités de la vie et les conséquences des rêves, Au Sans Pareil, Paris,1921

• Répétitions, Au Sans pareil, Paris, 1922

• Mourir de ne pas mourir, NJtJF., Paris, 1924

• Au défaut du silence, hors commerce, Paris, 1926

• Capitale de la Douleur, N.RJ., Paris, 1926

• Les dessous d'une vie ou la pyramide humaine, Les Cahiers du Sud, Marseille, 1926

• Défense de savoir, Éditions surréalistes ,Paris 1928

• L'Amour, la Poésie, N.R.F., Paris, 1929

• A toute épreuve, Éditions surréalistes, Paris, 1930

• La vie immédiate, Les Cahiers libres, Paris, 1932

• Comme deux gouttes d'eau, Éditions surréalistes, Paris, 1933

• La Rosé publique, N.RJ, Paris, 1934

• Nuits partagées, G.LM., Paris, 1935

• Facile, G.L.M., Paris, 1935

• La Barre d'appui, Cahiers d'Art, Paris, 1936

• Les Yeux fertiles, G.LM., Paris, 1936

• L'évidence poétique, G.L.M., Paris, 1937

• Appliquée, hors commerce, Paris, 1937

• Les Mains libres, Jeanne Bûcher, Paris, 1937

• Quelques-uns des mots qui jusqu'ici m'étaient mystérieusement interdits, G.LM., Paris, 1938, Cours naturel, NJI.F., Paris,1938

• En collaboration avec Max Ernst : Les Malheurs des Immortels, Librairie Six, Paris, 1922

• En collaboration avec Benjamin Péret : 152 Proverbes mis au goût du jour, Éditions surréalistes Paris, 1925

• En collaboration avec André Breton : L'Immaculée Conception, Éditions surréalistes, Paris, 1930

• Dictionnaire abrégé du surréalisme, Paris, 1938

• En collaboration avec André Breton et René Char : Ralentir travaux, Éditions surréalistes, Paris, 1930

 

Internet

• Un article Wikipedia sur le poète.

• Sur le site de l'INA, vidéo, portrait par des amis et contemporains du poète

• Paul Éluard sur La Pierre et le Sel

• Paul Éluard, le dur désir de durer

• Peinture et poésie | « Des alliés substantiels » | Paul Éluard

 

Contribution de Jean Gédéon

Alain Borne | La nuit me parle de toi

« Ton absence

est une immense paupière

sur tout mon corps. »

Simples mots.

Carapace des lettres pour survivre à ce qui est tracé d’un trait de plume laissé sur le sable des vivants. Alain Borne est mort accidentellement en 1962. Au Marché de la Poésie, en juin, Place Saint-Sulpice, le titre nu me happe : La nuit me parle de toi. Ce livre, publié pour la première fois par Rougerie en 1964, fait l’objet d’une réédition en 2006 par le trident neuf.

Or ce titre énoncé comme évidence claire et absolue ouvre le premier poème – et le clôt. Enfermant les autres femmes dans un lieu lointain, limitant l’accès des rêves à la seule aimée absente, douloureusement absente. Ce dialogue entamé avec la nuit, première, augurale et ouverte à la consolation, s’offre à la parole poétique, permettant peut-être enfin l’accomplissement de l’amour.

En italique, on retrouve en fin de poème les mots qui l’ouvraient, comme un titre placé après plutôt qu’avant le texte, condensant ou rappelant l’essence des vers. Rythme de chant ou de prière, invocation à l’absente ou raison gardée pour ne pas désespérer (« Je vais tenter » « Il le faut » « Tu ne feras taire » : chaque ligne ou vers peut ainsi se lier au suivant pour composer un autre texte où les fragments s’unissent tous encore et créent une suite amoureuse sans fin).

La litanie s’invite, elle contrecarre l’absence en la peuplant de créatures fabuleuses (« cette tourmente / attelée à quatre chevaux à ton horizon »), de fleurs (« pivoines instantanées / gagnent tout le ciel »). Espace mythique ainsi créé où la langue amoureuse prend essor et vie, semant au passage des rêves, des flammes et des êtres qui portent tous le même message d’absolu à l’aimée. L’espace ouvert de cette parole paradoxalement se réduit : femme unique, placée au cœur de la création et des vers, accomplissant le miracle

d’une union flamboyante où la chair est liée à un panthéisme secret porté exclusivement par l’amour :

« toucher la tiédeur scandaleuse
de ce nid de soleils »

Poésie directe et sensuelle, sans détour, tout est nommé, constellé, « Ici s’arrête le poème » / « Ici commence la peau » :

« Je touchais à tes seins
par l’ongle du vent »

Les sons enchaînés se répètent et se frôlent (« frêles » / « entraînent »…), phonèmes rejoignant l’union des deux corps quand le poète aimante l’aimée. Main de la nuit confondue à celle brûlante et brillante de la femme invoquée en chaque détail (« Ô ta main… ô ton corps »). Blason recommencé du désir nommant ce que le poète voudrait consacrer en un acte de chair et de dévotion, renouant avec les poèmes baroques de feu et de sang. Le verbe « brûler » asséné reste lié à sa capacité double et ambivalente, en même temps que le poète alterne tutoiement et vouvoiement, victoire et défaite dans le triomphe des antithèses omniprésentes du texte (vivre / mourir…).

Pour la deuxième partie du livre – on songe à un diptyque amoureux – Alain Borne choisit une autre forme : les vers sont plus longs, la portée plus générale. On tend vers l’aphorisme :

« Même les plus fortes flammes ne sont qu’une variété de cendres. »

Mélancolique dessein, vœu menacé de s’éteindre : le projet formulé d’être deux est suspendu et soumis à Dieu : tout peut cesser comme destin fragile. Alors se rejoignent la vision de la femme aimée et l’appel à la transcendance :

« Qu’il croisse le Dieu de cette graine »

Nous quittons le livre sur un cercle noir de Marie Bauthias, figure de perfection posée sur la cacophonie des jours, le fond composite de la toile les présente dans un désordre de couleurs traversé par le trouble et l’incertitude.

 

Internet

Alain Borne dans La Pierre et le Sel

• Alain Borne | « Les chants désespérés… », un article de Hélène Millien le 6 juin 2013

 

Contribution de Isabelle Lévesque

Revue | Nouveaux délits

Cette revue, sans prétention, mais au contenu très riche tant par la sélection rigoureuse des auteurs publiés que par les thèmes généreux qu’elle porte de façon récurrente, est née en 2003.

L’éditorial de son premier numéro était ainsi composé :

« Pourquoi Nouveaux Délits ? Et pourquoi pas ? Voilà le point de départ de cette revue qui se lance, à l’eau ou par la fenêtre comme on voudra, l’essentiel étant l’élan, l’impulsion, l’envie de faire. Faire réfléchir plus que plaisir, faire connaissance, faire le lien entre tous et chacun, pourvu qu’il soit avide de paroles, fraîches ou chaleureuses c’est selon, mais dans tous les cas vivantes.

Les auteurs sont lecteurs, les lecteurs auteurs et chacun contribue ainsi à poétiser le monde.

Poétiser : nettoyer les regards de la poussière du conformisme ambiant, goûter des saveurs nouvelles. Nouveaux Délits aime les mélanges, les différences, les mots qui dérangent, qui grattent, qui démangent, pour ne pas céder au sommeil qui dissout les consciences.

Nouveaux Délits à inventer, à commettre ensemble. Poétiser est un acte, pas un luxe.

Soyez à l’écoute du vent qui passe, ignorant les frontières, colporteur de bonnes et mauvaises nouvelles. Confiez-lui vos textes, vos poèmes, vos délires, il en fera peut-être de la matière à Nouveaux Délits. »

 

La revue a donc fêté, en juillet dernier, ses dix ans d’existence, ce qui constitue une sorte d’exploit, quand on sait que la revue ne vit que grâce à sa créatrice et unique animatrice, Cathy Garcia. Cette jeune femme est elle-même poète, mais aussi une artiste autodidacte qui s’exprime en mélangeant collage, peinture, dessin dans ce qu’elle appelle des gribouglyphes, mais aussi des assemblages de matériaux naturels, des matériossages, elle illustre par ailleurs des recueils, les siens ou ceux d’autres auteurs ainsi que des revues de poésie et réalise des livres d’artistes. Voir son blog : Le décompresseur. Elle a aussi la passion de la photographie et s’adonne elle-même au plaisir de capter le monde qui l’entoure, avec un goût certain pour le bizarre et les beautés de la nature qu'elle présente sur le blog Images du Causse et d'ailleurs. Elle rédige également de nombreuses notes de lecture en littérature adulte et jeunesse, notamment pour La Cause Littéraire et organise ou participe à des lectures, des rencontres et des événements littéraires un peu partout sur invitation. Dans une autre vie, elle faisait partie, entre autres comme chanteuse, artificière et réalisatrice/manipulatrice de marionnettes gonflables géantes et volantes, de la compagnie tarnaise Les Plasticiens Volants. Aujourd’hui, elle vit à Saint-Cirq-Lapopie dans le Lot.

Nouveaux Délits a été bimestrielle pendant cinq ans, puis trimestrielle. Aujourd’hui, il en sort trois numéros par an, avec en moyenne une cinquantaine de pages sur papier recyclé, illustrées de dessins et photos, et remplies de poèmes écrits par des auteurs rigoureux, dont certains publient dans la petite, voire la grande édition de poésie. Pour Cathy Garcia, peu importe la renommée, ce qui lui importe, c’est d’asseoir à la même table des êtres humains habités d’une vraie passion et dotés d’une sensibilité authentique et généreuse. La revue demeure imperméable aux combats de chapelles et aux avidités diverses et variées.

Il y a, en outre dans la revue, des recensions d’ouvrages traitant souvent de problèmes de société, liés à l’environnement, ou à l’équité, voire des articles sur des artistes, du cinéma ou de la musique, que l’on peut retrouver sur le blog de la revue dans la rubrique Résonances, blog qui en plus de présenter chaque numéro de la revue, publie depuis peu des textes uniques d’auteurs dans la rubrique Les Soliflores.

Cathy Garcia par ailleurs est l’animatrice du blog Délit de poésie où se mêlent entre autre poésie et questions de sociétés. Elle a aussi un blog plus personnel qui présente son travail mais aussi de nombreuses œuvres d’artistes et photographes d’hier et d’aujourd’hui : http://cathygarcia.hautetfort.com/

Nouveaux délits, une revue à petit budget ( 25 € / quatre numéros) qui fonctionne sans aucune aide officielle et qui mérite le coup d’œil et des encouragements à son animatrice.

Contact : [email protected]

 

Internet

• Un article de Georges Cathalo dans Texture

Contribution de Jean Gédéon

Jean Malrieu, le temps du désir

Nuit d’herbe

Nuit d’herbe, nuit mise à nu, nuit d’ignorance, nuit de refus,
Je gémis. La barque à l’ancre se soulève. Le dernier flot de la marée accourt.
Ne crains rien des douleurs de l’amour. Les oiseaux dorment. Le vent ne sait où se poser.
Il se repose
Et sans maître habité par la nuit, je suis aussi ce bateau fou.
Beau temps, n’est-ce pas, timonier ?
Beau temps de minuit, beau temps de l’amour.
Les câbles et cabestans grincent. C’est le désir. Des vagues s’épousent.
Le port est au bout du monde, tes hanches, tes seins, je ne sais.
Je gémis de toute plainte pour tous les hommes. Je psalmodie, je crie, je murmure, je me tais.
Je n’ai rien dit, je n’ai rien fait.
Car tes cheveux comme les forêts brûlent avec ton odeur de fruits lointains. (…)

In Préface de l’amour (1953), dans Libre comme une maison en flammes, œuvre poétique 1935-1976, recueil établi par Pierre Dhainaut, © le cherche midi, 2004, pages 36-37, extrait

  Homme du Sud, Jean Malrieu aimait se définir comme « un Occitan de langue française ». Il est né en 1915 à Montauban, où il passe une enfance heureuse. Il y découvre la poésie et le jazz, son premier poème, publié dans la revue Jazz hot, rendant hommage à Duke Ellington. En 1933, il fait partie d’un groupe de jeunes gens rassemblés autour de Georges Herment, l’ami de Pierre Reverdy. Années d’enthousiasme et d’insouciance. En 1934 il rencontre Marie-Thérèse Brousse, dite Lilette, qu’il épouse en 1937 et à laquelle toute son œuvre est dédiée.

Monté à Paris pour des études de droit, il est mobilisé en Alsace. Puis viennent la drôle de guerre, la débâcle. Période marquée par la mort de ses parents et la disparition de sa sœur Marguerite, de 17 ans son aînée, morte en déportation. À la libération, il rejoint le Parti Communiste, où il milite, jusqu'à ce que l’intervention soviétique en Hongrie l’en détourne, en 1956. Un militantisme, que lui a légué son père, contrôleur des postes, en même temps que secrétaire de la fédération socialiste du Tarn-et-Garonne.

Après divers petits métiers, dont celui de vélo-taxi en 1942, il est instituteur dans le Tarn-et-Garonne en 1943, puis nommé à Marseille en 1947. Une ville où il fera toute sa carrière d’enseignant. Il y rencontre Jean Ballard, qui dirige Les Cahiers du Sud. En 1950 il soutient la grève des dockers, puis fonde en 1951 avec son ami Gérald Neveu un journal de poètes militants, qui devient la revue Action Poétique, l’une des plus anciennes revues de poésie française. Il s’en éloigne en 1956, à cause de son obédience stalinienne. Voici un poème écrit à cette époque, autour de 1951.

Cette page, c’est la nuit, elle brûle. Toutes les pages et les nuits brûlent, nuits sans étoiles mais avec beaucoup de formes délirantes qui sont les constellations de l’homme adulte. On y entre et nul ne sait quand il en sortira. Une nuit de draps froissés et d’herbes fortes, une nuit de forêt, une nuit paysanne, une nuit faite de miroirs, et de chuchotements, de spasmes, d’arbres qui frottent leurs branches, une nuit sans suite, de désespoir et de combat. Une nuit aveugle. La femme que j’aime est belle et mon sang lui appartient. C’est une nuit que je poursuis depuis toujours, jamais la même, puisque je ressemble à l’éclair qui se fraie un passage entre les branches et déracine la plainte qui habite le cœur de la terre. Tendu à l’extrême comme pour faire jouir l’amour dans les années, j’y vais de tout le poids de mon âge et de ma science. Depuis que j’aime, je sais qu’elle approche quand les feuilles frémissent et derrière la poésie, par-delà le cercle de feu, dont la Walkyrie. Je voudrais inventer tous les mots, et cette page, c’est ton corps, c’est le poème qui chante comme une blessure.

In Jean Malrieu, par Pierre Dhainaut, coll. Présence de la Poésie, © Éditions des Vanneaux, 2007, p. 118

En 1953 il publie dans les Cahiers du Sud son premier recueil, Préface à l’amour, qui obtient le Prix Guillaume Apollinaire. Remarqué par André Breton, qui déclare être jaloux de ses poèmes, c’est le début d’une amitié et d’un compagnonnage avec les surréalistes. Malrieu dédiera à Breton l’un de ses recueils, Hectares de soleil.

Dans un article intitulé Jean Malrieu, un surréaliste du Sud, André Laude écrit : « S’il est surréaliste, c’est par les racines, oserai-je dire. Célébration de l’amour fou porté à son plus haut degré d’incandescence, éloge du merveilleux, chants en forme d’autels dédiés à la femme médiatrice, quête du point suprême d’où la vie la mort, le haut et le bas cessent d’être contradictoirement perçus…Chez Malrieu, la parole coule de source, mélodieuse, légèrement embuée d’ivresse ». (Le Monde du 21/11/1975)

Son écriture est abondante, généreuse, solaire. Sa poésie s’enracine dans la terre, fleurs et animaux y trouvant naturellement leur place. À travers ses poèmes, Malrieu s’efforce de déceler l’invisible, le surnaturel qu’il perçoit en toutes choses, et de traduire l’éblouissement qu’il ressent.

D’autres recueils vont suivre, comme Vesper, préfacé par son ami Jean Tortel, et qui obtient le Prix Artaud en 1962. Puis Le nom secret, en 1963. Malrieu est quelqu’un qui croit au bonheur et dont la poésie est une célébration constante de l’amour. « Je veux me perdre dans l’absolu de l’amour », écrit celui qui vient du pays des troubadours.

Le bonheur il en parle avec une authenticité qui ne peut laisser indifférent. Comme en a fait l’expérience le jeune Yvon Le Men, en 1974, en lisant Le nom secret, que lui a offert son ami Jean-Luc Steinmetz. Parti de Bretagne, « j’avais traversé la moitié de la France pour rencontrer Jean Malrieu, à cause d’un vers qui s’échappa de l’un de ses livres,  « Le bruit court qu’on peut être heureux ». Pour moi, qui vivais dans la nuit, au bord du malheur, ces mots tombaient à pic », écrit-il. Voilà une poésie qui, sans prétendre déplacer les montagnes, s’avère capable de faire se déplacer un futur étonnant voyageur.

Un signe dans l’été

24

(…)
Les allées du jardin, une à une, sortent de l’ombre, et le premier oiseau et la première abeille
Encore mal dégagés de la chevelure des ténèbres et des rumeurs
Dans leur vol liquide se cognent contre les étoiles et les fleurs.
Poète, à mon métier, tandis que se défait l’immense toile d’araignée céleste, la page du cahier où je travaille et que j’oubliais sur l’écritoire
Fut un miroir à son dernier quartier où toute la nuit s’est penchée, où vinrent boire,
Écartant les souffles lascifs des roseaux, les bêtes nocturnes, la source nue
Et je n’ai, sur le calque de leurs traces, qu’à repasser à l’encre par-dessus.

J’écris avec les pattes des lièvres qui n’ont cessé de courir dans les prés,
Avec le frôlement de la sauvagine et des astres, et tout ce qu’ils auront à me dire je ne le saurai que bien après.
J’écoute la joie de vivre et de sentir battre un cœur universel dans ma poitrine.
Et l’aube me reçoit debout, pasteur des mots, comme un à qui l’on confia un troupeau et qui se réveille le gardien des collines. (…)

In Le nom secret (1968), dans Libre comme une maison en flammes, p. 167, extrait

Pour les vacances, Malrieu éprouve le besoin de venir se ressourcer dans son Tarn-et-Garonne natal. En 1961 il y achète une maison, « sa cabane », à Penne-de-Tarn, « son pays préféré », précise-t-il. Pour lui cet enracinement est vital, comme il l’exprime dans un poème : « Malheur à qui ne mêle point de la terre à son amour ! ». Une implantation en pays albigeois, qui lui inspire plusieurs œuvres, comme La vallée des rois (1968) ou Le château cathare (1970), qui sera comme un château de l’âme, pour lui qui se reconnaît parmi les hérétiques.

Printemps

La branche jaillit. Le chemin secret des eaux voit le jour. Moi le ciel, toi la terre, moi le sable, toi le ruisseau, moi les reins, toi l’abondance, avec en plus la rencontre du temps prédestiné, moi l’histoire, toi l’événement, mêlés, roulés, confondus, essoufflés, perdus. Moi la silice, toi le grain d’eau, moi le chagrin, toi le repos, les jours, les nuits, leur alternance. Une branche verdit qui nous unit d’un seul élan, toi la sève, moi l’écorce, toi le bourgeon, moi la feuille. Le sang qui est amour a coulé au long des berges de la mémoire, salué je ne sais quel dieu noir, je te souris et tu m’enchantes, je t’enlace et tu me prolonges sur le grondement même des eaux. Le temps fleurit en ses racines profondes. Il règne ici l’odeur et la fragrance du jasmin. Toi la douceur, moi le regard, toi la narine, moi la tempe. Ma voix, ta voix sont les gémissements des bienheureux.

In À leur sage lumière (1979), ibid. p. 264

En 1970, il fonde à Marseille la revue Sud, afin de poursuivre l’action des Cahiers du Sud, interrompue depuis 1966. Revue qui pendant plus d’un quart de siècle encouragera la création poétique contemporaine.

Cette plainte merveilleuse de l’âme, c’est l’amour.
Écoute-la. Je n’ai point d’âge, mais, nourri d’épices, chargé de sel, couvert d’humus, empli de choses à naître,
Je suis maître de moi comme d’un navire, et mon corps est un voilier d’avril, de vice, d’impudeur.
J’ose aimer et je délire.
Notre amour sent le lys et le soufre.
Désir rauque, fouette-moi de tes ronces.
Je lutte avec toi dans la broussaille.
Cherche-moi. Trouve-moi.
Les herbes giclent vert.
Nous sommes un printemps au monde,
Acharnés comme des lutteurs au-dessus de la mort.

In Possible imaginaire (1975), ibid. p.354

«  Acharné comme un lutteur », rien ne peut l’apaiser, ni le combler. « Poème au poing, je me veux incendiaire », écrit-il. Ou bien  « Toutes les eaux ne sont pas bonnes à boire. Celles que j’offre donnent soif ». Ou encore « Mes bras se sont ouverts. Entre eux coule la rivière où je suis noyé ».Jamais Malrieu n’a voulu se ménager. Si bien qu’à partir de l’été 1964, la moindre marche l’épuise. Une grande fatigue l’accable, causée par un infarctus. La lassitude qu’il en ressent l’empêche d’écrire tout au long de l’année 1966. Désormais il se tient sur le qui-vive, la mort l’ayant frôlé. Il se sent traqué par le temps, comme les phalènes.

Ce soir

Ce soir, quand les phalènes des prairies feront leurs gerbes de neige autour de la lampe, imagine mon amour. J’ai peu de temps comme elles pour danser la joie et la mort. Un regard distrait de toi suffira. Je viens des limites de l’ombre avec des douleurs si fines qu’il m’a fallu beaucoup de peine pour prendre ce déguisement. Vois, j’ai pris forme alors que je ne suis que désir. J’ai traduit en couleur ce que transportent les distances, ce que hurle la pollution nocturne des ruisseaux, ce qu’attend le bolet blanc qui vient de naître sous la fougère, ce que signifie la chute d’une pomme sauvage dans un fourré.

Comment te dire que l’amour du monde, c’est moi, pour un très petit instant de grâce, frappant au carreau allumé avant de m’y fracasser.

In Le plus pauvre héritier (1976), ibid. p. 430

Tandis que la mort le taraude, que l’approche de la retraite l’angoisse, le moindre petit instant de grâce lui paraît beaucoup plus qu’un répit. Comme on peut le découvrir dans Les Maisons de feuillages, son dernier recueil préparé de son vivant, mais dont il ne verra pas la parution.

Ici, c’est un recoin de la grâce où la beauté m’est une épée. Elle a des prête-noms : rosier,
amour, rigueur. Derrière le rosier est mon amie. Elle habite ce village, ne ferme jamais sa porte. Comment ? Est-ce ainsi que vous vivez avec votre âme ? Oui. Nous sommes chez nous. Tout est donné : terre et vie avec démesure. Le bonheur y entretient d’étroits rapports avec l’humilité. Une journée ensoleillée est un trésor de pauvre. Je suis ce pauvre. La porte de service chez mon amie s’ouvre sur l’éblouissement. Là, l’espace, au bout d’une longe, piaffe dans le grand arbre. Je tiens les rênes du ciel. La route mène au prodige.

In Les Maisons de feuillages (1976), ibid. p. 478

Il prend sa retraite l’été 1975, quitte Marseille épuisé, pour retrouver sa maison de Penne-sur-Tarn. Au printemps 1976, se sentant mieux, il devient guide touristique au château de Bruniquel, un village voisin. Une occupation qu’il doit rapidement interrompre, ayant été piqué à son insu par une tique. S’affaiblissant de jour en jour, il est hospitalisé à Montauban, où il meurt de septicémie, le 24 avril 1976.

La belle

Ce que j’ai gagné, c’est la mort. Transparente, universelle. Elle a mes yeux ouverts, regarde. Depuis que je l’ai gagnée, elle me suit… Elle ne promet rien et donne tout. Elle fuit ? Je la cherche. Je voulais vivre ? Elle apparaît. « Je ne t’ai point abandonné, dit-elle. Je te connais par cœur. »…

Ne nous attendrissons pas. Rien n’est pressé. Nous avons le temps. Personne ne nous attend….

Depuis que je me suis noyé sans le savoir, je n’ai jamais cessé de faire de la mousse et de l’écorce. Très jeune, très vieux, je ne sais, je joue avec toi comme avec une petite fille.

Je sais seulement que tu es douce comme la neige qui étouffe….Je ne savais pas que j’avais à t’aimer. Ce que j’ai cherché ailleurs, c’est ta jeunesse, celle qui donne au songe le goût de risquer sa vie. J’ai failli être immortel. Quelle blague !...

Si j’ai aimé les fleurs, les fruits, les êtres, tu me les prêtas. Je te les rends. Préparons les noces. La mariée n’est jamais trop belle. Fais signe. Quand tu voudras.

In Jean Malrieu, par Pierre Dhainaut, p. 110, extraits (poème écrit en 1947)

Jean Malrieu repose dans le petit cimetière du Ségala, sur les bords de l’Aveyron, face au rocher du château de Penne-de-Tarn, dans cette gorge de montagne qu’il a tant aimée, et dont il disait : « À mourir, autant que ce soit là ». Sur sa tombe, une inscription : « Même le temps est accepté, ce provisoire des merveilles. »

Bibliographie poétique

• Préface à l’amour, © Cahiers du Sud. 1953, Prix Apollinaire

• Vesper, préface de Jean Tortel, © La Fenêtre ardente 1962. Prix Artaud

• Le nom secret (1963), suivi de La vallée des rois, © Oswald, 1968

• Les jours brûlés, © Le Club du poème, 1971

• Préface à l’amour, suivi d’Hectares de soleil, © Oswald, 1971

• Le château cathare, © Seghers, 1972

• Gérald Neveu, par Jean Malrieu, coll. Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 1974. Prix de la critique poétique

• Possible imaginaire, © Oswald, 1975

• Le plus pauvre héritier, © Éditions Privat, 1976

• Les Maisons de feuillages, © Éditions Saint-Germain-des-Prés, 1976

• Mes manières instinctives, © Brandes, 1978

• À leur sage lumière, © Éditions des Prouvaires, 1979

• Une ferveur brûlée, anthologie établie par Casimir Prat, préfacée par Georges Mounin, Pierre Dhainaut, Gaston Puel et Henri Heurtebise, © L’Arrière-Pays, 1995

• Libre comme une maison en flammes, œuvre poétique 1935-1976, édition établie et présentée par Pierre Dhainaut, © le cherche midi, 2004

Sur l’auteur

• Pierre Dhainaut, Yvon le Men, Jean Malrieu, La parole donnée, © Paroles d’Aube, 1998

• Pierre Dhainaut, Jean Malrieu, coll. Présence de la Poésie, © Éditions des Vanneaux, 2007

• La revue Sud (1970-1996) et la création poétique contemporaine, coll. Var et Poésie n°4, © Edisud, 2003

• Jean Maltrieu, L’inquiétude et la ferveur, colloque du 14/09/06 à l’Université du Sud-Toulon-Var, textes rassemblés par Michèle Monte, avec la collaboration de Pierre Dhainaut, coll. Var et Poésie n°6, © Edisud, 2008

• Jean Malrieu, Lettres à P. Dhainault, J. Ballard & P.-A. Jourdan, préfacé par Pierre Dhainault, © L’Arrière-Pays, 2012

Internet

• Sur Esprits Nomades, Jean Malrieu, une vie noyée dans la lumière, par Gil Pressnitzer

• Sur Temporel, Jean Malrieu, la parole donnée, par Yvon Le Men

• Article Wikipedia

 

Contribution de Jacques Décréau

André Breton, père du surréalisme

Il est né dans une famille de la petite bourgeoisie catholique, et à la fin de ses études secondaires, il entre dans la classe préparatoire de médecine.

Il écrit de la poésie depuis son adolescence, et au début de 1914, certains de ses poèmes sont publiés dans une revue et remarqués par Valéry.

En 1915, déclaré bon pour le service, il fait ses classes dans l’artillerie à Pontivy, puis il est affecté comme interne de médecine à l’hôpital de Nantes, où il fera connaissance avec les horreurs de la guerre, qu’il décrira plus tard « comme un cloaque de sang, de sottise et de boue »

En 1916, il rencontre Jacques Vaché avec qui il se lie d’amitié et qui lui ouvrira des horizons nouveaux concernant ses orientations littéraires, notamment la découverte de Jarry.

Muté au Centre de neurologie de Saint-Dizier, il se frotte à la folie et touche du doigt la frontière ténue qui sépare parfois le déficit mental et les capacités de création artistique.

Après un séjour au front comme brancardier, il rentre à Paris.

En 1917, il rencontre Aragon comme lui interne en médecine, Reverdy, Soupault, et Apollinaire.

Malgré la guerre et la censure lui parviennent de Zurich ou Berlin, des échos assourdis des manifestations révoltées de Dada et quelques-unes des publications de ce mouvement.

En 1919, il publie un premier recueil de poésie intitulé Mont de Piété, puis en 1923, un second, Clair de terre, dont voici un extrait.

Tournesol

À Pierre Reverdy

La voyageuse qui traversa les Halles à la tombée de l'été
Marchait sur la pointe des pieds
Le désespoir roulait au ciel ses grands arums si beaux
Et dans le sac à main il y avait mon rêve ce flacon de sels
Que seule a respiré la marraine de Dieu
Les torpeurs se déployaient comme la buée
Au Chien qui fume
Où venaient d'entrer le pour et le contre
La jeune femme ne pouvait être vue d'eux que mal et de biais
Avais-je affaire à l'ambassadrice du salpêtre
Ou de la courbe blanche sur fond noir que nous appelons pensée
Le bal des innocents battait son plein
Les lampions prenaient feu lentement dans les marronniers
La dame sans ombre s'agenouilla sur le Pont-au-Change
Rue Gît-le-Coeur les timbres n'étaient plus les mêmes
Les promesses des nuits étaient enfin tenues
Les pigeons voyageurs les baisers de secours
Se joignaient aux seins de la belle inconnue
Dardés sous le crêpe des significations parfaites
Une ferme prospérait en plein Paris
Et ses fenêtres donnaient sur la voie lactée
Mais personne ne l'habitait encore à cause des survenants
Des survenants qu'on sait plus dévoués que les revenants
Les uns comme cette femme ont l'air de nager
Et dans l'amour il entre un peu de leur substance
Elle les intériorise
Je ne suis le jouet d'aucune puissance sensorielle
Et pourtant le grillon qui chantait dans les cheveux de cendre
Un soir près de la statue d’Étienne Marcel
M'a jeté un coup d’œil d'intelligence
André Breton a-t-il dit passe

La poésie surréaliste © Seghers 1970 p. 81

En 1920, Tzara débarque à Paris. L’entente cordiale entre les deux personnalités va durer quelques mois, le temps d’organiser de concert des manifestations publiques qui suscitent surtout incompréhension et scandales. Très vite, Breton va réviser son jugement sur Tzara et son mouvement, qu’il considère comme infantile, rompre avec lui et promouvoir son propre mouvement qu’il baptisera le surréalisme selon la formule inventée par Apollinaire, et dont la définition est, selon Breton, « un automatisme psychique pur, par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée, sous sa dictée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. »

En 1927, il rencontre, au cours d’une lecture, Suzanne Muzard, qui devient sa maîtresse en même temps que celle d’Emmanuel Berl. Ils vont vivre une aventure passionnée et orageuse, traversée de ruptures et de retrouvailles, jusqu’en 1931.

Puis en 1934, c’est la rencontre avec Jacqueline Lamba qui lui donnera une fille, Aube, et lui inspirera le récit L’amour fou.

En 1938, il organise la première Exposition internationale du surréalisme à Paris, puis effectue un voyage au Mexique où il fait la connaissance de Diego Rivera et de Frida Khalo .

Mobilisé en 1939, il est affecté comme médecin à Poitiers, puis à l’armistice, il se trouve en zone non occupée à Marseille où il est rejoint par Jacqueline Lamba et leur fille Aube.

En 1941, il embarque à destination des États-Unis, où il est engagé par Pierre Lazareff comme speaker à la radio de la Voix de l’Amérique, à destination de la France.

Jacqueline le quitte, et en 1943, et il la remplace aussitôt par Elisa Claro. Visite conjointe du Canada et des réserves indiennes du Nevada.

Il est de retour en France en 1946 et relance les activités du surréalisme. Il doit se défendre et désamorcer les polémiques autour de Tzara qui se présente comme le nouveau chef de file du surréalisme, ou contre Jean-Paul Sartre qui considère les surréalistes comme des petits-bourgeois. Il ferraille, par ailleurs, contre l’active propagande stalinienne qui se répand de plus en plus dans la presse et les médias.

De 1953 à 1957, il dirige la publication, pour le Club français du livre, d’un collection intitulée Formes de l’art et dont le premier tome, écrit sous sa plume, s’appellera L’art magique.

En septembre 1966, atteint d’une insuffisance respiratoire, il est rapatrié de son village du Lot à Paris.

Il meurt le lendemain, à l’hôpital Lariboisière.

Depuis, il repose au cimetière des Batignolles où sur sa tombe on peut lire les mots suivants : « Je cherche l’or du temps ».

En dehors des recueils cités plus haut et de ses textes théoriques, sur l’art et la poésie, Breton a écrit de nombreux poèmes, dont voici quelques exemples :

L’union libre

Ma femme à la chevelure de feu de bois
Aux pensées d'éclairs de chaleur
À la taille de sablier
Ma femme à la taille de loutre entre les dents du tigre
Ma femme à la bouche de cocarde et de bouquet d'étoiles de dernière grandeur
Aux dents d'empreintes de souris blanche sur la terre blanche
À la langue d'ambre et de verre frottés
Ma femme à la langue d'hostie poignardée
À la langue de poupée qui ouvre et ferme les yeux
À la langue de pierre incroyable
Ma femme aux cils de bâtons d'écriture d'enfant
Aux sourcils de bord de nid d'hirondelle
Ma femme aux tempes d'ardoise de toit de serre
Et de buée aux vitres
Ma femme aux épaules de Champagne
Et de fontaine à têtes de dauphins sous la glace
Ma femme aux poignets d'allumettes
Ma femme aux doigts de hasard et d'as de cœur
Aux doigts de foin coupé
Ma femme aux aisselles de martre et de fênes
De nuit de la Saint-Jean
De troène et de nid de scalares
Aux bras d'écume de mer et d'écluse
Et de mélange du blé et du moulin
Ma femme aux jambes de fusée
Aux mouvements d'horlogerie et de désespoir
Ma femme aux mollets de moelle de sureau
Ma femme aux pieds d'initiales
Aux pieds de trousseaux de clés aux pieds de calfats qui boivent
Ma femme au cou d'orge imperlé
Ma femme à la gorge de Val d'or
De rendez-vous dans le lit même du torrent
Aux seins de nuit
Ma femme aux seins de taupinière marine
Ma femme aux seins de creuset du rubis
Aux seins de spectre de la rose sous la rosée
Ma femme au ventre de dépliement d'éventail des jours
Au ventre de griffe géante
Ma femme au dos d'oiseau qui fuit vertical
Au dos de vif-argent
Au dos de lumière
À la nuque de pierre roulée et de craie mouillée
Et de chute d'un verre dans lequel on vient de boire
Ma femme aux hanches de nacelle
Aux hanches de lustre et de pennes de flèche
Et de tiges de plumes de paon blanc
De balance insensible
Ma femme aux fesses de grès et d'amiante
Ma femme aux fesses de dos de cygne
Ma femme aux fesses de printemps
Au sexe de glaïeul
Ma femme au sexe de placer et d'ornithorynque
Ma femme au sexe d'algue et de bonbons anciens
Ma femme au sexe de miroir
Ma femme aux yeux pleins de larmes
Aux yeux de panoplie violette et d'aiguille aimantée
Ma femme aux yeux de savane
Ma femme aux yeux d'eau pour boire en prison
Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache
Aux yeux de niveau d'eau de niveau d'air de terre et de feu

In La poésie surréaliste © Seghers 1970 p. 82

****

Au beau demi-jour…

Au beau demi-jour de 1934
L'air était une splendide rose couleur de rouget
Et la forêt quand je me préparais à y entrer
Commençait par un arbre à feuilles de papier à cigarettes
Parce que je t'attendais
Et que si tu te promènes avec moi
N'importe où
Ta bouche est volontiers la nielle
D'où repart sans cesse la roue bleue diffuse et brisée qui monte

Blêmir dans l'ornière
Tous les prestiges se hâtaient à ma rencontre
Un écureuil était venu appliquer son ventre blanc sur mon cœur

Je ne sais comment il se tenait
Mais la terre était pleine de reflets plus profonds que ceux de l'eau

Comme si le métal eût enfin secoué sa coque
Et toi couchée sur l'effroyable mer de pierreries
Tu tournais
Nue
Dans un grand soleil de feu d'artifice
Je te voyais descendre lentement des radiolaires
Les coquilles même de l'oursin j'y étais
Pardon je n'y étais déjà plus
J'avais levé la tête car le vivant écrin de velours blanc m'avait quitté
Et j’étais triste
Le ciel entre les feuilles luisait hagard et dur comme une libellule
(…)

In La poésie surréaliste © Seghers 1970 p. 86

****

Personnages dans la nuit
guidés par les traces phosphorescentes des escargots

Rares sont ceux qui ont éprouvé le besoin d'une aide semblable en plein jour, — ce plein jour où le commun des mortels a l'aimable prétention de voir clair. Ils s'appellent Gérard, Xavier, Arthur... ceux qui ont su qu'au regard de ce qui serait à atteindre les chemins tracés, si fiers de leurs poteaux indicateurs et ne laissant rien à désirer sous le rapport du bien tangible appui du pied, ne mènent strictement nulle part. Je dis que les autres, qui se flattent d'avoir les yeux grands ouverts, sont à leur insu perdus dans un bois. À l'éveil, le tout serait de refuser à la fallacieuse clarté le sacrifice de cette lueur de labradorite qui nous dérobe trop vite et si vainement les prémonitions et les incitations du rêve de la nuit quand elle est tout ce que nous avons en propre pour nous diriger sans coup férir dans le dédale de la rue.

In La poésie surréaliste © Seghers p. 95

****

Femme et oiseau

Le chat rêve et ronronne dans la lutherie brune. Il scrute le fond de l'ébène et de biais lape à distance le tout vif acajou. C'est l'heure où le sphinx de la garance détend par milliers sa trompe autour de la fontaine de Vaucluse et où partout la femme n'est plus qu'un calice débordant de voyelles en liaison avec le magnolia inimitable de la nuit.

Ibid p.96

Certains, qui ne l’aimaient pas, se sont moqués de l’homme, de sa stature, de son regard altier qui en imposaient à ses interlocuteurs et de sa propension à jouer les pontifes ou les gourous

Pour d’autres, plus nuancés, il a constamment usé de son autoritarisme et de son charisme pour imposer ses théories, maintenir la cohésion de son groupe, et il a eu le mérite de mettre au jour et de formaliser les mécanismes psychiques qui sous-tendent la poésie depuis ses lointaines origines. Restent, pour lui donner vie et la transmettre aux éventuels lecteurs, les mots, indispensables, et la façon plus ou moins émotionnelle de les assembler et les transmettre.

Pour le reste, la prétention du surréalisme à changer le monde par la révolution a échoué. Si le monde change, en effet, c’est uniquement par la course du temps qui brasse peu à peu les hommes et leur façon de voir le monde.

Mais, là où Breton avait sans doute raison, la poésie et l’art restent, peut-être, les seules voies susceptibles de faire face à la Barbarie, qui comme le Phénix renaît sans cesse de ses cendres.

Il n’est pas, encore, interdit de rêver…

Internet

• Un article Wikipedia

• Le site André Breton pour entrer dans l'univers du poète

 

Contribution de Jean Gédéon

Jean-Philippe Salabreuil | « Au tympan de la terre où les ailes fleurissent. »

Un nom d’élection sonne et tremble.

(L’oubli : impossible.)

Jean-Philippe Salabreuil fut honoré de son vivant. Né Jean-Pierre Steinbach à Neuilly-sur-Seine, le 25 mai 1940, il connut une vie brève puisqu’il mit fin à ses jours à Paris le 27 février 1970.

Il publie son premier recueil chez Gallimard en 1964, La Liberté des feuilles (titre emprunté à René-Guy Cadou : « Oui mais l’odeur des lys ! la liberté des feuilles ! »). Il a vingt-quatre ans. Beauté telle : chaque photographie (très peu) le crie. Semblable à ses vers, on entend musique et emportement. Salabreuil célèbre le monde. Héraut de l’aube et des monts terribles, il connaît le tourment. Failles et cribles, autant de blessures et de vœux qui entrent dans le poème.

Ses contemporains admirent son talent : Jean Paulhan d’abord le remarque et lui fera obtenir deux prix : Félix Fénéon en 1963 (pour le manuscrit de La liberté des feuilles), puis Max Jacob en 1964. Marcel Arland accueille ses articles (critiques d’art et de littérature) dans la NRF et Georges Lambrichs dans Les Cahiers du Chemin.

Jean-Philipppe Salabreuil dédie à Jean Paulhan un poème de La Liberté des feuilles :

CECI CELA

Pour Jean Paulhan

Écriture légère
On te cherche à grands doigts
Peut-être les rivières
Ne te trouveront pas ?
Toutes vont par le ciel
A travers des clairières
De neige ou bien de sel
Croisant leurs blancs roseaux
Mais j’oubliais l’oiseau
Qui dormait sur la terre
Il vient le bec encré
Ce ne sont que nuages
Comme papier froissé
Des pages et des pages
D’une grisaille amère
L’oiseau n’hésite pas
Défroisse la lumière
Ecrit ceci cela
Sur le joli papier
Regardez regardez
Voici le ciel d’été
Avec des mots pour plaire
A toute chrétienté
Des gens et des clochers
Dans le soleil joyeux
L’oiseau va l’oiseau aime
Fondre au cœur du poème
Et voici la tanière
Où deux sources bavardent
Je heurte et leur demande
Auriez-vous cru la vie
Si belle que le gris
Soit promesse du bleu ?

Deux livres suivront qu’on ne peut plus trouver, ils sont épuisés: Juste retour d'abîme (1965) et L'Inespéré (1969).

Salabreuil passe plusieurs années en Afrique ; il obtient un poste de conseiller du ministre de l'Éducation congolais. Il prépare une thèse sur « Les coutumes africaines » pour le C.N.R.S.

« La mort l’a pris très tôt », écrit Claude Michel Cluny dans sa préface à La Liberté des feuilles.

Dans ce livre, Salabreuil s’invente des ancêtres :

« Saint François et La Fontaine
Essenine et Supervielle !
C'est ce chien de Salabreuil
Avec sa pelisse en deuil
Qui vous jappe cantilène 
Au bord du poème obscur
Depuis sa niche d’étoiles »

En quête d’une identité poétique, il cherche et joue, faisant songer aux poètes baroques soulevés de tempêtes et d’accumulations flamboyantes. Le rythme de ses vers déjà surprend par ses cassures conjuguées à de longues envolées où les planètes et l’univers se livrent des luttes la nuit / le jour :

AUBADE

Aubade insoutenable chant
Par l’entrebâillement d’une lente croisée
Devant l’hiver avec les ombres nues les ans
Infirmes sous la lampe de neige apaisée

Qui d’autre m’écoute que moi
Mon âme n’a pu me comprendre
Et l’âme qui veille là-bas
S’efforce appelle et n’a pas su m’entendre

Au plus étroit la rose grise du brouillard
Dans le cachot bleu de la lune me tourmente
Et c’est comme un oiseau de printemps sur le tard
Qui passe les barreaux la rosée surprenante

Et s’en vont par la nuit d’aigreur mille nuages
Où sans cesse ondoieront les fleuves du sang gris
Quand se décroche et siffle un vaste paysage
Usant de tout son poids débouchant de la nuit

Ne m’oubliez jamais n’en parlez pas à d’autres
Demeurez seule en silence souvenez-vous
Combien j’aimais les lourdes pierres les apôtres
Couchés plus loin que tant de visages debout.

****

UNE BARQUE LA NUIT

Les paupières déplissées l’eau nocturne
Enveloppe des yeux clairs dans le ciel
Sus un souffle du temps creux qui retourne
A des astres bleus dans le noir sommeil
S’y apaise un frais visage d’amante
Ma rivière en son lit d’étoiles blanches

Sur son front la paume de buis poli
D’une barque aux amarres de tendresse
A peine pèse-t-elle l’or pâli
Du sang proche et l’âme s’y assied reste
Comme un oiseau crispée à cette main
M’abandonne vogue vers le matin. »

****

DANS LA FRAÎCHEUR EN PLEIN SILENCE

Dans la fraîcheur en plein silence
Une chaise blanche devant l’eau bleue
La lune s’est assise où penche
Un monde en fleurs sur l’âme aventureuse. 

****

CHANT BAROQUE DE LA VIE TRANSPARENTE

C’est une fenêtre blanche toujours ouverte
Mon âme sombre assise auprès riant trop clair
Si clair on sait dehors tout ce que j’aime et certes
Ensemble je déteste en ce sanglot trop clair
Je viens au monde chaque instant ma transparence
Arrivée de lumière un peu plus et dépense
Un boisseau d’ombre fraîche au coin brûlant du jour
Avec de bleus Téniers avec ce que Lhermite
Epand de nuit mauvâtre au promenoir en titre
Des amants de Rameau et le hautbois d’amour
Tout encordé de frais qu’ensommeille Albinone
Avec l’aube aquatinte au fond de ma voix qui sonne
Et mince toujours plus comme va le soleil
Ne me laisse qu’un doigt devant d’ardentes cibles
Mais sombre et de velours enfin joignant pareil
Au feu le sein de tant de filles intangibles.

****

POEME DEPUIS LONGTEMPS

Il y a cette année
Beaucoup de neige dans mes poèmes
Et c'est aussi que l'hiver
A longtemps reblanchi notre monde

Or si je regarde bien
Dedans dehors un peu partout
J'aperçois des chevaux et des chiens
Qui marchent dans les fleurs au fond de l'eau

Comment ai-je pu tant dormir 
Le ciel soudain n'est plus désert 
Je reconnais des gens à leur sourire 
Voici que je respire au bord de la lumière

Un autocar jaune apporte des arrosoirs
Un train pas bien long passe à travers le temps
Je vais au bout de mon petit couloir
Là est le jour la porte ouvre au printemps

Beaux brins de filles de pervenches 
Jupons qui dérobez une tulipe au ciel 
La route à son épaule arque des branches 
Un oiseau fuse au pavillon de la forêt

Je suis parti revoir la terre 
Le moteur vert tourne tout rond 
Mais l'or du vent hisse paupière 
J'ai les yeux bleus et je suis blond

Halte ici recommence la vie
Sous un écroulement de lilas mauves
Je cache la voiture et je dévie
D'un pas de deux ou trois vers l'aube

Comment décrire ce qui s'ensuit 
Les pins sifflent l'étang bouge 
Alors je fume auprès d'un puits 
Toujours se déclare une joue très rouge

Ici-bas tu portes le nom
Léger que tu m'as dit j'en porte un autre
Mais à nous deux nous portons le même amour au monde 
Aux plantes la même eau le même jour aux morts.

In La Liberté des feuilles, Éditions Gallimard, Collection Le Chemin, 1964 ; Orphée/La Différence, 1990, Présentation de Claude Michel Cluny.

Le second recueil de Jean-Philippe Salabreuil paraît en 1965 : Juste retour d’abîme. Voix sûre que l’inspiration et les désastres soulèvent. Appels constants à l’Aimée, figure idéale, médiatrice entre le monde sensible de la terre et les autres astres. Tout se passe au lever du jour, l’aube révèle et consacre les forces vives :

Aurore inhumable

Parfois grâce plus lente un pan de vie soufferte est là tremblant que tu ne rejoins plus. Dans ce relâchement du ciel désert le temps désespérant et pur explose à travers feux et pierres. Une mélancolie travaille en pourrissement le silence à l’aurore inhumable. Et toi ma très proche pensée de blancheur en ton parfum de lait durci au jour d’été poudre de chaux coquille concassée dans cette gorge quelle fatigue de quel amour m’es-tu ? Rien que seul et me taisant me dis-je Dieu jamais ne me retrouvera. Plus de terribles ferveurs et d’éblouissements fous au fond de mon sommeil. Ici veillent de grands ennemis brûlants sur le ceinturement abrupt des empires. Insoutenable éclat de nos murs mêmes dans la craie. Et quelque part qui ne peut plus être pleurée l’immense larme bleue l’ombre apeurée liquide et cette sphère aux fins cristaux de neige épuisant en des orbes infinis la force de son roulement. Ce sont dans une chambre verte au torrent accrochée les denses murmures de la folie. Je dis la mort m’appelle. Une sombre puissance m’arrachera de ce profond de toi. Un signe noir déjà me porte au cri. Avais-je peur anciennement quand l’idée d’une paix caverneuse engouffrait son abîme soudain en moi ? Non je te voyais et tenais comme une sauvagerie d’anges à ce pic éclairant l’aplomb triste du lac éteint. Pourtant chaque jour plus faisant moi je foule de nouveau l’abord de cette solitude qui me ressemble. A l’orée les formes sont rappelées dans le congé blanchâtre des vergers chaotiques. Au centre inhabitable un visage roide emmêle nos sourires perdus. Et par-delà tout cet empilement feuillu de la forêt tardive une nuit frissonnante d’étoiles et de mots. Un monde recommencé comme journée de sable devant la source. Une âme offerte aride où n’est plus ce souci de vivre et de revivre.

****

LE JOUR N’EST PLUS

Le jour n’est plus que belle eau grise
(Elle est venue des montagnes du temps)
Le bouvreuil noue et dénoue son cri
Aux branchages morts de la lampe
Un matin me visitait la voix
Claire et levée des torrents de la joie
C’était au lendemain l’été
Quand le silence blanc l’ombre jetée
Mais constellée si tôt de myosotis
Avec les mondes légers des cieux lisses
(Elle n’était plus seule en profondeur)
Une âme bleue veillait dans la hauteur
Ô vie comme s’épuise la lumière
Au coin d’une fenêtre devant la nuit
Les murs crouleraient-ils comme des pierres
Dans le grand lac et serais-je promis
A ce trou de lueurs maigres sous la cendre
(Elle disait il faut descendre)
Et je savais ne pouvoir plus
Soudain un soir l’obscur en crue
Franchir de frêles ponts rongés d’abîme
Puis une à une au pâle étang
Ont soufflé leur lucarne les cimes
Un soir dessous de satin lourd
S’est entrouvert de longues marches
Aux menées taciturnes du fond
(Elle m’a guetté du plus sombre) et je marche
Et je tiens pour veilleuse le jour.

****

Aux lyres noires

Ce n’est plus qu’une montagne seule au ciel écrire. Un sombre pas de bête osseuse en cercle dans la neige ou d’un aigle blanc l’orbe sur le temps noir. Et qui vient ? Son flanc tourné au lac abrège un semblable frisson d’eaux et de joncs et pluviers. Son âme ensemence d’astres l’air. Un nouveau jour aux plus pures bleuités vire. Elle ne chante pas. Mais déhanche une splendeur sauvage de lys au-dessous de sa jupe de sources. Mais s’offre en poussées de flammes et reflux d’ombre ô respirante et vraie toute marchant. La crypte couleur brûlée de ville morte oblongue avait franchi dans l’ensevelissement. Maison de la tendre attente et glacée. Il y fleurit une mémoire de fontaine éclaboussée au pan triste du mur. Une solitude grondeuse et basse en méandres chevelus terrée sur l’aine aux dalles éclatées. Mon domaine d’ombrageuse entaille au rebord d’un pays de craie et de soleil. (Errer te plairait-il en ces ténèbres folles ? Mourir et peu à peu dans cette certitude de ton lieu mortel. Et te défaire en poudre lentement comme au gouffre un chemin ?) Je l’accueille sur le seuil étincelant de l’or. Je baigne son visage aux lueurs de la lampe profonde. Elle sourit et cherche de l’épaule la caresse dernière du monde. Et puis elle est prise et rendue à l’endroit tremblant de la parole obscure. Un rougeoyant silence enserre le tourbillon de larmes de ses tempes. Étreinte elle gravite constellée de ses braises par l’espace aplani du plaisir. Et suffoque les saccades sans fin du torrent clair au long de la travée roide aux lyres noires. Éployée la volute la vêt d’une aube vive un autre jour. L’ordre l’apaise de mon chant. Longtemps posée sur le plan calme de mes paumes unies sommeilleuse éclairante elle demeure au centre ébloui de la voûte. Où peu à peu la conscience est reprise blessée dans l’évasement rigoureux de l’esprit. Où la grâce du flamboiement la quitte pour l’onde étalée de l’oubli. Quand ici mon chant se ferme. Ô solitude éloignement terreur ! Une nuit plus épaisse a coulé parmi nous. Dehors et sous le vent le mont brûle sa neige le temps comble nos yeux et les modes là-haut.

In Juste retour d’abîme, Éditions Gallimard, Collection Le Chemin, 1965

Dernier recueil, publié en 1969, L’inespéré. Les textes en prose y sont plus nombreux. Pour le présenter, nous retiendrons des poèmes alliant neige et brûlure comme aime à le faire Salabreuil gardant le sens des oxymores et mouvements contradictoires qui agitent son corps et son âme. L’aimée s’y absente, comme un fantôme parmi les rêves choisirait de se taire. Présence révélée dans les éléments mêlés (air eau feu) qui traversent les sphères dans un ciel vivant que les hommes lisent 

RAYONNEMENT DE NEIGE

Rayonnement de neige on poursuivrait
Par de la nuit devant les bois croissante
Vers la vie mais larges pentes
Là-bas glissant parmi de l’amour vrai
Sous le très blanc soleil aimé couchant sous l’être
Ébloui qui floconne assemblant son renaître !
Ô printemps mais lointain si le temps
Prolongeait à travers jours et jours le très calme
Abandon je prendrais par la berge de l’âme
Au long d’oubli pour la plus éclairée du vent
D’extase pour la plus folle rejetée
Sur le fond d’aube de son vivre élucidée
Mais secrète par grands sapins chargés de gel
(Et tournoiement toujours nu et revenu tel
Hier à longs souffles de rêves elle vint je
La tiendrais en feu l’ouvrirais au temps de neige
Aurore sur l’épaule une gorge en sommeil
Élevée murmurante à mes champs de soleil)
Ici le plus silencieux des forêts blanches
Est hiver en mémoire encore et l’on
Entend se déployer les ailes dans les branches
De la neige éternelle et nul au plus profond
Emportement du monde une venue d’étoiles
Vers l’amour et nous reprendrons flammes à ce feu
Nous brûlerons un beau secret de branches pâles
Penchant aux berges d’or au long fleuve d’adieu
Et tournerons vers toi nos yeux de source d’herbe
D’abandon mais : ô ne livre pas ton verbe
De soleil encore et contemple au simple instant
Le silence accompli de sa pensée vivante
Où veille une montagne de sérénité
L’enfantine blancheur sans fin des prairies
Puis ébranle ton psaume éclairant de beauté
Au tympan de la terre où les ailes fleurissent.

****

LE CHANT DE LA FOLIE SAUVAGE

Nos mains rejointes rassemblées devant le soleil d’ombre du cœur étroit devant l’aurore obscure d’insomnie ô belle éveillée vive de la muette mort poursuivrons-nous enfin l’élan du psaume ailé de joie le chant de la folie sauvage ! A mi-chemin du lac ensommeillé de noire ivresse et de la grande neige d’esprit clair est-il resté là-bas qui tremble de pluviers et d’anémones dans son rêve ainsi qu’une lisière âgées de vieux sapins sur le suspens d’abîme et de silence ! Et ce seront d’abord les branches les plus lourdes et parées de nœuds têtus déroulées par le ciel aux mille doigts urgents parmi ton âme de lueurs chantantes de flocons murmurés d’ailes à repli d’aube mon aimée ! Puis le brillant salut des volutes d’enfance la plus frêle aux fins rayons du jour nouveau dans des cimes d’espoir et les sommets feuillus de l’or les chaînes en fusion blanche du printemps le temps de liberté des astres de la mer ! Aventurons ici l’amour terrible de nos deux ombres jusque dans l’ordre armé de ce fond de mémoire aux absolues blancheurs des neiges nues et planes et devançons le dur défi de solitude sur le champ ! Dieu déjà nous confond depuis son appui d’air et de ce feu bougeur au loin d’une distance emmêlée chevelue et frappant de la foudre un seul être parfait aux deux feuillages de ténèbres enlacés ! Voici le cri dans l’unique jeté voici le mot transcrit de sable en sable et le désert blanchi sous la pluie de l’aveu ! Te voici mienne en moi toujours et tien en toi me voici ô vaste joie de l’ensemble pur et nous voici le cœur perdu et solitaire qui cherche et cherche ! Ainsi l’amour amoncelé pour plus d’absence et de désir encore et dévorés en eux-mêmes d’amour ainsi les yeux fermés vivants et morts les éblouis !

****

DANS L’EVIDENCE DES TÉNÈBRES

Le ciel s’illustre d’un nuage de soleil déclin. La nuit surprend le temps perdu l’éparse. Avenue de nos mains vides à l’ombre appel. Un pluvier glisse au pli silencieux des eaux de gloire. Et l’instant revenu ! Les douilles de la lune éclairèrent le fond des murs. Beauté je ne cherchais qu’une niche d’un mur où dormir. L’enclave blanche. Il y avait une salle où pleurer sous la pourpre d’un poêle. Un sanglier d’enfance éperdu le long des lignes noires de la salle. Ô lustre d’or et ton rêve aux nappes sombres du faîtage étendu ! Je me suis égaré. Sans doute aussi comme ce feu là-haut je rêve. Et la nuit tombe toujours sifflante et plus bas que raison. Qui pourrais-je appeler qui réponde ? Personne le vent brûle aux lucarnes ses hardes. Le cœur manque en ceci. Que la ville est maudite et ne le connaît pas. Des ombrages passèrent le plein d’une flaque étoilée (car il a plu tout ce jour-là). C’étaient les chiens couchants devers la mort. Puis un amour me vint à l’âme. Et je ne savais plus tendre mes bras dans la souffrance. Et je ne pouvais plus me pencher sur la joie. L’image est belle qui ressurgit soudain. Torrent des larmes résurrection ! Je n’avais pas vingt ans. Le jour bougeait. Ce fut l’été brûlure. Et jamais je n’avais été seul en ma vie. Une écriture à secrets nous lia pour toujours. De ce temps-là j’écris dans l’évidence des ténèbres. Et pourquoi je demeure ! Afin qu’en un seul rêve et parfois la jeune morte soit. Au monde abandonné radieuse rendue. Car je suis son unique mémoire d’amour ! Épuisement fatigue angoisse. Au bout de tout je me sens effacé d’oubli probable. Ô terrasse effondrée la victoire. Au noir dissoudre de la moire adieu ! Je n’aurai pas vécu beaucoup de mon bonheur. La terre est sombre. Le ciel blanchit en un éclair de l’aube. Illusion. Je quitterai la salle éteinte où le jour filtre. Mauvais. Le désert des tables a traversé ma vie. Les visages roulèrent au lit des torrents secs. Un long chant s’élevait du chœur des serpents de l’effroi. La détresse m’étreint je passe. Et dans l’aurore obscure d’insomnie. Le midi fou. Par la chute du jour. Passé !

L'inespéré, collection Le Chemin, Gallimard, 1969.

****

IL A NEIGÉ SUR DE L’AURORE

Il a neigé sur de l’aurore. Éclat poudreux de l’ossuaire d’en haut qui s’écroule. Et tourbillonne en chute lente au-devant des bouillons rouges du jour nouveau. Là-dessus j’ai porté ma lourde tête au long des murs glacés de l’être. Il y a le ravin de l’âme devers et pas une brèche où se jeter. Rien à contempler ni rejoindre pour moi dans l’esprit. Mais écouter encore. Entendre toujours ceci. Le nœud d’oiseaux misérables d’abord qui se tend et qui glisse (je l’entends) par-dessus les flots roides là-dedans du silence. Un temps d’angoisse floue (puis écoute) ô la fronde profonde a tendu sa lanière d’ortie droite volute de cuir obscur la rocaille crépite. Autre instant de folie sur la face étroite de la vie. Alors claque la charge et dénoué le ciel s’allume où ce n’est plus que pierraille qui retombe sans aile et plus que n’y monta ! Visage. Énoncement d’amour en la mémoire aux longues fâcheries muettes. Parfois dans le sillage d’un sanglot désert. Belle embellie d’hier au matin des îles de la joie. Levé dans un désir de larmes et d’oiseaux sur mon épaule. Visage. Un jour il se rompit un lien d’étoiles dans ma gorge et je chantai. Mais seul dès lors et désolé car sitôt gagnas-tu l’altitude aplanie de lumière dorée. Voici l’oubli me dérobant ta lévitation blanche. Et toi sans doute tu regardes au fond du gouffre de mon âme et n’y découvres-tu que gravats de l’aigreur où grouillent les sangsues de la haine de toi ? Non. Dans la vérité moite et souveraine de la tombe aux voûtes de remords encore il faut que ce soit ton nom d’aube qui par ma bouche sourdement résonne. On a privé de la vue claire notre rapport d’amour dans le soleil. On a frappé de cécité notre approche d’ombres nues dans la nuit. Qui a privé du jour et frappé de ténèbres les enfants revêtus d’innocence devant le rêve de l’envol ensemble aux rayons de la vie ? Mais celui-là je le retrouve chaque soir au plafond de ma chambre illuminée des lueurs pourpres et folles du vin dans la montagne. Après un jour entier d’errance dans l’automne et par des neiges compliquées de rêveries immaculées je me couche perclus d’ivresse rouge. Et je dors mollement balancé dans la toile d’argent de sa bave abondante. Et je descends loin de toi vers l’abysse du feu dans cette barque blanche.

In L’Inespéré, Éditions Gallimard, Collection Le Chemin, 1969, pp.41-42.

****

Il a neigé sur de l’aurore.

Est-ce fardeau ?
La neige rejoint
l’ossuaire d’en haut qui s’écroule.

Oh, l’âme nouvelle du jour de craie !
(Il a neigé.)

Le soleil écarté renaissait blanc,
étonnamment. Si tôt la neige
a versé sur les feuilles
poudre changeante, nuées pâles
et fauves, fantôme glissant – char,
attelage, jour à peine s’il frôle
un nuage la peine
sur une fleur, flocon
sur la nacre luisante de l’aurore.

Isabelle Lévesque in Il a neigé sur de l’aurore, Suite pour Jean-Philippe Salabreuil (inédit – extrait)

Note : Il a neigé sur de l’aurore et l’ossuaire d’en haut qui s’écroule sont deux citations tirées de L’inespéré, de Jean-Philippe Salabreuil, (Éd. Gallimard / Le Chemin, 1969)

Bibliographie :

• La Liberté des feuilles, Gallimard, « Le Chemin » (1964)

• Juste retour d'abîme, Gallimard, « Le Chemin » (1965)

• L'Inespéré, Gallimard, « Le Chemin » (1969),

• La Liberté des feuilles, présentation par Claude Michel Cluny, Éditions de la Différence, coll. « Orphée », Paris, 1990.Réédition posthume

À propos de :

• Pierre Seghers, Poètes maudits d'aujourd'hui, © Seghers, 1972 – Jean-Pierre Salabreuil par Alain Bosquet, pp.245-266

Sur internet :

• Sur Terres de Femmes, le site d’Angèle Paoli  (plusieurs textes et des liens vers d’autres sites internet)

 

Contribution de Isabelle Lévesque

Françoise Hàn | « Le vide est mon élan »

Envol

Fraîcheur
autour de moi
le vide
est mon élan
pour l'au-delà
des limites
pour l'au-delà
du vertige
l'univers
n'est pas à étreindre
je suis portée
bras étendus

In Nous ne dormirons plus jamais au mitan du monde © éditions Saint-Germain-des-Prés 1987, p.96

Devant le vide, Françoise Hàn se fait aussi légère qu'une feuille, l'aborde bras ouverts, sans vertige ni retenue. Elle sait pertinemment les risques encourus, mais passe outre. Elle choisit d'instinct les courants ascendants, animée de cette ardeur de vivre, doublée de lucidité et d'altruisme, qui l'habitent et courent entre les lignes de ses recueils. Elle semble pourtant à l’œil si fragile, mais il suffit de l'entendre défendre un ami, ou soutenir un projet, pour saisir sa force. Force de caractère et largeur de vue, qui lui font écrire, dans le même recueil sous le titre, Ne se referme pas :

Le temps écrit à travers moi notre histoire. Il ouvre un abîme dans la matière, il déchire la durée, il irradie les corps. Cela ne se referme pas.

Un trait, et c'est l'immensité . Le peintre a besoin d'un peu d'encre, et du vide : l'espace est là, disponible et frémissant. Ainsi, ce qui fut une fois une caresse fait naître l'étendue qui ne sera jamais saturée.

 

Tu es l'autre, mon double différent, mon versant au-delà du partage des eaux. Je te sais plus loin que la ligne de crête que je ne franchirai pas, que le fil d'une attente qui défie l'érosion. Mais nous sommes aussi du même plissement, de la même roche cristalline soulevée et fracturée dans la dérive des continents. Je couvre de signes ce qui nous sépare ; lents insectes acharnés à gravir, pattes et crissements, bouts d'ailes dépassant les élytres, reflets sur un dos chitineux, l'un d'eux restera-t-il gravé sur la paroi ?

Ton ombre apprivoise les bêtes errantes, chargées de tendresse et de cruauté ; tu équilibres la balance des sables, dont un plateau porte les fruits et les fraîcheurs de l'oasis, l'autre la fascination des ciels brûlés ; tu laisses grandir le jour du côté du matin. Et tu vas en plein soleil à la recherche de tes puits.

Liberté des lendemains.

Il y a toujours une brume légère entre toi et moi.

Ibid Nous ne dormirons plus jamais au mitan du monde, p.17/18

(…) Le soir venu, l'écorce des mondes a plusieurs épaisseurs. Quand les balles en traversent deux ou trois, elles finissent par rencontrer une peau plus dure et ricochent dans le néant. Oui, les soirs sont mitraillés, mais quelque chose reste sauf. Ce qui fut nié, ce qui ne fut pas admis dans la trame des heures ; ce qui migra profondément, se refusant aux divinités fécondes, se retourne et sa face est sérénité.

Ibid p.20

(…) J'écris dans les labours de ma vie où tu n'es pas, ils occupent tout le champ visuel. Heures basses. L'encre se laisse boire. Des sillons s'enfoncent sous l'horizon, des files d'échines courbées descendent vers l'abattoir. Dans la pupille, des rails côte à côte luisent. Des trains partent. Une longue, très longue histoire, et toujours les trains partent. Une vie et tout son charroi, tombereaux de grains, tombereaux d'oublis, moissons et pertes, à plus de la moitié du chemin, au travers des plaines fertiles, des bourgades et des villes, et des gens hèlent, amicaux, des enfants courent sur les talus, grandissent. Tant de pays traversés, tant de fruits cueillis, tant de gerbes jetées sur l'aire, pour porter, élever une absence. Des ciels basculent, des terres promises se couvrent de glaces, des continents se dérobent, on tend les mains, il n'y a pas de barbelés, on creuse, mais de quelle longueur sera le tunnel, on se parle dans le noir, on s'assure que l'autre est toujours là, on lui dédie la faille dans le mur, la pensée incertaine, la fleur qui brille un peu. Tout cela ne forme qu'une page, la même, au vent du matin, au vent du soir, la page déchirée que je ne cesse pas d'écrire.

Ibid p.23

(…) Nous ne sommes pas l'un et l'autre bord de la fracture. Le destin mal ressoudé ne nous sépare pas. Nous sommes la faille elle-même, destitution des amours codifiées.

Ibid p.27

Bouleversante humanité, que fait défiler sous nos yeux le poète, qui poursuit :

Seulement de l'errance

De grands oiseaux passent au-dessus de nous, migrateurs sérieux qui reviennent à date fixe. Nous ne les suivons pas, nous n'avons pas nos habitudes sous une poutre ou dans un creux d'un arbre, même aux antipodes.

Nous ne possédons pas. Nous apprivoisons parfois quelques objets, des fragments surtout. Les souvenirs, nous ne les sortons qu'avec un peu d'ironie de leur boîte poussiéreuse ; les plus communs ont pris la patine de l'ivoire, les plus précieux, nous ne les démaillotons pas. Nous préférons le présent instable, notre perte en lui qui nous dissout dans l'univers. Nous traversons à gué notre propre existence ; en amont et en aval, le fond se dérobe.

Sur une lame de bronze frappe un maillet invisible. Les vibrations s'amplifient, se pressent par les défilés rocheux vers l'entrée de la caverne. D'abord le vertige se lève en nous, puis viennent l'apaisement, les plaines successives. Tant que les coups heurtent le gong, nous nous tenons debout, le dos contre la paroi. Au dernier, nous nous laisserons emporter sans heurts.

Cela ne nous empêche pas de jouer, dans l'air qui scintille, avec des sons légers, pareils aux papillons que l'on poursuivait, enfant. Et, jouant, de nous retrouver soudain au sommet d'un pont fragile, à trente pieds au-dessus de notre vie. L'air tremble du faux mouvement que nous pourrions faire alors.

Ibid p.45

Des images, des sons affluent à cette lecture, balayée par de vastes souffles à la manière de Saint-John-Perse, mais le ton des rencontres est tout autre, conciliant, fraternel, et ouvert à l'universel.

La vie n'est point rose cependant, « le seul passage longe toujours un abîme ». Françoise Hàn nous convie, dans Profondeur du champ de vol, à « écrire, de tout notre corps, et que tout soit présent. »

Même si « l'horizon n'est plus qu'absence » à « nous, qui de mémoire d'homme connaissons plusieurs écroulements » de tenter cette gageure : «  dans le poème, saisie de l'instant, éclosion dans le présent, faire tenir la ruine, la désintégration, la chute vers les grands fonds de nos débris, sédiments futurs. »

–Ça sert à quoi le hurlement de la poésie tombée dans la neige ?

–Il n'a plus de visage. Il a un éclair fiché dans le corps. Et il essaie de s'inventer une liberté.

–Mais il écrit, il habite le réel.

–Libre, il tend la joue à l'air.

–Il n'a pas de paradis perdu. Il n'a pas de paradis à gagner.

Il a tout le présent, la page écrite toujours à réécrire.

Autant de phrases lapidaires, tirées du même livre, qui nous exhortent à vivre et combattre l'individualisme et le défaitisme.

Françoise Hàn, très sensible au dessin et à la musique, qu'elle évoque dans son écriture, a souvent confié l'illustration de ses recueils à des peintres et dessinateurs abstraits. Rodolphe Perret, en 1994, pour Profondeur du champ de vol, paru chez Cadex éditions ; Jean-Michel Marchetti, en 2002, pour Ne pensant à rien, paru chez Jacques Brémond ; Gérard Truilhé pour Violoncelle souterrain, en 2008, édité par Trames.

Un été sans fin, dédié à Claude, au-delà du 9 décembre 2006 et édité par Jacques Brémond en 2008, se présente comme une stèle tout en hauteur. Il contient onze poèmes d'adieu, présentés sans pagination comme souvent chez cet éditeur. Le second poème, qui a donné son titre au recueil, met généreusement fleurs et fruits du printemps à venir, à la disposition des futurs amants. C'est par ce recueil, que je découvris, en mars 2009, l'écriture de Françoise Hàn. Marie-Claire Bancquart en avait fait une chronique, publiée par Poezibao.

Un été sans fin

Je ne t'écrirai plus

le solstice est brisé
nos paysages
ensevelis
je n'écrirai pas notre mémoire

je m'adresse à d'autres
au-delà des coulées de lave
haute de plusieurs siècles
au-delà des étoiles éteintes
dont la lumière parvient encore
à la main qui écrit

je m'adresse à ceux qui s'aimeront
bien plus tard quand les jours
seront devenus plus longs
pour qu'ils recommencent notre histoire
sous un autre soleil

leurs ombres seront les nôtres
ils auront notre voix peut-être
nos silences
sur les mains le pollen des fleurs
que nous n'avons pas coupées
qui sait même la rosée d'un matin.

In Un été sans fin © éditions Jacques Brémond 2008

****

Géode

Trois flocons de neige
trois gouttes de temps
enfermées dans une pierre

le souvenir est une géode
à ne pas fracasser

que le poème soit ce caillou
au cœur duquel cristallise
un peu de lumière adolescente

Ibid

Encore une fois, Françoise Hàn élargit le regard aux dimensions du temps, lui laissant le soin de faire du souvenir d'un amour, un précieux cristal.

Déjà, en 1996, elle écrivait dans un livre miniature, cousu main, édité par Jacques Brémond, et qui tient comme un oiseau au creux d'une main, Lettre avec un fragment de bleu :

Je t'écris avec ce fragment bleu

De cette parcelle, calcinée à tous les feux, le présent s'élargit, cercle à cercle atteint les confins, déborde. Tout chaotique, crevant de bulles, plein d'étoiles en formation, il devient l'ailleurs.

Françoise Hàn sait transmettre à sa poésie un souffle élargi aux dimensions de l'univers.

Je terminerai avec un extrait du clin d'œil malicieux que fit Françoise Hàn, à Brigitte Gyr, en 2011 en publiant, chez le même éditeur et dans la même collection, Le double remonté du puits précédé de Lettre à Brigitte Gyr.

Ce très petit livre fait écho à Lettre à mon double au fond du puits de cette dernière, paru chez Jacques Brémond, en 1996. Ces quelques lignes résument à elles seules le credo de leur auteur..

(…) Quelque part dans le plasma, des étoiles naissent, vivent en brûlant leurs réserves, explosent, éclairent le ciel de leur mort fastueuse. Ou se font naines noires, éteintes, tandis que leur lumière passée nous parvient encore. Ce ne sont pas des ratures dans un récit. C'est le jaillissement et la retombée, étirés dans une durée qui n'est pas la nôtre.

Notre double ne sait pas plus que nous quand la mort surviendra. Il joue franc jeu avec elle : qu'elle donne sens à notre errance.

Il s'en tient à la vie humaine. Elle ne brille pas beaucoup dans le noir, mais elle garde assez de chaleur pour que l'encre n'y gèle pas.

Écrire, dit le double est possible. C'est une petite phrase. Elle contient notre avenir.

Françoise Hàn est née à Paris en 1928, elle y vit de façon permanente depuis 1945. Elle a longtemps travaillé dans l’édition scientifique.

Poète mais également critique littéraire, elle collabore à la revue Europe (Paris) pour des notes de lecture et aux Lettres Françaises (Paris) où elle tient la chronique de poésie. Elle est membre du comité de rédaction de La Traductière, revue du Festival franco-anglais de poésie (Paris) et d’Osiris, revue multilingue de poésie (Old Deerfield, Mass., états-Unis).

Elle est lauréate du prix Dante 2013 pour l’ensemble de son œuvre en poésie

Bibliographie partielle

• Nous ne dormirons plus jamais au mitan du monde © éditions Saint-Germain des Prés 1987

• Profondeur du champ de vol © Cadex éditions 1994

• Lettre avec un fragment de bleu © Jacques Brémond 1996

• L’évolution des paysages, avec des monotypes de Marie Alloy, Cadex Editions, 2000

• Ne pensant à rien © éditions Jacques Brémond 2002

• Violoncelle souterrain © Trames 2008

• Un été sans fin © éditions Jacques Brémond 2008

• Le double remonté du puits, précédé de Lettre à Brigitte Gyr © éditions Jacques Brémond 2011

• Voix d'encre n°45, inédits 2011

Internet

• Sur le site du Chasseur abstrait, plusieurs articles et poèmes de l'auteur

• Sur le même site voir aussi une page de présentation

• Sur Poezibao

Contribution de Roselyne Fritel

Steinn Steinarr, poète du voyage

Né en 1908, Steinn Steinarr, de son vrai nom Adhalsteinn Kristmundsson, s’est éteint en 1958. Infirme (paralysé d’une main), maladif, il aura ouvert l’Islande à la modernité poétique en rompant avec des normes formelles séculaires. Il se rallie au communisme mais ne tarde pas à s’en détacher pour poursuivre un chemin plus profond. Il restera toujours hostile au capitalisme qui est comme un cachot et sensible aux pauvres qui restent étrangers au monde du profit. Steinn Steinarr, toujours en mouvement, se tourne ensuite vers le catholicisme. Mais doute et angoisse l’amènent à poursuivre seul son aventure qui est une quête, tout en conservant du catholicisme une nostalgie d’un monde d’amour, sauvé par un regard d’enfance. Enfant des fjords de l’ouest, il effectuera des voyages en Scandinavie, en Grande-Bretagne et en France. L’œuvre de Steinn Steinarr, sous le signe de la pudeur, de la profondeur et du chant, se compose de cinq recueils : Rouge brûlait la flamme (1934), Chant (1937), Traces dans le sable (1940), Voyage sans promesse (1942) et Le temps et l’eau (1948). C’est dans ce dernier recueil, où le vers se resserre, les images deviennent plus singulières, qu’éclate de la manière la plus significative sa modernité. Le style de Steinn Steinarr se caractérise par son goût de la densité, des images, le sens musical, l’art du refrain, une fluidité où s’allient concret et surréel. Proche de la nature, sans ignorer pour autant le monde urbain, hostile à tout triomphalisme, qu'il soit politique ou religieux, le poète compose, en travaillant son langage de manière artisanale, un chant d’ombre et de lumière, une œuvre sans cesse enracinée dans l’expérience et qui s’élève dans les profondeurs de l’être.

L’expérience du néant

Steinn Steinarr est hanté par la fuite du temps, la mort qui conclut tout. Le temps s’écoule et la mort demeure auprès de nous silencieuse. La réponse serait dans l’éclat de l’éternité mais cette éternité, promise par le judéo-christianisme, paraît s’éloigner comme un mirage. L’univers est l’univers de l’ekkert (rien). Ce mot devient le leitmotiv de l’œuvre du poète islandais. Nous croyons posséder quelque chose mais c’est le rien qui nous possède. C’est comme si une chute vertigineuse s’était produite en l’homme. « Il n’est point de salut, tout périt, tout périt. »¹ On ne voit plus que le désert, le vide du désert. « Qui es-tu ? » / (…) / Rien, rien. »² La vie elle-même se dévoile comme néant. « Car rien n’existe hormis cela seul / qui n’existe pas. »³ Venus du néant, nous allons vers le néant. Entre les deux, la vie qui finalement équivaut au rien. Vanitas vanitatum, disait l’Ecclésiaste. Pour le poète islandais, tout aussi est vanité.

Ce ne sont qu’illusions, masques, chimères. « Dans l’illusion de lui-même, l’homme passe et périt »⁴. L’artifice domine. Les faibles n’ont que la misère en partage. La poésie de Steinn Steinarr nous présente à première vue un constat de nihilisme radical, un nihilisme qui n’est pas dépassé comme le nihilisme de la mort de Dieu de Nietzsche par le surhomme et l’éternel retour du même. Pourtant sur l’état de chute de l’homme se lève un rêve. Le poète voudrait croire « en une vie nouvelle, / en un monde nouveau, / en une culture nouvelle »⁵ mais se heurte au sentiment de l’inexistence de tout idéal.

Sur « cette terre de misère »⁶, sa poésie risque une prière. Les mains creusées par la faim s’élèvent vers le ciel mais nulle réponse ne vient alléger le lourd fardeau de celui qui existe sans exister. « Et celui que je désirais ardemment / ne vint jamais, ne vint jamais. »⁷ Nietzsche se réjouissait d’un nihilisme qui marquait la fin du platonisme, du judéo-christianisme. Steinn Steinarr s’en afflige intensément, âprement, et son cœur de poète demeure dans l’attente qu’une petite fenêtre s’ouvre au sein de la détresse. La sagesse poétique dévoile le néant et appelle à l’être.

Le chemin sans fin

Toute la poésie de Steinn Steinarr est une poésie de la quête, de l’incessante recherche et c’est ce qui en fait la force, la grandeur. « (…) qu’y a-t-il de l’autre côté ? »⁸ La réalité apparente cache une autre réalité. La mort a pour contrepoint la vie, le vide la plénitude, le néant l’être. Un profond silence traverse l’âme. Les siècles n’effacent pas le mystère. La souffrance appelle la présence. De manière étrange, Steinn Steinarr est autant obsédé par la question de Dieu que par la question du rien. Un Dieu qu’il veut oublier mais qui hante son désert. « Et je pleurai et je priai comme un enfant. »⁹ Seul l’enfant en nous peut se tenir en attente de la lumière.

Steinn Steinarr est le poète du chemin, de la marche. Il marche dans l’angoisse des chemins incertains, l’épreuve de la solitude, la souffrance de l’abandon. « Long est notre voyage. Jamais nous ne nous arrêtons »¹⁰ − « Et sur le sable, le long de pistes immenses, / la lune éclaire tes traces, homme las »¹¹ − « Seul, j’étais assis, seul / près du grand chemin / à midi dans le soleil rouge d’automne »¹² − « Et nous nous mîmes en route. / C’était un vieux chemin / qu’il faisait bon connaître »¹³ − « Nulle nuit ne fut plus silencieuse et jamais / chemin ne fut plus long pour rentrer chez toi »¹⁴ − « Et je m’en vais seul / le long des rues désertes / pensant »¹⁵. Dans la silencieuse douleur et la brûlante attente, il faut marcher au fil des saisons, au gré des lieux. Si le chemin est souvent déchirant, il arrive qu’il s’apaise. « Par la clarté des longs jours / il est doux d’aller son chemin »¹⁶. Mais pour l’« âme silencieusement en quête »¹⁷, où mène le chemin ? Le chemin semble un chemin sans but, un chemin d’errance, un chemin, pour parler avec Heidegger, qui ne mène nulle part. L’homme marche mais aucun port ne paraît se dessiner et le chemin finit par tracer un cercle. « Et tu dois bien te rappeler / qu’une fois, une fois, il y a longtemps, / ton voyage partit de ce même endroit. »¹⁸ Le chemin qui se clôt sur lui-même n’est pas le vrai chemin, c’est un chemin d’errance, d’indéfinie errance.

En pays étranger, en pays d’exil, l’âme en quête doit combattre pour exister. A la blessure de l’errance répond l’inlassable marche. « Et il faut prendre courage, / Penser à reprendre la route »¹⁹. Aucune lâcheté, aucune hésitation, ne sont permises. Même harassé, il n’est d’issue que de marcher encore. Un secret silence recouvre l’univers. Le poète qui erre solitaire demeure à l’écoute, son cœur veille. Le chemin qu’il cherche est comme un escalier qui mène de la terre obscure au bleu du ciel. Les mains implorent dans la brume. Il est un mystérieux chemin, un « chemin suprême »²⁰, qui ne serait ni poussière, ni cercle. Au bout du chemin se dévoilerait dans la gloire de la lumière le pays inconnu tant attendu. « Et très loin dans l’immensité / se levait la terre promise / avec sa joie, ses chants, son parfum. »²¹ Une promesse, infime mais assez puissante pour mettre sans cesse en mouvement, irrigue le chemin. Au terme du désert obscur la brûlure du soleil ravirait d’extase le regard.

L’attente de l’amour

« Et la voûte de mon bonheur / est faite de la blanche lumière / venue du chagrin lointain / de la rivière. »²² Une voie de salut, une voie d’enfance, se laisse entrevoir malgré la chute. Le rêve peut s’accomplir, l’esprit devenir victorieux. La vie est force, invincible croissance. Un avenir meilleur pour l’humanité est possible. «  J’étais assis à contempler la lumière / qui fulgurait sur le chemin »²³. Malgré l’angoisse, une sérénité peut advenir. Dans le temps se reflète l’image de l’éternité, traces de liesse. Une blanche lumière ruissellera. Au sein de la prairie une source silencieuse s’écoule comme une promesse. La nuit cessera, le monde sera délivré. « Et un jour se réaliseront nos rêves / (…) / Oui, un jour, un jour, l’homme méprisé / se lèvera de l’obscurité du gouffre, fort, libre. »²⁴ Le printemps jaillira.

La douceur, la beauté de la vie consolent du rien, du néant. La beauté est école d’allégresse. « Et la beauté surgit de la lumière et de l’ombre / emplissant ma vie de son parfum brûlant. »²⁵ Le veilleur ouvre sa fenêtre sur le plus beau, le poète médite, contemple dans le vent l’eau de l’éternité qui donne sens. Dans le poème Secret, Steinn Steinarr écrit qu’« Il existe une arme, une seule arme » mais n’en donne pas le nom²⁶. Et si cette arme qui délivre des ennemis et fonde un monde plus humain était l’amour ? Face à l’indifférence, la glace du mépris, demeure la grâce de l’amour. Le poète est en quête de l’amour qui fleurira sur les terres inhumaines. L’amour est vraie connaissance. « Mon amour était sombre et profond. »²⁷ Dans la profondeur de cet amour joue la lumière qui dépasse la mort. « A longueur d’années, tu marchas, seul et silencieux / Dans le tumulte étrange des rues et des places, / Voulant revenir vers ce qu’aimait ton amour / Et que nulle splendeur terrestre ne pourrait te donner. »²⁸ Conscient du néant de tout, le poète aspire à une plénitude d’être dont seul l’amour nous rapproche. « Moi qui ai aimé plus qu’il est possible »²⁹. Celui qui marche sans fin en aimant sans fin reconnaîtra le Pays dont les scintillantes clartés habitent sa mémoire.

Chez ce poète apparemment nihiliste vibre, avec discrétion mais aussi intensité, la question du divin. L’absolu est cette vraie beauté, insaisissable, que le temps ne détruit pas. « Sur la muraille ultime et sur l’autel du dieu / coule le sang, coule le sang. »³⁰ Les mots du poème rejoignent un sacré oublié. Tout semble voué au néant et pourtant un signe d’amour franchit les siècles. « On est en train de crucifier un homme. »³¹ Les gens prennent l’autobus pour Valhús et regardent cet homme. La Passion sauve du néant. Et le poète du rien, aventurier sans illusions et solitaire, d’écrire sur le Christ un poème d’une profondeur qui va bien au-delà des paroles de foi convenues. Dans son Poème sur le Christ, Steinn Steinarr, sans le nommer, suggère, à travers les mots, le regard de l’enfance, l’essentiel du message du Crucifié. La lumière et la bonté éclateront. « C’était si bon / et mystérieux, / c’était le plus beau secret du monde. »³²

Conclusion

La poésie de Steinn Steinarr est une poésie du chant, tel se découvre l’un de ses plus grands attraits. Les mots chant ou chanson reviennent comme un leitmotiv dans ses poèmes ou leurs titres. C’est un chant de souffrance, un chant d’attente, un chant de profonde et émouvante humanité, « le chant de la vie »³³. Un écho de chants proches et lointains résonne au long du chemin. Le vent chante, comme une étreinte, sur la terre. Poète est celui qui donne d’entendre « le chant du silence »³⁴.

Le monde de la poésie de Steinn Steinarr est un monde de rêve. Le poète rêve de connaître l’inexprimable, de parcourir le pays de lumière. Les mots du chant donnent de passer du réel au surréel, de l’apparaître au mystère. La poésie se fait métaphysique afin de trouver « la solution à l’énigme de la vie »³⁵. Le nihilisme ne se radicalise que dans l’attente qu’une lucarne d’amour s’entrouvre au milieu du désert sur le bleu du ciel. Il n’est pas désiré à la manière de Nietzsche mais éprouvé avec un cœur d’enfant qui espère, trace d’une si ancienne parole, la venue d’une main, incertaine, possible, attendue, d’une main apaisante et consolatrice.

En même temps qu’il combat pour exister, Steinn Steinarr lutte pour créer. « Et je n’ai existé que dans mon chant. »³⁶ La poésie est lieu d’existence et arme transfiguratrice. Le poème recrée le temps dans l’éclaircie de l’au-delà du temps. Silencieux, calme, solitaire, le poète rejette toute tyrannie. Loin du tumulte, des foules, il veille et voit, il veille et écoute, ce que l’homme ne voit pas, ce que l’homme n’entend pas. Le chant poétique donne de connaître et revêt d’éternité l’éclair des pures sensations. « Car tout scalde mène sa vie à la victoire »³⁷. La victoire est la victoire de l’éternel sur l’éphémère, de la profondeur sur les masques, de l’amour sur l’indifférence. L’angoisse du néant s’achève dans la liesse de l’être. Le poète-marcheur, le poète-chanteur, le poète-veilleur, laisse résonner ses mots comme une page de brûlante humanité. « Par-dessus la terre endormie / j’ai porté le message blanc. »³⁸

Choix de poèmes

Cheval blanc au clair de lune³⁹

Blanche,
Blanche comme l’aile
de mon premier rêve
est sa crinière.

Comme un long, long voyage
sur un coursier d’un blanc de lin
est une vie d’homme.

Et la mort imminente se tient
de ses mains grêles
à sa crinière.

****

Repos⁴⁰

De ses mains douces, la brise caressait corolle et épi
et le soir, hésitant et timide, se tenait à distance, attendant.
Derrière nous se perdait dans la brume légère le chemin au long cours
comme traces d’enfants au pas léger dans le déclin du crépuscule.

Et nous nous assîmes au bord du chemin, deux étrangers fatigués du voyage,
Comme des oiseaux étendant les ailes au-dessus du vaste océan.
Ah qu’il fait bon reposer dans le calme, comme si la route était finie,
quand bien même une marche éternelle nous attendrait encore.

****

Une maison dans Húsvallagata⁴¹

Je rêve, je rêve
de la gloire du jour écoulé,
ces mots mystérieux,
ce rire sombre,
cette blanche lumière
qui ruisselait parmi la rue,
cette blanche lumière.

Mon œil regardait
deux mains jaunies par la vieillesse.
Et un petit enfant pauvre
aux lèvres bleues
me sourit par-dessus le mur de l’enclos.

****

Elin Helena⁴²

Elin Helena, Elin Helena !
Comme tu es jeune aujourd’hui,
Elin Helena !
Et tu souris, tu rougis
si Runki du Vör
te rencontre, seule,
Elin Helena !

Elin Helena, Elin Helena !
C’est le 11 mai aujourd’hui,
Elin Helena !
Voici que verdit la bruyère
dans le repli de terrain au sud
du ruisseau sur la pente,
Elin Helena !

Elin Helena, Elin Helena !
Tu as dix-huit ans aujourd’hui,
Elin Helena !
Le soleil scintille sur le fjord
et dans l’air règne une chanson
mystérieuse et troublante,
Elin Helena !

Elin Helena, Elin Helena !
Quelle gloire de vivre aujourd’hui,
Elin Helena :
Et tu souris, tu rougis
si Runki du Vör
te regarde dans les yeux,
Elin Helena.

****

Le ciel⁴³

Le ciel pleut pour moi
des dés transparents
au-dessus de la terre tombante.

L’aube ardente du jour
dans une peur stagnante
à travers l’ange de la hâte
comme du verre.

Demi-nuits aux ailes bleues
endormies sous les auvents de la lune,
des étoiles humaines arrivent
des hommes étoiles arrivent
des eaux sommeilleuses arrivent.

Tout arrive
rien n’arrive
beauté de phosphorescences houleuses
comme Dieu

Dieu.

****

Poème sur le Christ⁴⁴

C’était le soir.
Et nous étions dans le jardin,
deux enfants pauvres.
Et nous regardions le soleil
disparaître
derrière les montagnes
dans le lointain.
Il est si étrange, semble-t-il,
lorsque l’on est jeune,
que le soleil doive disparaître
du ciel
derrière des montagnes lointaines.
C’est comme si une main étrangère
vous avait arraché
votre jouet.
Et nous
qui ne voyions pas venir le soir
dans la blanche sécurité du jour solaire,
restions silencieux, étonnés
devant ce mur noir
que nous ne franchissions pas,
c’était la nuit.
Et nous demeurions en ce jardin,
deux enfants pauvres.
Ce fut alors
que tu me dis ton secret,
le grand secret,
dont personne encore
n’avait eu connaissance.
C’était si bon
et mystérieux,
c’était le plus beau secret du monde.
Et nous restions à nous chuchoter
l’un à l’autre
des propos étranges,
des propos ailés,
sur le soleil
qui brillerait dans le ciel
plus grand et plus brillant
que jamais encore,
et sur les hommes
qui seraient si bons pour les enfants.
« Alors tous les hommes seront aussi bons,
déclaras-tu,
que les fleurs.
Alors ce ne sera plus la peine
de redouter l’obscurité,
car il ne fera plus jamais nuit
quand le monde aura été délivré. »
Et nous restâmes en ce jardin,
un soir,
il y a deux mille ans,
deux enfants pauvres.

1 Steinn Steinarr, Le temps et l’eau, choix de poèmes, traduction de l’islandais : Régis Boyer, Actes Sud, 1984, Chant, p. 46.

2 Rien, p. 61.

3 Esprit du passé, p. 76.

4 Aux morts, p. 69.

5 Réalité, p. 83.

6 Noël, p. 73.

7 The National Bank of Iceland, p. 71.

8 Christophe Colomb, p. 25.

9 Chant sans mélodie, p. 52.

10 Voyageurs, p. 27.

11 Clair de lune, p. 34.

12 Automne dans le Thjórsárdalur, p. 40.

13 Poème du chemin, p. 62.

14 Bruit de souliers, p. 63.

15 Réalité, p. 82.

16 Chanson ancienne sur le printemps, p. 96.

17 Verdun, p. 45.

18 Fin de la route, p. 57.

19 Chanson de Charlie Chaplin, modèle 1939, p. 22.

20 Macadam, p. 99.

21 Désert, p. 26.

22 Le temps et l’eau, XI, p. 108.

23 Le vieillard au bâton, p. 49.

24 Chanson populaire, p. 87.

25 Postlude, p. 46.

26 P. 71.

27 Mon amour était sombre et profond, p. 47, 48.

28 Retour chez soi, p. 59.

29 Laisse-toi consoler, mon enfant, p. 77.

30 Sonnerie du soir, p. 65, 66.

31 Psaume de la Passion, numéro 51, p. 81. (Il s’agit du Miserere).

32 P. 85.

33 Chant sans mélodie, p. 52.

34 Au cimetière, p. 72.

35 Sombre rire, p. 56.

36 Dédicace, p. 19.

37 Ma nation et moi, p. 92.

38 Le temps et l’eau, XVIII, p. 112.

39 Poème non publié en volume, p. 51. On trouve dans ce poème trois mots-clef de la poésie de Steinn Steinarr : rêve, voyage et mort.

40 Poème extrait de Traces dans le sable, p. 27-28. C’est un poème du chemin sans fin, de la « marche éternelle », en cela caractéristique de l’œuvre du poète islandais.

41 Poème extrait de Voyage sans promesse, p. 100. Poème du mystère et de la lumière où l’enfance, sa pauvreté, brise la muraille de l’indifférence.

42 Poème extrait du premier recueil du poète, Rouge brûlait la flamme, p. 94-95. C’est un poème-chanson, plein de simplicité et de fraîcheur, scintillant, un poème d’amour et de vie.

43 Poème extrait du dernier recueil du poète, Le temps et l’eau, VII, p. 106-107. La modernité du langage s’y révèle sur le fond d’un questionnement métaphysique.

44 Poème extrait de Chant, p. 84-86. La nuit, l’enfance, la pauvreté, le mystère, le soleil, l’amour, la délivrance composent cet étrange chant qui avec une infinie pudeur murmure profondément, poétiquement, au cœur, l’essentiel d’un message oublié.

Bibliographie partielle

• Le temps et l'eau, Actes Sud, 1992

Internet

• Une page sur le site Poésie nordique

• Une page sur le site de l'Express

 

Contribution de Bernard Grasset

La poésie surréaliste

Le surréalisme est né des suites de la grande guerre de 1914/1918, qui ont remis en cause, entre autres bouleversements, les fondements mêmes d’une organisation sociale devenue obsolète, et plus précisément, en matière artistique, notamment, de la poésie et de la peinture.

Le regard porté sur ces disciplines va se trouver peu à peu modifié en profondeur grâce, entre autres, à l’émergence, à Zurich en 1916 du mouvement Dada de Tristan Tzara, dont l’influence en Europe, à cette époque, ne cesse de grandir.

La poésie française avait déjà subi, avant 1914, un petit coup de jeunesse, avec les symbolistes, et elle va se renouveler en profondeur grâce à Tzara arrivé à Paris en 1920, et dont les idées nihilistes vont servir de détonateur à une équipe de jeunes poètes talentueux appelés Breton, Aragon, Soupault, Eluard. Ces jeunes révoltés très soucieux de changer le monde et l’homme de fond en comble, créent en 1919 pour servir de support à leurs idées, la revue Littérature puis plus tard, en 1924, La révolution surréaliste qui prônent le rejet du bourrage de crânes, des valeurs bien-pensantes et cléricales, celles qui sont véhiculées par les pouvoirs en place et dont le ressort d’arrière-plan est la mise en condition des masses et le maintien de la paix sociale.

Ils souhaitent par ailleurs innover radicalement en poésie grâce, en dehors de toute recherche littéraire, à une libération du langage qu’ils considèrent comme refoulé, cette libération permettant de favoriser l’épanouissement du locuteur, et par conséquent son émancipation totale. Pour y parvenir, ils vont utiliser un certain nombre d’expériences sur le sommeil et l’inconscient ou d’exercices tels que l’écriture automatique, à travers, notamment, les récits oniriques, et la mise en commun de l’inspiration par des jeux collectifs comme par exemple, le cadavre exquis qui consiste, pour le groupe, à inscrire sur un papier une phrase comportant un nom, un adjectif, un verbe et un complément, chacun des composants de la phrase étant écrit à l’insu de son voisin.

L’écriture automatique à été formalisé en 1919 par Breton et Soupault, qui, en l’espace d’une quinzaine de jours ont écrit, au fil de la plume, un livre intitulé Les champs magnétiques, dont, ont-ils dit, « chaque chapitre n’avait d’autre raison de finir que la fin du jour où il était entrepris ».

En voici quelques extraits :

La glace sans tain

Prisonniers des gouttes d'eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels. Nous courons dans les villes sans bruits et les affiches enchantées ne nous touchent plus. A quoi bon ces grands enthousiasmes fragiles, ces sauts de joie desséchés? Nous ne savons plus rien que les astres morts; nous regardons les visages; et nous soupirons de plaisir. Notre bouche est plus sèche que les plages perdues; nos yeux tournent sans but, sans espoir. Il n'y a plus que ces cafés où nous nous réunissons pour boire ces boissons fraîches, ces alcools délayés et les tables sont plus poisseuses que ces trottoirs où sont tombées nos ombres mortes de la veille.

Quelquefois, le vent nous entoure de ses grandes mains froides et nous attache aux arbres découpés par le soleil. Tous, nous rions, nous chantons, mais personne ne sent plus son cœur battre. La fièvre nous abandonne.

Les gares merveilleuses ne nous abritent plus jamais : les longs couloirs nous effraient. Il faut donc étouffer encore pour vivre ces minutes plates, ces siècles en lambeaux. Nous aimions autrefois les soleils de fin d’année, les plaines étroites où nos regards coulaient comme ces fleuves impétueux de notre enfance. Il n’y a plus que des reflets dans ces bois repeuplés d’animaux absurdes, de plantes connues. (…)

In Les champs magnétiques © Poésie/Gallimard 1971 p.27

****

On applaudit

Chaleur des locomotives endimanchées
Cache-poussière des prostituées
Problème marin lune
Méridiens solides ruche
Calomel des enfances au théâtre
Les campagnes bleues
II y a trois habitants
Poissons volants amoureux des étoiles
Barbe des fleuves langueur
Occident
Mille ans boussole
Les pharmaciens psychologues sont un danger public
Rage des manufactures de Chicago
Sacre
Les hommes aiment la pâleur des animaux

Ibid p.104

****

éclipses

La couleur des saluts fabuleux obscurcit jusqu'au moindre râle : calme des soupirs relatifs. Le cirque des bonds malgré l'odeur de lait et de sang caillé est plein de secondes mélancoliques. Il y a cependant un peu plus loin un trou sans profondeur connue qui attire tous nos regards, c'est un orgue de joies répétées. Simplicités des lunes anciennes, vous êtes de savants mystères pour nos yeux injectés de lieux communs.

A cette ville du nord-est appartient sans doute le privilège délicieux de cueillir sur ces montagnes de sable et de fossiles ces affres serpentines. On ne sait jamais ce que les filles de ces pays sans or nous apportent de liqueur condensée.

Le promontoire de nos péchés originels est baigné des acides légèrement colorés de nos scrupules vaniteux; la chimie organique a fait de si grands progrès. Dans cette vallée métallique, les fumées, pour un sabbat cinématographique, se sont donné rendez-vous. On entend les cris d'effroi des goélands égarés, traduction spontanée et morbide du langage des colonies outragées. La seiche vagabonde jette un liquide huileux et la mer change de couleur. Sur ces plages de galets tachés de sang, on peut entendre les tendres murmures des astres. (…)

Ibid p.41

Le but sous-jacent de ces pratiques était de libérer ce qui, dans l’inconscient de chacun se tient enfermé et peut se traduire, une fois mis à jour, par de la poésie. On peut se rendre compte à la lecture des extraits qui précèdent que l’écriture automatique inventée par les surréalistes a fait, au fil du temps, de nombreux émules parmi nos poètes actuels, auteurs de textes en vers libres ou en prose poétique.

Parallèlement à ces travaux sur l’écriture, les surréalistes se sont intéressé à la recherche psychiatrique , cherchant à découvrir où se situe la fragile frontière entre la démence et la normalité, objet de l’ouvrage collectif de poèmes en prose intitulé L’immaculée conception publié en 1930 par Breton et Eluard.

Ils ont été également passionnés par la psychanalyse et les travaux de Freud.

Au cours de cette même année 1930, à la revue La révolution surréaliste, va succéder Le surréalisme au service de la révolution, qui marquera l’évolution du groupe vers une position politique plus affirmée, et par un rapprochement avec le parti communiste auquel adhéreront, parfois provisoirement, certains membres du mouvement tels que Breton, Eluard, Aragon, Péret.

D’autres, comme Artaud et Soupault, refusant d’adhérer seront exclus. En fait, politiquement, comme pour l’ensemble de leur démarche, le mouvement, agité au fil des années de multiples soubresauts idéologiques, va s’efforcer, grâce à l’autorité de Breton de concilier les inconciliables « ce point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement ». Le mouvement, tout en refusant constamment de se laisser inféoder participera néanmoins aux grands combats pour la liberté et contre les guerres.

Au noyau dur réuni autour de la première équipe de La révolution surréaliste vont peu à peu venir s’agréger de nouveaux adeptes qui seront admis dans le groupe sans formalités excessives. On leur demandera simplement d’avoir un esprit d’équipe, d’être de bonne compagnie, d’adhérer globalement aux idées surréalistes, et de se réunir quotidiennement dans un des cafés parisiens, pour débattre ou se tenir au courant des dernières nouvelles littéraires ou politiques. Ceux d’entre eux qui feront sécession, seront exclus, avec chaque fois l’arbitrage final d’André Breton, qui va dès l’origine, s’imposer comme le chef de file du mouvement. (Nous ferons, à la suite de cet article, et dans les prochaines semaines, un portrait complet de ce personnage haut en couleur.)

Au cours des années de la seconde guerre mondiale, les surréalistes vont mettre leurs activités en veilleuse certains d’entre eux s’étant mis à l’abri à l’étranger, dont Benjamin Péret réfugié au Mexique, ou André Breton, replié aux États-Unis, qui organise en 1942 dans ce pays, avec Marcel Duchamp, une exposition internationale et fonde la même année la revue VVV qui continue de prôner les idées du surréalisme.

Au cours des années d’après-guerre, les surréalistes regroupent leurs forces et accueillent de nouveaux éléments tels que Julien Gracq, André Pieyre de Mandiargues, Jean-Pierre Duprey, Malcom de Chazal, Joyce Mansour, Pierre Bonnefoy. Ils attirent l’attention du public avec des expositions thématiques, et s’intéressent à l’ésotérisme et aux sciences occultes, avec, notamment, la publication en 1957 par Breton et Legrand d’une vaste enquête sur l’art magique.

Par ailleurs, fidèle à leur complète liberté d’esprit, et tout en prenant leurs distances avec les rigidités du marxisme, ils continuent de participer activement aux mouvements de révolte politique, notamment en 1956, contre l’intervention soviétique à Budapest, ou au soutien à la déclaration des 121 sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie.

En 1966, la mort d’André Breton signera le début d’une mort lente du mouvement, en raison de l’absence d’un leader capable de fédérer les enthousiasmes et de calmer les antagonismes. Le mouvement sera dissous en 1969, mais ce ne sera pas pourtant une mort complète puisque le surréalisme a peu à peu essaimé hors de France dans des pays où il a fait école tels qu’en Belgique, en Tchécoslovaquie, en Suisse, en Angleterre, au Japon.

Le surréalisme, parallèlement à la poésie, s’est également incarné dans la peinture, avec des artistes tels que Max Ernst, Magritte, Picabia, Picasso, Dali, Miro.

Il est donc l’exemple, unique dans l’histoire littéraire, d’un mouvement qui a su rassembler, autour des textes théoriques de son chef de file, et sur près d’un demi-siècle, autant de talents divers, animés d’une même liberté d’esprit et soucieux de clamer haut et fort leur profond dégoût de l’arbitraire et des magouilles politiciennes.

La Pierre et le Sel a précédemment présenté plusieurs poètes surréalistes, dont :

• Le 02/01/2012, ARAGON, l’amour sublimé

• Le 22/02/2012, SOUPAULT, un révolté désinvolte

• Le 28/03/2012, ARTAUD le momo

• Le 03/04/2012, REVERDY, un poète mystique, à l’aube du surréalisme

• Le 12/04/2012, TZARA dada

• Le 18/05/2012, PAZ, la poésie comme insurrection

• Le 17/12/2012, LEIRIS, poète ethnologue par accident

Bibliographie

• Les surréalistes, Philippe Audoin, © Le Seuil / Écrivains de toujours, 1973

• Le monde du surréalisme, Gérard de Cortanze © Ed. Henri Veyrier, 1991

• La poésie surréaliste, J.L. Bedouin, © Ed. Seghers, 1970

• Les champs magnétiques, Breton, Soupault, © Poésie/Gallimard, 1971

Internet

• Un article Wikipedia

 

Contribution de Jean Gédéon

Actu-poème | Fatima Qandil | Si tu gardes le silence, maintenant

En regard de l'actualité de ce qui se passe en Syrie, ce poème de l'égyptienne Fatima Quandil qui fait partie du choix effectué en 2012 par Maram al-Masri pour son anthologie de Femmes poètes du monde arabe.

Si tu gardes le silence, maintenant

« Mon dieu, souviens-toi, ils tuent comme s’ils tiraient avec les doigts un cheveu collé dans le plat. »

1. La mort, c’est une opération esthétique sans anesthésie sur le visage de la vie.

2. I1 n’y a rien qui s’appelle mémoire. On place des jours passés dans un frigidaire. Et, de temps en temps, on les en fait sortir pour les contempler pendant qu’ils se mettent à fondre et dégorgent de l’eau. Habituellement, j’appelle ça des larmes.

3. Ils meurent à chaque instant. Ils naissent à chaque instant. Et moi, je ne me rappelle plus où j’ai mis l’ancien portemanteau où j’ai pendu les instants de ma vie.

4. Personne ne peut me convaincre que ceux qui sont tués vont descendre sous terre ou que leur âme va monter au ciel. Ces gens-là, précisément, ils vont te suivre tandis que tu es calme et souriant ; et il y aura beaucoup de bruits autour de toi faits exprès pour couvrir le son des flashes.

5. La vie paraît maintenant une éponge qui aspire le sang. Seuls les idiots vont l’attraper, l’essorer et se noyer dans le sang. Non, l’idiot et le criminel aussi. Ils ne supportaient pas de la voir se transformer en corail.

6. I1 meurt. On lui fait une tombe sur Facebook. Dix mille signatures, dix mille slogans silencieux pareils à ses cris que les murs de la geôle ont enfermés.

7. Si tu gardes le silence maintenant, c’est comme si tu arrachais à un cadavre l’œil de son orbite et que tu essayais de me faire croire que sa tête est soudainement devenue le squelette d’un crâne.

In Maram al-Masri, Femmes poètes du monde arabe, © Le Temps des Cerises, 2012, p.151

 

QANDIL, Fatma

(Le Caire, Égypte, 1958). Fatma Qandil écrit en dialecte égyptien et en arabe classique. Outre une pièce de théâtre en dialecte (La Deuxième nuit après la millième) et un livre d’essais, elle a également publié plusieurs recueils de poésie depuis le premier paru en 1984 (Pour que l’on puisse vivre).

Notice parue sur le site de la librairie Compagnie

 

Contribution de PPierre Kobel

Voix vives en Méditerranée | Chronique de festivaliers

Le Festival des Voix Vives de Méditerranée en Méditerranée s'est déroulé pour la quatrième année consécutive dans la ville de Sète, du 19 au 27 juillet 2013.

Pierre Kobel et Roselyne Fritel y assistaient pour la troisième fois, ils se font, ici, un plaisir de vous relater certains des temps forts partagés par l'un ou l'autre ou les deux.

Nous sommes lundi 22 juillet 2013, et tout juste débarqués en milieu d'après-midi, la chaleur est au rendez-vous. Une brise de mer soulève pourtant le vélum, tendu au-dessus des chaises longues blanches, dressées en pleine Grande Rue Haute.

Françoise Ascal est interrogée à propos de son recueil, Lignées, illustré par Gérard Titus-Carmel, paru aux Éditions Æncrages, en avril 2012. Gérard Meudal, selon son habitude, a lu l’œuvre dont il va parler et ses questions sont documentées et pertinentes comme seront directes et profondes les réponses du poète.

• Lui : « Votre poésie est élémentaire, sans vous vexer. »

• Elle : « J'en suis très touchée, car « élémentaire » renvoie aux éléments, ce qui me comble, moi qui suis si bachelardienne. Je viens d'un silence, celui d'un univers sans paroles, tout mon travail est un arrachement à ce silence ancestral. Écrire c'est fait pour respirer, mais sans devenir amnésique et dans une volonté de loyauté vis-à-vis des générations précédentes et un désir de rendre la poésie lisible, sans élitisme, sans partir dans une écriture, qui se sépare du lieu commun à vivre ensemble. »

Une heure plus tard, dans la cour privée de la rue de La Place du Génie, c'est Marie-Claire Bancquart, qui répond à son tour aux questions de Catherine Pont-Humbert.

Sète étant bâtie sur des collines, il faut courir d'un lieu à l'autre, selon ses choix, trouver un siège à l'ombre si possible, s'asseoir et ouvrir son cahier de notes et prendre l'échange au vol. Cette démarche aiguise l'intérêt et la passion, tout au long des journées. La qualité des intervenants comble, dans l'instant.

• C.Pont-Humbert : « Les lieux ont-ils une incidence sur votre écriture ? »

• M-C Bancquart : « Oui, surtout chez moi, qui vois des choses que d'autres ne voient pas. Les faucons sur Notre Dame, les abeilles sur les toits de l'Opéra. J'aime Paris, ses laideurs, ses splendeurs. La vision des ex-égouts de Louis XIV dans le 19^e, les dessous des ponts de la Seine avec leurs scolopendres qui pendent. Le Paris clandestin, les restes de cimetières protestants dans le 6^e, un reste de fortifications de Paris dans un garage de voiture. J'ai écrit un Essai sur les tours, en terminant sur la tour Saint Jacques, construite par un magicien, en quête de la pierre philosophale, Nicolas Flamel.

Marie-Claire Bancquart, que nous retrouverons à d'autres reprises durant la semaine avec Alain son mari, à la présence attentionnée et complice, fait partie des invités d'honneur de cette année. Avec une élégance et un respect du public, elle aura soin de lire des parts différentes de son œuvre remarquable à chacune de ses interventions.

 

Le mardi 23 à midi, lecture apéritive Grande Rue Haute.

Bruno Doucey y a convié un poète grec Tassos Galatis, né dans les îles ioniques, professeur de grec ancien et moderne, qui a enseigné en Égypte et en Grèce, et un autre poète croate Sladan Lipovec, Européen dans l'âme, rédacteur en chef de la Revue Collège, accompagnés par un musicien marocain, Mohammed Zeftari, qui improvise sur son luth.

Mélange des voix poétiques et musicales, brassage des cultures, toutes générations confondues, éphémère fraternité.

Enfin, les Grecs, présents dans le public, se mettent à danser sur un sirtaki, né sous les doigts du musicien marocain. (photos)

À 15 h, rencontre italienne très originale, rue des Trois Journées. Carlo Bordini un monsieur grisonnant à l'apparence sévère d'ancien professeur d'histoire, qui se révèle débordant d'un humour sarcastique, tandis que Claudio Pozzani son compatriote, plus jeune, possède, outre le fait d'écrire avec esprit de la poésie, un talent de performeur et un coffre aux sonorités infinies, dont il donnera un échantillon mémorable en répétant le mot ombra en écho.

Interrogé sur la place du poète dans la cité moderne qu'est Rome, Carlo Bordini répond sans piper : « Moi, c'est très simple, je vis au 3^e étage et c'est ma place. » Claudio Pozzani renchérit  : « Moi je suis au 1^er mais à Bologne, lui est au 3^e étage, mais à Rome ! »

Reprise également pour l'un d'entre nous, dès 15h sur la Place du Pouffre, sur le thème : « être éditeur de poésie », une séquence animée avec chaleur et compétence par Michel Baglin. Il reçoit conjointement ce jour-là Alain Gorius pour les éditions Al Manar et Bruno Doucey pour les éditions qui portent son nom. Ambiance enjouée avec deux partenaires importants de ce festival puisque Alain Gorius édite à cette occasion cinq des poètes invités et Bruno Doucey édite l'Anthologie de l'année qui regroupe des textes de l'ensemble des poètes. Ils sont deux exemples emblématiques de ce que la poésie a de vivant et d'une volonté affirmée qu'elle retrouve un public. Si leurs choix éditoriaux ne sont pas les mêmes, certains de leurs auteurs sont communs aux deux.

De 17 à 18h, c'est une rencontre avec Yves Namur, poète belge né à Namur, reçu Grande Rue Haute, par Gérard Meudal. Avec charme et humour, le poète distille les aspects de son écriture et les rapports qu'il entretient avec elle. Yves Namur a été un poète trop précoce selon ses dires. Il a eu la chance d'être mis en contact par son instituteur, dès l'âge de 9 ans, avec des peintres et des écrivains comme Soulages et Claude Seignolle. Poète, fondateur et responsable des éditions Le Taillis Pré, Yves Namur exerce également, à plein temps, une carrière de médecin. Sous le dehors d'une affabilité sympathique et tout en laissant deviner le bon vivant qu'il sait être, il laisse percevoir les interrogations, les fragilités qui nourrissent une œuvre de profonde réflexion en recherche de l'envers du miroir.

Il évoque aussi un livre un peu particulier, paru chez PHI, La petite cuisine bleue. J'aime emprunter un chemin de traverse, dit-il, je suis gourmand et gourmet, j'aime le vin, la cuisine.J'ai fait partie d'une académie de cuisine, qui n'existe plus, qui invitait des membres intéressés par les arts à goûter des mets choisis et à écrire dessus. J'ai mangé tous les plats à propos desquels j'ai écrit ! »

La journée de poésie se terminera sur les quais à écouter Bruno Doucey et la poète albanaise Luljeta Lleshanaku lire leurs textes dans l'accompagnement inventif et sensible du violon de Delphine Chomel.

On n'écrira jamais assez combien la présence des musiciens qui interviennent durant les diverses séquences du festival est un apport positif. Ponctuant les lectures par des intermèdes qui sont autant de respirations, accompagnant les poètes par des improvisations légères et attentives, ils donnent une couleur chaleureuse et nuancée aux mots.

 

Mercredi 24, dix heures du matin, c'est la chance de partir durant trois heures, « toutes voiles dehors », en mer, à bord du voilier Le laisse dire, où une belle inconnue, colombienne, Angela García, doit dire ses poèmes au large, devant un petit groupe de passionnés de mer et de poésie.

Certes, il fait un soleil de plomb une fois les voiles affalées et le bateau encalminé au large, mais s'il faut mourir autant que ce soit en poésie !

D'ailleurs, la voix d'Angela, ardente et engagée, subjugue son public. Son accompagnatrice, comédienne, reprend en français ce qu'elle a dit en espagnol. Il s'ensuit un échange intense et chaleureux.

Pendant ce temps, Jeanine Gdalia présente une lecture qui réunit Tassos Galatis et Marie-Claire Bancquart avec l'accompagnement musical de Héloïse Dautry à la harpe. Réunion propice quand on connaît l'attachement de Marie-Claire Bancquart à la culture grecque classique et à entendre la place centrale qu'elle occupe dans les textes de Tassos Galatis qui sait tresser subtilement des liens entre elle et la contemporanéité.

À 15 h sur la scène de la Placette (on retiendra cette appellation plutôt que celle de place du Pouffre, ainsi nommée du fait de la présence d'une difforme statue de poulpe. Nous nous souvenons encore de l'indignation réelle et goguenarde de Yves Rouquette, en 2012, quand il dénonçait cette nouvelle identité de la Placette où il est né et qui restera Placette pour tous les Sétois attachés à leur ville), Michel Baglin invite Christophe Corp, directeur de la revue Souffles à présenter le dernier numéro D'un souffle à l'autre en complicité de la publication de l'ouvrage que Kenza Sefrioui a consacré à l'histoire de la revue Souffles fondée par Abdellatif Lâabi et parue au Maroc de 1966 à 1973. Par cette association des deux revues, Christophe Corp exprime un devoir de mémoire pour une parole insoumise des deux côtés de la Méditerranée et veut affirmer un engagement politique de l'écriture. Il a demandé que soit présents d'une part le maire de Grabels qui vient dire son souci d'engager une action pour préserver la Tuilerie de Massane où vécurent durant des décennies le merveilleux Joseph Delteil et son épouse Caroline Dudley, d'autre part le père de Catherine Boudet, jeune femme assignée à résidence pour ses écrits dénonciateurs, sur l'île Maurice, par un régime qui n'a de démocratique que le nom. La comédienne Catherine Jarrett lit un de ses textes.

Reprise entre 16h et 17h , Un poète et son traducteur, avec Aurélia Lassaque interrogée par Kolja Micevic. Venue à la langue occitane sous l'égide de son père, elle a la particularité, d'écrire simultanément, sur deux feuilles de papier, placées côte à côte, en français et en occitan, sans pouvoir dire ensuite quelle langue est l'original . Non qu'elle se traduise simultanément, mais parce qu'elle écrit simultanément dans l'une et l'autre langue.

• Oc dit-elle, c'est oui en occitan, l'occitan est la langue qui dit oui !

À 18 h, le même jour, tout en haut de la ville sur le parvis du lycée Paul Valéry, rencontre avec deux autres inconnus, une Française, Bernadette Engel- Roux et Issa Makhlouf, poète libanais, pour une lecture en écho. L'un rebondissant de façon impromptue sur la lecture de l'autre.

Sortant de la prestation avec Aurélia Lassaque en courant, et vu les lieux haut perchés où nous nous rendons dans la foulée, nous arrivons en retard ; l'heure suivante en est très écourtée, mais la bonté du regard, la sensibilité et l'ouverture d'esprit d'Issa sont flagrantes, tandis que les nuances de l'écriture de Bernadette, et l'émotion qui s'en dégage vont droit au cœur malgré ses difficultés à jouer le jeu des échanges aussi spontanément que son partenaire.

Surprise et cerise sur le gâteau, en fin de lecture, Roula Safar, mezzo-soprano et musicienne, présente dans l'assistance, avec sa fille, chanteuse, et son fils, qui accepte de l'accompagner au tambourin, improvisent un récital de chants et guitare sur ce parvis de lycée.

Jeudi 25, à 11h, rendez-vous, à l'occasion d'un apéritif musical, avec Bernadette Engel-Roux – afin d'en savoir davantage –, Georges Drano, poète, qui la présente et le guitariste de flamenco, Salvador Paterna.

Bernadette, dont on voudrait qu'une émotion inutile ne vienne pas amoindrir les qualités de son écriture, lit de nombreux autres textes, tous de qualité et d'une poésie au demeurant très belle, que nous avons le projet de présenter sur La Pierre et le Sel. Écriture, dont elle dit : « je suis du côté de ceux qui acquiescent tout en n'ignorant rien de la douleur du monde, comme Philippe Jaccottet. Ma préférence va aux poètes de l'éloge et de la célébration. »

Auparavant dans la Grande Rue Haute, une lecture performance a réuni Claude Ber, Claudio Pozzani et Frédérique Wolf-Michaux. Lecture et performance généreuse de la part des trois acteurs qui, chacun à leur tour, mais dans le tissage collectif de cette heure, expriment la force et le mordant des mots dans la recherche de l'emportement.

À 12 h se tient la lecture musicale apéritive animée par Bruno Doucey qui reçoit ce jeudi Marie-Claire Bancquart, le Serbe Aleksandar Petrov, accompagnés par Roula Safar. Chaque jour, à cette heure, c'est Bruno qui sait introduire avec la chaleur et la connaissance des poètes qui sont les siennes, ses invités.

 Il est amusant d'observer, là comme dans toutes les animations, le comportement des uns et des autres, la désinvolture affichée de certains, l'attention inquiète d'autres, l'autorité de celui-là, l'extrême générosité de celle-ci, la mise en avant d'un troisième quand le syndrome « victor ego » qui frappe parfois les poètes refait surface. Mais nous retiendrons de cette semaine, comme ce fut le cas pour nos deux venues précédentes, la disponibilité de la plupart d'entre eux, la grande simplicité des contacts avec les festivaliers curieux de leur poser des questions ou de leur dire les joies qu'ils éprouvent à les lire et les entendre enfin.

La nouvelle lecture d'Angela Garcia, à 15 heures, intitulée Sieste par sons et par mots, se déroule dans un lieu absolument étouffant, entre trois hauts murs, qui coupent le moindre souffle d'air et réfléchissent la chaleur accumulée par un soleil mordant, mais la qualité des artistes, dont le musicien, Pascal Delalée, qui improvise au violon sur les textes d'Angela, installe un climat exceptionnel, qui force l'éveil, l'attention et l'enthousiasme et non la sieste.

L'un et l'autre s'écoutent et se renvoient la balle avec une émotion palpable , que partage le public. À la fin du récital, Angela dira de façon touchante au musicien : « je voudrais t'adopter ! »

À l'occasion de cette rencontre, s'exprimant parfaitement en français, Angela confie ceci : « Chaque visage cache un drame, je l'ai constaté ici avec des poètes de Palestine, du Liban, de Syrie. Il en est de même de mon pays. Vous, en Europe, vous ressentez ce drame cérébralement, nous autres le vivons dans la chair. »

Quelques jours plus tard, à l'occasion d'une autre présentation de son écriture, Angela dira : « il y a entre les poètes une communication souterraine, une connaissance d'une humanité nue et une richesse des atmosphères intérieures, marquées par la religion de chacun, où l'on cherche la trace de l'essentiel et se regarde de façon plus naturelle. » Je doute que toutes les nuances de ces propos adressés à deux autres poètes, originaires du sultanat d'Oman, présentés en même temps qu'elle, aient été correctement transcrites, quand on connaît la présentatrice du jour, Catherine Farhi, dont il est dommageable qu'elle n'assure pas une animation de qualité et conduise tant par des réflexions à l'invité qu'au public, que par son comportement désinvolte, à dévaluer les séquences qu'elle dirige.

Nous retrouvons à 17 heures, Grande Rue Haute, Gérard Meudal et Georges Drano, pour une rencontre amicale et riche sur le thème d'Un poète, un livre .

Le très modeste Georges Drano se livre peu à peu et parle des combats menés pour sauver des zones rurales menacées, où s'est déroulée sa carrière d'enseignant. Il évoque aussi, à l'invitation de Georges Meudal, son entrée en poésie, dont il dit : « on n'apprend pas à écrire de la poésie et pas plus dans les ateliers d'écriture. On apprend ou on vient à la poésie en écoutant ou se nourrissant de la poésie des autres. Les autres étant des lanceurs en quelque sorte. »

Convié par G.Meudal, il raconte ses autres engagements politiques et écologiques quand il s'agissait de défendre les marais salants de Guérande, humanitaires et lointains, au Burkina-Faso en particulier. Sa poésie, si simplement humaine et engagée, fera l'objet d'un article sur ce blogue.

Une seconde rencontre avec Yves Namur suit. Catherine Pont-Humbert, qui l'interroge, lui demande: « où se glisse dans vos heures le temps de la poésie ? » Question à laquelle il répond : « le temps de la poésie sur le cahier aquarelle importe peu. Je sais de quoi sera fait, sans écrire, un livre prochain. Le temps qui reste est resté à l'écoute de l'autre par mon métier. Beaucoup de livres sont sur le questionnement et le doute, tel que doit-être le médecin, un homme qui doute. Ce qui importe c'est d'aller à l'intérieur des choses, quête essentielle et inachevée »

Plus tard, interrogé sur sa ligne éditoriale, au Taillis Pré, il répond : je n'en ai pas, c'est « une levée de cœur », je publie des choses différentes de mon écriture. Je ne suis pas éditeur à temps plein et ne prétends pas faire correctement mon travail d'éditeur ; je me permets de publier tout ce que je trouve beau.

 

Le lendemain, vendredi 26 juillet, à 12h, rue des Trois Journées - il est vrai que nos journées sont parfois triples ou quadruples -, l'italien Carlo Bordini, déjà rencontré, lit en alternance avec Bernadette Engel-Roux, accompagnés d'improvisations vocales de Frédérique Wolf-Michaux. Il s'ensuit un étonnant moment, le registre de cette chanteuse et musicienne lui permettant de passer de l'aigu au grave et d'émettre des sons sauvages et inattendus, traduisant parfaitement son ressenti poétique.

Le même jour, à 16 heures, sur le parvis de l'église Saint Louis, deux poètes espagnols, Alicia Martinez et Noni Benegas, lors d'une rencontre intitulée Poète en son pays, vont tenter de répondre à leur manière à la question : Que signifie être poète aujourd'hui en Espagne ?

L'une semble plus âgée et plus pondérée que l'autre, mais toutes deux sont très véhémentes et engagées. Alicia, poète et comédienne, créatrice d'un festival de poésie à Valence, se produit dans des tournois de slam et va représenter Les Voix Vives à Tolède, en septembre prochain.

Georges Drano les interroge sur leur ressenti de la crise économique en Espagne, en tant que poètes.

Noni Benegas, qui s'exprime parfaitement en français, répond que leur passion peut se passer de subventions, les vraies passions s'exprimant sans subventions. Alicia dit qu'on utilise la crise pour saper des manifestations culturelles et les supprimer ; mais qu'il est difficile de corseter la culture, elle s'échappe comme la force qui vient d'en bas. La chair fait craquer les lacets du corset.

Noni précise que l'Espagne est en pleine explosion culturelle. L'âge moyen des poètes est plus bas qu'en France. Beaucoup de jeunes, nés en démocratie, se manifestent. L'une comme l'autre manient à la perfection un humour noir et mordant vis-à-vis du régime en place. Alicia ne s'embarrasse ni de sentiments ni de formes, fait remarquer leur interlocuteur, Georges Drano, ce à quoi Alicia répond : « j'ai une poésie très sentimentale. La poésie doit accompagner les gens, la présence constante de l'artiste, qui reste au contact, a pour rôle de rendre visible ce qu'il voit en essayant de les comprendre. Je pense que la poésie peut être une arme qui peut changer le monde. » Noni de son côté ajoute : «  je suis plus vieille et je continue à célébrer. On voit que les choses se répètent et qu'on commet toujours les mêmes erreurs historiques. On choisit les strates les plus cruelles et on y découvre notre stupidité. » Elle lit alors Los stratos, qui débute par : « ce n'est pas que tu écrives toujours la même chose... »

L'entretien est original et passionnant. L'une, Noni, a vécu en Amérique Latine et possède la double nationalité, elle a été traduite chez Al Manar, les recueils d'Alicia par contre ne se trouvent encore qu'en espagnol. Deux poètes à ne pas manquer de suivre.

Juste après, ce même jour, un hommage est rendu à Maria Mercè Marçal, traduite et publiée, ce printemps, par les éditions Bruno Doucey, dans un recueil intitulé Trois fois rebelle, qui a fait l'objet d'un précédent article sur La Pierre et le Sel. Aurélia Lassaque lit le texte en catalan, Bruno Doucey la version française, Jean-Luc Pouliquen est chargé de les interroger. Le lieu où se déroule cette rencontre est le plus beau de tous, il s'agit d'une terrasse panoramique ouvrant sur l'entrée du port et la Méditerranée et vaut à lui seul le détour. Il a d'ailleurs fait la couverture du programme du festival, cette année.  

À la même heure, carte blanche Musique a capriccio est laissée à Frédérique Wolf-Michaud qui, après une présentation enthousiaste de Claude Ber, exprime toute la palette de ses talents vocaux du parlé au chanté, dans un répertoire aux multiples sources et par des improvisations déjà évoquées plus haut

C'est ensuite le temps de rejoindre l'abri du grand charme du jardin du Château d'eau où lisent Françoise Ascal et la poète d'Arabie Saoudite, Huda Aldaghfag. C'est un plaisir et une satisfaction que d'entendre cette dernière exprimer dans ses textes la condition des femmes dans sa culture et les revendications qui sont les leurs.

La journée se termine dans le bas du jardin du Château d'eau avec un spectacle poétique ouvert à tous en hommage à Pablo Neruda, décédé il y aura quarante ans, en septembre.

 

Samedi 27 juillet, dernier jour du festival. La lecture musicale apéritive, dans la Grande Rue Haute, nous réunit une dernière fois autour des invités, deux Français, Françoise Ascal et Jean Poncet, et de l'Égyptien Mohab Nasr, accompagnés au luth par le Marocain Khalid Badaoui, et présentés par Bruno Doucey. Ces rencontres quotidiennes furent particulièrement ouvertes, cosmopolites et conviviales.

Tandis que tu joues
Quel petit dieu musicien
Nous observe
À travers
Les trois yeux de ton luth
Ces moucharabiehs de miel

Maintenant je le sais
Il s'agit d'un dieu-chanteur
Dont nous reprenons
Joyeusement le refrain
En chœur

Roselyne écrira ce petit texte pendant cette présentation, fascinée qu'elle était par le jeu du musicien sur son luth. Cette dernière lecture apéritive donne l'occasion à Bruno Doucey de dire combien l’œuvre de Françoise Ascal relève d'une haute exigence esthétique et devient importante bien qu'elle se construise dans la discrétion. Jean Poncet lit des séries de ses propres textes et a la générosité de lire quelques textes d'autres auteurs, geste d'autant plus remarquable que rare.

La rencontre suivante, à 15h, a lieu sur la Placette, animée comme chaque jour par Michel Baglin, qui reçoit Andréa et Dominique Iacovella, créateurs des éditions La Rumeur Libre, qui ont publié l’œuvre complète de Patrick Laupin, qui sera bientôt présenté sur le blogue. Cette maison d'édition n'a d'autre ambition, affirment ses créateurs que de donner à lire des auteurs qu'ils aiment et dont ils ne veulent pas qu'ils soient oubliés. Très petite structure, à l'instar de beaucoup d'autres dans le domaine de l'édition poétique, elle est l’œuvre de passionnés. Dominique y a mis son expérience professionnelle, Andrea, qui dirige durant la semaine une grande école d'ingénieurs en informatique à Paris, retrouve sa casquette d'éditeur et d'auteur le week-end. Il sépare les deux activités s'interrogeant cependant quand l'art devient virtuel dans le numérique. Mais c'est la poétique du matériau dématérialisé qui l'intéresse.

Une dernière rencontre avec Angela Garcia a lieu à 16h, suivie, dès 17h sur la Placette, d'une présentation des éditions du Tanka francophone dirigées par Patrick Simon, suivie d'une table ronde sur le thème du haïku, du tanka et du haîbum, formes d'écriture qui ont le vent en poupe et rencontrent de plus en plus d'adeptes.

Y participent, outre Patrick Simon, Martine Gonfalone-Modigliani et Françoise Lonquéty, qui donnera lecture du dernier recueil de Valérie Rivoallon, J'haïkuse et des Haïkus Marins de Danièle Duteil.

Comme Françoise Lonquety, Valérie fréquente assidûment, à Paris, les rencontres mensuelles animées par Daniel Py autour du haïku, qui ont fait l'objet d'un article sur ce blogue.

Pendant ce temps, c'est toute la finesse et l'amplitude du jeu de la harpe qu'exprime Héloïse Dautry durant une heure en compagnie d'un de ses amis à la guitare. De nouveau un Musique a capriccio qui offre des chants anciens comme les chansons de Nougaro ou le Jardin d'hiver de Henri Salvador.

Il faut enchaîner, en courant, pour assister à Pleins Feux sur… Carlo Bordini, présenté à 18h par Catherine Pont-Humbert, dans les jardins privés de la rue du Génie. C'est une deuxième rencontre, hélas écourtée par la distance, mais l'humour et la modestie de ce poète, peu traduit en France, sont intacts.

Est-il besoin de préciser que nous repartons de Sète et de son festival avec une valise de nouveaux recueils poétiques !

Il reste à assister à 21 h 30 à la soirée de clôture du festival, qui réunit encore nombre d'artistes et poètes présents.

Le rythme intense de ces journées, vécues avec passion et au contact de nombre de poètes, nous vaut un profond sentiment de nostalgie au moment de boucler nos bagages, mais c'est là que se nourrit la passion pour les textes que nous lirons ensuite, que se précisent à la fois les limites de cet univers et la nécessité de reconduire la poésie dans la société tout entière.

 

Internet

• Le site du festival Voix Vives de méditerranée en méditerranée

Contribution de Roselyne Fritel et PPierre Kobel

Un jour, un texte | Max Rouquette | La gelée blanche d'Aumelas

La gelée blanche d'Aumelas 

Un matin lumineux d'hiver, il y a plus de 700 ans, un jeune homme chassait, sur le plateau qui garde le château d'Aumelas. Sur l'herbe rase tout autour luisait dans la froide chaleur du soleil levant un manteau de gelée blanche. Le jeune homme pencha son regard sur l'herbe. Il y vit des cristaux qui s'ouvraient, étranges fleurs, autour de leur cœur géométrique. C'était l'hiver qui est l'envers de l'été. C'étaient là les seules fleurs, les fleurs inverses de l'été. L'idée lui passa vite. Elle était partie au fin fond le plus obscur de son esprit. Il n'y pensa plus de longtemps. La chasse, puis l'amour, qui pour lui fut surtout chasse, firent passer d'autres idées dans le ciel de sa pensée.

Et puis, combien d'années plus tard, de la nuit du souvenir jaillit la fleur oubliée. Qui vint s'épanouir sans crier gare. Un jour où l'on chantait une rengaine âpre. Les pierres, les ronces, les épines de la garrigue, revinrent lui égratigner les mollets. Ainsi naquit « la fleur inverse ». Chargée de toute la magie du monde.

Belle image de la poésie et du poète. Car les gens, bien souvent, essaient d'apprendre ce qu'est la poésie. Ce qu'est le poète. Il n'y a pas une bonne réponse. Mais plusieurs. Comme les médicaments : quand, pour une seule maladie, on en trouve beaucoup, c'est que aucun ne la guérit. Quand un seul est bon, on ne parle plus des autres. Donc une définition de plus ou de moins… Qu'importe ? « Si ça ne fait pas de bien, ça ne lui fera pas de mal », comme disait le vieux médecin, revenu de tout, qui avait dit à la bonne sœur (de cette époque) : « … et vous, ma sœur, qu'est-ce que vous lui donneriez ? » Et la sœur disait je ne sais quel collyre, qui était plus riche d'eau distillée que de médicaments.

Donc le poète… (Je ne dis pas la poésie, qui est autre chose). Le poète est celui qui voit, avant les autres (plus de sept cents ans pour la fleur inverse), ce que les autres ne voient pas. Et qui sait le dire, avec des paroles ordinaires, auxquelles il s'est prêté les pouvoirs d'une vérité neuve.

Mais si vous allez maintenant me prier de vous dire par quel cheminement la gelée blanche peut devenir, pour un entre des millions, « la fleur inverse », là je vous dirai que je n'en sais rien. Peut-être la rencontre, en un homme, de qualités partagées par beaucoup d'autres, mais qu'il est rare de voir rassemblées en un seul. Le hasard Balthazar y a peut-être sa part de malice. Je n'irai pas m'y frotter.

Il ne faut pas exagérer.

In Poèmes en prose, © fédérop, 2008, édition bilingue, p. 30

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, des textes | Voix de femmes

À pas de loup
le cœur.

L'arbre, à grands pas,
fait l'ombre des feuilles,
je t'aimais.

À pas de ciel, une aile
a glissé des cimes
et tu rêvais.
Peut-on bercer la terre
où les pas chassés du jour
font aux nuits le silence ?

À pas perdus, toute valeur
donnée, la nervure et la feuille,
tu lis plus à travers lignes
que ne saurait voler l'étoile.
Elle est cachée – lune du soir,
arrivée le jour prenant place
où sera l'astre
plus tard.

À pas de braise, je te rejoins,
est-ce matin le soir ?
Est-ce toute heure
le bruit des pas qui nous rassemble
et vont les vers venant des arbres
dans la syllabe des branches ?

Quelle heure n'est plus perdue
à pas couverts des mots ?

Isabelle Lévesque, Un peu de ciel ou de matin, © Les Deux-Siciles, 2013, p.46

 ****

Des années-lumière

L'amour nous va trop bien désormais
pour que nous allions bien sans lui
Nous aurons encore pour nous
je le sais je le sens
des heures de plein soleil
et des journées-lumière
Et nous prendrons encore
le grand large des tempêtes
et à nouveau
tu briseras mes amarres
Je veillerai
J'attendrai
J'espérerai
et le jour où refaire le monde
sera enfin possible
je serai là sans pour autant
avoir peuplé l'attente
d'autres amours et d'autres désirs
Et tu me retrouveras
fatiguée sans doute
d'avoir eu mal à creuser
tant de patience

L'amour nous va trop bien désormais
pour que nous allions bien sans lui
Nous aurons encore pour nous
je le sais je le sens
des heures de plein soleil
et des journées-lumière
mes mains arpégeront encore pour toi
des torrents de velours
et la violence nous reviendra
l'espace d'une douceur vive

Danny-Marc, Un grand vent s'est levé, © pippa, 2013, p.49

 ****

Intensément à mes lèvres

Écrire pour rejoindre.

Ce qui vibre sur la vitre, c'est enfin sentiment que la vie nous a jamais été aussi appariée. L'alliée ardente, lorsque au loin s'apaise la discorde sur les raisins empourprés, et fait mûrir le silence.

À mes lèvres, intensément c'est enfin « je t'aime » comme une eau précieuse que seul l'asphalte peut éreinter.

Je peux vous dire ce que vous aimez entendre, et vous dire ce que vous avez oublié d'aimer.

Et vous dire que dire ce n'est jamais que répéter. Réparer ou rechuter.

Faire silence n'est pas se taire, mais rejoindre l'immense et l'intense.

En sommes-nous aussi capables que nous le prétendons ?

Intensément à mes lèvres, les mains hâlées du désir me soufflent l'intense de ta langue à soupirer pour mes seins et à vouloir avec impatience que je me déverse, intensément à tes lèvres.

Heureuse éloquence de la flamme. Sapidité du feu. Faim des lèvres et des mains. Mes consonnes et mes voyelles mouillées.

Nathalie Riera, Puisque Beauté il y a, © Lanskine, 2010, p.24

 

Internet

• Isabelle Lévesque dans La Pierre et le Sel

• Danny-Marc dans Recours au poème

• Nathalie Riera dans La Pierre et le Sel :

  • Les Carnets d'Eucharis

  • Variations d'herbes

 

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte | Matéi Visniec | À table avec Marx

Né en 1956, en Roumanie, sous le régime communiste, Matéi Visniec trouve dans l’écriture un espace de liberté. Exilé en France depuis 1987, il croit, comme Bertolt Brecht, en la puissance de dénonciation du théâtre. Il est l’auteur d’une trentaine de pièces, jouées un peu partout dans le monde. Depuis vingt ans, il demeure l’un des auteurs favoris que présentent les compagnies théâtrales au Festival d’Avignon, avec plus de quarante créations, comme L’histoire du communisme racontée aux malades mentaux (en 2000), une pièce clownesque et féroce, allégorie acerbe de la manipulation idéologique de Staline.

Alors qu’il n’écrivait plus de poésie depuis près de trente ans, prétextant qu’il n’avait rien à dire, Matéi Visniec fait son retour à la poésie en publiant à Bucarest, en 2011, À table avec Marx. « Un retour jubilatoire », selon les propres termes de Bruno Doucey, qui en assure l’édition française, en mars 2013, à l’occasion du Salon du Livre, où la littérature roumaine est à l’honneur.

À table avec Marx

3

Je sais que je raconte trop vite et que j’aurais dû commencer par la fin
mais j’ai cent millions de morts à enterrer
et ce n’est pas facile d’enterrer cent millions de morts
lorsque tu souffres
de myopie progressive
non, ce n’est vraiment pas facile d’enterrer cent millions de morts
lorsque tu as mangé avec Marx jusqu’à l’âge de 30 ans
lorsqu’il te reste un goût tellement amer dans la bouche
lorsque tu souffres d’aigreurs d’estomac et que tu vomis toutes les cinq minutes

tu vois, c’est encore sur moi que ça retombe
Marx et Engels piquent du nez
au fond de leur fauteuil
Lénine sirote son thé, Staline fume sa pipe
et c’est encore à moi d’enterrer cent millions de morts
avant l’heure du dîner

ce n’est vraiment pas facile d’enterrer cent millions de morts
dans la même fosse commune
lorsque tu as mangé avec eux au fond de la fosse commune
lorsque tu es né avec eux dans la fosse commune
lorsque tu es allé avec eux à l’école
et que tu as grandi avec eux dans la fosse commune
lorsque tu as chanté avec eux des chants de liberté
dans la fosse commune
les bouches qui ont naguère chanté ensemble dans le même chœur
risquent encore de chanter en mâchant de la terre

mais ce n’est surtout pas facile de recouvrir la fosse commune
lorsque tu n’as à ta disposition qu’une faucille et un marteau
comment creuser un trou lorsque tu n’as à ta disposition
qu’une faucille et un marteau, et qu’il ne reste plus que quelques heures
avant le lancement sur le marché des nouveaux manuels d’histoire ?

In À table avec Marx (2011), traduit du roumain par Benoît-Joseph Courvoisier, avec le regard complice de l’auteur, © Bruno Doucey, 2013, p. 58-59, extrait

 

Bibliographie poétique

• Poèmes de Roumanie, traduits par Mihaï Zaharia, © Cahiers bleus / Librairie bleue, 1990

• La ville d’un seul habitant, traduit par Nicolas Cavaillès, © Lansman, 2010

• À table avec Marx, traduit par Benoît-Joseph Courvoisier, © Bruno Doucey, 2013

 

Internet

• Un article sur Wikipédia, avec la liste exhaustive de ses pièces de théâtre.

 

Contribution de Jacques Décréau

Christian Bobin | L’homme-joie

Écrire c’est dessiner une porte sur un mur infranchissable, et puis l’ouvrir.

****

La douceur de ce poème était si grande qu’à la fin de ma lecture je n’avais plus de corps.

****

Le silence ce cadeau des anges dont nous ne voulons plus, que nous ne cherchons plus à ouvrir.

****

J’ai rêvé d’un livre qu’on ouvrirait comme on pousse la grille d’un jardin abandonné.

L’homme-joie est son dernier livre publié en 2012 chez l’Iconoclaste.

C’est un petit bijou de prose poétique, agencé en dix-sept courts récits, séparés par des sentences dont certaines figurent en exergue et qui réconcilie avec ce qu’il y a de meilleur dans l’homme, en ces temps moroses où les médias ne cessent journellement de mettre l’accent sur notre face noire. Bobin, lui, a pris, consciemment le parti-pris diamétralement inverse, en tournant le dos aux injonctions péremptoires et marchandes de ceux qui mènent le monde.

Après tout, dit-il, au cours d’un entretien qu’il a accordé en 2013 à François Busnel, à propos de L’homme-joie :  « L’art de vivre consiste à garder intact le sentiment de la vie et à ne jamais déserter le point d’émerveillement et de sidération qui seul permet à l’âme de voir. Pour y parvenir ne faut-il pas d’abord trouver quelque part la force de tourner le dos aux grandes injonctions du monde moderne, c’est-à-dire à ces verbes que vous énumérez si bien : « acheter, envier, triompher, écraser l’autre… » Il s’agit juste de faire un pas de côté, mais ce pas de côté fait que vous arrivez au paradis. Un paradis qui ne se trouve pas ailleurs et demain, mais ici et maintenant. Je vais dire une banalité, mais le monde est d’une puissance terrible et mortifère. Chaque jour, chacun de nous l’éprouve. Après tout, nous ne sommes pas obligés d’obéir. (…)

(…)Nos pensées montent au ciel comme des fumées. Elles l’obscurcissent.. Je n’ai rien fait aujourd'hui et je n'ai rien pensé. Le ciel est venu manger dans ma main. Maintenant c'est le soir, mais je ne veux pas laisser filer ce jour sans vous en donner le plus beau. Vous voyez le monde. Vous le voyez comme moi. Ce n'est qu'un champ de bataille. Des cavaliers noirs partout. Un bruit d'épées au fond des âmes. Eh bien, ça n'a aucune importance. Je suis passé devant un étang. Il était couvert de lentilles d'eau — ça oui, c'était important. Nous massacrons toute la douceur de la vie et elle revient encore plus abondante. La guerre n'a rien d'énigmatique — mais l'oiseau que j'ai vu s'enfuir dans le sous-bois, volant entre les troncs serrés, m'a ébloui. J'essaie de vous dire une chose si petite que je crains de la blesser en la disant. Il y a des papillons dont on ne peut effleurer les ailes sans qu'elles cassent comme du verre. L'oiseau allait entre les arbres comme un serviteur glissant entre les colonnes d'un palais.(…)

In récit L’homme-joie p.13

(…)Je n'aime que les livres dont les pages sont imbibées de ciel bleu — de ce bleu qui a fait l'épreuve de la mort. Si mes phrases sourient, c'est parce qu'elles sortent du noir. J'ai passé ma vie à lutter contre la persuasive mélancolie. Mon sourire me coûte une fortune. Le bleu du ciel, c'est comme si une pièce d'or tombait de votre poche et qu'en l'écrivant je vous la rendais. Ce bleu en majesté dirait la fin définitive du désespoir et ferait monter les larmes aux yeux. Vous comprenez ?

In le récit L’homme-joie p.17

Bien sûr, les esprits imbus de leur supériorité intellectuelle ricanent parfois en moquant la mièvrerie de Christian Bobin, ce qui le fait bien rire : « (…) la réponse est très simple, dit-il, nous n’avons que ça. Nous n’avons que la vie la plus pauvre, la plus ordinaire, la plus banale. Nous n’avons, en vérité, que cela. De temps en temps, parce que nous sommes dans un âge plus jeune, ou parce que la fortune, les bonnes faveurs du monde, viennent à nous, nous revêtons un manteau de puissance et nous moquons de cette soi-disant « mièvrerie ». Mais le manteau de puissance va glisser de nos épaules tôt ou tard. Non, je ne suis pas mièvre. Je parle de l’essentiel, tout simplement. Et l’essentiel, c’est la vie la plus nue, la plus rude, elle qui nous reste, quand tout le reste nous a été enlevé. Je vais à l’essentiel. Je ne fais pas l’apologie de quelque chose qui serait simplet.(in entretien F. Busnel)

Et C. Bobin garde aussi, dans son musée intime, une place privilégiée pour les artistes, plasticiens, musiciens qu’il aime et qui contribuent à rendre sa vie plus belle.

(…)Une paix massive arrive comme devant un calvaire d'or. La vision de Soulages est plus puissante que la mort, elle l'arrête comme jadis on arrêtait un vampire avec une croix. Ce noir charpente mon cerveau, y tend ses poutres maîtresses dont le deuil n'est qu'apparent: le noir est l'éclair d'un sabre de cérémonie, une décapitation qui ouvre le bal des lumières. Ces œuvres appellent le grand air, leurs falaises réclament un vent furieux. Je ne suis pas devant l’œuvre d'un contemporain, mais devant le plus archaïque des peintres. Ses peintures sont des maisons zen, les trois quarts d'une maison zen dont le spectateur fait le quart restant. Un gardien noir en costume noir arpente la salle, mains dans le dos, martyr d'un temps sans aiguilles. Nous sommes seuls au milieu des bêtes divines préhistoriques dont le cuir goudronné est suant de lumière.(…)

In récit Soulages p. 29

(…)Ensuite plus rien n'arrive, que des disques avec le nom dessus. Un prénom vif et sec comme l'attaque d'une sonate — Glenn. Un nom plus sourd, la vibration maintenue du nom comme dans les profondeurs d'un adagio — Gould. Glenn Gould, renard des neiges, marmotte des sons. Il joue Bach, et encore Bach, et surtout Bach. Il pourrait à vrai dire jouer n'importe quoi: le charme serait toujours le même, la grâce d'un prince adolescent, le charme d'un départ sur la pointe des notes. Quand on parle, on campe dans sa parole. Quand on se tait, on campe dans son silence.

Quand on joue de la musique, on lève le camp, on replie sa tente et on s'éloigne dans le chant faible, délivré de la corvée de dire et de taire. On s'éloigne comme un jeune homme s'éloigne— sans savoir vers quoi, car sinon ce ne serait pas s'éloigner. Dans la musique on est comme dans l’amour : engagé sur le sentier de la vie faible. On va du point A au point B, d'une lumière à une autre. On est entre les deux, trébuchant dans le noir. Vivant d'incertitude et souriant d'hésitation, attentif à ce mouvement en nous de la vie frêle, oublieux du reste. (…)

In récit L’irrésistible p.39

Deux anges couillus descendus sur terre pour remettre de l'ordre: Menuhin et Oïstrakh dans un vieux film noir et blanc jouent un concerto de Bach. Les deux violonistes jouent si intensément qu'on dirait qu'ils ne jouent pas et ne font plus qu'entendre. Oïstrakh écoute son violon plus fébrilement qu'une mère guette la respiration de son nouveau-né. En smoking, ces deux employés du ciel soulèvent le monde comme on ramasse une pierre qui encombre le chemin, pour la jeter au loin. Leurs mains blanches s'envolent des manches noir corbeau. Menuhin ferme ses paupières sous le poids d'une pensée, lève son aristocratique visage vers le maître du silence tout là-haut dans les cintres. Je vois le bec de cygne de la main, je vois l’archet brutalement rejeté par les cordes qu’il caresse, je sais que Bach est fou, je l’entends, il est fou d’une folie d’angoisse. Sa musique se rue vers Dieu comme un enfant en bas âge se lance sur ses jambes novices, misant que la chute arrivera juste au creux des bras de la mère, dans leur demi-cercle accueillant. Et l’enfant poussé par des mains d’angoisse court sur l’abîme, recueilli à temps par les bras maternels du silence.(…)

In récit La main de vie p. 121

Mais si le poète, essaie sans cesse, avec son regard transcendé de côtoyer la merveille du monde, c’est peut-être aussi pour tenter de repousser dans les ténèbres la mort et sa douleur.

L’un des récits du livre, intitulé « Un carnet bleu » (p.65) est écrit sous forme d’une lettre manuscrite adressée à sa compagne « la plus que vive », décédée prématurément à l’âge de quarante-quatre ans d’une rupture d’anévrisme.

(…)Nous recevons la nouvelle de la disparition d'un être aimé comme l'enfoncement d'un poing de marbre dans notre poitrine. Pendant quelques mois nous avons le souffle coupé. Le choc nous a fait reculer d'un pas. Nous ne sommes plus dans le monde. Nous le regardons. Comme il est étrange. Le moins absurde, ce sont les fleurs. Elles sont des cris de toutes les couleurs. La moindre pâquerette cherche désespérément à se faire entendre de nous. Sa parole c'est sa couleur. Quand tu es morte, je suis devenu un drogué des fleurs. J'en mettais partout dans ma maison. Le monde, dont ta mort m'avait détaché, tournait lentement comme une boule noire dans le noir mais il y avait cette insolence colorée des fleurs, ce démenti jaune, blanc, rouge, bleu, rose au néant monocorde. Les religieuses dans les monastères savent l'importance explosive d'un bouquet de roses dans un pot de grès. Le poing de marbre s'est retiré de ma poitrine. Je suis revenu au monde comme l'enfant presse son visage contre la vitre. Le monde n'aime pas la mort. Il n'aime pas non plus la vie. Le monde n'aime que le monde. Il a donc repris toute sa place. Presque: je n'oublie pas ce que m'ont dit les fleurs en ton absence. Car j'ai fini par les entendre. La vie est à peu près cent milliards de fois plus belle que nous l'imaginons — ou que nous la vivons. Je vois la vigne vierge à la fenêtre. Des souffles colorés traversent le pré. Les fleurs sont les premières gouttes de pluie de l'éternel. (…)

In récit Un prince p. 57

Un autre récit, intitulé Le petit charbonnier (p.159) décrit la rencontre du poète avec un petit chat abandonné,  trop tôt interrompue par la mort :

J'ai vu la mort éteindre deux yeux couleur de mirabelle. Ces yeux étaient ceux d'un petit chat noir à la maigreur franciscaine, sorti de la forêt qui entoure la maison où j'écris. Deux années d'enchantement ont suivi sa venue avant que la mort mette la main sur ce joyau. Dans la dernière heure, son corps adopte une souplesse de poupée de chiffon, ses yeux tiennent un peu jusqu'à ce qu'une sidération les écarquille et que leur couleur mirabelle inonde le monde. Son étonnement est alors d'un vrai penseur qui sent que quelque chose est sur le point de naître. Puis une lumière noire, liquide, luisante comme une laque couvre ses yeux. Quelqu'un dont le masque semble celui d'une divinité égyptienne me regarde à travers eux sans me voir — un juge si profond qu'il renonce à son jugement. Des royaumes de nuit me fixent, indifférents. Et tout prend fin. Une confiance, une douceur et une élégance ont ce soir-là à jamais disparu de l'univers. Quand je repense à cette soirée, un long éclair traverse mon cerveau et s'enfonce dans ses entassements blancs. J'avais eu le triste privilège de voir une innocence vidée en un instant de sa lumière. La grande vague noire lancée du fond des temps avait repris un des siens. Le chat avait rejoint la source de ses beaux yeux. (…)

(…) Quand il marchait sur la couverture brune du lit le petit chat laissait de minuscules bosses de lumière. Il a en un bond prodigieux sauté sur les genoux de mon père disparu. Je sais ce que c’est maintenant, un chat : c’est quelqu’un qui ressemble à un chat, qui vient et qui vous prend le cœur.

Il y a chez ce poète un côté mystique sans dogme et sans rites dont l’écriture, qui se frotte au plus près à la noblesse de l’homme, est une lumière qui irradie son lecteur, et mystérieusement le rend heureux.

 

Bibliographie partielle

• L’homme-joie, © l’Iconoclaste, 2012

• Un article très documenté sur la vie et l’œuvre de C. Bobin est paru le 09 mars 2012 dans La Pierre et le Sel.

 

Internet

• Une longue interview entre le poète et François Busnel.

• Un entretien sur France Culture : Laure Adler/ C. Bobin.

• Un article dans le Monde des livres

 

Contribution de Jean Gédéon

Actu-poème | Le fonctionnement d'un atelier d'écriture

La Pierre et le Sel se propose, en cette fin d'année, de partager avec ses lecteurs le compte-rendu d'un atelier d'écriture mensuel, où un groupe assidu de femmes se retrouve pour écrire, dans le cadre de l'Association I.R.I.S, fondée par Hélène de la Guérie, il y a 35 ans.

L'association se proposait alors d'axer ses recherches sur l'imaginaire, selon des méthodes d'approche de l'écriture innovantes, qui se perpétuent depuis, dans cet atelier, grâce aux animatrices bénévoles, qui ont pris le relais de la fondatrice.

Chacune de ces séances est précédée d'un temps d'exercices respiratoires et de relaxation. La règle à respecter ensuite est d'écouter, les yeux clos, le poème choisi et apporté par l'une des participantes. Cette lecture est faite à haute voix, à plusieurs reprises, sans indication de titre ni d'auteur. Puis, chacune écrit ce qui vient et de manière anonyme, les textes sont rassemblés dans une corbeille en vue d'une lecture-partage un peu plus tard, au cours de laquelle chacune évite de lire son propre texte. Chacune peut alors exprimer son ressenti et son appréciation sur le poème né de cet exercice. Pour finir, le texte initial, imprimé avec titre et nom de l'auteur, est distribué à chacune et relu à voix haute, pour mieux en savourer la teneur et l'impact .

Voici donc le poème initial de Michel Dugué, suivi des textes écrits d'un seul jet par les six participantes, de ce dernier lundi de juin. Michel Dugué, poète contemporain, né à Vannes en 1946, vit en Bretagne. Un article de fonds sur son œuvre vous sera proposé sur La Pierre et le Sel, à la rentrée. Le texte choisi est extrait d'un recueil commun à plusieurs auteurs, Poésie Partagée, paru en 1984 aux Éditions Folle Avoine.

XII

La nuit fut silencieuse
et la pensée reconquise.

Les mots ne nous aveuglaient plus
comme si nos mains avaient appris à les guider.

Nos corps se sentaient complices
et ne nous pesaient plus.

Ils allaient parmi les ombres
au bord d'un fleuve
dont le nom importe peu.

C'était une nuit pareille
aux autres nuits
et nous la découvrions.

In Poésie Partagée, Nocturnes, © Éditions Folle Avoine 1984

 

Suivent dans l'ordre de leur lecture, décidé par les participantes, les six poèmes nés à l'écoute du poème initial.

Par une belle nuit d'été,
Toute vie semble en suspens,
Plus de bruits, ni sur terre, ni dans les airs ;
Un grand vide prêt à accueillir
La pensée libérée de toute entrave.

La contrainte du temps qui passe est abolie,
L'imagination peut voguer ou se construire
Jusqu'à l'aube qui mettra fin
À ce temps suspendu
Qu'est une nuit silencieuse.

****

Entrer dans la nuit
en pleine confiance
laisser son corps s'abandonner
se détendre s'amollir
Vider sa tête de toute pensée
fallacieuse ou pernicieuse
s'allonger sur une couche moelleuse

ou bien
sortir

S'enfoncer désarmée
dans cette nuit obscure
qui s'efface et vous enveloppe
libérant des parfums
et des sons inconnus

Ô nuit, face inconnue de la vie
désarmante nourriture...

****

Ô nuit, mère de la pensée,
Tu as ourdi de tes mains de lune
Le tapis de mes désirs...

Qu'il est profond ton silence
Lourd d'inaudible musique
Que le temps arrêté
A transmué en un unique flot
De rythme sans notes
Et d'euphorie divine...

Mon corps abandonné
A largué les amarres
Oublié les douleurs
Apprivoisé la peur
Entrevu la douceur...

****

À marcher depuis toujours dans l'amitié des fleuves
on oublie parfois leur élan souverain.
Peu importe où et comment
les rênes vous sont tombées des mains,
désormais l'eau vous mène,
révèlant un à un ses subtils détours.

Mémoire inespérée des fleuves.

Tel un corps reconquis,
le vôtre se relève et emboîte vos pas.
Sous l'inflexion d'une voix,
il se risque hors de l'ombre
à humer la brise vagabonde.
La trame de la vie retrouve sa brillance
et flotte en oriflamme.

Au hasard d'une fluviale rencontre,
ses reflets s'animent d'infinie tendresse.
Le temps fera le reste.

****

Corps en apesanteur,
Juste le poids de l'âme
Dans le creux de la main.

Source intarissable
L'eau s'écoule
Sur les galets d'argent
Et les monts désertés.

Nuit de ravissement
Nuit de plénitude.

Dans le pays des rêves
Je m'endors
Transportée

Ô pensée sublimée.

****

C'est une histoire qu'on entendra
dans le recueillement
comme un nocturne de Chopin.

Une histoire extraordinaire.

Par une nuit d'étoiles
et de météores dansant
une pensée lucide
harmonieuse
venait se dérouler
comme un fil tendu
sur la passerelle des mots.

De ton corps allégé
baigné, purifié par cette nuit
les mots semblaient sortir
sans blessure, sans geste.
Ils s'assemblaient
dans un silence religieux.

C'était une nuit de rivières
de mouvement des astres
et de torrents perdus.

Les eaux coulaient comme des mots.

C'était une nuit de lumière
dans l'étincellement d'une révélation.

Les textes lus gardent en principe leur anonymat, ils sont collectés et tapés par la responsable de l'atelier et distribués ensuite aux participantes.

On ne sait pas leur devenir. Certains seront retravaillés par celles qui écrivent par ailleurs, mais ne sont pas la majorité, d'autres seront conservés tels quels dans le secret d'une mémoire ou d'un tiroir.

Cependant l'émotion du jaillissement, même maladroit, de quelque chose, qui vous vient et se voudrait poésie, marque profondément l'ensemble des participantes, ainsi que l'écoute, la grande liberté d'expression et le respect de l'autre dans sa différence, qui caractérisent les partages. Les plus anciennes constatent une progression dans la qualité de l'écriture.

Telle quelle cette expérience méritait de vous être contée.

 

Internet

• La page des éditions Apogée consacrée à Michel Dugué

 

Contribution de Roselyne Fritel

Roberto Juarroz | Poésie verticale

Dans une conférence que Roberto Juarroz donne au sein du Centre International de Recherche et Études Transdisciplinaires, en 1994 au Portugal, il se réfère à Emerson « disant que l'homme est seulement la moitié de lui-même, l'autre moitié étant son langage. » et Wittgenstein " Les limites de mon langage sont les limites de mon monde et les limites de ma réalité ". Par le langage, le poète Juarroz, opère ce travail d’accéder à la liberté vis-à-vis du monde et de sa réalité, soit des représentations du monde qu’il se fait et qui le limitent. Au fil de ses 15 recueils tous intitulés Poésie verticale, et des trois livres entretiens Poésie et création, Poésie et réalité, Fidélité à l’éclair, Roberto Juarroz réitère sa place de créateur du langage et du monde, se mettant quotidiennement à la place d’un Adam à qui dieu – de dos – demande de nommer les animaux.

« Périodiquement,
il faut faire l’appel des choses,
vérifier une fois de plus leur présence.
Il faut savoir
si les arbres sont encore là,
si les oiseaux et les fleurs
poursuivent leur invraisemblable tournoi,
si les clartés cachées
continuent de pourvoir la racine de la lumière,
si les voisins de l’homme
se souviennent encore de l’homme,
si dieu a cédé
son espace à un remplacement,
si ton nom est ton nom
ou déjà le mien,
si l’homme a terminé son apprentissage
de se voir de l’extérieur.

Et en faisant l’appel
il s’agit de ne pas se tromper :
aucune chose ne peut en nommer une autre.
Rien ne doit remplacer ce qui est absent. »

In Douzième Poésie verticale, traduit par Fernand Verhesen, © Éditions Orphée La Différence, 1993, p.29

Roberto Juarroz nait le 5 octobre 1925 à proximité de Buenos Aires en Argentine, son père est chef de gare, il vit « dans l’atmosphère des trains longue distance, chargés (…) de l'esprit du voyage et de l’aventure (…), dans la nature (terre simple et dénudée, des champs immenses, le silence assourdissant, des arbres, de nombreux oiseaux, les animaux, la pluie, le vent, et sans fin le ciel, la mer, etc.) et la religion (l'église catholique, des prières, des livres de dévotion, les prêtres et les religieuses, l'école religieuse, etc.). J’étais un enfant solitaire entre maladie et famille nombreuse. »

À l’adolescence, il découvre, par la lecture, l’écriture poétique. La mort de son père lui fait quitter « l’église et ses paillettes ». Il garde un rapport à la mystique qui se déploie tout au long de son œuvre.

« IV ... entre la table et le vide
il y a une ligne qui est la table et le vide
où peut à peine cheminer le poème
...
sur ces bords
nul ne peut survivre longtemps,
et dieu lui-même, qui est un autre bord,
ne peut être dieu longtemps. »

In Poésie verticale 1, traduit par Fernand Verhesen, © Éditions Le Cormier (écrit en 1929, publié pour la première fois en français en 1962)

****

« (…)
Qu’intercaler alors entre la rose et la lumière,
entre la nuit et l’amour,
entre un homme et la mort,
entre la vie et ce matin transmué en souvenirs ?

Que mettre entre ce qu’est une chose
et cela qu’elle n’est pas,
pour qu’elle puisse l’être ?

Comment tamiser la distance
entre nous et l’absence
pour trouver à la fin notre présence ? »

In Quinzième Poésie verticale, traduit par Jacques Ancet, © Éditions José Corti, 2002, p55

Vers 17 ans, Roberto Juarroz devient bibliothécaire. à 25 ans, il se marie, a une fille, se sépare, se fait expulser de son travail pour des raisons politiques (sous le régime de Pérón), voyage dans l’Amérique latine et à New York, retrouve son travail (qu’il garde 20 ans), puis va à l’université de Buenos Aires étudier les lettres et la philosophie, qu’il poursuivra grâce à une bourse à la Sorbonne à Paris durant une année. Rencontre avec Laura, la compagne de sa vie. De 1971 à 1984, il devient directeur du Département de Bibliothécologie et de Documentation de la faculté de philosophie et de lettres de l'université de Buenos Aires. Il fut aussi critique de cinéma (1956-1958) et critique de littérature (1958-1963), puis expert de l'Unesco dans de nombreux pays d'Amérique centrale. En 1993, Roberto Juarroz sait qu’il est atteint d’une maladie incurable, il sait aussi qu’il n’arrivera pas à achever son œuvre poétique.

« J'avoue que je n'ai jamais été très enclin à écrire ma biographie. (…) La vie est pour moi un accident, un mélange de hasard et du destin. (…) je ne peux m'empêcher d'avoir certaines allergies concernant ma propre biographie. » (1986)

« Nous bougeons entre les signaux incomplets
dont nous ignorons le sens.
Nous ne savons pas qui les a tracés
ni si nous pouvons les effacer.

(…)

Des signaux qui nous marquent le temps,
strict labyrinthe vers rien.
Ou peut-être vers une sortie
qui n’a pas de signaux. »

In Quatorzième Poésie verticale, traduit par Silvia Baron Supervielle, © Éditions José Corti, 2010, p161

Il publie son premier recueil Poesia vertical en 1958 puis lance la revue Poesia=poesia avec son ami Mario Morales. Durant 7 années, 20 numéros sont diffusés faisant entendre les écritures d’auteurs sud-américains dont Octavio Paz, Antonio Porchia, Laura Cerrato et des traductions de poèmes de René Char, Antonin Artaud et Paul Éluard.

« Nous voulions défendre, avec ce titre-manifeste, l’idée que la poésie n’est égale qu’à elle-même, qu’elle ne peut être politique, sociologique ou philosophique. » (entretien avec Jacques Meunier, in Lettre françaises, 1993)

Approchant le monde par le langage, l’homme se heurte avec douceur, tendresse ou parfois douleur, à ses propres limites. Tout au long des « Poésies verticales », dans chaque poème, le lecteur est amené, par un double mouvement se résolvant dans un ultime déplacement, à éprouver le vertige de l’illimité.

« les mots montrent le haut et le bas, le recto et le verso, la lumière et l’obscurité, de chaque chose. »

Le lecteur quitte le monde de la dualité, qui est simple projection du langage sur le monde. Par le retournement du langage sur lui-même, par le redoublement de la projection sur elle-même, le lecteur fait l’expérience de l’absence même de projection. Renversement de l’être en tant qu’objet de ses perceptions ou de ses créations symboliques, vers l’être sujet composé de vide, d’ « infini sans nom », de « mystère », soumis à ce que Roberto Juarroz nomme « verticalité de la transcendance ».

« chercher l’autre extrême,

…l’extrême qui n’existe pas. »

Le sujet surgit, comme libéré d’un poids impensé, impensable, impossible, indicible.

« Il est des messages dont le destin est la perte,
des mots antérieurs ou postérieurs à leur destinataire,
des images qui viennent de l’autre côté de la vision,
des signes qui pointent plus haut ou plus bas que leur cible,
des signaux sans code,
des messages enrobés dans d’autres messages,
des gestes qui butent contre la paroi,
un parfum qui régresse sans retrouver son origine,
une musique qui se déverse sur elle-même
comme un escargot définitivement abandonné.

Mais toute perte est le prétexte d’une rencontre.
Les messages perdus
inventent toujours qui doit les trouver. »

In Poésie verticale, traduit par Roger Munier, Éditions Fayard, 1989

 

Bibliographie en français

• Poésie verticale (Poesía vertical, 1958), Poésie verticale II (Segunda poesía vertical, 1963), Poésie verticale IV (Cuarta poesía vertical, 1969), Onzième poésie verticale (Undecima poesía vertical), traduits par Fernand Verhesen, Éditions Le Cormier, 1962, 1965, 1972, 1989 (rééd. Éditions Lettres vives, 1990)

• Poésie verticale, 225 poèmes, traduit par Roger Munier. Paris, Éditions Fayard, 1980. - rééd. 1989

• Poésie et création (Poesia y creación, 1980), dialogue avec Guillermo Boido, traduit par Fernand Verhesen. Éditions Unes, 1987, - rééd. Corti, 2010

• Quinze poèmes, Poésie verticale, par Roger Munier, Éditions Unes, 1983 (rééd. 1986), 1991

• Nouvelle poésie verticale, traduit par Roger Munier. Paris, Éditions Lettres vives, 1984

• Dixième poésie verticale (Décima poesía vertical, 1987), traduit par François-Michel Durazzo. Paris, Éditions José Corti, 2012.

• Poésie verticale, traduction collective de l’espagnol, relue et complétée par Jacques Ancet, J. L. Clavé, Claude Esteban, Fernand Verhesen et Saúl Yurkievich, préface de Jean-Louis Giovannoni. Luzarches, Éditions Royaumont, « Les Cahiers de Royaumont » n° 9, 48 p. / fonds repris par les Éditions Creaphis, Grâne.

• Poésie et réalité (Poesia y realidad, 1987), discours d'intronisation, traduit par Jean-Claude Masson, Éditions Lettres vives, 1987

• Fidélité à l’éclair, Conversations avec Daniel Gonzáles Dueñas et Alejandro Toledo (La fidelidad al relámpago. Una conversación con Roberto Juarroz, 1990), traduit par Jacques Ancet, Éditions Lettres vives, 2001

• Douzième poésie verticale (Duodécima poesía vertical, 1991), présentation de Michel Camus, édition bilingue, traduit par Fernand Verhesen. Éditions La Différence, « Orphée », 1993,

• Treizième poésie verticale (Decimotercera poesía vertical, 1993), édition bilingue, traduit par Roger Munier, Éditions José Corti, 1993

• Fragments verticaux (Fragmentos verticales, 1997), Quatorzième poésie verticale (Decimocuarta poesía vertical, 1997), traduit par Silvia Baron Supervielle, Éditions José Corti, 1994 (rééd. 2002), 1997

• Quinzième poésie verticale (Decimoquinta poesía vertical), édition bilingue, traduit par Jacques Ancet, Éditions José Corti, 2002

Internet

• Le site Roberto Juarroz (en espagnol)

• Encyclopedia universalis

• Roberto Juarroz, Wikipédia

• Ciret :ROBERTO JUARROZ , Quelques idées sur le langage de la transdisciplinarité

• Sur Esprits Nomades : Roberto Juarroz, Le vertige vertical comme miroir du vide

• Ciret : hommage de Basarab Nicolescu

• Lettre de Michel Camus sur Roberto Juarroz

• Éditions Corti

• Lecture de ses poèmes sur France Culture

 

Contribution de Blandine Scelles

Peinture et poésie | Poèmes en regard (4)

Ce dernier volet mettra en regard deux sculpteurs et deux peintres face à quatre poètes.

Ossip Zadkine fut le créateur de Projet pour la ville détruite de Rotterdam, bronze de 6,50 mètres élevé en mai 1953, sur le Leuvehaven, à Rotterdamau Pays-Bas, pour commémorer la destruction de la ville par les bombardements allemands, lors de la dernière guerre. Il en existe une maquette, de taille plus réduite, Torse de la ville détruite, photographiée dans le délicieux jardin du Musée Zadkine, au 100 bis rue d'Assas à Paris, où l'artiste vécut à partir de 1928 avec son épouse, Valentine Prax, également peintre. Elle accompagnera le poème.

Cette page montre à quel point le Paris artistique, du tout début du 20e siècle, et Montparnasse en particulier, furent un pôle d'attraction pour une majorité de jeunes artistes étrangers.

Ossip Zadkine, né en 1890 dans l'actuelle Biélorussie, y arrive en 1910, après un séjour en Angleterre et s'inscrit dans l'atelier de sculpture des Beaux-Arts. Il fréquente Brancusi, Apollinaire, Picasso, Bourdelle, Delaunay et se lie d'amitié avec Modigliani.

Durant la Première Guerre mondiale, il s'engage, comme volontaire et est incorporé au 1^er régiment étranger, comme infirmier brancardier. Fin 1916, affecté à l'Ambulance russe, il est gazé et finalement mis en congé illimité, en octobre 1917. Il sort très éprouvé de ce qu'il a vu et vécu de cette guerre. Pendant la seconde, il se réfugie aux États-Unis, où il mène une vie d'exilé jusqu'en 1945. Il enseigne par la suite à La Grande Chaumière jusqu'en 1959. Il achète ensuite une grande maison à Arques, dans le Quercy, qui devient le lieu de création d'un grand nombre de ses sculptures monumentales. Elle est aujourd'hui un musée.

Sa production graphique, moins connue que sa statuaire, mais très intéressante et créatrice, est exposée à certaines occasions à Paris, dans sa maison devenue le Musée Zadkine. Elle comprend gouaches, aquarelles, et dessins, dont, pour les derniers, des études de visages, réalisées sur n'importe quel type de papier, avec tout ce qui lui tombait sous la main même un stylo-bille, à la manière fébrile d'un Picasso. Signe d'une constante remise en question de sa création. Il écrit également des poèmes, édités en 1965 dans un livre de bibliophile, sous le titre Le Monde secret de Zadkine.

Il décède en 1967 et est enterré au cimetière du Montparnasse. À sa mort en 1981, son épouse Valentine Prax, lègue à la Ville de Paris, trois cents œuvres de son mari ainsi que l'ensemble de ses biens, dont leur maison et l'atelier de la rue d'Assas.

Anise Koltz, née en 1928 au Luxembourg, où elle vit encore, est l'auteur de Vie ancienne, mis en regard. Il est tiré de son avant-dernier recueil, Je renaîtrai, paru chez Arfuyen en 2011. Le dernier, Soleils chauves, est paru en 2012, chez le même éditeur. La Pierre et le sel lui a consacré un article, que vous pourrez consulter.

Le corps souffrant de la sculpture de Zadkine, présente une certaine analogie avec celui du mari d'Anise Koltz. Médecin à Luxembourg, durant la dernière guerre et ayant soigné des résistants, il fut arrêté et torturé par la Gestapo et laissé pour mort. Il survécut, mais mourut prématurément des séquelles des traitements subis.

Vie ancienne

Un ange dévore ma poitrine
voilant la lumière
de ses ailes
sans apaiser ma fièvre d'infini

Il me parle d'une vie ancienne
qui purge en moi
une peine non expiée

In Je renaîtrai © Arfuyen, 2011

 

L’œuvre suivante L'homme qui chavire, 1950, est celle d'un sculpteur, contemporain de Zadkine, mais d'origine suisse, Alberto Giacometti, né en 1901 dans le canton des Grisons, fils de peintre, peintre et sculpteur lui-même dès sa jeunesse, il arrive à Paris en janvier 1922. Il fréquente l'atelier d'Antoine Bourdelle à l'Académie de la Grande Chaumière à Montparnasse.

Aussitôt adopté par les surréalistes, il expose avec eux et adhère officiellement au groupe en 1931, dont il sera exclu par Breton, en 1935. En 1941, il regagne la Suisse jusqu'à la fin de la guerre. De retour à Paris, en 1945, il est rejoint par Annette Arm, sa future femme, en 1946. Il dessinera et sculptera inlassablement son buste, cherchant à en saisir l'acuité de son regard, comme il l'a toujours fait avec son frère Diego.

D'une extrême exigence envers lui-même et envers sa production, il n'hésite pas à tout détruire à la fin d'une nuit ou d'un mois de labeur. Passant d'une alternative à l'autre, comme si ses modèles tentaient de lui échapper, en se miniaturisant à outrance, il se trouve dans l'urgence de les agrandir outre mesure pour leur éviter de disparaître. C'est le cas de L'homme qui chavire.

Fortement marqué, comme nombre d'artistes de l'époque, par la découverte du cubisme et de L'art nègre, il l'est aussi par la découverte de la statuaire étrusque lors d'une exposition à Paris, en 1955. Ses personnages filiformes datent de cette période. Voir l'actu-poème écrit à ce sujet sur la Pierre et le Sel.

Grâce à Pierre Matisse, fils du peintre, installé comme galeriste à New York, Giacometti a les moyens de faire fondre, dans son atelier du 14^e à Paris, de grands bronzes tels que celui-ci. Sa rencontre avec les époux Maeght, par la suite, et l'amitié qui les lie lui ouvre les portes de leur galerie parisienne, en 1951. Au moment de la création, à Saint-Paul-de-Vence, de la Fondation Maeght, il cède au prix de la fonte nombre de très grandes sculptures, dont l'Homme qui marche, qu'on peut y admirer encore.

Il représente la France à la Biennale de Venise en 1956. Comblé d'honneurs et de Prix, il continue cependant à vivre dans le caravansérail de son atelier, devenu sa tanière, que partage avec lui son épouse Annette.

Il meurt en 1966, dans un hôpital cantonal suisse, à Coire. Son corps est enterré auprès de ses parents, dans les Grisons. Une Fondation Alberto et Annette Giacometti, dont le siège est à Paris, existe en Suisse.

Extrait du Cahier d'un retour au pays natal d'Aimé Césaire, le poème choisi, Et elle est debout la négraille… paraît en 1939, édité par Présence Africaine.

Point n'est besoin de présenter longuement Aimé Césaire (1913-2008), agrégé de Lettres, poète et homme politique, originaire de la Martinique, il fut très longtemps maire de Fort-de-France. Un très bel article, paru sur La Pierre et le sel, rend compte de l’œuvre du poète et du combat politique de toute une vie.

Le choix de L'homme qui chavire, plutôt que de L'Homme qui marche pour accompagner un tel cri de révolte d'Aimé Césaire, est tout à fait délibéré. Cet homme de bronze, qui vacille, exprime à la fois la plus grande détresse et la plus fougueuse énergie, celle du désespoir, qui permet in extremis de se dresser face à l'atrocité de son destin.

Sculpture et poème s'accordent à merveille et se font écho bien au-delà des mots. Jacques Dupin, poète en charge de la présentation des Écrits de Giacometti, parus en 1990 aux éditions Hermann à Paris, en apporte la preuve avec cette phrase :

« Et Alberto Giacometti, on le sait, a pris le parti d'aller, de se perdre, de marcher en aveugle de la lucidité, avec en vue, très loin, dans le faisceau de sa lampe de mineur, le point de non-retour, et la lumière qui déchire... »

Aimé Césaire n'aurait eu aucun mal à se retrouver dans ce choix de vie.

Et elle est debout la négraille…

la négraille assise
inattendument debout
debout dans la cale
debout dans les cabines
debout sur le pont
debout dans le vent
debout sous le soleil
debout dans le sang
debout
et
libre
debout et non point folle dans sa liberté et
son dénuement maritimes girant en la dérive parfaite
et la voici :
plus inattendument debout
debout dans les cordages
debout à la barre
debout à la boussole
debout à la carte
debout sous les étoiles

debout
et
libre

In Cahier d'un retour au pays natal - © Présence africaine

 

L’œuvre suivante, moins connue peut-être, est celle d'un artiste chinois T'ang Haywen, né en Chine en 1927. Jeune garçon, il quitte son pays avec sa famille pour vivre à Saïgon, d'où il se rend en France, en 1948, pour étudier la médecine. Une fois à Paris, T'ang renonce à ses études et décide de se consacrer à la peinture. Initié très tôt à la calligraphie par son grand-père, il donne des cours de calligraphie dans son modeste atelier situé dans le 14^e, tout en continuant à peindre.

À partir des années 60, il peint à l'encre et au pinceau traditionnels des diptyques dans une économie de gestes tout orientale et une charge spirituelle décuplée, peinture, philosophie et écriture alors en accord parfait avec son être profond. Dans la culture chinoise, peinture et écriture ne font d'ailleurs qu'un.

En 199l, il est hospitalisé et décède soudainement. Connu d'un cercle étroit d'admirateurs, son œuvre laissée sans héritier identifié, aurait dû revenir à l'État et risquait de rester à jamais inconnue du public. Grâce à l'obstination de quelques proches et collectionneurs, qui retrouvèrent un membre de sa famille, il n'en fut pas ainsi. Quatre expositions de ses œuvres eurent lieu, après sa mort. La première, Le Tao de la peinture eut lieu au Musée océanographique de Monaco en 1996. La seconde, en 1997, au Musée des Beaux-Arts de Taipei et la troisième, en 1999, au Musée de Pontoise dans le cadre de la manifestation, Maîtres de l'encre, en association avec deux autres créateurs chinois, Chang Dai Chien et Zao Wou Ki. La dernière, eut lieu, en 2002, au Musée Guimet à Paris, superbe exposition accompagnée par la sortie d'un livre Les chemins de l'encre, paru aux Éditions de la Pointe, d'où est tirée, à la page 105, ce diptyque en couleur, de 1975.

T'ang s'était converti au catholicisme en 1981 et avait pris le prénom de François. Son corps fut incinéré selon la tradition chinoise, lors d'obsèques célébrées aux Missions étrangères, à Paris et ses cendres reposent dans le cimetière de l'abbaye de Fontgombault dans l'Indre, où il aimait séjourner et peindre, réfugié dans une tour. Elles partagent la tombe d'un moine de cette abbaye, qui avait les deux mêmes initiales que lui : « FT ».

Wurtherings Heigts, dont voici un court extrait, est un poème de (1932-1963). Ces quelques vers s'accordent magnifiquement au paysage intérieur de feu et de sang, peint par T'ang.

Wutherings Heights (extrait)

Les horizons m'encerclent comme des fagots
Qui penchent, disparates, et pour toujours instables.
Il suffirait d'une allumette pour qu'ils me réchauffent
Et que leurs lignes fines
Rougissent l'air
Lestant le ciel pâle d'une couleur plus sûre,
Avant que les lointains qu'elles fixent ne s'évaporent.
Mais ils ne font que se dissoudre
Comme une succession de promesses, à mesure que j'avance.

In Quelqu'un plus tard se souviendra de nous - © Poésie/Gallimard

Son titre, évoque Les Hauts de Hurlevent d'Emily Brontë. Il nous offre l'incandescence poétique de cette jeune Américaine, fille d'exilés d'Europe de l'Est, qui fut l'épouse du poète anglais Ted Hughes, dont elle eut deux enfants, avant de se suicider à la suite de troubles psychiques.

Poésie/ Gallimard a édité plusieurs de ses recueils, traduits par Valérie Rouzeau, dont nous vous conseillons la lecture. L'article, publié à son propos par Esprits Nomades, indiqué plus bas, vous en donnera un échantillon.

 

Le dernier peintre de cette série, alliant arts plastiques et poésie, sera Fabienne Verdier dont le parcours très particulier mérite toute votre attention.

Fabienne Verdier, jeune Française, née en 1962 à Paris, obtient, après son diplôme de l'École des beaux-arts de Toulouse, la première bourse chinoise d'études, accordée dans le cadre d'un jumelage entre Chongquing et Toulouse. Ayant suivi des cours de chinois aux Langues Orientales à Paris, elle rejoint l'Institut des Beaux-arts Arts en Chine, en septembre 1983. Elle va passer 10 ans, là-bas, “s'inculturant” par choix, par force, et par ruse dans ce pays. Voici ce qu'elle en dit dans le livre d'art, édité par Albin Michel en 2007, sous le titre Entre ciel et terre : « ma formation fut redoutable, longue et douloureuse. J'ai raconté tout cela dans Passagère du silence, le récit de mon parcours initiatique en Chine pendant dix ans ».

Ces propos sont transcrits par Charles Juliet, et sont parus également en poche chez Albin Michel, sous le titre Entretiens avec Fabienne Verdier. Je cite :

« Il faut bien trente ans de pratique acharnée pour ressentir l'amorce d'une libération du corps et du mental à l'œuvre. Je découvre seulement ces premières saveurs inestimables dans l'acte de peindre.

(…) Je me sens si proche de ce petit buste humain sur un socle en bronze de Giacometti, de cet homme solitaire marchant toujours d'un point à un autre sous la pluie, en marge totale des préoccupations dominantes, des modes de son temps...Il erre pleinement, sans but, et j'aime ça. Après cette longue errance et une inspiration profonde, l'esprit délié, nourri par la réalité du jardin, je suis prête pour l'expiration profonde et la transmission possible au pinceau. La peinture, c'est une belle histoire de respiration. »

Il faut savoir qu'elle utilise toute une gamme de techniques et de pinceaux de son invention, qu'elle peint debout, au-dessus d'une toile immense, étalée sur le sol et que ses encres sont savamment préparées à partir de secrets de la calligraphie chinoise. Elle trouve l'inspiration, l'élan et la pureté du geste au plus profond d'elle-même après le lâcher-prise intérieur dont elle a parlé plus haut et n'hésite pas, à la manière de Giacometti, à détruire et brûler le support, si elle estime le geste et le tracé inabouti.

Prenez le temps de regarder la vidéo indiquée et surtout allez « rencontrer » son œuvre, car il s'agit d'une rencontre bouleversante. Grâce au fruit d'une longue ascèse de l'artiste, elle nous ouvre un univers spirituel, à ne pas manquer.

Le tableau choisi, Ligne espace temps, figurait dans sa dernière exposition à la Galerie Jeanne Bucher à Paris, d'octobre 2009 à janvier 2010, le voici rapproché d'un poème de Pascal Riou, tiré de son recueil Cordélia des nuées, paru chez Cheyne en 1991.

L'auteur né en 1954, à Aix-en- Provence, agrégé de lettres modernes, enseigne en classes préparatoires à Avignon. Aux éditions Cheyne, où sont publiés une dizaine de ses recueils de poésie, il a dirigé pendant près de 10 ans, aux côtés de Marc Leymarios, la collection D'une voix l'autre, qui promeut les écrits d'auteurs méconnus du public. Le poste est occupé actuellement par Jean-Baptiste Para.

Pascal Riou est actuellement directeur adjoint de la Revue Littéraire Conférence.Sa biographie signale aussi qu'il est profondément chrétien, ce qui le rapproche de la démarche spirituelle de Fabienne Verdier.

Puis se levèrent les terrasses, une à une, établies dans la patience des siècles. Et la terre ne fut plus que l'ostentation pudique de son sol, des rides des hommes au regard voilé par la sueur du jour, puis rien qu'une droiture sous l'invisible buée des nuits.

Terre griffée, terre bercée d'un invariable amour !

Tu nous ressaisis dans la défaillance
et le doute
quand les montagnes se sont écroulées
où nous avions marché;

Extrait de Cordélia des nuées, Pages 12 et 13

 

C'est ainsi que s'achève le cycle Peinture et poèmes en regard, La Pierre et le Sel espère vous avoir transmis, au cours de ces deux derniers mois, cette passion des alliances entre différents arts. Vous pouvez télécharger l'ensemble des articles de ce cycle au format PDF.

 

Internet

• Le musée Zadkine à Paris

• La fondation Alberto et Annette Giacometti

• La page consacrée à Césaire sur le site d'Île en île

• Le site T 'ang Haywen

• Un article complet consacré à Sylvia Plath par Gil Pressnitzer dans Esprits Nomades

• Le site de Fabienne Verdier

• Voir et entendre F.Verdier

• Le site de la revue littéraire Conférence

Contribution de Roselyne Fritel

Actu-poème | Maram al-Masri | Elle va nue la liberté

Deux ans, plus de deux ans que la Syrie fait tristement la une des médias au fil d'une interminable comptabilité de morts et de destructions. Maram al-Masri écrit la douleur des siens qui est aussi la sienne. Elle use de la poésie pour dire que la liberté n'a pas de prix.

Sur le mur d'une école
le mot liberté a été écrit avec de la craie blanche
par les petites mains des écoliers.

Sur le mur de l'Histoire
la liberté a écrit leurs noms
avec du sang.

In Elle va nue la liberté, © Bruno Doucey, 2013, p.13

 

****

L'avez-vous vu ?

Il portait son enfant dans ses bras
et il avançait d'un pas magistral
la tête haute, le dos droit…

Comme l'enfant aurait été heureux et fier
d'être ainsi porté dans les bras de son père…
Si seulement il avait été
vivant.

 

In Elle va nue la liberté, © Bruno Doucey, 2013, p.21

 

****

Les caisses de bois, caisses de bois
se lèvent avec légèreté
comme si elles étaient faites d'air.
Elles tournent, tournent…
Ils dansent avec elles,
ils chantent
des chansons qui éclatent dans le ciel,
fondent les montagnes de douleur.

Elles tournent, tournent
comme si elles avaient des ailes,
volent comme si elles dansaient
d'épaule en épaule, elles montent, elles montent,
elles tombent…

Des caisses de bois nu
austères comme la mort des pauvres.
En elles, des cris étouffés,
des rêves aux yeux fermés,
des sourires qui jamais plus ne verront de lèvres.
En elles, des visages mouillés,
les baisers d'une mère orpheline.
Cercueils, cercueils,
cadeaux onéreux
pour le mariage de la liberté.

In Elle va nue la liberté, © Bruno Doucey, 2013, p.41

 

****

Scène quotidienne :
Une file d'attente devant la boulangerie,
des bruits d'explosions.

Tout fuit.
Même les arbres
commencent à arracher leurs racines pour courir.

Sauf la faim.
Elle s'en fiche
et continue son attente
pour acheter
le pain.

In Elle va nue la liberté, © Bruno Doucey, 2013, p.69

 

****

15 mars 2013 : 5000 femmes dans les prisons syriennes.

 

Que faites-vous, mes sœurs,
quand vos seins gonflent
et durcissent de douleur ?

Quand la souffrance
déchire
votre ventre

que la tristesse vous inonde

et que le sang
coulant entre vos jambes
noircit, durcit.

Que faites-vous de l'odeur ?

Comment faites-vous, mes sœurs,
quand vos règles arrivent
dans les prisons froides
et obscures
dans les prisons où l'on frappe et l'on torture
dans les prisons où vous êtes
entassées
enchaînées ?

Que faites-vous, mes sœurs,
lorsque la rage coule dans vos yeux ?

In Elle va nue la liberté, © Bruno Doucey, 2013, p.85

 

Courtes scènes de la vie quotidienne et de la douleur, évocation de la mort, regards, celui des enfants, celui des mères, celui des étrangers. Notations de l'intime, plongée à l'intérieur de l'impensable, travail pour la mémoire, pour dire et redire que cela ne doit plus avoir lieu.

Bibliographie partielle

• Par la fontaine de ma bouche, © Bruno Doucey, 2011

• La robe froissée, © Bruno Doucey, 2012

• Elle va nue la liberté, © Bruno Doucey, 2013

 

Internet

• Sur le site des éditions Bruno Doucey

• Le blog de Maram al-Masri

 

Contribution de PPierre Kobel

Paul Vincensini | Le masque de la dérision

Pour Agnès

Moi je passe ma vie à remuer des clés
Qui font un bruit tout blanc pareil à la lumière
Qui pend
Des réverbères enrhumés
Moi je passe ma vie à agiter des clés
Et dans mes rares moments de réflexion
J’épaissis la poussière qui obscurcit mes chaînes
Moi je passe ma vie à faire sonner mes chaînes
Je suis celui qu’on ne viendra plus voir
Celui qu’on ne voit pas s’agiter dans l’automne
Moi je passe ma vie à me cacher mes chaînes
Moi je passe ma vie à essayer des clés

In« C’était hier et c’est demain »,© éditions Seghers, Poésie d’abord, 2004, page 214

Paul Vincensini naît en 1930 à Bessans d’une mère savoyarde et d’un père corse. Il décédera à Rochessauve en Ardèche en 1985. Professeur de lettres et d’italien, il œuvrera toute sa vie comme passeur de poésie par la création de festivals, de clubs, rencontres, vulgarisation dans les milieux scolaires. Une de ses citations : « Pour une école sans murs, au cœur de la cité, pour qu’au lieu de la réfléchir, elle s’y réfléchisse, l’infléchisse, et la transforme… Pour une école éclose plus que close. » (Internet Wikipédia). Il édite les «Poèmes-missives» et le «Club du Poème » (une quarantaine de titres publiés)

L’œuvre de Paul Vincensini a souvent pu être considérée comme une poésie à l’intention des enfants. Poèmes courts empreints de drôlerie, mêlant jeux de mots et sonorités comiques. Si cette poésie ne peut qu’accrocher un auditoire enfantin, la gravité pudique qui s’y dissimule n’échappe pas à l’adulte.

En vérité

Cette année fut vraiment une bonne année à nez.
On en trouvait partout : sous les pierres, dans l’herbe, au pied des arbres.
On avait dressé tous les porcs du village pour les chercher.

In « La poésie contemporaine de langue française »© éditions France loisirs, 1992 (Qu’est-ce qu’il n’y a ?), page 167.

****

Tablier de sable
Sablier de table
De tout chiffre le dormeur professionnel
Ne garde que les zéros
Il s’en fait des lunettes
De l’eau
Des bicyclettes

ibid (Qu’est-ce qu’il n’y a ?)

****

Pas besoin de poivre
Dit le rat
Sur mes radis
Ni de sel
Sous mes aisselles

ibid (Qu’est-ce qu’il n’y a ?)

****

Aspiration

En tirant sur sa cigarette
Il aspire bien des choses
Des arbres un phono
Un rasoir des bretelles
Un soir qu’il avait du vague a l’âme
Il a aspiré une cathédrale
C’est ainsi qu’il devint bedeau

ibid (Archiviste du vent) Page 168

****

Forget me not

Forget me not
Ne m’oubliez pas
Surtout quand je n’y serai plus
Surtout quand je serai mort
Forget me not
Mettez au moins
Entre mes deux menottes
Une pour chacune
Deux bouteilles de bière.

Ibid (Archiviste du vent)

****

Moi dans l’arbre

T’es fou
Tire pas
C’est pas des corbeaux
C’est mes souliers

Je dors parfois dans les arbres

ibid (Archiviste du vent), page 169

Jean Orizet dans la Poésie contemporaine de langue française dira de Paul Vincensini : « Peu de mots lui échappent qui ne portent leur feu estropié, leur deuil d’une promesse non tenue…le poète nous tend ses mots d’abandon, de pauvreté et d’angoisse en sourdine. Ce sont ceux-là qui nous font rire »

Paul Vincensini découvre Alain Borne, (présenté sur ce blog), la profondeur et la violence de ses textes bouleversants alors qu’il est maître d’internat. Une solide amitié va s’installer entre les deux hommes. Après la mort accidentelle d’Alain Borne, en 1962, il emploiera, jusqu’à sa mort, toute son énergie de poète à perpétuer la mémoire de son ami disparu. En 1978 il crée avec Michel Rouquette le centre Alain-Borne. Lorsque Pierre Seghers publie un ouvrage sur ce dernier, dans la collection des « Poètes d’Aujourd’hui », Paul Vincensini signera l’œuvre.

Encore moi

(défense du moi ou eau de selz-défense)

Il faut bien dire il faut bien affirmer que
moi c’est moi et toi c’est toi
que dans l’univers qui galope rien ne prouve
que nous galopons toi et moi
après la même mouche
dire ou affirmer le contraire
ce serait conviens-en se moucher du doigt
- ou pire se toucher du moi - ce qui constituerait
en ce siècle assez avancé où nous sommes
un flagrant délit à l’égard du bon usage
que l’on doit faire des mots
ou de ce qu’il en reste

In « La poésie contemporaine de langue française »© France loisirs, 1992 (Archiviste du vent),page169

****

D’herbe noire

J’avais cueilli des fleurs pour traverser la mer
Mais j’ai dormi près de l’étang
Au milieu des chevaux
Et l’aurore emprisonne mon bouquet d’herbe noire
Je suis maintenant étendu sur le sable
Je ne pars plus
Je suis un petit aveugle
Et j’ai tout un coucher de soleil sur les jambes

Internet ; textes choisis par Jean-Michel-Robert dans le recueil « Archiviste du vent » © Le Cherche Midi, 1986

 

****

Des paniers pour les sourds

Je n’ai jamais revu cet enfant silencieux
Qui se lavait les yeux
La nuit
Dans les rivières
Je ne l’ai pas revu
Et ses amies les pierres
Ne m’ont rien dit tout bas

Il est près de la mer
Et s’est crevé les yeux
Il sort la nuit dans les clairières
Et tisse avec ces paupières
Des paniers pour les sourds

ibid

****

Épouse ta paresse

Ce sont les pierres noyées
Les racines les souliers
Les vieux bidons rouillés
Qui feront chanter la rivière
Sois comme elle
Épouse ta paresse
Ne chante pas
Sois (si tu le peux)
Chanté

ibid

****

Petite nuit

Quand il fait nuit
La nuit se prend dans ses bras
Et dort sur son épaule
Comme un lilas

ibid

****

Je ne sais pas

Je ne sais pas ce qui naîtra de mon ombre
Si elle est le terreau ou la graine
Si je suis un semeur ou un fossoyeur
Ni si le champ existe
Mais je sais
Et c’est tout ce qui m’attriste
Qu’on ne sème pas dans les rivières
Ni les fenêtres

ibid

****

Calculateur

Je compte les jours
Sur mes doigts
J’y compte aussi mes amis
Mes amours
Un jour
Je ne compterai plus que mes doigts
Sur mes doigts

ibid

Paul Vincensini partage avec Alain Borne le sentiment de ce néant qui nous projette dans la vie avant de nous y absorber en retour :

Pour tout dire

Je n’aurai pour tout dire
Écrit sur mon chemin
Que mon incertitude
La buée qui recouvrait la vitre
Mais jamais la fenêtre
Et jamais le chemin

In« C’était hier et c’est demain »,© éditions Seghers, Poésie d’abord, 2004, page 215

****

Victoire

Poésie
C’était vers rien
Que je tendais les mains
Depuis vingt ans
Mais maintenant
Le rien arrive
Et me prend par la main
En riant

In« C’était hier et c’est demain »,© éditions Seghers, Poésie d’abord, 2004, page 216

On écoute à nouveau Alain Borne : « Je parle de l’homme passager, je parle de ce rien, l’étant aussi… », et Paul Vincensini lui répond en écho : « Un vrai chemin est toujours tracé dans rien. Regardez les oiseaux. » (Citation Internet, Wikipédia)

Bibliographie

• Le petit grillon

• Des paniers pour les sourds © éditions Seghers, année 1953

• La jambe-qui-chante © Temps mêlés, Verviers, 1965

• D’herbe noire © Chambelland, 1965

• Le point mort © Chambelland, 1969

• Peut-être © Club du poème, 1971, réédité en 1975

• Alphabètes et Numérales © Atelier de l’Agneau, 1973

• Qu’est-ce qu’il n’y a ? © Saint-Germain-des-Prés, 1975

• Pour un Musée des Amusettes © L’École des Loisirs, 1976

• Quand même © Saint-Germain-des-Prés, 1976

• De bleu et d’ombre © Roche Sauve, 1977

• Toujours et jamais © Culture et Pédagogie, 1982

• Archiviste du vent © Le cherche midi, 1986

 

• Réédition complète des œuvres par l’éditeur belge « L’arbre à paroles », 1991

 

Internet

• Le site consacré à Paul Vincensini

• Paul Vincensini, Wikipédia

• Textes choisis par Jean-Michel Robert

Contribution de Hélène Millien

Ana Blandiana | Une lumière dans les ténèbres

Élégie du matin

Au début j’avais promis de me taire, mais ensuite, au matin
Je vous ai vus sur le pas de la porte semant
Les cendres comme l’on sème le blé,
Et je n’ai pu m’empêcher de crier : Que faites-vous ?
Que faites-vous ?
J’ai neigé pour vous toute la nuit sur la ville,
Toute la nuit pour vous j’ai blanchi : oh, si
Vous saviez comme il est dur de neiger !
Hier soir, à l’heure du coucher, je suis sortie dans les airs.
Il faisait noir et il faisait froid. Je devais
Voler jusqu’au point rare où
Le vide fait tourner les étoiles, les éteint
Et moi, je devais vibrer encore un instant dans ce coin
Pour ensuite revenir et neiger parmi vous.
J’ai ruminé, soupesé, essayé chaque flocon,
Pétri, verni du regard,
Et maintenant je tombe de sommeil, la fièvre me prend, de fatigue.
Je vous vois en train de semer la poussière du feu mort
Sur mon ouvrage tout en blancheur et d’un sourire vous avoue -
D’autres neiges bien plus grandes viendront après moi
Et tout le blanc du monde sur vous neigera,
Tâchez de comprendre sa loi dès ce moment,
Neiges infinies viendront après nous,
Et vous n’aurez pas assez de cendre,
Et, petits, les enfants apprendront à neiger,
Et le blanc couvrira votre triste désaveu,
Et la terre tournera avec les étoiles
Tel un astre brûlant, de neige.

In La première personne du pluriel (1964), dans Autrefois les arbres avaient des yeux, Anthologie 1964-2004, trad. du roumain par Luiza Palanciuc, © Cahiers Bleus / Librairie bleue, 2005, p.23

Voilà un poème en noir et blanc qui d’emblée annonce la couleur. Il est écrit par une jeune Roumaine d’une vingtaine d’années, interdite de publication, son père étant en prison pour ses prises de position. Elle a choisi comme pseudonyme Ana Blandiana, s’inspirant du nom du village natal de sa mère en Transylvanie. Un nom qui évoque la blancheur, l’aube, la lumière.

Ce poème est tiré de son premier recueil, La première personne du pluriel, qu’elle peut enfin publier en 1964. Le « nous », suggéré par le titre, souligne déjà la dimension collective qu’elle entend donner à son œuvre. Un poème dont les accents prophétiques, annonçant la victoire de la neige sur les cendres traduisent sa foi inébranlable dans l’avènement d’un avenir où la lumière finira par triompher des ténèbres.

Otilia Valeria Coman est née en 1942, à Timişoara, en Roumanie. Son père Gheorghe (1915-1964), prêtre orthodoxe, considéré comme un « ennemi du peuple », a passé de nombreuses années dans les geôles communistes, avant de mourir dans un accident quelques semaines après avoir été libéré, à la faveur d’une amnistie générale.

Elle est encore adolescente, lorsque ses premiers poèmes sont publiés dans des revues pour enfants. En 1959, son poème Originalité est publié dans la revue Tribune de Cluj. Aussitôt censurée, elle pourra dire plus tard : « J’ai été connue comme poète interdit, avant d’être connue comme poète tout court ». 

Au cours de ces années de censure, elle met à profit ses talents de conteuse pour dénoncer à sa manière, et non sans humour, l’attitude soumise de la plupart de ses compatriotes.

Jusqu’aux étoiles

Tous les chiens du pays étaient fidèles.
Ils ne mordaient que les ennemis de leurs maîtres,
Ils portaient leur laisse avec une grande élégance,
tel un collier
(Les épouses se demandaient tout le temps quelle chaîne allait être à la mode),
Et, sobres à chaque fois, ils s’autorisaient
Un seul caprice : hurler à la lune.

(Pour les chiens, la lune est le pays où
Leurs ancêtres furent autrefois libres,
Leur hurlement est ainsi une sorte
De chanson de geste.)

Mais lui, il était un chien étrange.
Il lui semblait indécent d’hurler à la lune,
Car la lune n’était autre que son cœur
Qu’il devait remettre dans la poitrine
Ou bien périr.

Les autres chiens lui disaient de ne pas essayer.
« Pas la peine, lui disaient-ils, ils trouveront
De toute manière tes traces et t’enchaîneront. »
Mais il souriait et lorsqu’il partit,
Les pieds glissant avec volupté dans le ciel,
Laissant derrière des traces luisantes, imprudentes,
Il ne fut pas arrêté, car personne ne pouvait
Suivre ses traces ÷ les étoiles.

Ibid. p. 19

Lorsque après quatre années d’interdiction, elle se voit autorisée à poursuivre des études supérieures, elle choisit de suivre un cursus de philologie à la Faculté de Cluj, de 1963 à 1967. Puis elle s’installe à Bucarest, où elle travaille un an comme rédactrice à La Vie Estudiantine. Et de 1968 à 1975, elle devient rédactrice de la revue Amphithéâtre.

Une période au cours de laquelle elle écrit quatre recueils de poèmes. En 1969, elle publie Le troisième sacrement, qui obtient le prix de l’Union des Écrivains. En 1970, son recueil Cinquante poèmes se voit décerner le prix de l’Académie. En 1972, elle publie Octobre, Novembre, Décembre, un recueil où de nombreux poèmes évoquent le désespoir de la disparition de son père. Quant à Poésies, publié en 1974, il se présente comme une anthologie, enrichie de 13 poèmes inédits.

Te souviens-tu de la plage ?

Te souviens-tu de la plage
Recouverte d’amers éclats
Sur lesquels
Pieds nus nous ne pouvions marcher ?
Cette façon
Dont tu contemplais la mer
Et disais m’écouter ?
Te souviens-tu (…)
De la façon dont
Tu t’éloignais en courant
Vers la mer
Et criais qu’il fallait
Un écart
Pour me regarder ?
Dans l’eau
La neige mêlée aux oiseaux
S’éteignait,
Comme en un joyeux désespoir
Je suivais
Les traces de tes pas sur la mer
Et la mer
Se refermait telle une paupière
Sur l’œil dans lequel j’attendais.

In Octobre, Novembre, Décembre (1972), ibid. p. 46-47, extrait

Obligée de démissionner de la rédaction de la revue Amphithéâtre, elle trouve un travail de bibliothécaire à l’Institut d’Arts Plastiques. En 1977, elle publie Le sommeil du sommeil, un recueil dont le titre évoque ce qu’elle ressent face au sentiment d’inertie des habitants de son propre pays.

Le sommeil, un thème récurent que l’on retrouve dans ce poème extrait du recueil suivant, L’œil de cigale, daté de 1981.

Hibernation

N’écoute pas mes frères, ils dorment,
Ils ne comprennent pas les mots qu’ils crient,
Alors qu’ils hurlent comme des bêtes consentantes
Leur âme rêve des ruches d’abeilles
Et nage dans des graines.

Ne maudis pas mes frères, ils dorment,
Ils se sont vêtus de sommeil comme d’une peau d’ours,
Qui les garde cruelle et pesante en vie,
Au milieu du froid dépourvu de sens
Et de fin.

Ne juge pas mes frères, ils dorment,
Rarement l’un d’entre eux est envoyé pour veiller
Et s’il ne revient pas, cela veut dire qu’il a disparu,
Qu’il fait encore froid et nuit
Et que le sommeil continue.

N’oublie pas mes frères, ils dorment,
Et en sommeil ils procréent et élèvent des enfants
Qui s’imaginent que la vie est sommeil et, pressés,
Ils ont hâte de se réveiller
Dans la mort.

In L’œil de cigale (1981), ibid. p. 82

En 1984, elle publie quatre poèmes dans la revue Amphithéâtre, dont elle était l’ancienne rédactrice, jusqu’à sa démission forcée neuf ans auparavant. Des poèmes qui font scandale et sont immédiatement censurés. Mais le numéro de la revue, retiré de la vente, a pu malgré tout être diffusé et traduit dans plusieurs pays étrangers, tandis qu’il circule sous le manteau en Roumanie.

Je pense

Je crois que nous sommes un peuple végétal,
Sinon d’où viendrait le calme
Avec lequel nous attendons la défeuillaison ? (…)
Qui a jamais vu un arbre se révolter ?

Poème publié dans la revue Amphithéâtre (1984), ibid. p. 97, extrait

Son poème le plus contestataire est très vite connu de tous les opposants. Dressant un inventaire des éléments de la vie quotidienne de l’époque, il met en lumière le fossé qui sépare le discours officiel sur la réalité roumaine et la perception de la monotonie et de la pauvreté ambiantes. Une véritable radiographie de la dictature.

Tout

Feuilles, mots, larmes,
boîtes d’allumettes, chats,
tramways parfois, files d’attentes pour la farine,
coccinelles, bouteilles vides, discours,
images allongées de téléviseur,
cafards de Colorado, essence,
petits drapeaux, portraits connus,
la Coupe des Champions Européens,
remorques avec bonbonnes de gaz, pommes refusées à l’exportation,
journaux, baguettes, huile mélangée, œillets,
accueils à l’aéroport, jus, bâtons,
salami Bucarest, yoghourts diététiques,
gitanes avec des cigarettes Kent, œufs de Crevedia,
rumeurs, le feuilleton du samedi soir,
café industriel,
la lutte des peuples pour la paix, chorales,
la production à l’hectare, Gerovital, anniversaires,
compote bulgare, le rassemblement des travailleurs,
vin de région supérieur, chaussures de basket,
blagues, les garçons sur la voie de la Victoire,
poisson d’océan, le festival Chantons la Roumanie,
tout

Ibid. p. 100

L’année suivante, en 1985, elle publie Étoile de proie. Désormais connue à l’étranger, elle est invitée en 1986 à donner un récital de poésie à Londres, dans le cadre des lectures de Covent Garden. Les autorités roumaines, qui la surveillent, lui ayant refusé son visa de sortie, sur la scène, à sa place, on entendra un enregistrement de sa voix. Quant aux organisateurs, ils enverront une lettre de protestation au gouvernement roumain.

Compromis

Le compromis entre l’obscur et la lumière
N’est pas l’ombre,
De même que le marécage n’est pas
La réconciliation entre la mer et la terre.
Tends la main en sommeil
Et ne respire plus jusqu’à ce que tu touches
Le bout de mes doigts suspendu vers toi ¬
Au-dessus des traverses
Seuls nos bras
En rêvant
Peuvent encore jeter des passerelles.

In Étoile de proie (1985), ibid. p. 120

****

Conte

J’avance doucement, avec soin,
Sur un chemin
Que je fraie moi-même
En marchant :
Pour savoir revenir
J’éparpille derrière
Des miettes de lettres et de mots.
Je suis partie depuis bien longtemps,
Plus rien ne me reste
Du peu de syllabes que j’avais
Pour vivres pendant le voyage.
J’ai découvert, par bonheur,
Que tout
Peut devenir mots
Et ainsi j’ai poursuivi mon chemin
Dispersant
Les paroles dans lesquelles je me défais
Comme une vieille tunique se défait
En petits morceaux de laine froncée
Pour avoir été trop portée.

Ibid. p. 124

Poursuivant sa dénonciation du régime, elle publie en 1988 Aventures dans ma rue, un recueil de poèmes pour enfants. Il s’agit en fait d’un pamphlet politique, travesti en littérature enfantine, où le Matou Arpagic n’est autre qu’une parodie de Ceauşescu. Le livre est rapidement interdit, mais déjà épuisé. Et le poème sur le chat dictateur est aussitôt traduit dans la plupart des langues européennes.

Tandis que la dictature des Ceaucescu vit ses derniers mois, Ana Blandiana en annonce la fin imminente, avec ce poème qui sera publié peu après, dans le recueil L’architecture des vagues, paru en 1990.

Dies ille, dies irae

Il viendra,
Ce ne saurait être autrement,
Il viendra
Ce jour-là
Reporté depuis des siècles,
Il viendra,
Il s’approche
Et l’on entend déjà
Son pouls qui bat
Entre les horizons,
Il viendra ce jour-là,
On le sent dans les airs,
Il ne saurait plus tarder,
N’en doutez pas, il viendra
Ce jour-là
Aveuglant tel un sabre
Vibrant dans la lumière.

In L’architecture des vagues (1990), ibid. p. 128

Après la chute de la dictature, Ana Blandiana entre dans la vie politique. En 1990, elle fait partie des membres fondateurs de l’Alliance Civique, un maillon essentiel dans la vie de la cité, dont elle sera à plusieurs reprises la présidente.

Elle fonde le Mémorial de la Résistance et des Victimes du Communisme, à Sighet, au Nord de la Roumanie, qui fut d’abord à partir de 1944 un centre de déportation des Juifs et des militants anti-fascistes, avant de devenir l’une des plus sinistres prisons du système d’épuration politique mis en place par le régime communiste.

En 1998, le Conseil de l’Europe décide de retenir ce lieu parmi les trois premiers lieux de la mémoire européenne, avec Auschwitz et le Mémorial de Caen. La presse roumaine se déchaîne alors contre elle, l’accusant d’avoir « vendu à l’étranger les souffrances de la Roumanie ».

En réponse, sur le site internet du Musée Mémorial de Sighet figure aujourd’hui le credo d’Ana Blandiana : « Quand la justice ne parvient pas à s’instituer comme une forme de mémoire, alors la mémoire peut à elle seule être une forme de justice ». 

Désormais, elle multiplie les parutions : roman, essais, nouvelles. Mais elle privilégie la poésie, publiant Le matin d’après la mort (1996), Cueillette d’anges (1997), Le Soleil à venir (2000), Le Reflux des sens (2004).

Opus

Le temps écrit sur mon corps des vers
Si confus qu’ils sont
Presque illisibles,
Il marque sur ma peau quelques idées
Sans me le demander.
Les lettres longues, tordues, superbes
Il me les serre autour du cou,
Il griffonne sur mes yeux,
Autour de mes lèvres des rayons fins,
Il les grossit,
Ensuite, comme à la fin d’un opus,
Il se signe sur mon front encore arrondi,
Sans avouer
En quel but
À travers moi il transmet
Ces messages
Et qui
Devra me lire
Et lui donner une réponse.

In Le reflux des sens (2004), ibid. p. 154

En 1993, elle est invitée à Paris III et Paris IV pour un cycle de conférences sur Les racines du mal roumain. En même temps qu’une soirée lui est consacrée à la Maison des Écrivains de Paris. Elle reçoit différents prix, dont le Prix National Mihai Eminescu en 1997. L’année suivante elle devient membre de l’Académie Européenne de Poésie. Et en 2001, elle est élue membre fondateur de l’Académie Mondiale de Poésie, à Vérone, sous l’égide de l’UNESCO.

Ana Blandiana était présente en mars dernier au Salon du Livre à Paris, parmi les vingt-sept auteurs invités, la Roumanie étant cette année le pays mis à l’honneur.

Bibliographie en français

• Étoile de proie, poèmes (1985), traduit par Hélène Lenz, © Les ateliers du Tayrac, 1991

• L’Architecture des vagues, poèmes (1990), traduit par Hélène Lenz, © Les ateliers du Tayrac, 1995

• Clair de mort, poèmes (1994), traduit par Gérard Bayo, © Éditions Librairie Bleue, 1996

• Autrefois les arbres avaient des yeux, poèmes, anthologie 1964-2004, préface et traduction par Luiza Palanciuc, © Cahiers Bleus / Librairie bleue, 2005 (pratiquement le seul recueil encore disponible sur certains sites de libraires)

• Les Saisons, nouvelles, traduit par Muriel Jollis-Dimitriu, © Éditions Le Visage Vert, 2013

Sur internet

• Ana Blandiana, Wikipedia

• Œuvres Complètes, © Éditions LiterNet. Depuis 2003, ses livres (en roumain) sont en téléchargement libre sur : http:// editura.liternet.ro/

Contribution de Jacques Décréau

Peinture et poésie | Poèmes en regard (3)

 

La troisième série des mises en regard s'ouvre sur un dessin d'Ernest Pignon-Ernest, qui représente le poète palestinien Mahmoud Darwich.

L'auteur, né en pleine guerre en 1942 à Nice, a gardé de son enfance le souvenir des images parues dans la presse en 1945, celles des silhouettes gravées sur les murs d'Hiroshima par l'explosion de la bombe atomique, uniques traces de disparus volatilisés.

Plasticien, il a choisi de faire de l'Art Urbain. Excellent dessinateur, il réalise sur papier des portraits à échelle humaine de personnages connus ou inconnus. Plusieurs séries sont consacrées à des poètes rebelles, comme Rimbaud, Jean Genêt, Antonin Artaud, Maïakovski ou Mahmoud Darwich. Il s'en sert alors, comme d'une arme publicitaire, pour défendre une cause qui lui tient à cœur, refus du conformisme, du racisme, de l'apartheid, de l'homophobie, etc. On lui doit également depuis, de belles expositions comme celles visibles actuellement à Lille d'Extases et de Traits de génie.

Des vidéos de ses réalisations sont accessibles sur les sites indiqués en annexe. Au départ, ce sont les lieux qui l'inspirent et il y installe, lui-même, l'œuvre sur papier périssable, mais saisissante.

Étonnamment, ces portraits demeurent, respectés par le public, tandis que photographes, connus ou inconnus, en prolongent la trace. C'est donc une photographie, que vous verrez, ici.

Pour ce portrait de Mahmoud Darwich, ne pouvant se rendre lui même à Ramallah, il fit le choix du lieu d'après les photos, que lui soumirent des amis palestiniens. Il s'agit, ici, d'un décor de maisons palestiniennes détruites en représailles par l'armée israélienne.

Pour accompagner cette image, il fallait une parole forte et engagée comme sait l'être la poésie de Marie-Claire Bancquart. Un article lui a été consacré sur ce blog , auquel vous pourrez vous référer. Née en 1932, poète, romancière, essayiste et Professeur émérite à Paris IV Sorbonne, elle reste une femme de contact, curieuse de l'autre, ouverte et accessible à tous, même si son écriture intimide parfois ceux qui n'ont pas encore osé l'approcher. Ces qualités rares méritent d'être tout particulièrement soulignées. Le poème choisi est tiré de Terre énergumène, paru en 2009.

Derrière les statues règne un grand silence
tu ne peux pas l'entendre
il passe devant elles, si tu fais le tour.

Ne marche pas sur ces pavés du seuil :
quelqu'un est mort dans la maison
de mort violente.

Prends garde aux anfractuosités dans ce mur
creusé de signes
voici des siècles
par les hérétiques.

À force d'être loin de nous dans l'échelle des êtres
la pierre a rattrapé
notre difficulté à vivre.

In Terre énergumène, Dépaysages, © Le Castor Astral 2009, p.54

 

Le choix suivant s'est porté sur un tableau de Giorgio Morandi (1890-1964), rendu célèbre par ses natures mortes infiniment silencieuses, représentant des objets usuels, bol, pot, carafe, reconnaissables d'une toile à l'autre, mais traités comme s'il s'agissait d'êtres vivants. Un silence musical habite ces toiles, que traduit parfaitement la vidéo proposée en annexe.

Italien, natif de Bologne, il y demeure toute sa vie, passant, à la mort précoce de son père, d'un ancien palais à un ancien couvent, avec tout le reste de sa famille. Reconnu par ses pairs pour ses talents de peintre et de graveur, il mène une vie assez solitaire , tout en travaillant comme enseignant dans des écoles et des académies d'arts plastiques. Réformé, il traverse deux guerres, sans avoir à se battre, et développe une philosophie de mise à distance du monde extérieur, qui donne ce côté magique à ses œuvres.

Philippe Jaccottet, poète, écrivain, traducteur et critique littéraire, suisse d'expression française, né à Moudon en 1925 et vivant à Grignan dans la Drôme, est un fervent amateur de la peinture de Morandi. Il lui a consacré un ouvrage intitulé Le bol du pèlerin (Morandi), d'où provient le poème :

Ce bol presque blanc, voisinant avec une boite,
un vase, une bouteille : ne le dirait-on pas mieux fait qu'aucun
autre pour que le pèlerin l'emporte dans ses bagages et y
recueille à l'étape, au « puits du Vivant qui voit », de quoi se
désaltérer, Même, ou surtout, le pèlerin immobile, celui qui a
fini par ne se déplacer plus qu'en pensée, si ses pieds ne le
portent plus ?

In Le bol du Pélerin (Morandi) © La Dogana 2006, p.82

 

Le tableau suivant, Trois autoportraits, est de Francis Bacon (1909-1992), né à Dublin et mort à Madrid, célèbre pour les distorsions de ses sujets et leur choix particulièrement cru, viande saignante et corrida.

Né en Irlande de parents anglais, il s'avère asthmatique et souffreteux. Outré par la découverte de son homosexualité, son père le chasse de chez lui, alors qu'il n'a que 16 ans.

Soutenu financièrement par sa mère, il mène une vie de Bohême en Europe, avant de revenir à Londres. Très frappé par sa découverte des œuvres de Picasso, Velazquez et Rembrandt, et par les films surréalistes de Bunuel, devenu peintre autodidacte, il réalise des toiles expressionnistes d'une grande violence, qui feront longtemps scandale.

Preuve d'une certaine exigence, il détruit, en 1941, toute sa production à l'exception d'une dizaine de toiles.

Ami de Lucian Freud et travaillant comme lui dans un atelier jamais nettoyé, constellé de taches de peinture, il a la chance de voir, en 1964, son triptyque Trois études pour une crucifixion acheté par le Musée Guggenheim de New-York. Il adopte alors la forme du triptyque.

Sa première rétrospective a lieu au Grand Palais à Paris en 1972. Devenu célèbre sur le marché de l'art, il meurt au cours d'un voyage à Madrid, en 1992.

Le poème choisi pour accompagner ce triptyque est de Marcel Béalu, qui est son contemporain (1908-1993), tiré de Mémoires de l'ombre, un ensemble de proses publié pour la première fois en 1941 par les éditions Debresse, réédité puis devenu introuvable ; ce livre fut réédité par Phébus en 1986, dans une version augmentée. Considéré comme le chef-d'œuvre de l'auteur en matière de fiction, il se marie parfaitement avec le tableau.

Marcel Béalu fit partie, durant la guerre de 40, des Poètes de l'École de Rochefort. À la fin de sa vie, il tenait la merveilleuse librairie, Au Pont Traversé, au 62 rue de Vaugirard à Paris, à deux pas du Luxembourg, où son épouse l'a remplacé depuis son décès.

Fausse alerte

En me rasant, un matin, je m'aperçus, non sans un peu d'inquiétude, que mes traits changeaient de forme. Au bout d'un instant mon visage n'était plus le même. Hâtivement j'achevai ma toilette et descendis quatre à quatre l'escalier. Dès mon entrée, la concierge me salua comme d'habitude et, tout penaud devant elle, je dus m'enfuir en bredouillant de vagues constatations sur les bienfaits du footing matinal. Pourtant, dans la rue, les glaces me renvoyèrent un profil étranger. Pressant le pas, tête droite, je m'efforçais, à cause du ridicule de mon aventure, de n'y pas penser. Mais une pointe d'angoisse me transperça en vue du premier ami venant vers moi. Il me rendit mon salut ainsi qu'à l'ordinaire et j'arrivai un peu rassuré à la maison qui m'employait. Je ne soufflai mot de mon obsession et la journée semblait devoir s'écouler comme les précédentes. Mais le soir, de nouveau face au miroir, il me fallut humblement reconnaître qu'amis et collègues n'avaient jamais avec attention regardé ma figure. Et ce ne fut pas sans beaucoup d'appréhension que je me rendis chez ma petite amie. Quelle drôle de tête tu as ! dit-elle en me voyant. Le fait est que j'étais très ému, par la crainte de lui déplaire avec mon nouveau visage, mais devant le naturel de sa phrase je retrouvai aussitôt tout le mien.

In Mémoires de l'ombre © Phébus 1986, p.158/159

La toile suivante, Le Cri, est celle d'un ami d'Aragon, le peintre mexicain José de Jésus Alfaro Siqueiros, dit David Alfaro Siqueiros (1896-1974). Militaire de carrière, son art d'un réalisme social fut fortement influencé par la Révolution mexicaine à laquelle il participa en activiste politique communiste.

Quand nous entreprîmes, en 2010, Jacques Décréau et moi, de bâtir cette présentation, ce tableau figurait dans une exposition, consacrée par le Musée de la Poste à Paris à Aragon et ses amis. Son réalisme était d'autant plus frappant qu'un terrible séisme venait de ravager Haïti.

Les années ont passé, d'autres drames planétaires ont balayé les précédents, mais le tableau et le poème qui l'accompagne parlent pour tous les innocents, sinistrés d'hier et de demain.

José Le Moigne, né en 1944 à Fort de France d'une mère martiniquaise et d'un père breton, est poète , chanteur et compositeur. Il a passé son enfance à Brest et a travaillé au Service de La Protection Judiciaire. Le poème est extrait du recueil Poètes pour Haïti, ce livre parut d'abord en ligne sur internet à l'instigation de notre amie Dana Shishmanian et de quelques autres.

Soutenu par de nombreux poètes, qui écrivirent pour l'occasion, il fut rédigé et vendu au profit des sinistrés dans un grand élan de solidarité. Repris et publié par la suite par l'Harmattan, il fit l'objet d'une lecture et de dédicaces à l'Espace Le Scribe, le 12 janvier 2011.

Mon cri

Mon cri
a pris racine dans les chaînes
et rien ne l'éteindra
sinon celui de l'accouchée
dans la poussière que soulève
la sarabande des pieds nus
car nous sommes issus
du même ventre livré
aux gueules des requins
viscères dispersées
aux quatre vents des Caraïbes

In Poètes pour Haïti, 3ème édition sur internet 2010, p.109

 

Internet

• Le site de Ernest Pignon-Ernest

• Un site consacré à Mahmoud Darwich

• Marie-Claire Bancquart, vers une incertitude sereine sur La Pierre et le Sel

• Giorgio Morandi, Wikipedia

• Une vidéo consacré à Morandi sur Youtube

• Philippe Jaccottet, Wikipedia

• Francis Bacon, Wikipedia

• Marcel Béalu sur le site des éditions José Corti

• Une page consacrée à Siqueiros

• José Le Moigne sur le site Potomitan

 

Contribution de Roselyne Fritel

Alexandre Vialatte | Rencontre avec Le canard bleu

La Beauté ne s'explique pas. Elle s'impose, elle vous saisit. Elle vous laisse un signe au passage ; on le reconnaîtra toute sa vie. Elle vous attrape et vous conduit par des chemins qui sont à elle. Quand elle vous lâche, elle vous laisse des bleus sur vos poignets.

Ce fut à l'âge de sept ans qu'Étienne Berger fut soudain mis en sa présence. Il s'en approcha, interdit, tendit un doigt pour la toucher, mais, le sortilège étant plus fort, le laissa retomber inerte, et ne s'éloigna que lorsque la « chandelle » qui s'allongeait à la façon d'une stalactite sous son nez vint glacer sa lèvre inférieure avec un goût de sel ; alors il bâtonna ses chèvres, renifla et partit lentement.

In Le Cri du canard bleu © le dilettante 2012, p.17 et 18

Le Cri du Canard Bleu d'Alexandre Vialatte s'ouvre ainsi, d'emblée, le lecteur captivé, se souvient soudain avoir vécu une rencontre du même type dans sa propre enfance et s'en trouve exalté.

Étienne Berger, son héros, « tels ces gens qui restent boiteux d'avoir servi de route à l'éclair », tombe définitivement amoureux de l'acrobate, peinte sur une affiche de cirque. Elle occupera désormais toutes ses pensées.

Sur un fond d'arcades mauresques rehaussées d'arabesques d'or, une pyramide éblouissante de danseuses en maillot rose, avec des diadèmes et des tulles, des aigrettes et des pailletis, déployaient leur grâce aérienne. La plus belle avait des cheveux blonds et portait une robe blanche comme une chemise de noces. C'était celle-là qu'Étienne Berger avait distinguée entre toutes.

Ibid p.19

Sa vie durant il aimera les femmes et les blondes en particulier.

« Étienne ne vécut plus désormais que dans la complicité charmante, cruelle aussi, d'un monde de tulle et de mousseline blanche. » (...) « Cette fiancée de papier n'était que pour le cœur, le rêve et l'intelligence. Elle était au-dessus de la vie, qu'elle regardait de ses yeux lointains. »

ibid p.21 et 22

Peu à peu, grâce à elle, il acquiert « l'art savant du dérapage », qui seul ouvre la porte à des mondes féeriques.

Quand il forçait son attention, il voyait toujours dans l'espace une espèce de tache verte, comme ceux qui ont trop regardé le soleil. Ça se déplace, en transparent, sur l'horizon. Tous les bergers sont astrologues et visionnaires, car la nature, et la lande surtout, enseignent d'étranges fantasmes. Cette tache, depuis la dame de l'affiche, prenait facilement la forme de son rêve.

Ibid p.27

À vous de découvrir le pourquoi et le comment du Cri du canard bleu, si ces quelques extraits ont éveillé votre curiosité.

Alexandre Vialatte naît en 1901 dans le Limousin, d'un père militaire de carrière et d'une mère au foyer. Il est le deuxième de la fratrie et aura une sœur par la suite. En 1916, leur père, jugeant l'aîné trop turbulent, les confie, l'un et l'autre tel un lot, à un pensionnat religieux, Notre -Dame du Mont-Roland, situé à Dole dans le Jura, alors que le reste de la famille reste à Ambert. Ce sont pour lui des années de guerre, vécues comme un exil cruel. D'autre part l'hécatombe engendrée par la barbarie des combats le prive de modèles et de poètes qu'il admirait.

Il se rapproche alors d'Henri Pourrat, de quatorze ans son aîné, qui, réformé pour raison de santé, est resté à Ambert, où son père est épicier. Ils tiennent une correspondance suivie et s'installe entre eux une intimité, qui durera toute une vie. Henri Pourrat, écrivain et ethnologue, décédé en 1951, a soigneusement conservé la correspondance échangée avec ses amis, – lettres et enveloppes – soit 1.800 correspondants répertoriés et 19.646 lettres inventoriées.

C'est de ces années de pensionnat que datent la plupart des poèmes de Vialatte et d'autres tentatives littéraires, dont « un grand poème philosophique et policier, le Homard à l'oeil de verre ou le Cul-de-jatte sentimental » dont il écrit : « c'est mieux qu'une promesse, c'est une révélation. »

Je veux comme un enfant sauvage

Je veux comme un enfant sauvage
Courir dans les tristes palais
Où mon cœur contemple en image
Mademoiselle de Galais,
La belle dame qui promène
En de nostalgiques domaines

L'âme d'un monarque exilé.

Je veux, couronné de cerises,
M'habiller en prince chinois,
Je veux régner sur des banquises
Qui porteraient des noms danois.
Mon cœur qui vole et qui frivole
Attrape les poissons qui volent
Sur la route de Mandalay.

In La Paix des Jardins © E.L.A La Différence 1990, p.21

Surréaliste avant l'heure, il a des trouvailles musicales et des alliances de mots inattendues, tel ce : mon cœur qui vole et qui frivole.

D'autres poèmes célèbrent l'attrait exotique de colonies prospères, mirages de l'outre-mer, où l'armée française vous convie. Mais l'ironie désillusionnée, dont il fait preuve entre les mots, ne laisse aucun doute sur le fond de sa pensée.

Mers coloniales
ou
Cartographies

Parfois, à la clarté des lampes électriques,
Les enfants appliqués de l'étude du soir
Ornent avec amour de bleus géographiques
Les lointains océans du cahier de devoirs.

Car il faut aux enfants des vieux pays du monde,
Pour loger les espoirs de leurs amours futures,
Les pathétiques mers de l'Inde ou de la Sonde
Qu'ils peignent lentement de trois sortes d'azur.

Le bleu tendre leur dit les rêves nostalgiques,
Les princes noirs, les coquillages, les turbans,
Et leur songe attendri sur la mer des Tropiques
Met à la voile avec des fleurs dans les haubans.

Le bleu plus bleu leur dit les rêves d'aventures
Et l'abordage des corsaires opulents,
La Croix du Sud, la nuit australe et les mâtures
Qui craquent sous les alizés des océans.

Le bleu sombre leur dit les minuits sans étoiles,
Le naufrage éperdu des rêves achevés :
Les matelots sont nus sur le trois-mâts sans voiles
Et les noyés sont verts sur les galions crevés.

Qu'importe à leurs désirs, qu'importe à leur audace
La camarde marine et la terreur d'un soir ?...
Sous les abat-jours verts dans la petite classe
Ils ont l'âge du rêve et des tabliers noirs.

Ils savent que Formose est verte et l'Indochine
Violette, et que là-bas les pays coloniaux
Les attendent avec la fièvre et la famine
Pour combler leurs espoirs et bâtir leurs tombeaux,

Et que leurs vraies couleurs sont plus belles encore
Qu'en cette mosaïque aux pages de l'atlas ;
Leur songe est plus brillant que la Chine qu'ils dorent
Comme le ventre rond d'un étrange Bouddha.

Ce sont les vieux pays de l'antique planète
Où, dans des kimonos somptueux et fleuris,
Des mandarins cruels feront couper leurs têtes
Pour les caïmans noirs des arroyos pourris.

Ibid p.30/31

Son imaginaire débridé a grandi avec les images de son atlas coloré et celles, plus guerrières, des récits des survivants de 14-18. Il s'est nourri aussi de celles qu'offrait le catalogue de la Manufacture d'Armes et Cycles de Saint-Étienne, que reproduit la couverture du Cri du Canard bleu.

La Première Guerre mondiale a démembré l'Empire colonial allemand. Des troubles se manifestent au Moyen-Orient, où la Syrie et le Liban ont été placés sous mandat français, en 1920. Alexandre Vialatte, qui avait le projet en 1918 d'entrer à Navale, a dû y renoncer pour un problème aux yeux. Le poème qui suit parle de désenchantement.

Syrie 1921

« Les sous-officiers s'ennuient »

(Lettres intimes du sergent-fourrier)

Le sergent du R.I.C.L. a eu les fièvres
Dans cette école où les pères grecs l'ont soigné ;
Maintenant il va jusqu'au bouquet d'oliviers
Dont les ombres sont bleues comme un vase de Sèvres.

Il regarde tourner, au soleil, des moustiques,
Tels les bacilles qu'on voit dans la goutte d'eau,
À la quatrième page des grands journaux,
Faire une école de section microscopique.

Il est triste comme s'il vivait de ses rentes,
Comme la circulaire au sujet du képi,
Comme un homme qui se découvre sans génie
Dans un bar de sous-préfecture à midi trente.

La mouche bleu-noir qui revient de chez Nathan
Et Samuel, en face des coopératives,
Sent le café grillé, le miel et les olives,
Et prend pour un pain de sucre son casque blanc.

Il compte les dahlias comme un riche nabab
Compte ses éléphants et ses automobiles ;
Il tape ça et là sur son ombre immobile,
Comme les Turcs sur le collège d'Àïntab.

Tel un enfant qui trie des perles de couleur
Il range de vieux souvenirs dans sa mémoire ;
Il se récite les affluents de la Loire
Et les formules de math, à savoir par cœur.

Il regarde, au fond d'un feuillage en tôle terne,
Des citrons, froids comme le canon des Lebel
Quand on faisait l'exercice avec Renaudel
À Cherbourg, en hiver, dans la cour des casernes.

Il trace à terre la courbe d'une équation,

L'ancre de la marsouille, un cœur, avec sa canne...
Sur la route un camion du T.C reste en panne :
On dirait une photo de l'Illustration.

Ibid p.79/80

Son rêve d'Afrique reste intact, cependant. Il le concrétisera par la suite, grâce à l'intervention de Jean Paulhan, qui le fera nommé au Caire, en septembre 1937, comme professeur de français, chargé de la bibliothèque du lycée franco-égyptien d'Héliopolis.

Pour l'instant, revenu à Ambert et ayant dû renoncer à la Marine, il s'inscrit à la Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand et y prépare une licence d'allemand. Diplôme, qui le conduira à exercer, entre 1922 et 1927, en tant que rédacteur en chef pour La Revue Rhénane, à Mayence.

Là-bas, il découvre alors l'oeuvre de Franz Kafka, écrivain tchèque, et en sera le premier traducteur en français. Les traductions de Kafka l'occuperont jusqu'en 1958. Il insistera vivement auprès des éditions Gallimard pour qu'il soit publié en entier.

Par ailleurs, l'évolution de l'Allemagne de l'entre-deux guerre le frappe immédiatement, il pressent et redoute l'explosion du vieux régime en place et il y trouve matière à ses articles et chroniques, pendant six années. Il écrit alors régulièrement pour diverses revues et journaux français.

En toute chose, il fait la démonstration de son intuition, de son esprit d'analyse et de sa lucidité mais sans convaincre, hélas, les lecteurs et hommes politiques français !

En 1928, paraît son premier roman, Battling le Ténébreux, prix Blumenthal. La guerre déclarée en 39 le ramène en France, mobilisé, il est fait prisonnier et libéré en 1941. Il en revient amer et affecté, mais se remet à l'écriture de ses romans, tout en poursuivant ses chroniques dans différents journaux. Ce second roman, Le Fidèle berger, paraît en 1942, récit autobiographique d'une guerre perdue, il manque de peu le Prix Goncourt, comme le suivant, Les Fruits du Congo, en 1951.

« Je sentirai toujours, dit Berger quelque part dans ses notes presque illisibles, l'odeur de cette cave voûtée. Je n'oublierai pas cette fenêtre grillée, ni cette ampoule bleue à laquelle il fallut demander le secours de la mort, ni le soleil qu'il y avait au dehors sur les orties et sur les pierres ; ni les cris de la femme au premier, ni les rires des enfants qui étaient pires que ses larmes ; ni les javas d'accordéon qui entouraient ce bain de sang d'une complication de volutes et de dorures, comme un orgue de chevaux de bois. Ni le petit vieillard, juteux comme une limace, qui passait dans la cour torride, avec sa barbiche, sa casquette, sa canne d'aveugle et son veston de jockey. Ni le lit debout, la chaise dessus. Ni les nègres aux têtes enturbannées de pansements ; ni les médecins en cornette blanche...Et l'autre qui repassait constamment, derrière la fenêtre grillée, comme le balancier d'une pendule. »

Suivaient des pages d'apocalypse.

In Le Fidèle berger © Gallimard 1942, p.13 

En dix lignes enlevées, Vialatte capte l'attention du lecteur, impose le décor, peaufine l'atmosphère, installe le suspens. Passionné de la langue, il en joue de géniale façon, avec un humour cocasse et décapant.

 Il en est de même du second roman, Les Fruits du Congo, qui « reste un passage obligé pour qui veut connaître l'auteur en profondeur. Ce livre renferme en effet toute la mythologie vialattienne et résume, dans son aspect même, les qualités, les limites et les angoisses de l'écrivain. L'auteur est dans chacun des ses personnages, dans le désordre de la construction et, nous l'avons vu, même dans la critique sans complaisance de son propre travail. » nous dit Denis Wetterwald, à la page 147 de son livre écrit autour de l'œuvre de Vialatte, paru, en 1996, au Castor Astral, livre dont je vous recommande la lecture.

 À partir de 1922, Alexandre Vialatte a vécu de journalisme et de traductions. De 1952 à sa mort en 1971 paraîtront, une fois par semaine, ses chroniques rédigées pour le quotidien auvergnat, La Montagne, qui restent inoubliables et qui ont été récemment éditées en poche, par Robert Laffont.

 Ces romans figurent en général au fonds ancien des médiathèques et restent accessibles. Les deux tomes des Chroniques, éditées en poche, se trouvent aisément. Les éditions le dilettante proposent six autres petits livres de lui. Ne vous en privez pas, c'est bon pour le moral.

 Comment résister d'ailleurs à l'envie de vous en offrir une, tout à fait de saison, du temps où les saisons respectaient le calendrier :

Les pluies d'octobre

Réclamées à grands cris au cours des Rogations par les populations rurales, les pluies arrivent enfin autour du 15 octobre, sur l'aile des vents océaniques, tantôt fines, persistantes, merveilleusement têtues, tantôt par épaisses cataractes. Elles chantent sur les toîts, entrent dans les souliers, jouent au tambour dans les gouttières. Elles emplissent les pluviomètres où des savants spécialisés mesurent leur profondeur exacte avec des sondes imperméables qu'ils essuient soigneusement avec un chiffon sec.
...L'arche de Noé, sans l'eau, n'eut jamais pu flotter. Il n'y aurait plus de races animales. Résumons-nous. L'homme est l'enfant de l'humidité, l'éloge des pluies n'est plus à faire, et il suffit d'aimer son chien ou sa girafe pour bénir ces belles pluies d'octobre qui réjouissent le cœur du sage et même du pharmacien à l'aise quand il s'assied lentement en chaussant ses lunettes derrière son comptoir ouvragé.
Et c'est ainsi qu'Allah est grand !*

* Vialatte finissait ainsi chacune de ses chroniques, sans parti-pris, aussi bien pour Le spectacle du Monde, la Montagne, Paris-Match ou Marie-Claire !

Des sages comme Queneau ou Desproges, en grands hommes de l'humour l'on célébré, voici pour conclure l'hommage rendu par ce dernier:

« Je le répète une fois de plus à l'intention des étudiants en lettres, qui commencent à savoir lire dès l'âge du permis de conduire, on peut très bien vivre sans la moindre espèce de culture. Si vous n'êtes pas capable de vous priver d'un seul épisode de Dallas pour lire un chapitre des chroniques d'Alexandre Vialatte, dites-vous bien que ça ne vous empêchera pas de mourir d'un cancer un jour ou l'autre. Et puis quoi, qu'importe la culture ? Quand il a écrit Hamlet, Molière avait-il lu Ronsard ? Non. »

Bibliographie consultée

• Le cri du canard bleu, récit, © le dilettante 2012

• La Paix des jardins, poésie, © E.L.A La Différence 1990

• Le Fidèle berger, roman, © Gallimard 1942

Sur l'auteur

• Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte © Le Castor Astral 1996

• Un article de Jeannette Mougenot pour une présentation de Vialatte à L'université pour tous de Saint-Maur-des-Fossés, en 1987

 

Internet

• Alexandre Vialatte, Wikipedia

• Les Amis d'Alexandre Vialatte

• Un autre site consacré à Vialatte

• Un dossier de la BCIU de Clermont-Ferrand

 

Contribution de Roselyne Fritel

Un jour, un texte | Alain Borne, suite

En complément de l'article de Hélène Millien publié le 6 juin 2013 et consacré à Alain Borne, voici quelques autres textes de ce poète, auteur d'une œuvre méconnue et de la plus haute teneur.

Dans sa préface au recueil Encres publié par l'Atelier du Hanneton en 2003, Philippe Biget écrit : « …la poétique de Borne, son ciel entier pour reprendre son expression, nous invite à l’exploration incessante des voies mystérieuses, des porosités inconnues qui relient l'amour, la mort et la pulsion créatrice. »

Ont-ils tort
ceux qui parlent de l'amour
comme d'une menue poussière
qui vole et qui se cache
et dont on ne peut mourir
------
Le sang fraîchit comme le jour
quand le soleil s'en va du vent
et qu'un manteau de froid
souffle aux épaules
------
Âge profond et sans retour
qui déjà fait peur au sang
ne pas mourir est un courage
puisque mourir est avancé

In Encres, © Atelier du Hanneton, 2003, extraits

****

Je vais me taire ce soir après ce poème
ranger ma voix et mon sang
laissez venir quelques heures où tout se passe
comme si tu n'existais pas.

Je te vois encore pourtant dans la main de la nuit
scandalisé que de loin tu apparaisses
comme un pétale de rose
ou un jet de lait ou une flèche d'étoile
en forme de femme.

Femme, tu es femme
vêtue et dévêtue de peau
fraîche et chaude pleine de sang et d'os
pareille, mon ineffable,
à tout le troupeau.

Laisse laisse laisse
mon amour et mes mots
de séparer en te chantant
trier de la boue mon diamant
faire exploser ma seule foudre.

In La nuit me parle de toi, © trident neuf, 2006

****

Ce qui est survenu est un poignard dans mon cœur, ce qui jamais ne surviendra en est la plaie.
Elle sourit en cet instant : elle ouvre en cet instant sa robe, humilié, altière, blessé, pareille au blé, pareille à la rançon, pareille à la foudre tombée dans l'aigle.

Je tiens son meurtre : c'est une rose. La Fête-Dieu chante dans le jardin. C'est une rose qui parle à mes doigts de sa peau, et je l'égrène et je me couche sur le sable loin du dessin que j'ai formé.

Fanfares à perte d'oreilles, foule douce, huile de la foule aux mille têtes moirées, la mort dans sa châsse sur les épaules d'or.

Le phosphore est monté du lait, le regard comme un oiseau s'en est allé.

Je compte les pierres dans le chiendent, je me couche dans le chanvre et je dors.

Je me souviens des lis et de l'encens, de la chanson funèbre et de l'enfant conversait dans le feu.

La couche était blanche, le soleil dans son sac douillet de sang, le fer suspendu.

In Le plus doux poignard, © L'Arachnoïde, 2012, p.27

 

Internet

• L'Atelier du Hanneton

• trident neuf

• L'Arachnoïde

 

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte | Francis Blanche | Avec un sourire en coin

Francis Blanche, (1921-1974) a été un humoriste fécond, parolier, dramaturge, (théâtre et TV), et comédien.

Quelques citations :

 

Je n'ai jamais volé que mes instants de chance.

Je n'ai jamais tué que le temps qui passait.

****

Mes poches sont percées.

Mais je garde en secret le coquillage bleu du fond de mon enfance.

****

Mieux vaut être riche et bien portant que pauvre et malade.

****

Le souvenir, ce n'est qu'un regret apaisé

Qui vient flotter comme un parfum de sauge...

Laisse couler le temps sous les doigts de l'horloge...

J'ai bu l'oubli dans un verre brisé...

****

Je suis attaché à l'argent mais l'argent n'est pas très attaché à moi.

****

Je n'ai pas inventé de rythme, pas coulé de vers sous des mots nouveaux.

J'ai dit des choses redites.

J'ai repris la simple parole, qui flottait, le soir, à l'ombre des toits.

****

Je suis un non-violent: quand j'entends parler de revolver, je sors ma culture.

****

Qui aime bien ses lunettes ménage sa monture.

****

S'il pleut tout au long du chemin que tu suis

dis-toi que la pluie est pareille à ma peine.

S'il neige sans bruit au long de tes nuits,

prends garde au manteau de l'oubli.

****

L’heure qui passe est la dernière

L'oubli déjà, brouille nos yeux.

Te souviens-tu de nos clairières,

Reflets du ciel dans la rivière ?...

Les "au revoir" sont des adieux.

Internet

• Francis Blanche, wikipedia

Contribution de Jean Gédéon

Peinture et poésie | Poèmes en regard (2)

Le second volet de notre proposition présente deux sculptures, une gravure et une toile, face à quatre poèmes. Leur choix, très personnel, vise à créer un dialogue entre texte et œuvre d'art.

Sakountala, est une sculpture de Camille Claudel, (1864-1943), réalisée dans l'atelier de Rodin de 1886 à 1888 et dont un grand plâtre fut exposé et primé au Salon des Artistes français, à Paris en 1888.

Elle s'inspire de la légende d'un poète hindou, Kalidasa, qui raconte les retrouvailles de Sakountala et de son époux, après une séparation provoquée par un envoûtement. Allusion évidente aux relations passionnées et houleuses, qui liaient alors le maître à son élève et modèle.

Les femmes, à l'époque, n'avaient pas accès à l'École des Beaux-Arts et faisaient la honte de leur famille en choisissant de mener « la vie dissolue d'artiste ». Camille Claudel, bien que douée d'un magnifique talent qui égalait celui de Rodin, en paya le prix fort.

Après sa rupture avec ce dernier, abandonnée par lui et par sa propre famille, elle vécut un temps dans son propre atelier. Puis, prise de révolte et de désespoir, se mit à détruire ses propres œuvres.

Devant le scandale provoqué, et à la demande de sa famille, elle fut internée d'office en 1913.

Elle mourut de froid et de dénutrition, durant la guerre de 40, dans l'asile de Montdevergues près d'Avignon, où elle passa 30 années de sa vie, sans plus jamais toucher à ce qui fut sa passion et son art.

Chant d'amour brutal, est un poème de Paul Verlaine, (1844-1896), dont la vie fut instable et tourmentée. Il figure parmi les “Premiers vers”du poète, dans les Œuvres poétiques complètes, publiées dans la Pléiade.

 

Chant d'amour brutal

Quand le dernier tissu de fine broderie
Descend de ton épaule et découvre tes seins,
Lorsqu'il tombe à regret de ta hanche nourrie
Et s'attarde à voiler la courbe de tes reins,
Quand tu laisses jusqu'à tes pieds choir la batiste,
Sans faire un mouvement, sans prononcer un mot,
On croirait voir surgir quelque rêve d'artiste
Du sein pâle et veiné d'un marbre sans défaut.

Le marbre se fait chair, et tu redeviens femme,
Et, d'un geste coquet relevant tes cheveux,
Tu fais de ton regard étinceler la flamme,
Et tu te jettes toute entre mes bras nerveux.
Je te tiens, laisse-moi sur ta gorge et tes lèvres,
Par des baisers brûlants et forts comme le vin,
Puiser la folle ardeur des amoureuses fièvres ;
Laisse-moi m'enivrer à ce contact divin.

Ah !... mon cœur bat, ma bouche est aride, altérée :
Autour de moi, tout fuit ; non, rien n'existe plus
Que le rouge qui monte à ta joue empourprée,
Et les tressaillements lascifs de tes seins nus !
Rien ! rien, sinon les mots que ta bouche murmure
À l'heure où le plaisir luit en tes yeux mi-clos ;
Quand je vois ondoyer ta blonde chevelure,
Et ton cœur se pâmer en de joyeux sanglots !

Encor ! Je veux encor te revoir ! Que m'importe
Mes amis d'autrefois, mes rêves de demain ?
À peine ai-je fermé derrière moi ta porte,
Lorsque j'ai fait cent pas, dix pas sur le chemin,
O Mia, je voudrais revenir à ta bouche,
Puiser ce doux poison d'amour et de plaisir !
À ce souvenir seul, loin de toi, sur ma couche,
Je me tords dans l'angoisse infâme du désir.

In Œuvres poétiques complètes © La Pléiade 1938, p.19

 

L'œuvre suivante, Pour l'Amour de Zeus, est une magnifique gravure de Jean Martin-Bontoux (1927-2003) qui nous conte de façon extrêmement sensuelle l'aventure érotique de Zeus.

Selon la légende, la jeune et belle reine Léda, tandis qu'elle se baignait dans une rivière, fut approchée par un cygne, qu'elle prit dans ses bras et qui n'était autre que Zeus. De cette étreinte, naquirent d'un premier oeuf Pollux et Hélène, enfants du dieu, et d'un second, Castor et Clytemnestre, enfants de son époux.

L'enlèvement d'Hélène devait engendrer par la suite la Guerre de Troie.

Cette gravure, récemment exposée dans le cadre de la Fête de L'estampe, est l'oeuvre d'un artiste exceptionnel par sa technique parfaite et son imagination onirique. Il découvre le Surréalisme, en 1947, à l'occasion de l'exposition internationale du Surréalisme à la Galerie Maeght et rencontre, un an plus tard, André Breton, il participe activement aux réunions et délibérations du groupe et le quitte en 1950, mais reste fidèle à ses données. De ce choix, il dit : «  le surréaliste continue de représenter pour moi une grande aventure poétique, une aventure qu'il est indispensable de vivre totalement, intensément.»

C'est dans cet esprit que, frappé par l'œuvre originale d'Alfred Jarry, il a illustré son Ubu-Roi, édité par l'Atelier Michel Cornu. Peintre de talent, il laisse deux immenses toiles, à la fois visionnaires et truculentes sur ce thème, Ubu et La Horde.

Ses dessins, peintures et gravures figurent dans une quarantaine de livres, traitant de sujets divers. Les Éditions Nataris ont publié en 1982, Terres de métamorphoses, livre qui présente gravures, dessins et collages de l'artiste et que l'on peut encore se procurer aisément.

Il a été fait par ailleurs deux films à propos de son œuvre.

Son épouse, Lucy, a bien voulu à ma demande et celle du sculpteur et graveur Saint-Maurien, Brigitte-Perol Schneider, autoriser la reproduction de cette gravure par La Pierre et le sel, qu'elles en soient vivement remerciées.

La sensualité du poème choisi, Le Cygne, se marie parfaitement avec la gravure de Jean-Martin- Bontoux, il est tiré d'un recueil de Jordi Pere Cerdà. Dramaturge et poète, de son vrai nom Antoine Cayrol, il est né en 1920, dans les Pyrénées-Orientales, à Saillagousse et décédé à Perpignan en 2011.

Avant tout enfant de Cerdagne, il refusait la frontière qui divise son pays, et défendit la cause catalane par de nombreux engagements politiques et sociaux, y compris dans la Résistance et le Parti communiste. Écrivant en catalan ses pièces de théâtre et sa poésie, il fut exclusivement publié en Catalogne et célèbré à Barcelone.

Il existe heureusement trois recueils bilingues de ses poèmes, qui nous permettent d'apprécier cette superbe écriture. Les deux premiers, ont été traduits par André Vinas : Paraula fonda, ou Sens profond, paru en 1998 et Suite Cerdane, paru en 2000. Le troisième, édité par Jacques Brémond, d'après une adaptation de Cris Cayrol, date de 2009, en voici un extrait :

 

Cygne

Il nous fallait un cygne pour habiter
mille miroirs d'eau sous le soleil.
Le signe courbe et gracieux d'un col,
l'épaisseur du corps balançant
de brillants icebergs de plumes et de lait,
architectes d'arabesques
tout au long des journées.
Il nous fallait un cygne pour s'offrir à
incarner un Dieu
dans une ombre complice,
pour que, soyeux, il ouvre
de chaque doigt de plumes,
comme un bouquet de fleurs
les genoux de Léda,
l'approche délicate
autour
des contours de la peur.
Il fallait vaincre le raidissement
soudain des nerfs,
pour que se glisse le plaisir
d'une imperceptible caresse
si légère,
l'insinuation d'un long cou,
le bruissement chaud d'un serpent.
Il fallait la pureté unique
du diamant
dans le blanc du soleil,
pour devenir symbole.

In Oiseaux © Jacques Brémond 2009, p.43 et 45

 

Constantin Brancusi, 1876-1957, est l'auteur de la seconde sculpture, Le Baiser. Né en Roumanie, dans un petit village au pied des Carpates, il est d'abord apprenti tonnelier, puis reprend des études tout en exerçant quantité de petits métiers. À Cracovie, en 1884, il fréquente l'École des Arts et Métiers, en 1898 il étudie la sculpture à l'École Nationale des Beaux-Arts de Bucarest. En 1904, on le retrouve à Paris. Il aurait traversé l'Europe à pied, en passant par Budapest, Vienne, Munich et Bâle.

Il est remarqué par Rodin, au Salon d'Automne de 1904, invité à travailler comme assistant dans son atelier de Meudon, il y reste un mois, avant de le quitter avec ce mot d'humour : « rien ne pousse à l'ombre des grands arbres. »

Il s'installe alors 54 rue du Montparnasse à Paris et réalise, en taille directe, Le Baiser, sculpture sobre et suggestive qu'il utilisera ensuite pour réaliser le monument funéraire de Tatiana Rachevskaïa, jeune suicidée, dont il reçoit commande. On peut le voir, au cimetière Montparnasse, section 22, division 22.

Il est présenté, en 1908, au Salon des Beaux-arts Arts comme l'un des artistes les plus doués de sa génération, ami de Modigliani, Fernand Léger et du Douanier Rousseau. Son style se fera de plus en plus épuré et poétique au fil des années, tandis que sa renommée grandira en France et aux États-Unis, où il expose avec son ami Marcel Duchamp.

On peut visiter son atelier reconstitué, au pied du Centre Pompidou à Beaubourg.

La peau,court poème d'Ariane Dreyfus, s'accorde tout à fait à la simplicité évocatrice de cette sculpture. L'auteur, poète français, née en 1958 au Raincy, est professeur de Lettres, dans le 93. Elle anime des ateliers d'écriture auprès d'élèves des collèges et lycées de ce département.

Par son écriture sensuelle, Ariane Dreyfus donne présence et corps à l'amour.

La peau

Viens
Je n'écrirai pas sur toi

Je préfère respirer à demi
Être retournée dès que tu me recouvres

Comme deux pages collées illisibles
Ce sont les bouches divinement écrasées

In La terre voudrait recommencer © Flammarion 2010, p.24

 

Buste d'enfant 1933, est un tableau de Paul Klee (1879-1940). Né à Berne, de père allemand et de mère suisse, il grandit en Allemagne dans une famille de musiciens, musicien lui-même et époux d'une pianiste célèbre.

Formé à l'Académie des Beaux Arts de Munich, il y côtoie Kandisky, découvre Van Gogh et Cézanne à l'Exposition de Munich et fréquente le groupe d'avant-garde expressionniste Der Blaue Reiter, ( Le Cavalier bleu ), auquel la guerre de 14 mettra fin.

Peintre abstrait, il semble marier avec légèreté musique et peinture dans ses toiles, chaque touche de son pinceau posée comme un doigt sur un clavier. On sait qu'il écoutait toujours une heure de musique classique avant de se mettre à peindre.

Son style, reconnaissable entre tous, traduit un monde onirique, où nagent sans peine enfants et poètes.

Bouleversé par la montée du nazisme, il décide en 1933 de quitter son pays et de demander la nationalité suisse. Le Buste d'enfant 1933 traduit avec une grande sensibilité ce désarroi. Atteint de sclérodermie en 1935, il a de plus en plus de difficulté à peindre et meurt en Suisse, en 1940.

 

Le poème de Françoise Ascal, tiré du recueil Si seulement, édité par Calligrammes en 2008 et déjà évoqué dans le premier article de Jacques Décréau à propos de Peinture et Poésie, semble avoir été écrit devant ce Buste d'enfant 1933. Il n'en est rien, bien que Françoise Ascal ait écrit, à plusieurs reprises, à partir d’œuvres d'art et en particulier dans Rouge Rothko, édité chez Apogée en 2009. Le texte, qui figure plus bas, a été inspiré par les dessins de visages aux yeux clos d'Alexandre Hollan

Françoise Ascal a fait l'objet d'un des premiers articles présentés par La Pierre et le sel, dès sa création, auquel vous pourrez vous référer.

 

sous le masque
un autre masque
plus fragile plus blanc

peau toujours plus fine
plus transparente
en voie d'effacement

mue de chrysalide

pour quelle naissance
improbable ?


au creux du sommeil
neige et nuit
recousent mes paupières
neige et nuit
langent mon corps
de fines bandelettes
d'éternité

chaque éveil est un exil

In Si seulement © Calligrammes 2008

Internet

• Camille Claudel, Wikipedia

• Paul Verlaine, Wikipedia

• Jordi Pere Cerdà : la langue est un pays dans La Pierre et le Sel

• Constantin Brancusi, Wikipedia

• Ariane Dreyfus, Wikipedia

• Paul Klee, Wikipedia

• Le site du Zentrum Paul Klee à Berne

• Françoise Ascal, l'Arpentée dans La Pierre et le Sel

• Françoise Ascal, Un rêve de verticalité dans La Pierre et le Sel

 

Contribution de Roselyne Fritel