La pierre et le sel

Un jour, un texte : Jean Richepin | Oiseaux de passage

Né en 1849, Jean Richepin fut un révolté et un iconoclaste du temps de sa jeunesse. Sa réputation fut faite lorsque la parution de La Chanson des Gueux en 1876 lui valut un procès pour outrage aux bonnes mœurs. « Ample, buriné parfois à l’argot, ce recueil n’est pas du petit bâti. Truffé de mots qui doivent autant à Rabelais qu’à Villon, sans parler de cette gouaille, retrouvée, jubilatoire, et parisienne, que Richepin connaît par cœur à force de fréquenter ceux qui se peignent des doigts, et se mouchent de la manche, cette Chanson des Gueux vous prend aux tripes. » écrit Gérald Duchemin. Volontiers cabot, excessif, Jean Richepin n’hésite pas à s’inventer une biographie imaginaire. Il connaît le succès au théâtre, est élu à l’Académie française et meurt dans la respectabilité en 1926.

Cette édition de La Chanson des Gueux est celle des éditions du Chat rouge et de son maître d’œuvre, Gérald Duchemin qui s’attache particulièrement à publier des auteurs disparus et quelque peu oubliés et à remettre en avant la verve de leur écriture, à l’instar de Richepin.

Les Oiseaux de passage ont été chanté par Brassens dans une version écourtée.

Oiseaux de passage

C’est une cour carrée et qui n’a rien d’étrange :
Sur les flancs, l’écurie et l’étable au toit bas ;
Ici près, la maison ; là-bas, au fond, la grange
Sous son chapeau de chaume et sa jupe en plâtras.

Le bac, où les chevaux au retour viendront boire,
Dans sa berge de bois est immobile et dort.
Tout plaqué de soleil, le purin à l’eau noire
Luit le long du fumier gras et pailleté d’or.

Loin de l’endroit humide où gît la couche grasse,
Au milieu de la cour, où le crottin plus sec
Riche de grains d’avoine en poussière s’entasse,
La poule l’éparpille à coups d’ongle et de bec.

Plus haut, entre les deux brancards d’une charrette,
Un gros coq satisfait, gavé d’aise, assoupi,
Hérissé, l’œil mi-clos recouvert par la crête,
Ainsi qu’une couveuse en boule est accroupi.

Des canards hébétés voguent, l’œil en extase.
On dirait des rêveurs, quand, soudain s’arrêtant,
Pour chercher leur pâture au plus vert de la vase
Ils crèvent d’un plongeon les moires de l’étang.

Sur le faîte du toit, dont les grises ardoises
Montrent dans le soleil leurs écailles d’argent,
Des pigeons violets aux reflets de turquoises
De roucoulements sourds gonflent leur col changeant.

Leur ventre bien lustré, dont la plume est plus sombre,
Fait tantôt de l’ébène et tantôt de l’émail,
Et leurs pattes, qui sont rouges parmi cette ombre,
Semblent sur du velours des branches de corail.

Au bout du clos, bien loin, on voit paître les oies,
Et vaguer les dindons noirs comme des huissiers.
Oh ! qui pourra chanter vos bonheurs et vos joies,
Rentiers, faiseurs de lards, philistins, épiciers ?

Oh ! vie heureuse des bourgeois ! Qu’avril bourgeonne
Ou que décembre gèle, ils sont fiers et contents.
Ce pigeon est aimé trois jours par sa pigeonne ;
Ça lui suffit, il sait que l’amour n’a qu’un temps.

Ce dindon a toujours béni sa destinée.
Et quand vient le moment de mourir il faut voir
Cette jeune oie en pleurs : « C’est là que je suis née ;
Je meurs près de ma mère et j’ai fait mon devoir. »

Elle a fait son devoir ! C’est-à-dire que oncque
Elle n’eut de souhait impossible, elle n’eut
Aucun rêve de lune, aucun désir de jonque
L’emportant sans rameurs sur un fleuve inconnu.

Elle ne sentit pas lui courir sous la plume
De ces grands souffles fous qu’on a dans le sommeil,
Pour aller voir la nuit comment le ciel s’allume
Et mourir au matin sur le cœur du soleil.

Et tous sont ainsi faits ! Vivre la même vie
Toujours pour ces gens-là cela n’est point hideux
Ce canard n’a qu’un bec, et n’eut jamais envie
Ou de n’en plus avoir ou bien d’en avoir deux.

Aussi, comme leur vie est douce, bonne et grasse !
Qu’ils sont patriarcaux, béats, vermillonnés,
Cinq pour cent ! Quel bonheur de dormir dans sa crasse,
De ne pas voir plus loin que le bout de son nez !

N’avoir aucun besoin de baiser sur les lèvres,
Et, loin des songes vains, loin des soucis cuisants,
Posséder pour tout cœur un viscère sans fièvres,
Un coucou régulier et garanti dix ans !

Oh ! les gens bienheureux !… Tout à coup, dans l’espace,
Si haut qu’il semble aller lentement, un grand vol
En forme de triangle arrive, plane et passe.
Où vont-ils ? Qui sont-ils ? Comme ils sont loin du sol !

Les pigeons, le bec droit, poussent un cri de flûte
Qui brise les soupirs de leur col redressé,
Et sautent dans le vide avec une culbute.
Les dindons d’une voix tremblotante ont gloussé.

Les poules picorant ont relevé la tête.
Le coq, droit sur l’ergot, les deux ailes pendant,
Clignant de l’œil en l’air et secouant la crête,
Vers les hauts pèlerins pousse un appel strident.

Qu’est-ce que vous avez, bourgeois ? soyez donc calmes.
Pourquoi les appeler, sot ? Ils n’entendront pas.
Et d’ailleurs, eux qui vont vers le pays des palmes,
Crois-tu que ton fumier ait pour eux des appas ?

Regardez-les passer ! Eux, ce sont les sauvages.
Ils vont où leur désir le veut, par-dessus monts,
Et bois, et mers, et vents, et loin des esclavages.
L’air qu’ils boivent ferait éclater vos poumons.

Regardez-les ! Avant d’atteindre sa chimère,
Plus d’un, l’aile rompue et du sang plein les yeux,
Mourra. Ces pauvres gens ont aussi femme et mère,
Et savent les aimer aussi bien que vous, mieux.

Pour choyer cette femme et nourrir cette mère,
Ils pouvaient devenir volaille comme vous.
Mais ils sont avant tout les fils de la chimère,
Des assoiffés d’azur, des poètes, des fous.

Ils sont maigres, meurtris, las, harassés. Qu’importe !
Là-haut chante pour eux un mystère profond.
À l’haleine du vent inconnu qui les porte
Ils ont ouvert sans peur leurs deux ailes. Ils vont.

La bise contre leur poitrail siffle avec rage.
L’averse les inonde et pèse sur leur dos.
Eux, dévorent l’abîme et chevauchent l’orage.
Ils vont, loin de la terre, au dessus des badauds.

Ils vont, par l’étendue ample, rois de l’espace.
Là-bas, ils trouveront de l’amour, du nouveau.
Là-bas, un bon soleil chauffera leur carcasse
Et fera se gonfler leur cœur et leur cerveau.

Là-bas, c’est le pays de l’étrange et du rêve,
C’est l’horizon perdu par delà les sommets,
C’est le bleu paradis, c’est la lointaine grève
Où votre espoir banal n’abordera jamais.

Regardez-les, vieux coq, jeune oie édifiante !
Rien de vous ne pourra monter aussi haut qu’eux.
Et le peu qui viendra d’eux à vous, c’est leur fiente.
Les bourgeois sont troublés de voir passer les gueux.

In La chanson des gueux, © Le chat rouge, 2016, p.82

Internet

• Page Wikipédia de Jean Richepin
• Le site des éditions du Chat rouge

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Yves Bonnefoy | À même rive

À même rive

I

Parfois prend le miroir
Entre ciel et chambre
Dans ses mains le minime
Soleil terrestre.

Et des choses, des noms
C’est comme si
Les voies, les espérances se rejoignaient
À même rive.

On se prend à rêver
Que les mots ne sont pas
À l’aval de ce fleuve, fleuve de paix,
Trop pour le monde,

Et que parler n’est pas
Trancher l’artère
De l’agneau qui, confiant,
Suit la parole.

II

Rêver : que la beauté
Soit vérité, la même
Évidence, un enfant
Qui avance, étonné, sous une treille.

Il se dresse et, heureux
De tant de lumière,
Tend sa main pour saisir
La grappe rouge.

III

Et plus tard on l’entend,
Seul dans sa voix
Comme s’il allait nu
Sur une plage

Et tenait au miroir
Où tout du ciel
Trouerait, à grands rayons, recolorerait
Tout de la terre.

Il s’arrête pourtant
Ici ou là,
Son pied pousse, distrait,
L’eau dans le sable.

In Les planches courbes, © Poésie/Gallimard, 2001, p.51

Contribution de PPierre Kobel

Cesare Pavese | Dans la vie, il n’y a pas de retour

« L’odeur de la première pluie nocturne, sous le ciel clair. Saison ouverte, retour.

Dans la vie, il n’y a pas de retour. Beauté de ce rythme discordant – sur le retour périodique des saisons, la progression des années qui colorent de façon toujours différente un thème semblable – mesure et invention, constance et découverte – l’âge est une accumulation de choses semblables que l’on enrichit et que l’on approfondit de plus en plus. »

C’est ce qu’écrivait Pavese dans son journal, Le métier de vivre, à la date du 30 mars 1948. Deux ans plus tard, il mettra fin à ses jours, n’ayant jamais réussi à trouver la mesure de vivre. Il laisse son œuvre, celle du romancier, celle du diariste et celle du poète. Au-delà du sentiment d’inutilité qui l’accabla, il ne s’éloigna jamais du monde et d’un attachement à sa marche et à l’humanité qu’il sut exprimer avec la plus grande sensibilité.

Pensées de Deola

Deola passe sa matinée au café et personne ne la remarque.
En ville, à cette heure-ci, tout le monde s’affaire
sous le soleil encore frais de l’aube. Deola, elle non plus,
n’a besoin de personne et elle fume tranquille en humant le matin.
En maison, il lui fallait dormir à cette heure-ci
pour reprendre des forces : avec leurs sales godasses,
ouvriers et soldats, des clients qui vous brisent les reins,
salissaient la natte sur le lit. Mais seules, c’est différent :
on peut faire un travail plus soigné et c’est pas fatigant.
Le type d’hier soir, en la réveillant tôt,
lui a donné un baiser et l’a emmenée à la gare
lui souhaiter bon voyage : « Si je pouvais, chérie,
je resterais bien avec toi à Turin. »

Bien qu’un peu étourdie, elle est fraîche aujourd’hui,
Deola, et elle aime être libre, boire son lait
et manger des brioches. Ce matin, elle est presque une dame,
si elle regarde les passants, c’est seulement pour ne pas s’ennuyer.
À cette heure, en maison, on dort et ça sent le renfermé
- la patronne sort en ville -, c’est idiot de rester là-dedans.
Pour faire les dancings, chaque soir, il faut un peu d’allure
et en maison à trente ans, ce qui en reste est fichu.

Deola est assise, son profil tourné du côté d’une glace
et elle se regarde dans la fraîcheur du verre ; un visage un peu pâle :
ce n’est pas la fumée qui est dans l’air. Elle fronce les sourcils.
Il faut vraiment en vouloir comme Mari pour rester en maison
(« car ma chère, les hommes viennent ici
pour s’offrir des caprices que ni femme ni maîtresse
ne peuvent satisfaire ») et Mari travaillait
inlassable, avec un grand brio, et se portait fort bien.
Les passants qui défilent devant le café ne distraient pas Deola
qui travaille le soir seulement, avec de lentes conquêtes
dans sa boîte de nuit. Quand elle fait des clins d’œil
à un client ou qu’elle cherche son pied, elle aime les orchestres
qui lui donnent l’impression d’être une grande actrice, pendant la scène d’amour
avec un jeune homme riche. Un client chaque soir
lui suffit pour avoir de quoi vivre (« peut-être que le type d’hier
m’aurait emmenée pour de bon avec lui »). Et pouvoir rester seule
le matin, et s’asseoir au café. Sans besoin de personne.

5-12 décembre 1932

In Travailler fatigue, © Quarto Gallimard, 2008, p.141

Bibliographie partielle

• Cesare Pavese, Œuvres, Collection Quarto Gallimard, 2008

Internet

• Dans La Pierre et le Sel : Un jour, un texte : Cesare Pavese | Une génération
• Dans La Pierre et le Sel : Actu-poème : des poèmes et des corps libres
• Cesare Pavese — Wikipédia
• Cesare Pavese, sa biographie. | Italieaparis.net
• Cesare Pavese dans la série « Un siècle d’écrivains » - YouTube

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Marie Noël

Elle fut reconnue des plus grands sans jamais être beaucoup sortie d’Auxerre, sa ville natale. Elle resta célibataire toute sa vie, se vouant à l’écriture. Mais au-delà des apparences, et loin de toute spiritualité prosélyte, elle ne cessa de dire dans sa poésie, la charge du monde et de ses souffrances, refusant de s’incliner devant une fatalité. « À l’inspiration religieuse se mêlait un chant d’amour humain plein d’émotion, de pudeur, de crainte même avec un amour de la nature et des élans du cœur tournés vers l’espérance et la joie sereine. » écrit Robert Sabatier.

CHANSON

Quand il est entré dans mon logis clos,
J’ourlais un drap lourd près de la fenêtre,
L’hiver dans les doigts, l’ombre sur le dos…
Sais-je depuis quand j’étais là sans être ?

Et je cousais, je cousais, je cousais…
Mon cœur, qu’est-ce que tu faisais ?

Il m’a demandé des outils à nous.
Mes pieds ont couru, si vifs, dans la salle,
Qu’ils semblaient, — si gais, si légers, si doux,
Deux petits oiseaux caressant la dalle.

De-ci, de-là, j’allais, j’allais, j’allais…
Mon cœur, qu’est-ce que tu voulais ?

Il m’a demandé du beurre, du pain,
– Ma main en l’ouvrant caressait la huche –
Du cidre nouveau, j’allais et ma main
Caressait les bols, la table, la cruche.

Deux fois, dix fois, vingt fois je les touchais…
– Mon cœur, qu’est-ce que tu cherchais ?

Il m’a fait sur tout trente-six pourquoi.
J’ai parlé de tout, des poules, des chèvres,
Du froid et du chaud, des gens, et ma voix
En sortant de moi caressait mes lèvres…

Et je causais, je causais, je causais…
– Mon cœur, qu’est-ce que tu disais ?

Quand il est parti, pour finir l’ourlet
Que j’avais laissé, je me suis assise…
L’aiguille chantait, l’aiguille volait,
Mes doigts caressaient notre toile bise…

Et je cousais, je cousais, je cousais…
Mon cœur, qu’est-ce que tu faisais ?

In Les Chansons et les Heures

****

CHANT AU BORD DE LA RIVIÈRE

La rivière qui n’est jamais finie,
Qui coule et ne reviendra jamais,
L’eau sans retour ni pardon m’a punie
Mais je ne sais pas ce que j’ai fait.

J’avais dans les mains, j’avais un cœur d’homme
— Je ne savais pas que je l’avais —
Léger sur mes doigts comme un souffle, comme
Un brin tiède et fol de duvet.

Comment si tard en mes mains sauvages,
Si prompt, si doux, avait-il volé ?
Et ces mains au vent, ces mains que ravage
L’automne, au vent l’ont laissé aller…

La rivière qui fuit dès qu’elle arrive,
Pleine sans fin d’amour offensé,
Sans fin repousse et chasse la rive
Où ma grand’faute aura commencé.

Tout le long de l’eau je cherche ma faute
Pour pleurer dessus et la laver,
Mais tout le long de l’eau l’herbe est si haute
Que je ne peux pas la retrouver.

Ce cœur en mes mains volant, ce cri tendre,
Où l’ai-je égaré ? Je l’aimais tant
Que je n’osais pas tout à fait le prendre
Ni le toucher qu’à peine en chantant.

Que j’avais peur de me dire un mensonge,
De le croire à moi, de l’éveiller
En le serrant trop, comme un cœur de songe
Qui n’est pas sûr et va s’effeuiller.

Je ne le tenais par un fil qu’à peine...
Un fil... Le vent l’a peut-être usé ?
Peut-être en tremblant de joie incertaine
Est-ce en tremblant que je l’ai brisé ?

Que je l’ai perdu ce cœur mien, pareille
À celle, ô Dieu ! qui fait un faux pas
Et laisse tomber un soir sa merveille
Son fils unique en l’eau qui s’en va,

En l’eau qui fuit, fuit, sans vouloir entendre,
L’eau que nul cri ne peut rappeler,
Et l’eau qui court, court, pour ne jamais rendre
Le flot où s’est l’amour en allé…

Je cours le long de l’eau toute l’année
Pour la rattraper… Le temps se tait.
Le ciel ne dit rien… Je suis retournée
Jusque dans l’homme où ce cœur était.

Mais je n’ai rien vu qu’un homme rapide
Qui s’éloignait en pressant le pas,
Un homme, un absent, où mon nom est vide
Et dont la voix ne me connaît pas

La rivière qui n’est jamais finie
Qui passe et ne reviendra jamais,
L’eau qui fuit pour toujours, l’eau m’a punie…
Ah ! Pour toujours, hier, qu’ai-je fait ?

In Les Chansons et les Heures

Internet

• Sur La Pierre et le Sel : Un jour, un texte : Le cœur humain selon Marie Noël, une contribution de Roselyne Fritel
• Marie Noël, à l’approche de Noël, un article de Roselyne Fritel sur Le Temps bleu
• Page Wikipédia
• Un site consacré à Marie Noël
• L’Association Marie Noël

Contribution de PPierre Kobel

En revue : Diérèse 70, Saluer la beauté

Toujours riche et diverse la revue de Daniel Martinez nous offre avec ce numéro 70 une palette élargie de voies poétiques. « Assurément multiple et unique, irréductible, la poésie. » ainsi que l’écrit Olivier Massé dans l’éditorial de ce numéro.

Line Szöllösi

Le toucher

Un désordre qui rit aux éclats
les interstices malappris où glissent
outre les paroles
l’indéfinissable
le jeu de mains, le regard double du miroir
des portes qu’on ouvre dans la maison
qui dort
on négocie le toucher
le sommeil des paupières
la clarté
met à nu.

In Diérèse n° 70, p.111

****

Didier Séraffin

La terre est le lait noir

de nos agenouillements

nos paroles, des souliers cloutés

pour nos élans, nos ailes abîmées,

nos échos encanaillés

de bonheurs écaillés


Le poème n’est fait

que d’ouïes arrachées

et de cailloux lancés

dans les mares des voix mortes

In Diérèse n° 70, p.124

Internet

• http://www.diereseetlesdeuxsiciles.com/
• Adresse mail : [email protected]
• Dans La Pierre et le Sel, La revue Diérèse – Un entretien avec Daniel Martinez

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Jean Poncet | Entre deux néants

 

Né à Marseille en 1949, Jean Poncet se définit comme un Méditerranéen, un Européen et un citoyen du monde. Tout en poursuivant une carrière d’universitaire et de diplomate, il publie huit recueils de poésie et autant de traductions, du roumain et parfois de l’anglais. Son anthologie consacrée à Lucian Blaga, la plus importante à ce jour en langue française, lui vaut plusieurs prix littéraires en Roumanie. En 1997, il obtient le prix Lucian Blaga pour l’ensemble de son travail sur la poésie roumaine. Parce que, pour lui, la poésie est affaire de partage et de compagnonnage, il collabore à la revue Sud, puis contribue à fonder les revues Autre Sud et Phoenix. C’est dans cet esprit qu’après avoir été l’un des poètes invités de l’édition 2013 du Festival (Voix Vives), il rejoint l’équipe des animateurs en 2016. (Notice Voix Vives — Anthologie Sète 2017)

Entre deux néants

l’homme qui gît
en ce cercueil
désormais et à jamais ôté
à notre regard
à notre voix

comment dire son éternité

*

L’éternité, c’est la mémoire de l’eau. Ainsi en va-t-il de l’immortalité de l’âme comme de l’action homéopathique : on ne peut prouver l’une pas plus que l’autre.

*

Son être de vie est sans doute retourné au néant ; mais sa poussière matérielle se joint maintenant et pour toujours à la terre en un lieu de beauté où nous pourrons désormais nous recueillir.

*

Le néant.

Le siamois est une langue enfantine qui exprime l’abstraction la plus indicible par les mots les plus simples.

Du il n’y a rien au il n’y a rien, a écrit le moine-peintre en épigraphe de son encre.

*

Pourquoi aurions-nous peur du néant ? Nous en venons et n’en sommes pas morts. C’est de la vie que nous mourons.

*

La vie est un baiser
déposé dans le noir
par des lèvres inconnues

In Voix Vives de méditerranée en méditerranée – Anthologie Sète 2017, © Bruno Doucey, p.202

Internet

• Wikipédia

Contribution de PPierre Kobel

Jean Grosjean | Une voix, un regard

En 2012 les éditions Gallimard publièrent sous le titre Une voix, un regard, un gros volume de textes retrouvés de Jean Grosjean. Cette édition sous la direction de Jacques Réda regroupe des textes du poète, du prosateur, du traducteur et du lecteur que fut Jean Grosjean. Ce dernier, méconnu du grand public, est un auteur des plus importants du XXe siècle. Dans sa préface J.M.G. Le Clézio dit de lui qu’il est « l’homme qui manque à notre temps, qui laisse un vide dans le cœur de ceux qui l’ont fréquenté. Rien à voir avec la gloire, ni avec les prétendues leçons d’écriture, Jean Grosjean est à mille lieues des lieux communs. » Ce dernier ajouta à la place importante qu’il occupa aux éditions Gallimard durant toute sa vie d’écrivain, un rôle essentiel de découvreur et de passeur, loin de tout a priori et des conventions. Adepte d’une spiritualité sans prosélytisme qui tenait à une relecture permanente des grands textes, pratiquant de la nature, Robert Sabatier écrivait à son propos dans son Histoire de la poésie française : « Ne jouant pas la comédie, ni prophète, ni mage à majuscule, ni grand initié, Grosjean est simplement un guide qui cherche en nous guidant, qui nous cherche en se cherchant […] »

NOS JOURS

Il a fallu différer
les départs dont nous rêvions
et recevoir tour à tour
les jours inconnus
lourds de soleil ou de pluie.

Les uns donnaient des pépites,
de l’encens ou du pavot,
mais d’autres d’un air candide
lançaient les questions
qui n’ont jamais de réponse.

L’un posait des chrysanthèmes
sur le lit de nos parents,
l’autre offrait aux fronts d’enfants
pour leur faire ombrage
les lauriers des forts en thème.

Comment vouliez-vous qu’on parte
quand tant de futurs arrivent
et qu’aucun d’eux ne retire
son rire ou son deuil
sans qu’un autre lui succède ?

Mais dès que les nouveaux jours
seront moins nombreux aux portes
nous irons sur l’autre berge
voir quels anciens jours
sont prêts à nous recevoir.

In Cahiers de l’ENS Meknès, n° 4, 1983

****

Les délais

Toujours poussés vers de nouveaux automnes
nous découvrons sans fin les fins d’été.

Dès le matin nous courions aux ténèbres
comme un marcheur qui songe à l’arrivée,
mais la plage est immense et les détours
que font nos pas tout le jour sont sans fin.

Il reste en haut d’un peuplier trois feuilles.
Le vent fait balancer les nids d’oiseaux.
Le ciel aussi semble osciller sur nous
sans trop savoir où s’en vont ses nuages.

In ARPA, n° 50-51, mars 1993

****

LA NUIT S’EST RETIRÉE…

La nuit s’est retirée sans rien prescrire
comme un charroi dont s’est éteint l’écho.

Le soleil monte effleurer les coteaux
avec ses mains de matinée timide.

Le vent court comme un fou le long du bois
parmi les papillons qu’il laisse en berne.

L’oiseau qui s’est envolé de guingois
heurte un nuage au détour des luzernes.

Ainsi le jour se réveille et s’affaire
avec l’entrain des grands velléitaires
à rétrécir les ombres qu’il déploie.

In Phréatique, n° 70, 1994

****

VISIBILITÉ

Les empreintes de pas s’effacent
avec le temps, mais la rivière
redéploie les reflets du ciel
dont le pont la dépossédait.

Quand s’évaporent dans les chambres
les phrases qui nous enchantèrent
le soleil se baisse à la porte
pour pénétrer dans la pénombre.

Un souffle arrache à la forêt
quelques feuilles qu’il oublie vite
avant de les reprendre au sol
pour des envols plus imprévus.

Les roues ferrées des chars de gerbes
ont retenti le long des granges
dont la nuit attend jusqu’à l’aube
l’appel d’un sifflet de batteuse.

Notre soif descend d’heure en heure
boire à la source. Ah le travail
le finir et s’asseoir le soir
sur le bord du lit comme en rêve.

Ce matin le gel blanchit l’herbe
et le ciel est couleur de fleurs.
Ô douceur de l’hiver. Les jours
vont grandir comme des enfants.

Le clocher sonne sur la place
parmi les marchands et les bœufs
mais la carrière abandonnée
fait vivre les buissons sauvages.

N’aie pas trop peur de l’ignorance
puisqu’un révélateur viendra.
— Mais c’était lui qui te parlait.

In Théodore Balmoral, n° 49-50, printemps-été 2005

Internet

• Une page Wikipédia
• La lueur des jours, le site des amis de Jean Grosjean
• Une présentation de Jean Grosjean par Jacques Réda

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Claude Bugeon

Né en 1951 à Nantes, Claude Bugeon vit sur l’île d’Yeu depuis 1982 avec son épouse Marie. Poète, peintre, il est également éditeur. Botaniste et soucieux de la protection de l’île d’Yeu, il en a entrepris un inventaire systématique. Il a obtenu que la loi protège une part de son territoire de constructions intempestives.

Il a publié une trentaine d’ouvrages ou études. France Culture a consacré trois émissions à son travail. Luc Vidal et les éditions du Petit Véhicule lui ont consacré plusieurs ouvrages dont le n° 102 de la collection Chiendents sous le titre Claude Bugeon Transpoétique (1973-2015). Les textes suivants y sont repris.

Quelque chose

Tout est déjà en place, sortez et courez entre les touffes de genêt, griffez vos jambes aux branches d’ajonc, respirez à pleins poumons le miel des prunelliers, il se passe quelque chose ! Quittez vos chaises, prenez un bain balsamique, criez du haut des falaises, dans le vent peuplé d’insectes quelque chose s’étire, ouvre un œil, se retourne, bâille, cherche le soleil ! Nous sommes habités, dépassés, soumis, nous fléchissons comme la tige sous le poids des fleurs, quelque chose force. Deux silhouettes jouent à s’aimer, nous n’y comprenons rien, des boules de pollen voyagent de calice en calice, éternuements, désordre, excitation, bourdons et abeilles, papillons. Pourtant, rien n’est inquiétant, les mères promènent leurs enfants. Quelque chose qui ne calcule pas construit, et en une singulière énergie déploie le mouvement par tous les éléments. Ne restez pas pétrifiés, laissez-faire en vous, on ne résiste guère à ce qui s’accomplit ! Les armes rouillent dans leurs gaines, les baudriers se vident. Nulles questions, nulles réponses, il semble que ce soit davantage. Quittez vos chaises !

Extrait de Natura, éditions du Nadir, 1991

*****

Toi

Je suis sorti et je ne t’ai pas vu
car tu étais partout,
falaise la plus haute
arbre le plus haut
rocher le plus haut,
et je ne savais pourquoi j’étais gai
pris en toi que je ne savais pas ici
partout et toujours au centre
quel que soit le chemin emprunté,
je marchais dans ton pas
riais dans ton rire
je me roulais dans ton herbe
soulevais les voiles de ta poussière
qui nous aime et où nous irons
plus tard,
plus tard.

Extrait de Brandons, éditions La Limée, 1993

Internet

• Claude Bugeon, l’île d’Yeu en tous ses états
• Sur le blog de Catherine Matausch : Île d’Yeu - Claude Bugeon - écrivain poète peintre botaniste

Contribution de PPierre Kobel

L'arbre en poésie

C’est le titre d’une petite anthologie publiée en folio junior par Gallimard en 1979. Je le reprends pour décliner ici quelques textes relatifs à cette thématique de l’arbre si présente et si évidente.

James Sacré

Le tilleul

Il éveille les abeilles et midi,
l’été
l’heure dorée des ruches,
l’amour avant l’amour.
Il donne une rondeur au monde et mûrit dans la mémoire.
C’est toute la plus volumineuse richesse soudain gonflée de lumière et légère.

****

Philippe Jaccottet

Arbres I

Du monde confus, opaque
des ossements et des graines
ils s’arrachent avec patience

afin d’être chaque année
plus criblés d’air

In Airs, © Gallimard, 1967

****

Hélène Millien

L’arbre

arbre
arbre mon ami
écorce soie
torche feuillue
vibrante de sons
tu m’as appris
le temps
l’espace
la longue patience
qui s’étire du cœur de la terre
jusqu’à la griffure du ciel
arbre de lune
arbre de brume
je me saoule de vent
et t’écoute encore
bruire
chanter
frémir
jusqu’au jour dernier
où je m’endormirai dans ta sève

Inédit

****

Jean-Marie Berthier

L’arbre

Parle-moi sur le ton de la pierre
qui dit le dernier mot du vent
entends-moi sur le ton de l’air
oubliant le premier mot du temps

Qui n’a bu la voix des ombres
au silencieux baiser de la neige
n’épousera jamais la lumière du soir
et quand aux champs de brumes
se lèveront des arbres de passage
plus ouverts à l’or du matin
que les douces carrières de pierres
il ne suivra pas sur le dos des sapins
la marche heureuse d’un enfant de solitude

celui qui jamais n’eut faim des ombres

Qui n’a déjà bu la voix d’un enfant
à l’intempérie des mains sur le cœur
ne prendra jamais ce baiser des heures
dépourvues de l’humeur des mousses
qui n’en finissent pas de nous attendre
drapées de nous sous de très blanches ailes
embellies de paupières d’éperviers

Mais le temps n’est plus qu’un poing d’hiver
refermé silencieux sur une fleur
et la terre
à l’horizon qui s’allonge
devient ce très vieux mensonge
où des couleurs de printemps
cherchent le cri de leur naissance
et s’éraflent sur les pierres
dans la clameur dessinée de leur dure absence
à la verte limite des silences de pluie
taillés tels de lointains tombeaux
n’en pouvant plus de vivre
aussi beaux que des berceaux
que nulle main jamais n’a fait pleurer

In Les arbres de passage et autres poèmes, © Fanlac, 2007, p.21

Dessin de Jean-Louis Guitard — Août 2017

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Valérie Rouzeau | Je pars le cœur tapant

Valérie Rouzeau

Je pars le cœur tapant

Je pars le cœur tapant prendre le train en marche
Pile au signal sonore monterai mon bagage avec ma vie entière
Sur les rails je penserai à toute vitesse au bonheur étrange de
sentir mon poids de chagrin lancé par des plaines jamais vues
J’apercevrai peut-être un vrai oiseau dont on me dira plus tard
que c’était un hiatus
Tant de vide où se jeter qu’on parle de ciel pour remettre les
choses à leur place qu’on croit
Un vrai oiseau une authentique joie ça va où
Nous serons bien avancés quand j’aurai posé pour moi cette
question waouh
Et cette question de ma peine et des plaines pleines de ma peine
et de vent je la laisse en suspens
On m’attendra sur le quai à l’heure exacte je saluerai coucou par
la fenêtre j’aurai fait un bon voyage
La nourriture sera bonne le lit confortable je n’aurai ni faim ni
sommeil mais je ferai comme si parce que ça ne mange pas de
pain contrairement aux oiseaux
Puis je repartirai le cœur en miettes toujours tapant et éperdu

In Poé/tri 40 voix de poésie contemporaine – © autrement, 2001

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Nicolas Bouvier | Love Song III

Le Dehors et le Dedans est le seul recueil de poésie de Nicolas Bouvier qui fut beaucoup plus qu’un écrivain voyageur.

Love song III

Quand tisonner les mots pour un peu de couleur
ne sera plus ton affaire
quand le rouge du sorbier et la cambrure des filles
ne te feront plus regretter ta jeunesse
quand un nouveau visage tout écorné d’absence
ne fera plus trembler ce que tu croyais solide
quand le froid aura pris congé du froid
et l’oubli dit adieu à l’oubli
quand tout aura revêtu la silencieuse opacité du
houx

ce jour-là
quelqu'un t'attendra au bord du chemin
pour te dire que c'était bien ainsi
que tu devais terminer ton voyage
démuni
tout à fait démuni

alors peut-être...
mais que la neige tombée cette nuit
soit aussi comme un doigt sur ta bouche

Genève, décembre 1977

In Le dehors et le dedans, © Zoé, 1997

Internet

• Dans La Pierre et le Sel | Nicolas Bouvier, la rencontre du monde

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Albertine Benedetto | Linfofloue

La revue Souffles, une des plus anciennes de la métropole, publiait à la fin 2016 un numéro consacré à Dada à l’occasion du centenaire du mouvement né à Zurich en 1916. Occasion de mettre le focus sur cette revue empreinte des voix méditerranéennes et néanmoins ouverte au monde et aux autres arts.

LinFoFLOUE

Ça file Ça flue
Ceux qui filent
Ceux qui fluent
Ce qui floute le flot
Chanteuse dans le flux
Passants dans le flot
Une chanteuse chante dans le flux
Des passants passent par le flot
Tous flous
Tous faux
Chacune chacun
Dans son jus
Chacun son flot
Chacun son lot
Maintenant ça jute
Ça coule
Flot de foule s'écoule dans son jus
Tous fous
Le chant jute
Les passants croulent
La chanteuse est saoule
Du flux de son chant
Flûte de cham
Pagne de travers
Pas de côté
Patte arrêtée
Dada
Devant bouche qui enfle
Enfile tels fla-flas
Dans le flot touffu
La touffeur de l'été
Pas t'arrêter
Flux de foule
Vers sa touffe
Heure d'été étêtée
Panique panique
Pan Pan
Pas niquer
Les flics fusent
La foule fond
Flambe un grand dadais
Les flics frisent
MON GRAND DADA
La chanteuse bernique
File de là-bas filé
S'éclipse d'un clap
Hautement floutée
Au flux des infos
De la TV

In Souffles n°252-253 – Mon grand Dada, 2016

Internet

• Le site de Souffles
• Une page Wikipédia
• Dans La Pierre et le Sel : Revue | De Souffles en Souffles

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Federico Garcia Lorca | Romance somnambule

« Que tous les hommes mangent est une bonne chose, mais il faut que tous les hommes accèdent au savoir, qu’ils profitent de tous les fruits de l’esprit humain, car le contraire reviendrait à les transformer en machines au service de l’état, à les transformer en esclaves d’une terrible organisation de la société. » Ces propos que tenait Federico Garcia Lorca en 1931 sont prémonitoires de ce que fut sa mort quelques années plus tard quand les phalangistes franquistes voulurent faire taire à travers lui la liberté et la richesse de la parole poétique.

La Romance somnambule fait partie du Romancero gitan. Garcia Lorca disait de ce texte : « J’ai voulu fondre le narratif et le lyrique, sans que mes “Romances” perdent en qualité. Cela est particulièrement réussi dans le “Romance sonámbulo”, où il y a une grande sensation d’anecdote et une ambiance aiguë et dramatique, et personne ne sait ce qui s’y passe, même pas moi ».

On trouvera ci-après le poème original ainsi que trois traductions qui en ont été faites.

Romance Sonámbulo

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato garduño,
eriza sus pitas agrias.
¿Pero quién vendra? ¿Y por dónde...?
Ella sigue en su baranda,
Verde came, pelo verde,
soñando en la mar amarga.

—  Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo per su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
— Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.

— Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sábanas de holanda.
¿No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
— Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
— Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas;
¡dejadme subir!, dejadme,
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna
por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lágrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal
herían la madrugada.

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
¡Compadre! ¿Donde está, díme?
¿Donde está tu niña amarga?
¡Cuántas veces te esperó!
¡Cuántas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe
se mecía la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Un carámbano de luna
la sostiene sobre el agua.
La noche se puso íntima
como una pequeña plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te qinero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.
Y el caballo en la montaña.

****

Romance somnambule

Vert et je te veux vert.
Vent vert. Vertes branches.
Le bateau sur la mer,
le cheval dans la montagne.
L’ombre autour de la ceinture,
elle rêve à son balcon,
chair verte, verts cheveux
avec des yeux d’argent froid.
Vert et je te veux vert.
Dessous la lune gitane,
toutes les choses la regardent
mais elle ne peut pas les voir.

Vert et je te veux vert.
De grandes étoiles de givre
suivent le poisson de l’ombre
qui trace à l’aube son chemin.
Le figuier frotte le vent
à la grille de ses branches
et la montagne, chat rôdeur,
hérisse ses durs agaves.
Mais qui peut venir ? Et par où ?
Elle est là sur son balcon,
chair verte, cheveux verts,
rêvant à la mer amère.

L’ami, je voudrais changer
mon cheval pour ta maison,
mon harnais pour ton miroir,
mon couteau pour ta couverture.
L’ami, voilà que je saigne
depuis les cols de Cabra.
Si je le pouvais, petit,
l’affaire serait déjà faite.
Mais moi je ne suis plus moi
et ma maison n’est plus la mienne.

L’ami, je voudrais mourir dans
mon lit, comme tout le monde.
Un lit d’acier, si possible,
avec des draps de hollande.
Vois-tu cette plaie qui va
de ma poitrine à ma gorge ?
Il y a trois cents roses brunes
sur le blanc de ta chemise.
Ton sang fume goutte à goutte
aux flanelles de ta ceinture.
Mais moi je ne suis plus moi et
ma maison n’est plus la mienne.
Laissez-moi monter au moins
jusqu’aux balustrades hautes.
De grâce, laissez-moi monter
jusqu’aux vertes balustrades.
Jusqu’aux balcons de la lune
là-bas où résonne l’eau.

Ils montent déjà, tous les deux,
vers les balustrades hautes.
Laissant un sentier de sang.
Laissant un sentier de larmes.
Sur les toitures tremblaient
des lanternes de fer-blanc.
Mille tambourins de verre
déchiraient le petit jour.

Vert et je te veux vert,
vent vert, vertes branches.
Ils ont monté, tous les deux.
Le vent laissait dans la bouche
un étrange goût de fiel,
de basilic et de menthe.
L’ami, dis-moi, où est-elle ?
Où est-elle, ta fille amère ?
Que de fois elle t’attendait !
Que de fois elle a pu t’attendre,
frais visage, cheveux noirs,
à la balustrade verte !

Sur le ciel de la citerne
la gitane se berçait.
Chair verte, cheveux verts
avec ses yeux d’argent froid.
Un petit glaçon de lune
la soutient par-dessus l’eau.
La nuit devint toute menue,
intime comme une place.
Des gardes civils ivres morts
donnaient des coups dans la porte.
Vert et je te veux vert.
Vent vert. Vertes branches.
Le bateau sur la mer,
le cheval dans la montagne.

Traduction de Claude Esteban

****

Romance somnambule

Vert c’est toi que j’aime vert.
Vert du vent et vert des branches.
Le cheval dans la montagne
et la barque sur la mer.
L’ombre jusqu’à la ceinture,
elle rêve à sa balustrade,
vert visage, cheveux verts,
prunelles de froid métal.
Vert c’est toi que j’aime vert.
Et sous la lune gitane
tous les objets la regardent,
elle qui ne peut les voir.

                *
Vert c’et toi que j’aime vert.
De grandes étoiles de givre
escortent le poisson d’ombre
qui ouvre la voie de l’aube.
Le figuier frotte le vent
avec sa râpe de branches.
Le mont, comme un chat sauvage,
hérisse tous ses agaves.
Mais qui viendra ? Et par où ?…
Toujours à sa balustrade,
vert visage, cheveux verts,
la mer est son rêve amer.

                *
Compagnon, je veux changer
mon cheval pour sa maison,
mon harnais pour son miroir
et mon poignard pour son voile.
Compagnon, j’arrive en sang
depuis les cols de Cabra.
Si je pouvais, mon garçon,
j’accepterais ce marché.
Mais je ne suis plus moi-même,
ma maison n’est plus la mienne.
Compagnon, je veux mourir
dans mon lit, bien décemment.
Un lit au sommier d’acier
avec des draps de hollande.
Vois-tu cette plaie que j’ai
de la poitrine à la gorge ?
Je vois trois cents roses brunes
fleurir ta chemise blanche.
La laine de ta ceinture
a pris l’odeur de ton sang.
Mais je ne suis plus moi-même,
ma maison n’est plus la mienne.
Laissez-moi monter au moins
vers les hautes balustrades,
laissez, laissez-moi monter
jusqu’aux vertes balustrades !
Aux balustres de la lune
d’où l’eau tombe avec fracas.

                *
Les deux compagnons s’élèvent
vers les hautes balustrades.
Laissant des traces de sang.
Laissant des traces de larmes.
Quelques lanternes d’étain
tremblotaient sur les terrasses.
Mille tambourins de verre
blessaient le petit matin.

                *
Vert c’est toi que j’aime vert,
vert du vent et vert des branches.
Les deux compagnons montaient.
Dans leur bouche le grand vent
laissait comme un goût de fiel,
de basilic et de menthe.
Compagnon, dis, où est-elle,
ta fille, ta fille amère ?
Que de fois elle t’attendit !
Que de fois elle t’espéra,
frais visage, cheveux noirs,
à la verte balustrade !

                *
Sur la face de la citerne
se balançait la gitane.
Vert visage, cheveux verts,
prunelles de froid métal.
Un mince glaçon de lune
la soutient à la surface.
La nuit se fit plus intime
comme une petite place.
Ivres, des gardes civils
cognaient aux portes, là-bas…
Vert c’est que j’aime vert.
Vert du vent et vert des branches.
Le cheval dans la montagne.
Et la barque sur la mer.

Traduction d’André Belamich — Gallimard, 1961

****

Romance somnambule

Vert je te désire vert.
Vert le vent. Verts les branchages.
Et le bateau sur la mer,
le cheval dans la montagne.
Elle a l’ombre sur la taille
et rêve à la balustrade,
verte chair et verts cheveux,
pupilles d’argent glaciales.
Vert je te désire vert.
Dessous la lune gitane,
elle ne peut voir les choses
et les choses la regardent.

                *
Vert je te désire vert.
Le givre en grandes étoiles
vient avec le poisson d’ombre
ouvrir la voie matinale.
Le figuier frotte son vent,
le râpe de ses branchages.
La montagne, chat voleur,
hérisse ses surs agaves.
Mais qui viendra ? Et par où… ?
Toujours à sa balustrade,
verte chair et verts cheveux,
elle songe à la mer âpre.

                *
Compère, je veux troquer :
pour mon cheval, ta baraque,
mon couteau, ta couverture,
et ma monture, ta glace.
Depuis les ports de Cabra,
compère, sanglant je passe.
Si je pouvais, petit gars,
que cette affaire se fasse !
Mais moi je ne suis plus moi,
moi je n’ai plus de baraque.
Compère, je veux mourir
dedans mon lit, respectable.
Un lit de fer, si possible,
et de bons draps confortables.
Ne vois-tu pas ma blessure,
du cou jusqu’au torse entaille ?
Trois cents roses ténébreuses
couvrent ton plastron blanchâtre.
On sent l’odeur de ton sang
suintant de ton bandage.
Mais moi je ne suis plus moi.
Et je n’ai plus ma baraque.
Laisse-moi monter au moins
vers les hautes balustrades,
laisse-moi monter ! monter
jusqu’aux vertes balustrades !
Aux garde-fous de la lune
par où les eaux sonnent grave.

                    *
Alors montent les compères
vers les hautes balustrades.
Laissant un sentier de sang.
Laissant un sentier de larmes.
Des lanternes de fer-blanc
tremblotaient sur les terrasses.
Mille tambours de cristal
blessaient l’heure matinale.

                *
Vert je te désire vert,
vert le vent, verts les branchages.
Les deux compagnons montèrent.
Le grand vent laissait un rare
goût dans la bouche de menthe,
fiel, basilic, aromates.
Compère, où est-elle, dis ?
Où est ta fille au cœur âpre ?
Combien de fois elle y guetta !
Combien de fois, frais visage,
noirs cheveux, t’attendit-elle
à sa verte balustrade !

                *
Dessus la face du puits,
se balançait la gitane.
Chair verte et verts cheveux,
pupilles d’argent glaciales.
Des stalactites de lune
la tiennent sur l’eau en nappe.
La nuit devenue intime
comme une petite place.
Des garde-civils bourrés
sont à la porte, ils y frappent.
Vert je te désire vert.
Vert le vent. Verts les branchages.
Et le bateau sur la mer,
le cheval dans la montagne.

Traduction d’Alina Reyes

Bibliographie partielle

• Œuvres complètes, édition établie par André Belamich, Paris, © Gallimard, « La Pléiade », t. I (poésie, correspondance), 1981 ; t. II (théâtre, interviews), 1990
• Bruno Doucey, Federico Garcia Lorca, non au Franquisme (roman), © Actes Sud Junior, coll. « Ceux qui ont dit non », parution mai 2010

Internet

• Page Wikipédia de Garcia Lorca
• Page Wikipédia du Romancero gitan
• Une page sur Flamencoweb
• Le journal d’Alina Reyes

Contribution de PPierre Kobel

Poèmes en regard du film "Visages Villages"

Le film Visages Villages d’Agnès Varda et du photographe JR est un portrait sensible des gens et des pays de France. Par les images qu’ils en proposent, ils redonnent à notre société une raison de s’arrêter à autrui, de retrouver l’empathie nécessaire à nos paysages et à la vie qui s’y déroule loin de nos tumultes et de la vitesse destructrice.

En regard de ce film, voici d’abord le poème que Michel Baglin dédia à Jean Dieuzaide en exergue de leur bel album Les chants du regard. Il sera suivi d’un poème de Charles Ferdinand Ramuz, poète citadin qui sut chanter la vie rurale et montagnarde de sa Suisse natale.

Lumières sensibles

Images sans ailleurs :
du plus loin qu’elles nous viennent,
c’est le trop-plein du jour
qu’elles encrent sous nos yeux.
Du réel forçant le silence.

Avec de l’épaisseur dans les ombres.
Du vertige dans les évidences.
Du respect pour les clartés
que les êtres et les objets cisèlent.

Instants d’amitié, de compassion,
d’intelligence avec le monde comme il s’offre,
elles cadrent l’émotion juste,
celle qui réveille
les métaphores sommeillant sous la peau.

Lumière sensible : gorgée de mots.

In Les chants du regard, © Privat, 2006

****

Le pays

C’est un petit pays qui se cache parmi
ses bois et ses collines ;
il est paisible, il va sa vie
sans se presser sous ses noyers ;
il a de beaux vergers et de beaux champs de blé,
des champs de trèfle et de luzerne,
roses et jaunes dans les prés,
par grands carrés mal arrangés ;
il monte vers les bois, il s’abandonne aux pentes
vers les vallons étroits où coulent des ruisseaux
et, la nuit, leurs musiques d’eau
semblent agrandir encore le silence.

Son ciel est dans les yeux de ses femmes,
la voix des fontaines dans leur voix ;
on garde de sa terre aux gros souliers qu’on a
pour s’en aller dans la campagne ;
on s’égare aux sentiers qui ne vont nulle part
et d’où le lac paraît, la montagne, les neiges
et le miroitement des vagues ;
et, quand on s’en revient, le village est blotti
autour de son église,
parmi l’espace d’ombre où hésite et retombe
la cloche inquiète du couvre-feu.

In Le petit village, 1903

Internet

• La page Wikipédia d’Agnès Varda
• Le site de JR

 

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Raymond Carver

Les éditions de l’Olivier ont publié les œuvres complètes de Raymond Carver. Elles terminent avec un volume regroupant ses trois derniers recueils de poésie. Si Carver a établi sa réputation de nouvelliste, il disait : « Mes premiers écrits furent des poèmes. Ma première publication fut un poème. Je souhaite que sur ma tombe on grave les mots "Poète, nouvelliste, essayiste", dans cet ordre précis. »

Coup de tabac

Entre cinq et sept heures ce soir,
je suis couché dans le chenal du sommeil. Relié
à notre monde par l’espoir, rien de plus,
je vire dans un courant de rêves sombres.
Au même moment le temps
subit une métamorphose.
Devint fou. Ce qui auparavant était
vil et grisâtre, mais compréhensible,
devint enflé et
méconnaissable. Une espèce de déchaînement de hargne.

J’étais déjà au désespoir, je m’en serais vraiment
passé. C’était la dernière chose au monde
dont j’avais besoin. Aussi, avec toute l’énergie que je pus rassembler,
je l’ai envoyée bouler. Envoyée plus bas sur la côte
jusqu’à un grand fleuve dont je connais l’existence. Un fleuve
capable d’affronter un temps exécrable
comme celui-là. Et si le fleuve doit fuir
dans les hauteurs ? Donnez-lui quelques jours.
Il trouvera son chemin.
Puis tout sera comme avant. Je jure
que ce ne sera guère qu’un mauvais souvenir, et encore.
Mais oui, d’ici une semaine je ne me rappellerai plus
ce que je ressentais à l’heure où j’écris ces lignes.
J’aurai oublié que j’ai mal dormi
et rêvé quelque temps ce soir…
pour m’éveiller à sept heures, regarder
l’orage dehors et, passé ce premier choc —
prendre courage. Prendre le temps de bien réfléchir
à ce dont j’ai besoin, à ce dont je pourrais me passer
ou me débarrasser. Et puis le faire !
Comme ça. Avec des mots, et des signes.

In Poésie, La vitesse foudroyante du passé, © Points/Seuil 4460, 2015, p.237
Traduction d’Emmanuel Moses

****

Le jardin

Dans le jardin, petit rire du fond des années.
Lanternes brûlant dans les saules.
La puissance de ces quatre mots, « J’aimais une femme. »
Gravez-les dans la pierre à côté de son nom.
Dieu vous garde et soit avec vous.

Cette entrée des chevaux dans la dernière ligne droite à Ruidoso !
Brume montant de la prairie à l’aube.
Depuis la véranda, la ligne bleue des montagnes.
Ce qui semblait à portée, maintenant hors de portée.
Et pour des choses moins massives, l’inverse est vrai.

On commande tout ce qu’on voudra ! Puis on guette
le boiteux à son passage. Il paiera.
Par une brèche de la muraille, je découvrais en contrebas
les lumières des bidonvilles de la vallée du Cédron.
Très peu de sommeil sous le toit d’inconnus. Sa vie au loin.

Je joue aux dames avec papa. Puis il dégote
le savon à barbe, le blaireau et le bol, le coupe-
chou, et nous allons en voiture à l’hôpital du comté. Je le regarde
savonner le visage de grand-père. Puis le raser.
Le corps moribond est un partenaire maladroit.

Gouttes d’eau dans tes cheveux.
Le jaune sombre des champs, le noir et le bleu des rivières.
Je vais faire un tour ça veut dire que tu comptes revenir, non ?
Tôt ou tard.
La flamme vacille. Merveille.

La rencontre entre Goethe et Beethoven
eut lieu à Leipzig en 1812. Ils parlèrent fort avant dans la nuit
de Lord Byron et de Napoléon.
Elle abandonna la route et dès lors il n’y eut plus
que terre durcie et craquelée tout du long.

Elle prit un bâton et dans la poussière dessina la maison où
ils vivraient et élèveraient leurs enfants.
Il y avait une mare aux canards et un endroit pour des chevaux.
Pour écrire là-dessus, on devrait écrire d’une façon
qui arrêterait le cœur et ferait dresser les cheveux sur la tête.

Cervantès perdit une main à la bataille de Lépante.
C’était en 1571, la dernière grande bataille navale livrée
par des vaisseaux dont l’équipage se composait de galériens.
Dans l’Unuk, à Ketchikan, le dos des saumons
sous les réverbères quand ils traversent la ville.

Un groupe d’étudiants et de jeunes gens entonna un requiem
tandis qu’on portait le cercueil de Tolstoï à travers la cour
de la maison du chef de gare d’Astapovo pour le placer
dans un wagon de marchandises. Accompagné par le chant,
le train s’ébranla et s’éloigna lentement.

La traversée a été rude avec les mêmes étoiles partout.
Mais j’ai le jardin sous ma fenêtre.
Ne t’inquiète pas pour moi dans ton cœur, ma chérie.
Nous tissons le fil qui nous est donné.
Et le printemps est avec moi.

In Poésie, La vitesse foudroyante du passé, © Points/Seuil 4460, 2015, p.263
Traduction d’Emmanuel Moses

 

Internet

• Éditions de l’Olivier
• Une page Wikipédia
• Dans Télérama : Raymond Carver. Une vie d’écrivain

Contribution de PPierre Kobel

Mireille Fargier-Caruso, entre lumière du soir et lent dépaysage

Mireille Fargier-Caruso est de ces poètes dont un cercle de fidèles porte haut l’écriture, mais dont on ne sait pas pourquoi elle ne trouve pas les faveurs d’un plus large public. Auteur d’une œuvre conséquente depuis le début des années 80, voix singulière qui mêle une passion mesurée à la sagesse d’une réflexion philosophique, textes nourris d’humanité et d’expériences vécues, on ne peut que souhaiter qu’elle trouve une audience plus importante à l’avenir.

je marche avec des traces
flétries des limites
un interstice une approche aussi
la langue ne m’est plus étrangère
une musique un peu rauque
comme le goût résiné des vignes
que l’on boit pour se désaltérer

où êtes-vous tandis que je parcours la plage
de l’autre côté de la mer
de l’autre côté toujours

à la saignée du soir demain tremble déjà
dans la précarité des syllabes
j’écris malgré l’épuisement des mots
des cicatrices ensevelies dans la gorge

je vous écris l’espoir et le grave
la menace qui irradie l’air
trop chaud trop lourd trop calme

il vient un jour où l’on ne revient plus
l’écorce du temps simplement
se déroule

In Même la nuit persiennes ouvertes, © le dé bleu, 1998, p.71

****

Nous allons jusqu’à croire aux choses
Nous les posons bien fermes sur nos chemins

Recueillir l’aveu enterrer nos défaites
Recoudre nos blessures patiemment

Alors on ferme les volets on déménage
On change de ville de maison

La peur s’oublie et la douleur
– même celle qui efface les autres —

On ne répare rien pourtant
Chacun pille ses trésors d’espoir
Tente de déchiffrer l’alphabet des lointains

On connaît juste un peu plus
Le poids lisse des pierres
Quelques mots qui balisent le blanc

In Silence à vif, © Paupières de terre, 2004, p.11

****

ensemble
ils gravent l’aube des questions
dans leurs pas
ils fouillent la lumière
pour à la mort faire barrage

ils ont appris
que la clarté viendra d’eux-mêmes




l’absolu dénudé
l’humain tiendra-t-il parole ?

In Ces gestes en écho, © Paupières de terre, 2006, p.49

****

Entre les blancs

Le retour inlassablement
Des images
L’une
Puis l’autre

Arrêt sur visages



Ainsi relire l’oubli

In Un lent dépaysage, © Bruno Doucey, 2015, p.7

****

Où va le souffle après ? Où vont les mots ?

Belle histoire la terre qui rejoint le ciel
            Croire dépasse le réel

Quels signes dans les spectres évanescents des nuages ?
Quelles paroles en l’air ?

Les yeux blessés par chaque deuil coagulé
Sillons profonds des ans retenus contre soi
Précipices sans bord

Résistent tout au fond blancheur aiguë du sable
Ces moments où s’impose l’amour tellement
Qu’on se croit éternel
Accordé au monde

In Un lent dépaysage, © Bruno Doucey, 2015, p.17

****

Au bord des ravins tout au bord
Avec ceux qui ne savent pas se servir
Des mots des autres

Enlisés
Dans la brutalité du monde

Au bord
Traversée par les plis
Des promesses gercées qu’on ne referme pas
Une révolte commune serrée en boule
Dans les poings

Toujours un peu complice
Des plaies des mauvaises herbes

Sur le journal
            Lissé les déchirures
           Repeint le quotidien
Tandis que dans les caniveaux
Des coquelicots poussent

In Un lent dépaysage, © Bruno Doucey, 2015, p.33

****

L’allégresse l’allégresse
Les premiers jours de Mai
Lilas soleil désir       appel irrépressible

La chaleur de la terre maintenant simplement donnée
Comme si on retrouvait chaque année
Ce qui était perdu

           Couper du buis la veille de la fête
           Pour décorer l’orchestre sur la place du village

Chaque fois on cherche l’impossible tenu
Vers quel triomphe ?
Ce qu’on entend malgré

Fuir l’ordinaire
           L’ordinaire empaille l’avenir
                      Espoir déshabillé

L’élan parti avec la première neige
Demain crevé
                      Où s’appuyer ?

           On voudrait tant étreindre le monde

In Un lent dépaysage, © Bruno Doucey, 2015, p.61

Internet

• Mireille Fargier-Caruso sur Terres de femmes
• Une page Wikipédia
• Une contribution de Roselyne Fritel dans Le temps bleu : Mireille Fargier-Caruso L’autre coté du mur
• Une contribution de Roselyne Fritel dans La Pierre et le Sel : Mireille Fargier-Caruso | Cet absurde désir de durer
• Une présentation de Mireille Fargier-Caruso par Florence Trocmé sur Poezibao

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Rosemay Nivard | Sacs ou la seconde de l’océan Indien

La revue Le Chaînon Poétique fut le pendant papier du Club Poésie de Champigny-sur-Marne durant la plus grande part de son existence de 1980 à 2011. Document de médiathèque, elle fut le reflet de l’activité de ce groupe amical et très localisé. Cénacles dont l’existence ne tient qu’à l’énergie de quelques-uns et la bonne volonté de responsables municipaux. On voudrait qu’il en existe plus.

Sacs ou la seconde de l’océan indien
(hommage à Anna Akhmatova)

C’était après l’arrêt des larmes
Après la vie figée de l’attente
Après les puits des machines
Des tuyaux le long de tes bras
Des sacs suspendus transparents
Ou bien rouge ou bien je ne sais plus
C’était après la peur de la croquante
C’était un temps arrêté

Un temps où nos frontières
se sont dressées après le « tous pour un »
le soi pour soi muré dans sa fatigue
Sur la table qui ne reflétait plus rien
Même la lumière
Parfois des volutes de poussière
Les plantes moisies jetées dans le jardin
Trop arrosées puis pas assez
La marmite de fonte noircie inexorablement
L’arrêt de la pendule dorée encore plus ringarde

Seul le grenadier insolent jetait du rouge
de ses fruits mûrs et gonflés
D’une explosion grinçante attirait les regards
Une merveille de mille gencives
petites dents sucrées des grenades
les gourmands se posaient
osant un arrêt
quémandant un de ces bijoux doux

Entrant à la maison comme au cimetière
Le chapeau à la main ou ce sourire compassé
Allant s’asseoir à la pointe des fesses
Et repartir sans sac les grenades à la main

Ramenant avec eux un flot de soupirs
L’ivresse des yeux noyés
Le corps tiraillé d’une envie de se secouer
Chasser l’aura de la croquante
La laver au savon de trouver un sac
À enfouir tout cela

Alors au coucher de soleil rouge jaune d’œuf
Sans un dernier regard
Sur l’horizon en bas où ils doivent être tous heureux
Autour de la table
Chaque soi pour soi
Avalait de travers le mauvais repas

In À fleur de peau – Publié dans la revue Le Chaînon poétique, n^o 58, automne 2007, p.24

Internet

• Dans La Pierre et le Sel :

• Un jour, un poème : Laveuse de Rosemay Nivard

• Un jour, un texte : Rosemay Nivard | Le voyage en Normandie

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Ana Paula Inácio | La femme de 17 ans

Ana Paula Inácio est née au Portugal en 1966. Elle vit et travaille aux Açores.

La femme de 17 ans

que fait la femme de dix-sept ans
dans une maison de campagne
le dos tourné à la mer
là où, la nuit, tombe la pluie
sinon de considérer de bon matin cette pellicule
comme une photographie
non révélée
de sa vie

l’humidité nocturne
de la maison tournant
le dos à la mer
sèche peu à peu les cheveux
de la femme de dix-sept ans
dressés en épis blonds comme le blé
et la peau qu’elle sent
lentement asséchée
lentement, au rythme de la journée
des habitants de la maison
qui s’illumine
comme la robe ample de la femme
détail extrait
du portrait de cette maison
les résidents
relèvent leurs visages mouillés
et la correspondance se colle
à leurs mains qui parlent davantage
que l’écriture épurée
de ceux qui en vacances
écoutent dans les coquillages
la formule absolue
de ceux qui ne savent pas lire
la femme de dix-sept ans
lit entre les lignes
mais elle n’est pas aveugle la jeune fille de dix-sept ans
elle aime découvrir les choses
par l’odeur et le toucher
qui est la meilleure manière
de les libérer
de les parcourir

tout comme les animaux embaumés
avec d’infimes duvetés

In Les Poètes de la Méditerranée, © Poésie/Gallimard, 2010, p.547
Traduction Michel Chandeigne

Internet

• Une page Wikipédia (en portugais)

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Nicole Drano-Stamberg | Ballade des larmes séchées

L’écriture de Nicole Drano-Stamberg est toute de délicatesse et d’humanité. Elle est le reflet des engagements pour le monde qui sont les siens depuis toujours avec Georges Drano, son époux. On la retrouve tous les ans dans l’équipe des animateurs du festival Voix Vives de méditerranée en méditerranée.

Ballade des larmes séchées

Voilà qui me trouble les sens,
L’amie à chevelure rouge
A découvert d’innombrables larmes séchées
Dans un scanner astral.
Elle tourne les pages de roses bronchioles,
Écarte les branches qui montent et descendent
Des souffles du jujubier lotus.
Cours à Béziers aux quatre écluses, à la frontière de l’inconnu.

Tu cueilles les larmes et le sec
Des poumons sous les étoiles.
Lire les cieux obscurs, l’épine,
Le point final, la toile blanche. Rien n’effraye
Une prêtresse. Amère
Est la cosse recueillie par l’amie. Mais
Elle sème chaque graine recueillie.
Cours en novembre dans la nuit noire, aux frontières de l’inconnu.

Deuil ou enfer qui saura retenir la vie.
L’amie sourit du deuil et garde l’enfer dans son poing.
Il se déploie dans ses cheveux.
Flamme brûle
La myrrhe et le laurier camphrier !
Que chantent trois cordes sur carapace de tortue
Dans l’atelier où la lumière est une hirondelle.
Cours au jardin, sur le lilas, aux frontières de l’inconnu.

Sur les braises grille le thon,
Un peu de sang a coulé sur le damier composite
Des carreaux de la cuisine.
Il s’agit de laisser ailleurs trois cordes
Sur carapace de tortue
Avec l’amie qui accueille les sèches larmes
Avec les fraîches près de la lune.
Cours vers l’étoile, vise Saturne, aux frontières de l’inconnu.

L’impertinente joue aux billes
Avec les pleurs. Elle regarde
Chacune des larmes faire l’amour avec le désert.
Elle fait tourner les rêves dans un cieloscopie.
Ensemble nous délivrons le phénix
À la voix d’arc en ciel. L’amie à la tour grimpe
Pour éloigner les écritures maudites.
Cours à la poste, à la fontaine, aux frontières de l’inconnu.

Tiens-toi pour descendre l’escalier. Monter n’est rien,
Partir, quitter ses amis c’est n’avoir plus de rampe pour la vie.
Cours jusqu’à moi, dans le poème, aux frontières de l’inconnu.

In Délicatesse et gravité, © Rougerie, 2012, p.28

Internet

• Un article de Jean-François Mathé dans Recours au poème
• Une recension de Michel Baglin dans Texture
• Dans La Pierre et le Sel : Un jour un texte — Poème sans peau de Nicole Drano-Stamberg

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Ming Di | Une façon de regarder un merle

Ming Di poète d’origine chinoise est poète, enseignante et traductrice. Elle vit aujourd’hui en Californie. Plusieurs de ses textes traduits par Marilyne Bertoncini sont parus dans le numéro 115-116 d’Arpa et ses textes ont été également publiés sur Recours au poème.

Une façon de regarder un merle

Ferme les yeux, dit Marina.
Je vois le noir, puis blanc :

Un point noir avant un oiseau
illumine comme des plumes
sur un fil radieux. Il me regarde,
comme un dieu minuscule -
faible et sans doute blessé,
mais il est là.

Je sens passer Marina avec mes yeux
fermés, comme si j’étais deux personnes :
l’une avec Marina Abramovic,
debout ou au repos,
suivant ses mots.
Ou bien elle ne dit rien. Une autre vie
rien qu’avec un oiseau.
De mes deux corps,
l’un est fermé — je marche et fais face
au merle.

Garçon ou fille ? J’ai apporté un parapluie, mais
il ne pleut pas à Londres.
Le soleil est pluie — rayons et lignes —
sur lesquelles perche le merle,
me pensant oiseau moi aussi,
dans la lumière. Assise
dans mon ombre, du regard je suis son départ —
la courbe du vol,
où il atterrit : ma nouvelle demeure.

En valsant, corps et esprit,
j’entends Marina très loin à travers
l’espace. Sa voix : un trille de violoncelle.
Elle — un oiseau, en robe
et chaussures noires. Hors de mon corps maintenant, la nuit
autour de moi, je joue l’oiseau.
Assise face au vide, j’accueille le sol
entre mes pieds. Un arbre pousse
de moi, s’élevant avec
l’oiseau dessous. Mes bras et branches bougent —
je veux tomber - raté.
Voler seulement
ne fait pas un oiseau. Il faut
descendre en volant.

Je me baisse — j’essaie — et j’atterris
dans mon oiseau intérieur.
Je disais souvent que j’étais
oiseau, sans savoir
ce que cela signifiait, maintenant, je bats des ailes préhistoriques.

Je m’élève. Hors de mon corps, je rejette la nuit
à gauche. Hors
de mon corps, je lance la lumière à ma
droite. Je m’élève. Mon corps — un arbre — se divise.

Bibliographie partielle

• Livre des sept vies, © Recours au poème, 2015
• Histoire de famille, © Transignum, 2015

Internet

• Recours au poème
• Biennale des Poètes en Val de Marne

Contribution de PPierre Kobel

De la poésie et du grand public

Le petit monde de la poésie ne cesse de se plaindre de ne pas être entendu du grand public. Répétons-le : comment la poésie peut-elle trouver écho dans le flux des informations quotidiennes, au milieu du zapping artificiel des réseaux sociaux ? Et lorsque les médias entonnent le refrain du poétique mis à toutes les sauces, c’est pour mieux étouffer au résultat ce que la poésie a de spécifique, lui ôter de son identité littéraire et en faire une expression indéterminée, vidée de son sens original.

La visibilité et l’audience que nous voudrions retrouver ne peuvent être que le fruit d’un long travail. Et d’abord d’une remise en cause de soi de la part des poètes. D’une prise de conscience de ce que le poète reste un personnage social, engagé. Si l’écriture est un acte solitaire qui tient à une nécessité personnelle, elle devient à partir du moment où elle est publiée, une part d’un patrimoine commun. On peut attendre qu’elle ne cède pas aux sirènes d’une séduction racoleuse. Ainsi que l’écrit Jean-Michel Espitallier dans Caisse à outils : « Le lyrisme est une dynamique, une vitesse, quelque chose d’une puissance d’entraînement (le “dégagement rêvé” rimbaldien ?) qu’il convient de recanaliser en dehors de tout effet de pathos et de petites confessions. En un mot, le lyrisme doit servir à repousser les effets du lyrisme… sentimental. » La poésie doit plutôt participer de l’enrichissement de la pensée et d’une réflexion de l’homme sur lui-même et la société qu’il construit. Pour autant ce n’est pas par la pratique d’une écriture confinée au formalisme, à des expériences de laboratoire qu’elle y parviendra.

Entendons-nous, je n’écris pas ici la tribune que je m’offre pour m’ériger en juge d’une part de l’écriture poétique qui a autant de légitimité que les autres. Pour revenir à mon propos initial, ce que je remets en cause c’est la distance que ces écritures repliées sur elle-même, de cercles intellectuels exclusifs ont provoqué avec le public. Certes elles ne sont pas la seule cause de cette absence dans la culture populaire contemporaine. Les médias ont leur part de responsabilité. J’invite ceux qui le désirent à lire la Lettre aux médias publiée par l’association Le Capital des mots sur Actualitté.com.

Je l’écrivais plus haut, un long travail reste à faire pour ramener la poésie à une audience populaire et lui redonner une place en rapport avec son importance dans la littérature et les arts. Si nous ne voulons pas attendre de futurs Lagarde et Michard pour qu’elle y trouve quelque écho, il nous faut dès maintenant nous guérir des ego surdimensionnés et des plaintes inutiles, aller à la rencontre du public dans les médiathèques, dans les librairies, dans les établissements scolaires, dans les cafés littéraires, pour réaffirmer plus collectivement cette parole nourrissante de l’esprit humain pour ne pas laisser la place à une culture fragmentaire, à une pensée éclatée et une réflexion sans racines, sans résonnance.

Jean-Paul Michel

Il n’est de gloire qu’à Saluer…
(extraits)

Un poète d’assez d’ambition doit
s’interdire toute exaltation inutile. La vérité de ce qui est déjà passe
ses pouvoirs de formuler.

[…]

Il n’est de poésie qui vaille que du Nom exact.
Le Nom exact d’Être est Chance.
C’est calomnier la chance d’être que te plaindre.
Fasse taire, oiseau de malheur, la calomnie née de ta
fatigue,
ou de quelque méprise superficielle. Être est Beauté.
il n’est de gloire qu’à Saluer.

British Library, 28 avril 1995

In Jean-Michel Espitallier, Pièces détachées, Une anthologie de la poésie française contemporaine, © Pocket, 2000, p.96

****

Yves di Manno

(l’estampe) (à Isabelle)

longtemps j’ai cherché dans
le poème l’ombre
d’une mémoire plus vaste
que la mienne

aujourd’hui sans oser
l’écrire j’attends – l’encre l’estampe ?
La forme vers – laquelle me
conduit la strophe

inscrite la – poésie peinte ?
Au revers d’une
vie-nouvelle toile mentale

inaugurale ? - augurant d’un
temps sans dessein – abolissant
essence & sens – signes-destins ?

In Jean-Michel Espitallier, Pièces détachées, Une anthologie de la poésie française contemporaine, © Pocket, 2000, p.108

Bibliographie partielle

• Jean-Michel Espitallier, Pièces détachées, Une anthologie de la poésie française contemporaine, © Pocket, 2000
• Jean-Michel Espitallier, Caisse à outils, Un panorama de la poésie française contemporaine, © Pocket, 2006

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : : Ophélie Jaësan | Dorsales

Dorsales

Quelle incroyance tout de même
avec la culbute des paupières…
Savoir que tout s'écoule,
le vent comme le sable, et que les doigts même
apprennent à disparaître.

La bouteille débouchée - l'odeur
d'une vieille lettre dont le papier
s'est auréolé d'espérance.
Écrire c'est croire.
Main tendue, paume ouverte

Mon tendre suaire clouté de mots.
On l'accroche au mât - un drapeau.
Tandis que sur des rives opposées,
nous nous adressons des baisers
de noyés, l'ennui m'étouffe.

Manque de salinité. Nos dorsales assoupies.

In La mer remblayée par le fracas des hommes - © Cheyne éditeur, 2006

Internet

• Une page Wikipédia
• Une recension de Sylvie E. Saliceti
• Une recension de Tristan Hordé

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Francis Jammes | J’allais dans le verger…

Les éditions fario éditent une suite de textes, la Bibliothèque des Impardonnables qui paraîtront sous forme d’ensemble de quatre recueils. Le tout comprendra seize titres plus un. Cette publication se fait à l’initiative et sous l’égide de Max de Carvalho.

On trouvera dans cette première parution des textes de Francis Jammes, dont celui-ci.

J’allais dans le verger…

J’allais dans le verger.

J’allais dans le verger où les framboises au soleil
chantent sous l’azur à cause des mouches à miel.
C’est d’un âge très jeune que je vous parle.
Près des montagnes je suis né, près des montagnes.
Et je sens bien maintenant que dans mon âme
il y a de la neige, des torrents couleur de givre
et de grands pics cassés où il y a des oiseaux
de proie qui planent dans un air qui rend ivre,
dans un vent qui fouette les neiges et les eaux.

Oui, je sens bien que je suis comme les montagnes.
Ma tristesse a la couleur des gentianes qui y croissent.
Je dus avoir, dans ma famille, des herborisateurs
naïfs, avec des boîtes couleur d’insecte vert,
qui, par les après-midi d’horrible chaleur,
s’enfonçaient dans l’ombre glacée des forêts,
à la recherche d’échantillons précieux
qu’ils n’eussent point échangés pour les vieux
trésors des magiciens des Bagdads merveilleuses
où les jets d’eau ont des fraîcheurs endormeuses.
Mon amour a la tendresse d’un arc-en-ciel
après une pluie d’avril où chante le soleil.
Pourquoi ai-je l’existence que j’ai ?… N’étais-je fait
pour vivre sur les sommets, dans l’éparpillement
de neige des troupeaux, avec un haut bâton,
à l’heure où on est grandi par la paix du jour qui tombe ?

                                                                        1897.

In J’aime dans le temps Clara d’Ellébeuse, © fario, 2017, p.15

Internet

• La bibliothèque des Impardonnables
• Entretien avec Max de Carvalho
• Association Francis Jammes

Contribution de PPierre Kobel

Recueil : Cécile A. Holdban | L’été

Alors que commence un nouvel été, L’été est également le titre du nouveau recueil de Cécile A. Holdban publié par Alain Gorius avec des dessins de Bobi+Bobi. Dans un article sur Terre de femmes à propos d’un recueil précédent, Thierry Gillyboeuf écrit : « Ce qui frappe à la lecture de ces poèmes, c’est leur grand naturel. Comme s’ils allaient de soi, comme s’ils coulaient de source, alors qu’ils sont le fruit d’un lent travail. » C’est toujours vrai dans ces nouvelles pages tant Cécile semble s’arrêter à un détail de la nature, à la sensualité des corps, pour mieux nous ramener ensuite à ce qu’est la poésie : un intercesseur avec le monde, avec les forces de l’univers, avec ce que la matière conserve de redoutable. Cette voix accessible à tous dit avec la simplicité apparente de sa petite musique que le recours aux mots est salvateur entre fleurs et ciel.

Voilà ma vie depuis longtemps.

Dans mes mains, tu souffles
des fleurs de pissenlit
et puisque je suis là, je sais
où vont toutes ces paroles
d’abeilles à la ruche, de truites à la source,
d’hirondelles aux toits
mais il suffit
que le jour se craquelle
même infimement
comme une huile trop épaisse
un Turner au soleil blanc :

Alors la nuit entre
goutte après goutte derrière mes yeux
et projette du vent, de grands arbres mouvants,
un fracas d’ailes dans le silence.
Tu dois, pour me rejoindre
descendre dans un chaos de lignes
de longs escaliers de pierre.

In L’été, © Al Manar Alain Gorius, 2017, p.11
Dessins Bobi+Bobi

****

Psaltérion

Les astres connaissent des sentiers vers le corps.
La lune avance au mascaret, elle entre jusque dans nos os
flamboiement de l’océan, royaume tendu de cordes que nos mains
orchestrent dans un ciel derrière le ciel.

J’apprends par ta main, par ta voix
ce que l’aurore révèle
du plus profond désir.

Chaque chose a un centre
mais toi, que je nomme désir
tu me décentres.
Par toi je suis multipliée, figure libre
du bond devançant le corps
du timbre devançant la voix
du don devançant le cœur
du poème devançant le mot.

Qu’entendrai-je lorsque tu te tairas ?
Le ressac du cœur
son repli en mes ombres
et la douleur ancienne,
une reine déchue
chanter sur une plage nue.

Le soleil que tu portes
règne au centre de mon désir.
Caïman qui dévore la source du feu
c’est pour lui qu’il me faut jaillir, danser
jusqu’à en faire rougir l’écume.

L’ombre en moi guette
une sauvagerie
des pas, une voix, un geste
elle guette dans la nuit des ombres
et repose sur elle-même, lisse et ronde.

La nuit dans nos corps n’est pas noire,
elle est rouge, pourpre, or et bleu d’océan.
La course de mes veines
m’éloigne perpétuellement de ma naissance
j’attends tes mains, berger du sang
pour renaître.
Les mains qui sèment savent dompter l’orage.
Je sais que tu me regardes, lorsque doucement
tu souffles la tempête à travers mon sang

et si j’ouvre les yeux
je vois des continents brûler
s’avancer toujours plus loin dans l’océan
de ce désir,
alors je les referme
pour que le monde s’accomplisse à nouveau.
Ton baiser ne suffit pas,
ce sont tes mains que je cherche
qui ouvrent des passages dans la nuit.

Tu me caresses sous la peau
et je n’ai plus de nom
chaque flamme exploratrice
dévoile la couleur d’une fièvre.

Il pleut, et de la pluie surgissent des mondes enfouis
où poussent des baisers, des chuchotements, des cris
roses tremblantes de nos corps transformés en jardins.
Ils flottent dans le matin
d’un océan à l’autre.

Je suis en morceaux
libre, puisque je chante
éparpillée dans le cosmos
fragments de miroir plantés au ciel
les étoiles nous regardent enfin.

In L’été, © Al Manar Alain Gorius, 2017, p.31
Dessins Bobi+Bobi

****

Sœurs

Elle prie pour les oiseaux.

Le jour où avec l’orage sont entrées
dans le séjour
deux hirondelles,

sous leurs ailes les fenêtres
volaient, pleines d’éclats d’éclairs,
derrière elles les arbres foncés par la pluie
bordaient la rivière au fond du jardin.

Tu sais, dit-elle
je ne connais pas leur nom
ce sont des oiseaux aux longues ailes
qui ne savent jamais se poser,

ne sachant se poser
ils renversent l’espace à chaque battement d’aile
et accélèrent
la création et la dissolution du monde.

Il fallait pour qu’elles partent, ouvrir grand
les yeux et les fenêtres, tous les passages
qu’on avait obturés par peur de l’orage
les meubles et les rideaux s’agitaient, tremblaient,
dans une couleur dorée de crépuscule

et les ailes des oiseaux grandissaient
comme des satellites, voltigeaient
réinventant la naissance du geste

le chien devenait fou
lui aussi tournait comme un derviche
son corps trempé
faisait rayonner les gouttes…

Elles surent l’instant précis, la seconde
où l’orage bascula de l’autre côté du ciel
rassemblant le vent sous leurs ailes

elles tracèrent un grand arc du sofa jusqu’à l’eau
qui gonflait sous les arbres.

Depuis, souvent je prie
pour les voir à nouveau…

In L’été, © Al Manar Alain Gorius, 2017, p.48
Dessins Bobi+Bobi

Internet

• Une page Wikipédia
• Une page dans Recours au poème
• Dans La Pierre et le Sel :
  • Recueil : Cécile A.Holdban | Poèmes d’après suivi de La route de sel, une contribution de Marie-Hélène Prouteau
  • Recueil : Cécile A. Holdban | Une robe couleur de jour/Napszín Ruhában, une contribution d’Isabelle Lévesque

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : de quelques poètes grecs

Le Journal des Poètes est né en 1931. Revue à la longue histoire, elle est aujourd’hui éditée par les éditions du Taillis Pré d’Yves Namur et dirigée par Philippe Mathy. On trouvera dans le n^o 2 de 2017 un dossier consacré à Trois poètes grecs de la lumière : Olga Votsi (1922-1998), Yòrgos Thèmelis (1900-1976), Jeanne Tsatsos (1909-2000) présentés et traduits par Bernard Grasset. Les trois textes suivants sont extraits de ce dossier.

Olga Votsi

Délivrance

Sur les rainures incandescentes de la vertu
tout le jour vous vous penchiez,
tout le jour vous vous taisiez.

Vos entrailles étaient près de s’embraser,
vous avez bu la lave bienfaisante,
vous vouliez montrer comment de tout son corps
seul survit le petit doigt de l’homme.

L’abysse vous offrait l’éblouissement
et vous l’avez à nouveau porté de vos deux mains jointes
pour le boire comme un céleste breuvage
dans une coupe si rare.

Ainsi vous libériez
l’avide clameur amoncelée au long des siècles,
vous écartiez un peu les ténèbres
avec le tressaillement de votre cœur,
qui, baigné de larmes, se vêtait soudain de traits de lumière
comme le passage diamantin des ailes de l’hirondelle.

In L’estrade, 1988
Traduction Bernard Grasset

****

Yòrgos Thèmelis

Confusions
II

Ne porte pas de pain à ta bouche,
Eau, baiser, mer, lumière,
N’étudie pas le ciel

La Parole ne prend pas chair.

(Existeraient-elles,
Existent-elles les choses,
Choses véritables,
Corps en gestation ?)

Mieux vaut que tu te taises.

Il n’est pas de mot, qui ne te
livre
À tous ceux qui recherchent ton âme.
Si tu cherches l’Amour,
Ils t’offriront le Gibet.

Si tu cherches la Miséricorde,
Ils te lapideront.
(Amour = Gibet,
J’ai pitié = Je lapide)

Dans l’embrasement la gifle,
Le fiel au lieu de la manne.

Le Pain est devenu chaux

L’Eau pour la soif Vinaigre,
On l’offre avec une éponge.

Le sang : eau,
Fleuve trouble
Et qui gonfle.

Mieux vaut que tu te taises
Ta langue soit coupée.

In Ta Biblika, 1975
Traduction Bernard Grasset

****

Jeanne Tsatsos

Le soleil s’est levé

Le soleil mélancolique s’est levé
dans le crépuscule,
la cigale chantait encore.

Pourquoi, ô mon Soleil ?
- Le monde étranger s’est flétri
et la solitude, pesante.

Tant de peine à sillonner l’univers,
l’éclairer, lui porter chaleur,
en d’autres temps ils me chérissaient,
me chantaient.
À présent je cherche un peu de cet amour
qui donne naissance aux vers.

Doucement, sans bruit, baisse la lumière,
une ombre claire,
et puis la nuit,

le silence.

In Lumières dans l’obscurité, 1992
Traduction Bernard Grasset

Internet

• Le site du Journal des Poètes
• Un entretien avec Bernard Grasset dans La Pierre et le Sel

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Laure Cambau | Le couteau dans l’étreinte

« […] dans un lien irréductible et lancinant entre l’amour de la parole et la parole d’amour, la poésie pouvait vraiment dire l’amour – et ce jusqu'à la plus extrême sensualité. » écrit Zéno Bianu dans la préface de son édition de l’anthologie de la poésie érotique Éros émerveillé. Le texte suivant de Laure Cambau en est un exemple parlant.

Le couteau dans l’étreinte
(extraits)

Au fin fond de nos nuits spirales
je me blesse à un ailleurs fermé
donne-moi ton souffle
en forme de cage
que j'y laisse mon âme en feu
                    *
j'ai pris le sommeil dans ta poche,
sur ton os il y avait une fleur tatouée
rouge offerte
j'ai rangé tes entrailles
qui séchaient avec les poils et les sabots
à l’oreille
j'ai pris la température de l’extase
et sur ta lèvre bleue
testé le goût du vide,
mon souffle te va si bien
                *
Le ciel est en vente libre
et le sexe en bouteille
goûtons au jus d’ange doré
car au fond de la sève il y a le jour
                *
Tu ouvres mon corps par la poignée des seins
puis t'installes dans le sarcophage bouillant
machine à idées folles
magasin d’œufs et de graines
tu manges la braise
et te chauffes au feu des mots et des langues
puis échappes
par l’oreille
à mes fantômes domestiques

In Éros émerveillé, © Poésie/Gallimard, 2012, p.575

Internet

• La poéthèque du Printemps des Poètes

Contribution de PPierre Kobel

En regard : La Révolution russe de 1917 et ses poètes

Alors que Télérama publie un hors-série Octobre 1917 l’insurrection culturelle qui montre quelles répercussions a eues la révolution bolchévique, quelles désillusions après les espoirs enthousiastes qu’elle avait soulevée dans les milieux artistiques, on retrouvera ci-dessous la voix de quatre poètes emblématiques de ce bouleversement. Maïakovski se tire une balle en 1930, Marina Tsvetaïeva se pend en 1941, Mandelstam meurt dans les camps du Goulag en 1938, Anna Akhmatova meurt en 1966 après avoir subi durant la plus grande part de son existence la censure du régime. Quatre voix qui malgré la répression refusèrent de se taire et nous rappellent que la poésie a vocation à refuser les portes fermées.

 

Vladimir Maïakovski

150 000 000 (extrait)

«  Voix humaines,
                           voix de bêtes,
                                               cris de rivières,
chantons vos louanges dans les cieux.
Chantez tous et écoutez
                                 le requiem solennel de l’univers.
Vous, venus de jadis
                              affamés au long d’années,
annonçant la nouvelle du paradis d’aujourd’hui,
vous,
        qui aux millénaires avez donné
à chanter,
              à boire,
                         à manger.
Vous, femmes,
                      nées pour porter écharpes
d’hermine,
                 vous parant le corps de hardes,
tombées à demi mortes
                                    en attendant le pain
au long de queues sans fin.
Vous,
        légions de gosses aux lésions osseuses,
hordes de jeunes tordues par le jeûne,
ceux qui ont vécu jusqu’à l’âge,
                                                et ceux
qui n’ont pas vécu jusque-là.
Vous,
        les bêtes,
                      saillant des côtes,
oubliant l’avoine mangée par les hommes,
travaillant, traînant quelqu’un ou quelque chose
jusqu’à ce que les coups à jamais vous assomment.
Vous,
         fusillés sur les barricades de l’esprit,
pour que les jours d’aujourd’hui se chantent,
qui captiez l’avenir d’une ouïe inassouvie
peintres,
             chanteurs
                            et chantres.
À vous qui,
                 au milieu de vapeurs et fumées,
avec votre vie tenant à un fil,
parmi le fer rouillé et les pignons grinçants,
travailliez quand même, —
                                          à l’ouvrage quand même.
À vous les paroles des gloires immortelles,
qui ne fanent jamais, chaque année fleurissant,
gloire à vous qui êtes nos martyrs,
millions d’Ivan vivants,
                                  Ivan de briques¹
                                                         et autres Ivan ! »
La parade universelle se dispersait sans heurts, —
les malheurs d’autrefois n’émeuvent pas les âmes.
Les années
                 avaient
                            orchestré le chagrin dans le calme,
et l’avaient lancé comme un chant dans les airs.
L’écho des voix bourdonne encore
qui parlent des morts
                                de regrets étemels.

Et déjà
          les gens
                      par les artères lustrées
prolongeaient la minute épanouie de gaieté.
Et vas-y, roule, sur un air d’ovation,
fleuris, terre, moissonne et sème.
Elle est pour toi
                         la sanglante Iliade des révolutions.
Ces années de disette sont ton Odyssée.

                                                            1920

1 Désigne les usines de Russie.

In À pleine voix – Anthologie poétique 1915-1930, © Poésie/Gallimard, 2005
Traduction de Christian David

****

Marina Tsvetaïeva

La vie ment inimitablement :
au-delà de l’attente, au-delà du mensonge…
Mais au tremblement de toutes les veines
tu peux reconnaître la vie !
Comme couchée dans l’orge : une cloche, l’azur…
(Comment ! couchée dans le mensonge !) - la chaleur, le mur...
Bredouillement, à travers le chèvrefeuille, de cent dards…
Réjouis-toi donc ! - Il appelle !

Et ne me reproche rien, mon ami.
Nos âmes sont ensorcelées dans
nos corps, et déjà le front s’égare dans le rêve.
Car - pourquoi as-tu chanté ?

Dans le livre blanc de tes silences,
dans l’argile sauvage de tes « oui » -
j’incline doucement la fondrière du front :
car ma paume est la vie.

                                                                            8 juillet

In Linda Lê Marina Tsvétaïeva – Comment ça va la vie ?, © Jean Michel Place, 2002, p.53
Traduction de Henri Deluy

****

Ossip Mandelstam

Gluants les bourgeons, leur serment,
Et une étoile file :
– Ne te hâte pas, prends ton temps,
Dit la mère à sa fille.

Une moitié du ciel : « Attends »
À l’oreille lui glisse ;
Puis c’est un bruissement roulant :
Moi, je voudrais un fils…

Alors je serai baptisée
Par une autre existence,
Pendant que sous mon pied léger
Un berceau se balance.

Droit et sauvage, mon mari
Se fera doux, docile ;
Comme en un livre noir, sans lui,
Le monde effraie, hostile…

Clin d’œil de l’éclair. Mais voici
Qu’à mi-mot il s’arrête ;
Le frère a froncé les sourcils,
Et gémit la sœurette.

Le vent de velours, grand-ailé,
Siffle et rejoint l’ensemble :
– Que le gosse ait un front vaste et
Aux deux parents ressemble.

Puis le tonnerre à ses voisins :
– Nul tilleul, qu’on le dise,
Ne peut se marier sans qu’au moins
Les merisiers fleurissent !

De la solitude des bois,
Des sifflements approchent :
Les oiseaux font de Natacha
Les plus flatteurs éloges.

Et aux lèvres sont si poisseux
Les serments qu’à vrai dire,
Dans un bruit de galop les yeux
Se hâtent de périr.

Déjà tous pressent Natacha :
– Lumineuse douceur,
Marie-toi donc pour notre joie,
Oui, pour notre bonheur !

                                                2 mai 1937

In Les Cahiers de Voronej, © Circé, 1999
Traduction par Henri Abril

****

Anna Akhmatova

Troisième

Vivre dans cette maison faisait très peur,
Et rien, ni la chaleur de la cheminée,
Ni le berceau de notre enfant,
Ni le fait que nous étions tous deux jeunes,
Et tous deux débordants de projets.....
.......................................et que la chance
Pendant sept ans ne nous a pas quittés –
N’atténuait ce sentiment de peur.
Et j’avais appris à m’en moquer,
Et je laissais une goutte de vin,
Des miettes de pain pour celui qui la nuit
Grattait à notre porte comme un chien,
Ou nous épiait par le soupirail quand
Après minuit, nous tâchions de ne pas voir
Ce qui se passait de l’autre côté du miroir,
Ni quel pas lourd faisait gémir les marches
De l’escalier obscur qui semblait
Demander grâce d’une voix plaintive.
Et tu disais, avec un étrange sourire :
« Mais qui transportent-ils dans l’escalier ? »

Maintenant que tu es là où l’on sait tout,
Dis-moi, qu’est-ce qui vivait dans cette maison,
A part nous ?
                                                                1921. Tsarskoïe Selo

In Élégies du Nord, © Interférences, 2015, p.18
Traduction de Sophie Benech

Internet

• Dans La Pierre et le Sel :
  • Marina Tsvétaïéva, l’oiseau-Phénix, une contribution de Jacques Décréau
  • Poème en regard : Ossip Mandelstam et Edvard Munch, une contribution de Roselyne Fritel
  • Ossip Mandelstam, poète indocile et irréductible, une contribution de Jean Gédéon
  • De quelques poèmes d’amour d’Ossip Mandelstam
  • Un jour, un texte : Anna Akhmatova

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : René-Guy Cadou | Je t’attendais

Revenir à René-Guy Cadou, à son écriture de la vie et de l’amour est indispensable et ne peut que favoriser l’existence de chacun. La poésie n’est pas qu’esthétique, elle n’est pas que formes, elle est au cœur de tous les sentiments humains.

Je t’attendais

Je t’attendais ainsi qu’on attend les navires
Dans les années de sécheresse, quand le blé
Ne monte pas plus haut qu’une oreille dans l’herbe
Qui écoute apeurée la grande voix du temps

Je t’attendais, et tous les quais toutes les routes
Ont retenti du pas brûlant qui s’en allait
Vers toi que je portais déjà sur mes épaules
Comme une douce pluie qui ne sèche jamais

Tu ne remuais encor que par quelques paupières,
Quelques pattes d’oiseaux dans les vitres gelées
Je ne voyais en toi que cette solitude
Qui posait ses deux mains de feuille sur mon cou

Et pourtant c’était toi dans le clair de ma vie
Ce grand tapage matinal qui m’éveillait
Tous mes oiseaux tous mes vaisseaux tous mes pays
Ces astres ces millions d’astres qui se levaient

Ah que tu parlais bien quand toutes les fenêtres
Pétillaient dans le soir ainsi qu’un vin nouveau,
Quand les portes s’ouvraient sur des villes légères
Où nous allions tous deux enlacés par les rues

Tu venais de si loin derrière ton visage
Que je ne savais plus à chaque battement
Si mon cœur durerait jusqu’au temps de toi-même
Où tu serais en moi plus forte que mon sang.

In Hélène ou le règne végétal, Paris, © Seghers, 1951

Internet

• Dans La Pierre et le Sel :
  • Hélène Cadou, « à contre-silence », une contribution de Roselyne Fritel
  • Un jour, un texte : René Guy Cadou | Hélène ou le règne végétal
  • Hélène Cadou au pays de René Guy

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Monique W. Labidoire | L’intimité du souvenir

Ce texte pour mettre le projecteur, à la fois sur l’écriture de Monique W. Labidoire et sur la revue Concerto pour marées et silence de Colette Klein, revue à la parution annuelle depuis 2008.

L’intimité du souvenir

Tout vit et vibre dans le moment présent allié à l’intimité du souvenir. Que le temps déroule ses journées de colère ou ses nuits apaisées, qu’il assassine les cendres des mots ou parodie sans vergogne un plaisir de pacotille, il s’efface avec plus ou moins de douceur et disparaît de nos mémoires. Pourtant des fragments d’heures émergent et résistent à l’éloignement irrémédiable, captifs volontaires de nos voyages entêtés à garder pour toujours nos petits bonheurs, quelques sourires échangés, un café bu à la terrasse ombragée d’une brasserie familière, des paroles sans importance qui infatigablement cognent au portail de notre existence. Ici, l’ombre d’un ami flotte dans le feuillage, là s’est tenue une sœur, une aïeule, plus loin la main de celui qu’on a aimé a marqué de son empreinte un mur d’enceinte, là encore des vélos d’enfants rouillent de leur belle vie. Les mots attendris envahissent l’instant éclairant les ombres qui s’atténuent de nuit en nuit et se nomment gardiens indéfectibles d’une éternité sans renaissance.

Publié in Concerto pour marées et silence, revue Poésie, n^o 6-2013, p.72

Internet

• Le site personnel de Colette Klein
• La page Wikipédia consacrée à Colette Klein
• Une page consacrée à Monique W. Labidoire sur le site Les hommes sans épaule

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Al Berto | Douze demeures de silence — 11

La poésie d’Al Berto est celle de la brûlure, de l’errance et du mal de vivre. De sa vie de passion, il a tiré une œuvre incandescente. Elle n’a pas suffi à le sauver, il nous en reste une haute parole qui peut parler à tous.

Douze demeures de silence
11.

abandonner le village le lieu la maison le corps
l’écriture et tous les paysages
voyager en cachette dans le train postal de la nuit

piétiner ton ombre oblique sur ces étendues de sable
cerné par les eaux mordre le corail de la peur
où ton absence se brise… migrer
avec les marées de la nuit vers les régions où le rêve existe
loin de toi

une bière une autre encore une autre
pour qu’un sourire se révèle dans l’ivresse des adieux
j’ouvre un livre :

une seule chose est nécessaire : la solitude, la grande solitude intérieure. Marcher en soi, et pendant des heures, ne rencontrer personne — et c’est à cela qu’il faut arriver.

je ne parviens pas à lire davantage… je ferme les yeux
le paysage disparaît dans un rapide adieu mal cadré

je pense revenir
et je sais que le mensonge s’éveille déjà en moi
je m’enfonce profondément dans mon siège… je défie le sommeil
l’angoisse de l’éternel voyageur m’envahit

trains navires où partez-vous ?
attendez-moi
j’y vais

In Salsugem – © l’Escampette, 2003 – p.19
Traduction de Michel Chandeigne et Ariane Witkowski

Internet

• Fiche Wikipédia
• Un portrait dans Esprits nomades
• Un autre texte dans La Pierre et le Sel

Contribution de PPierre Kobel