La pierre et le sel

Yvon Le Men | une vie en poésie

Les étoiles accrochent des prénoms aux branches des pommiers
Les vergers défient les plus belles couleurs des grandes peintures.
Nous sommes les créateurs de la glaise.
Les formes cavalent les rêves à la poursuite de la réalité.
Ce moment où je t’ai approchée de travers
À cause de l’ouragan,
Et le cyclone emportait nos paniers à provisions.
Cours vite petit homme aux jambes de géant
Aux paroles d’or qui enrichissent la pauvreté apparente des blouses.
La poésie est l’orfèvrerie des damnés
Et nous sommes les poètes du matin (…)

In Le pays derrière le chagrin (1979), dans Le jardin des tempêtes (2000), p 44, extrait

Né à Tréguier, en Bretagne, en 1953, Yvon Le Men est un poète dont la seule profession est la poésie, qui remplit toute sa vie : avec l’écriture, dans la solitude ; et la lecture de ses poèmes et de ceux des autres, dans le partage des rencontres, en Bretagne d’abord, puis à travers le monde. Un pari difficile, mais qui fait de lui un poète libre.

À l’image d’un père cantonnier rassemblant les pierres du chemin pour en faire des voies de passage, Yvon Le Men rassemble les mots et, par le chemin de la poésie, devient à son tour passeur de poètes et d’écrivains de tous pays.

Il vit à Lannion, son port d’attache, dans les Côtes-d’Armor, où il crée en 1992 des rencontres qu’il intitule « Il fait un temps de poème ». Avec Michel Le Bris, il anime le festival « Étonnants voyageurs » de Saint-Malo, y créant en 1997 un espace-poésie.

Dans La clef de la chapelle est au café d’en face, un recueil de nouvelles publié en 1998, Yvon Le Men écrit à propos de sa ville : « Je vis à Lannion, une petite ville au bord du monde. Et j’ai besoin des hommes et j’ai besoin des bois ; du marché du jeudi matin où l’on se salue pour un oui et à cause d’un non, de la sterne qui m’invite à partir là où il n’y a personne, sur le chemin de halage ».

En 2000 il publie Le jardin des tempêtes, dans lequel il récapitule vingt-cinq années de poésie, de 1971 à 1996, avec un choix de poèmes extraits de recueils souvent épuisés. Il y explore tous les registres dans une quête de l’évidence d’un instant, d’une lumière ou d’une émotion. Voici trois poèmes tirés de cette anthologie.

 

Partir
S’il vient sauras-tu le prendre le navire annoncé par les cinq océans…
S’il vient sauras-tu l’ennoblir ce bateau
Décroche un croissant de lune
Et voici une coque longue et fine comme une goélette
Taille quelques rayons de soleil
Et voilà un fier trois-mâts qui relève la tête
Saisis une étoile filante en vol
Et tiens bon la barre aux cinq épines de lumière
Déchire la queue d’une comète
Et mets toutes voiles de feu dehors
Vers le nord
Au pays des couleurs bleues où la neige est blanche
Où les troupeaux de rennes traversent les vallées qui descendent dans les fjords
Nous donnant la mer à la bouche
Vers le nord où vagabondent les poésies
Qui nous entraînent dans les pays du beau et du bon (…)

In À l’entrée du jour ,1984, poème en cinq chants et un écho, dans Le jardin des tempêtes, 2000, p.100, extrait

Ou bien cet autre poème, tiré de Quand la rivière se souvient de la source, un recueil publié en 1988.

Il est des lieux
qui nous rencontrent
sans nous chercher

des lieux
où voyageaient ces bancs de lumière
parmi les eaux et les arbres
entre ta main et la mienne que tu pris
soudain
comme la flamme prend dans la branche
l’éclaircie prend dans le ciel

Il est des lieux
que les mots ont envie de garder

comme un prénom protège un enfant de la foule
un petit nom préserve un amour de l’oubli
et qui surgissent de ta mémoire
comme l’odeur de l’herbe
toujours
s’échappe de la pluie

In Quand la rivière se souvient de la source, 1988, ibid p. 115

Ou encore ce poème, tiré de La patience des pierres, un recueil publié en 1995, et qui accorde une large place à la Bretagne, à ses paysages et à ses rêves.

Enez Aval

Il y avait
ces murs de pierre
où le vent se brisa
sur les rêves

des hommes venus
de l’autre côté
des siècles

et de la mer

Il y avait cette croix
grise
par temps de pluie
blanche par temps de ciel

quand la lumière pose son poids de neige
sur la terre

Il y avait cette île ouverte
au jour de l’équinoxe
et la fleur fragile parmi le vent

forte
parmi la vie

In La patience des pierres, 1995, ibid. p. 285

En 2004, il publie Un carré d’aube, recueil épuré, avec de nombreux poèmes qui ont la brièveté d’un haïku, comme par exemple celui-ci : L’estuaire est tendu / / comme un drap / entre deux rives (p.49). Ou encore cet autre, dont le dépouillement est également proche de l’épure.

Seule la mer éclaire ton visage. Ton corps est dans un pull noir, un pantalon noir. Tes mains sont nues. Je suis près de toi, et tu ne bouges pas. Le matin est loin.
La nuit est noire, si ce n’est le reflet de l’eau flottant contre la lune. À chaque coup de vague, tes yeux deviennent bleus. Il n’y a de bruit que le vent. D’échos que des étoiles. Absentes.
Tant que je ne t’aurai pas donné la main, nous ne souffrirons pas. À l’aube, l’enfance sera rompue. Qui, le premier, s’est lancé vers l’autre ?
La mer, dans le bleu-gris du jour, s’estompe. Le matin, au fond de la baie, réveille les maisons, les mouettes détachées du ciel. Tes cheveux coulent sous mes doigts.

In Un carré d’aube, 2004, p. 27

Chambres d’écho, publié en 2008, est un recueil poignant de poèmes sur la mort, l’amour, l’absence et le silence de l’être aimé. Des textes souvent proches du murmure. Le public n’est pas près d’oublier la lecture qu’en a faite Denis Podalydès le 11 mai 2008, pendant le festival Étonnants voyageurs, tant l’émotion était grande.

 

Nous avions la vie
entre nous

elle coulait entre les rives
et nos bras

que le temps
prenait dans ses bras

comme les rives
prennent la rivière

les talus
le chemin

comme ton silence prend la parole
aujourd’hui

In Chambres d’écho, 2008, p. 50

Depuis 1990, Yvon Le Men s’est engagé à fond, avec son ami Michel Le Bris, dans l’aventure du festival Étonnants voyageurs, qui réunit chaque année pendant trois jours à Saint-Malo 200 écrivains venus du monde entier et rassemble un public de près de 60 000 personnes. À partir de l’année 2000, le festival se tient également au Mali, à Bamako, où désormais l’expérience se renouvelle tous les deux ans, avec le projet d’en faire un grand rendez-vous de la littérature africaine. Le poème qui suit est extrait d’une Suite sur le Niger, écrite au retour d’un séjour à Bamako, entre février et mai 2003.

De l’autre côté du fleuve
comme de l’autre côté de la mer
il y a un pays où vivent
de l’autre côté de nos vies
des hommes qui nous ressemblent.
Autrefois
ils habitaient dans les livres d’images
et dans nos peurs
comme ma voisine
la vieille Marie qui ne parlait que le breton
leur langue était pleine de sons
et manquait de mots.
Ne disait-on pas à l’époque
que la vieille Marie baragouinait
causait avec du pain et du vin dans la bouche
comme si cela était possible
ne résumait-on pas les multiples langues de l’Afrique
à la seule expression de petit nègre
comme si tous les noirs étaient des enfants.
De l’autre côté du fleuve
vit la famille du bozo
du pêcheur qui par sa pirogue nous le fait traverser
et entre le bambara le français et le sourire
nous naviguons. (…)
De l’autre côté du fleuve
derrière les roseaux
s’éloignent des silhouettes bleues (…)

In Besoin de poème, 2006, p. 233-234, extraits

En 2006, Yvon Le Men publie Besoin de poème, qui se présente comme une lettre adressée à son père, qu’il perdit à l’âge de 12 ans. Regard d’un homme sur son passé, ses premiers émois, ses blessures, ses rencontres avec ses trois pères en poésie, Eugène Guillevic, Xavier Grall et Jean Malrieu, ses voyages. Un récit qui mêle sans cesse prose et poésie, et où ses poèmes dialoguent avec ceux des poètes qui l’ont marqué. La mort n’est jamais loin, mais la vie l’emporte.

Durant plus de deux ans, de 2006 à 2008, Yvon Le Men rédige une chronique poétique hebdomadaire pour le journal Ouest France, présentant des poètes du monde entier. Il en tire une anthologie Le tour du monde en 80 poèmes, où il partage avec le lecteur plus de trente années de rencontres poétiques.

Il porte également une attention toute particulière aux plus jeunes, se rendant volontiers dans les écoles pour travailler la poésie avec eux, animant des ateliers d’écriture. Deux de ses livres sont consacrés à la jeunesse : Ouvrez la porte aux loups (1994) et Douze mois et toi (2005).

En décembre 2007 le festival franchit cette fois l’océan pour se tenir en Haïti, à Port-au-Prince. Mais la seconde édition fut empêchée par le séisme de janvier 2010 et dut se dérouler à Saint-Malo.

« Sous le plafond des phrases n’aurait jamais vu le jour, écrit Bruno Doucey dans la présentation de ce recueil dont il est l’éditeur, sans le séisme qui a ravagé Haïti le 12 janvier 2010. Ce jour-là je partais rejoindre le festival Étonnants voyageurs à Port-au-Prince où je pensais retrouver Yvon Le Men. Mais comme moi, ce dernier était resté de l’autre côté de l’océan, valise en main, dans l’incendie des dépêches et le fracas des solitudes. De Lannion, il s’inquiète pour ses amis. Il écrit alors au jeune poète Bonel Auguste une lettre vibrante d’émotions qui se termine par ses mots : « Je t’attends chez moi. Dans mon pays de pluie et d’arc-en-ciel. » Depuis, les deux hommes se sont retrouvés, en Bretagne et à Haïti, où furent écrits la plupart de ces poèmes… Avec des mots simples, le poète nous rappelle que des hommes rêvent aussi des séismes de la tendresse. »

Yvon Le Men a dédié Sous le plafond des phrases, publié en janvier 2013, à son ami haïtien.

Les maisons
autour de sa maison
sont suspendues entre hier et demain

la sienne a résisté
comme n’a pas résisté
le palais du Président

le tremblement de terre
a préféré le peintre au chef d’État
le peintre des villes imaginaires

suspendues entre ciel et terre
mais seulement sur la toile
qui suspend le temps

le temps d’oublier
que le palais du Président n’a pas été rebâti
la cathédrale non plus

bien sûr il y a les tentes qui grouillent
et les gens qui s’entassent
les yeux plus vieux que leur âge

bien sûr il y a le choléra
éparpillé parmi les enfants
qui viennent vers nous un sourire à la bouche

bien sûr il y a le manque de tout
mais où est le manque du manque
s’il n’est dans les symboles ?

imaginez l’Élysée et Notre Dame
à terre pendant deux ans
imaginer l’inimaginable.

Les villes du peintre ont tenu bon
sur ses toiles
il peint plus que jamais

et plus que jamais il défie le temps (…)

In Sous le plafond des phrases, © Bruno Doucey, p. 50-51, extrait

****

Pas de suicide
en Haïti
depuis longtemps

des drames
là-bas
pas de suicides

la vie
d’abord
avant la mort

qui tomba ce jour-là
par en dessous et sur des milliers
comme une pluie de balles

sur un champ de bataille

qui rode
comme le brouillard

entre deux crimes

qui coule dans le grand fleuve
Artibonite

mais la vie
d’abord
avant la mort (…)

Ibid. p 56-57, extrait

****

Dimanche en poésie

Ils viennent
plus nombreux que les livres
s’écouter parler des livres
écouter parler les livres

ils viennent
à la bibliothèque L’étoile filante
comme on va sur la lune

et même dans la lune

écouter des histoires
en vers et en prose
et contre tout

histoire
de changer de vie
de comprendre la sienne (…)

dans ce pays de poètes
où les mots passent partout
et résonnent comme les clefs
dans les crânes des prisonniers

la veille du dernier jour

partout ils ouvrent
sur l’ici-bas et le là-haut
sur le bleu même dans le noir

ils ouvrent
les images aux mots qu’elles font
dans nos images

et malgré le peu de livres
qui s’appuient l’un contre l’autre
sur les étagères

de la bibliothèque L’étoile filante

malgré leurs pages écornées
leurs couvertures éteintes
leurs titres oubliés
leur encre moisie

malgré leur fatigue

les mots de leurs pages
veillent au grain

de lumière
qui s’allume
et réveille les rêves endormis

sous les étoiles filantes

Ibid. p.53-55, extraits

 

Bibliographie poétique sélective

• La patience des pierres suivi de L’échappée blanche, © Rougerie, 1995

• Il fait un temps de poème, anthologie, © Filigranes, tome 1, 1996 ; tome 2, 2013

• L’écho de la lumière, © Rougerie, 1997

• Le jardin des tempêtes, choix de poèmes 1971-1996, © Flammarion, 2000 ; rééd. 2012

• Un carré d’aube, © Rougerie, 2004

• Besoin de poème, Lettre à mon père, © Seuil, 2006

• Chambres d’écho, © Rougerie, 2008

• Le tour du monde en 80 poèmes, anthologie, © Flammarion, 2009 ; rééd. 2012

• À louer chambre vide avec personne seule, © Rougerie, 2011

• Sous le plafond des phrases, © Bruno Doucey, 2013

 

Internet

• Yvon Le Men sur le site Étonnants voyageurs

• Lecture de Chambres d’écho par Denis Podalydès sur le site Étonnants voyageurs (durée 30 minutes)

 

Contribution de Jacques Décréau

Alejandra Pizarnik | “dans le lieu du massacre”

 

Yeux primitifs

Là où la peur ne raconte ni contes, ni poèmes, elle ne forme pas de figures de terreur et de gloire.

Un vide gris est mon nom, mon pronom.

Je connais la gamme des peurs et cette manière de commencer à chanter tout doucement dans le dé-
filé qui reconduit vers mon inconnue que je suis, mon émigrante de moi.

J'écris contre la peur. Contre le vent et ses serres qui se loge dans mon souffle.

Et quand, au matin, tu crains de te retrouver morte (et qu'il n'y ait plus d'images) : le silence de l'oppression, le silence d'être là simplement, voilà en quoi s'en vont les années, en quoi s'en est allée la belle allégresse animale.

In L'enfer musical © Ypsilon.éditeur 2012, traduit par Jacques Ancet, p.19

L'Enfer musical est le dernier livre d'Alejandra Pizarnik, née en Argentine, dans la province de Buenos Aires, le 29 avril 1936, au sein d'une famille d'émigrés juifs polonais, ayant fui le régime nazi et récemment établis en Amérique latine. La vie y est difficile, ils sont sans nouvelles des leurs, restés en Europe et la crainte d'Hitler ne les quitte pas. Une atmosphère qui marquera profondément son enfance.

à Olga Orozco

Temps

je ne sais de l'enfance

qu'une peur lumineuse
et une main qui me tire
vers mon autre rive.

Mon enfance et son parfum
d'oiseau caressé.

In Œuvre poétique,Les aventures perdues (1958) traduit par Silvia Baron Supervielle © Actes Sud 2005, p.44

****

Fille du vent

Ils sont venus.
Ils envahissent le sang.
Ils sentent les plumes,
le dénuement,
les larmes.
Mais toi tu nourris la peur
et la solitude
comme deux petits animaux
perdus dans le désert.

Ils sont venus
mettre le feu à l'âge du rêve.
Ta vie est un adieu.
Mais toi tu étreins
comme la vipère folle de mouvement
qui ne se trouve qu'elle-même
parce qu'il n'y a personne.

Toi tu pleures sous tes larmes,
tu ouvres le coffre de tes désirs
et tu es plus riche que la nuit.

Mais il fait tant de solitude
que les mots se suicident

Ibid,in Les aventures perdues (1958) p.45

Elle commence à écrire dans des petits cahiers et publie, dès dix-neuf ans, un premier petit recueil de poèmes en espagnol, La tierra más arena et un second l'année suivante, en 1956, La ultima inocencia.

Après avoir commencé des études de journalisme puis de Littérature moderne, elle opte pour la peinture puis y renonce, faisant tout avec passion mais en changeant plusieurs fois.

Elle a en région parisienne un oncle, qui a survécu à l'occupation. Pour échapper à la tutelle de sa mère, elle fait le choix de vivre à Paris, où elle s'installe en 1960 ; elle y séjournera jusqu'en 1964. “Ma seconde fugue a été mon départ en France”, note-t-elle le 11 novembre 1960, dans son journal.

Sans le sou, elle exerce plusieurs métiers dans l'édition, tout en fréquentant la Sorbonne, écrit pour différents Cahiers, traduit en espagnol des textes d'Antonin Artaud, d'Henri Michaux, d'André Breton, d'Yves Bonnefoy, d'Aimé Césaire et de Marguerite Yourcenar.

Elle quitte Paris à regret, en 1964, mais garde, après son retour en Argentine, des relations épistolaires suivies à propos de poésie et de littérature avec certains poètes devenus des amis, dont André Pieyre de Mandiargues, Octavio Paz et Julio Cortázar.

Elle vit, dès lors, dans un appartement minuscule à Buenos Aires et consacre sa vie à l'écriture. Elle publie régulièrement dans diverses revues latino-américaines tandis que paraissent plusieurs de ses recueils en Argentine, Espagne, et Venezuela. L'œuvre est dense, volumineuse, à la mesure de son exigence. Elle est reconnue par ses pairs tandis que de jeunes poètes, comme son amie Ana Becciú, ont recours à ses conseils.

En 1969, elle obtient une bourse de la Fondation Guggenheim et fait un séjour d'études aux États-Unis.

Extrêmement tourmentée et douloureuse, à la manière d'Artaud en qui elle se reconnaît, elle reste terrifiée par une analyse entreprise dans sa jeunesse, analyse qu'elle refuse de reprendre. En 1971, elle décide cependant de revoir son psychiatre. Les médicaments n'apportent aucune amélioration à son équilibre psychique. Elle fait une tentative de suicide, en réchappe de justesse mais est internée pendant cinq mois, jusqu'en janvier 1972.

Rentrée chez elle, elle décédera le 25 septembre de la même année, à 36 ans, d'une trop forte dose de psychotropes. Acte volontaire ou involontaire de sa part, on ne sait.

“Elle a peut-être juste souhaité dormir” suggère son amie Ana Becciú, qui lui a rendu visite la veille.

“Le mieux c'est encore de dormir” écrivait-elle dans son journal, en 1960, devant l'ampleur de ses problèmes existentiels ; mais elle y notait aussi “ne pas oublier de me suicider” et évoquait cette urgence à de si nombreuses reprises, qu'on n'y prêtait plus attention.

Dans sa chambre, sur le petit tableau noir où elle inscrivait à la craie des ébauches de poèmes, on retrouvera ce texte, daté de septembre 1972 :

*Criatura en plegaria
rabia contra la niebla

escrito
en                                                    contra
el                                                     la
crepúsculo                                      opacidad

no quiero ir
nada más
que hasta el fondo

oh vida
oh lenguaje
oh Isidoro

*Créature en prière / en rage contre la brume // écrit/ au / crépuscule // contre l'opacité// je ne veux plus aller / nulle part / qu'au tréfonds// oh vie/ oh langage / oh Isidore //

 

Elle est cependant trop jeune pour être célèbre à son décès. Son originalité lui vaut une réputation plus ou moins subversive. Une grande partie de son œuvre poétique inédite, confiée précédemment à un grand éditeur argentin et prête à paraître, va rester sous le boisseau, par crainte de représailles de la part de ce dernier, compte tenu du climat de tension politique interne, qui affecte le pays.

Le gouvernement en place s'effondre en effet en 1973 et l'Argentine tombe alors sous la férule des généraux.

Un régime de terreur s'installe,qui va contraindre au silence ou à l'exil nombre d'artistes et d'amis du poète.

Les inédits, restitués à sa famille, sont confiés à des amis sûrs, qui les dissimulent de leur mieux. Olga Orozco tape en quatre exemplaires tous les poèmes inédits. L'épouse de Julió Cortazar quitte le pays avec ses Journaux, tandis qu'Ana Becciú emporte, en 1976, sa correspondance, qu'elle dépose à l'Université de Princeton aux États-Unis.

En France, c'est à Jacques Ancet que l'on doit, en 1983, la toute première traduction de ses poèmes en français, il s'agit de L'autre rive, paru aux éditions Unes et suivi chez le même éditeur de À propos de la comtesse sanglante, en 1999. Voici ce que dit son traducteur du choc de cette découverte : "C'est grâce au poète et traducteur belge Fernand Verhesen que j'ai découvert Alejandra Pizarnik en 1974. Il me fit parvenir, sous forme d'une élégante plaquette, une petite anthologie qu'il venait de traduire d'une poétesse qui m'était inconnue intitulée Où l'avide environne. Et là, ce fut une profonde émotion. Une émotion comme j'en ai connue rarement. Comparable à celle de la découverte de Yannis Ritsos deux ans plus tôt. Une voix se faisait entendre. Une voix blessée, obscure et innocente à la fois. Et qui chantait. Une sorte de mélopée déchirante et douce marquée d'une nostalgie indélébile d'une violence souterraine et d'une ombre aveuglante que j'ai voulu alors traduire à mon tour."

En 1986, François-Xavier Jaujard fait paraître aux éditions Granit, Travaux de nuits, traduits et préfacés par Sylvia Baron Supervielle.

L'Œuvre poétique, sera également préparée et traduite par elle, avec la collaboration de Claude Couffon, et paraîtra en 2005, chez Actes Sud, dans la collection Le cabinet de lecture, dirigée par un ami d'Alejandra, Alberto Manguel, qui en rédigera la postface.

On ne peut que regretter que cet ouvrage, très complet de 342 pages, soit devenu introuvable, sauf en bibliothèque et qu'il ne figure même plus au catalogue, sur le site de l'éditeur. À quand sa réédition ?

Silvia Baron Supervielle écrit dans la préface de ce livre: « Quelqu'un se lance dans le vide, fait des tours sur soi-même et retombe dans un lieu ignoré, mais reconnaissable, qui est un centre absolu. Le poème exécute une voltige et se pose sur la terre, y créant un nouveau battement. 

(…) Ce qui s'offrait à mes yeux œuvrait sur un champ intact que seules les forces et la fureur de l'innocence étaient capables d'atteindre.(...) très jeune, penchée sur ses écrits, Alejandra brave déjà le danger imminent, mortel, prend des risques, s'expose en se lançant toujours plus haut et plus loin dans le vide. Ses signes recréent les blancs, les retiennent, les libèrent, recréent les mots qui se plantent comme des couteaux dans le papier. La résonance du silence y reste suspendue. Mais malgré la mort qu'elle défie sans désemparer, elle hésite, elle a encore un léger espoir. C'est un espoir extra-lucide dépourvu d'illusion. »

En s'affranchissant d'emblée des règles de la poésie espagnole, Alejandra Pizarnik affirme la richesse d'une vaste culture et laisse libre cours à des audaces verbales et d'heureuses trouvailles.

La cage s'est faite oiseau

et a dévoré mes espérances.

(extrait) In l'Œuvre poétique © Actes Sud 2005 p.61

Enfin, l'édition française de ses Journaux 1959-1971, établie et présentée de nouveau par Silvia Baron Supervielle et traduite de l'espagnol par Anne Picard, paraît aux éditions José Corti, en 2010. Encore disponible, ce livre permet d'approfondir la connaissance intime du poète et éclaire son œuvre.

Dans son Journal, Alejandra Pizarnik se livre toute entière, avec ce trop plein de passions, de désirs sexuels, de refus d'elle-même, d'angoisse et de soif d'être aimée mêlés, qui la caractérise.

Mais il est tant d'entrer avec Alejandra Pizarnik dans“son tragique univers”, grâce à l’Œuvre poétique, parue chez Actes Sud.

Salut

L'île s'enfuit
Et encore une fois la fille gravit le vent
et découvre la mort de l'oiseau prophète
À présent
c'est le feu soumis
À présent
c'est la chair
la feuille
la pierre
égarés dans la source du tourment
comme le navigateur dans l'horreur de la civilisation
qui purifie la tombée de la nuit
À présent
la fille trouve le masque de l'infini
et casse le mur de la poésie.

In Œuvre poétique © Actes Sud 2005, La dernière innocence (1956), p.21

****

Celle des yeux ouverts

la vie joue dans le jardin
avec l'être que je ne fus jamais

et je suis là

danse pensée
sur la corde de mon sourire

et tous disent ça s'est passé et se passe

ça va passer
ça va passer
mon cœur
ouvre la fenêtre

vie
je suis là

ma vie
mon sang seul et transi
percute contre le monde

mais je veux me savoir vivante
mais je ne veux pas parler
de la mort
ni de ses mains étranges.

Ibid, p.23

Le recueil suivant, Arbre de Diane s'ouvre en 1962 sur une préface très originale de son ami, Octavio Paz. L'écriture, davantage resserrée, a gagné en force évocatrice.

I
J'ai sauté de moi jusqu'à l'aube.
J'ai laissé mon corps près de la clarté
et j'ai chanté la tristesse de ce qui naît.

3
rien que la soif
et le silence
nulle rencontre

prends garde mon amour prends garde
à la silencieuse dans le désert
la voyageuse au verre vide
prends garde à l'ombre de son ombre

7

Elle saute, chemise en flammes,
d'étoile en étoile,
d'ombre en ombre.
Elle meurt de mort lointaine
l'amoureuse du vent.

10
un faible vent
peuplé de visages fermés
que je découpe en forme d'objets à aimer

16
tu as édifié ta maison
donné plumage à tes oiseaux
battu le vent
avec tes os

tu as achevé seule
ce que nul n'avait commencé

36
dans la cage du temps
la dormeuse regarde ses yeux esseulés

le vent lui apporte, ténue,
la réponse des feuilles

(extraits) in Œuvre Poétique © Actes Sud, 2005, Arbre de Diane (1962) traduction de Claude Couffon p.71 à 106

En 1965, paraît Les travaux et les nuits, un recueil d'une telle intensité qu'on aimerait en transmettre l'intégralité. Il s'ouvre magnifiquement sur ce petit

Poème

Tu choisis l'endroit de la blessure
où nous parlons notre silence.
Tu fais de ma vie
cette cérémonie trop pure.

In Œuvre poétique © Actes Sud 2005, p.121

“La Poésie est l'acte le plus pur dans la manière d'habiter l'impossible” disait Jacques Dupin, peu avant sa mort. La poésie a été pour Alejandra Pizarnik le point d'ancrage, grâce auquel elle a sublimé sa douleur ; “écrire un poème, c'est réparer la blessure fondamentale, la déchirure”dit-elle dans un entretien, mais cette réparation ne lui suffit plus, semble-t-il. Elle est à la recherche d'autre chose, que le lyrisme ne lui donne plus.

Enfance

Heure de l'herbe qui pousse
dans la mémoire du cheval.
Le vent prononce des discours ingénus
en l'honneur des lilas,
et quelqu'un entre dans la mort
avec les yeux ouverts
comme Alice dans le pays du déjà vu.

Ibid p.140
 

****

Fête

J'ai déplié mon orphelinage
sur la table comme une carte.
J'ai dessiné l'itinéraire
vers mon pays au vent.
Ceux qui viennent ne me trouvent pas.
Ceux que j'attends n'existent pas.

Et j'ai bu des liqueurs furieuses
pour transmuer les visages
en anges, en verre vides.

Ibid p.152

****

Les yeux ouverts

Quelqu'un mesure en sanglotant
l'étendue de l'aube.
Quelqu'un poignarde l'oreiller
en quête de son impossible
place de repos.

Ibid p.153

****

Mendiante voix

Et j'ose encore aimer
le son de la lumière à l'heure morte,
la couleur du temps sur un mur abandonné.

Dans mon regard j'ai tout perdu.
C'est si loin de demander. Si près savoir qu'il n'y a pas.

Ibid p.167

Extraction de la pierre de folie, paraît en 1968, titre qui évoque la folie qu'elle n'a cessée de redouter.

Brefs mais intenses, les termes du poème, qui ouvre ce recueil ont été repris ailleurs par elle, dans un hommage à son père, décédé brutalement d'un infarctus en 1967.

Lanterne sourde

Les absents soufflent et la nuit est dense. La nuit a la couleur des paupières du mort.
Toute la nuit je fais la nuit. Toute la nuit j'écris.
Mot à mot j'écris la nuit.

Ibid p.175

À leur tour, les éditions Ypsilon ont entrepris la publication complète de son œuvre, en commençant par les derniers textes, avec le projet de remonter peu à peu dans le temps. Traduits par Jacques Ancet, quinze opus sont à paraître.

Les deux premiers ont vu le jour en même temps, fin 2012, L'enfer musical, son dernier livre et Le Cahier jaune, “le petit livre en prose” dont rêvait l'auteur. Une prose hachée d'écorchée vive, un langage débridé et volontairement provocateur.

Jacques Ancet parle à son propos, sur son blog poétique, « d'assassinat textuel », d'où son désir de la traduire et de la retraduire grâce à ce qu'il perçoit d'elle, au jour d'aujourd'hui.

« C'est donc ainsi que m'apparaît Alejandra Pizarnik, poursuit-il, une possédée. Une possédée par une force de langage telle qu'elle porte et traverse tout ce qu'elle écrit. Que ce soit poème, prose, récit, théâtre, essai, c'est le même mouvement, la même intensité qui est partout à l'œuvre. Or cette force de langage, par un paradoxe consubstantiel à toute écriture poétique, cherche ici à se débarrasser du langage pour n'être que vie pure. » Vous trouverez sur le site du traducteur la suite de ses propos.

Les citations, qui suivent, proviennent de ces deux dernières traductions. Elles alterneront avec des extraits antérieurs de son Journal.

De l'autre coté

Comme le sable d'un sablier la musique tombe dans la musique.

Je suis triste dans la nuit aux crocs de loup.

La musique tombe dans la musique comme ma voix dans les voix.

In L'enfer musical © Ypsilon 2012, p.39 

****
 

L'obscurité des eaux*

J'écoute le bruit de l'eau qui tombe dans mon sommeil. Les mots tombent comme l'eau moi je tombe. Je dessine dans mes yeux la forme de mes yeux, je nage dans mes eaux, je me dis mes silences. Toute la nuit j'attends que mon langage parvienne à me configurer. Et je pense au vent qui vient à moi, qui demeure en moi. Toute la nuit, j'ai marché sous la pluie inconnue. On m'a donné un silence plein de formes et de visions (dis-tu). Et tu cours désolée comme l'unique oiseau dans le vent.

* titre en français

Ibid p.49

****

25 mars 1961

Si j'éprouve quelque chose d'infiniment doux quand j'écris ces silences ou que surgissent les images de mes poèmes, il ne s'agit pas du plaisir de créer mais plutôt de mon étonnement devant les mots. Rien, ni personne en moi n'ose bouger, tourner, rouler. Rien ne se met jamais en mouvement. Rien n'ouvre jamais la bouche, si ce n'est pour mordre en silence. J'ai éprouvé douleur et silence. Je souffre ou je me tais. Être bien, c'est être comme une statue. Souffrir, c'est voir une couleur blanche qui court vers des chutes ardentes. Ou bien, comme dans un film muet, le tigre qui dévore lentement la jeune fille. Mon étonnement face à mes poèmes est prodigieux.

In Journaux 1959-1971, © José Corti 2010, p.80
 

****

Contre

La saveur des mots, cette saveur de vieille semence, de vieux ventre, d'os qui fait perdre la tête, d'animal mouillé par une eau noire (l'amour me contraint aux grimaces les plus atroces devant le miroir). Je ne souffre pas, je ne dis que mon dégoût pour le langage de ma tendresse, ces fils violets, ce sang coupé d'eau. Les choses ne cachent rien, les choses sont les choses, et si quelqu'un s'approche maintenant, et me dit d'appeler un chat un chat, je me mettrai à hurler et à me cogner la tête contre chacun des murs infâmes et sourds de ce monde. Monde tangible, machines putassières, monde en usufruit. Et les chiens m'offensant de leurs poils offerts, léchant lentement et laissant leur salive sur les arbres qui me rendent folle.

(extrait) in Cahier Jaune © Ypsilon 2012, p.9

****

Description

Tomber jusqu'à toucher le fond ultime, désolé, fait d'un vieil étouffement et de figures qui disent et répètent quelque chose qui m'évoque, je ne comprends pas quoi, je ne comprends jamais, nul ne pourrais comprendre.

Ces figures –dessinées par moi sur un mur – au lieu d'exhiber la belle immobilité qui auparavant était leur privilège dansent et chantent à présent, car elles ont décidé de changer de nature (si la nature existe, si le changement, si la décision...).

C'est pourquoi dans mes nuits il y a des voix dans mes os, et aussi – et c'est ce qui me fait me plaindre – des visions de mots écrits mais qui bougent, combattent, dansent, perdent leur sang, ensuite je les vois marcher avec leurs béquilles, en haillons, cour des Miracles de a jusqu'à z, alphabet de misères, alphabet de cruautés...Celle qui a dû chanter est un arc de silence, tandis que l'on susurre dans ses doigts, murmure dans son cœur, que dans sa peau une plainte n'a pas de cesse...

(Il faut connaître ce lieu de métamorphoses pour comprendre pourquoi je me fais souffrir d'une manière aussi compliquée.)

Ibid p. 36

****

Regard, le mien, collé aux grincements des choses. Monde de silence. Besoin de m'inventer dans la nuit avec des mots qui me coûtent tellement. Toujours la même soif avide, perverse, triste, comme une couleur fanée dans la main, une plume déplumée . J'avale ma soif, je la bois, la rumine avec un ennui invisible. Toutes les nuits, mon regard se rebelle. Mes yeux se prennent au sérieux, se rappellent, s'engagent : ils écartent les quais, les fleuves, les livres et les visages qui se sont succédés sous le soleil d'août. Mes yeux s'ouvrent. Ils m'obligent à les suivre dans des altitudes d'ombre, de silence, de vent et de froid.

In Journal, 11 août 1962, p.124

Ce que j'ai écrit est la première version de mon enfer personnel. Je clarifie les choses pour ma clarté personnelle. Je n'écris pour personne.

(…) Et toi, tu resteras avec ton amour impossible, flamboyante, enflammée, chevauchant un cheval noir, fille nue surgissant de la nuit sur la plage, courant au son du galop, de la mer et du cœur, et criant le nom de celui que tu aimes avec une précision sauvage, jusqu'à ce que tu crées des éclairs, des ténèbres, et que l'abîme ouvre à tes pieds son magnifique gouffre et que tout retourne au chaos primordial.

Ibid 12 août 1962, pages 127/128 

Près de dix ans plus tard, en octobre et novembre 1971, elle confie encore à ce journal:

Les mots sont plus terribles que je ne le pensais. Mon besoin de tendresse est une longue caravane.

Quant à l'écriture, je sais que j'écris bien, c'est tout. Mais cela ne fait pas qu'on m'aime.

Écrire, c'est donner du sens à la souffrance. J'ai tellement souffert qu'on m'a déjà chassée de l'autre monde.

Elle a le sentiment que l'art qu'elle poursuit lui échappe, alors même qu'elle aspire à une nouvelle manière d'être au monde ; dans la notice d'une anthologie française, consacrée aux poètes d'Amérique latine, il est dit d'Alejandra Pizarnik : « qu'elle sait que la force de la poésie peut conduire à un silence pur, recherché, comme une sorte de perfection à laquelle aspireraient les œuvres les plus tourmentées. »

En pure perte

Les sortilèges émanent du nouveau centre d'un poème adressé à personne. Je parle avec la voix qui est derrière la voix et j'émets les sons magiques de la pleureuse. Un regard bleu auréolait mon poème. Vie, ma vie, qu'as-tu fait de ma vie ?

In L'Enfer musical © Ypsilon 2012, p.59

IV

Un jour, peut-être, trouverons-nous refuge dans la réalité véritable. En attendant, puis-je dire jusqu'à quel point je suis contre ?

Je te parle de solitude mortelle. Il y a de la colère dans le destin parce que s'approche, parmi les sables et les pierres, le loup gris. Et alors ? Parce qu'il brisera toutes les portes, parce qu'il jettera les morts pour qu'ils dévorent les vivants, pour qu'il n'y ait que des morts et que les vivants disparaissent. N'aie pas peur du loup gris. Je l'ai nommé pour vérifier qu'il existe et parce qu'il y a une volupté inexprimable dans le fait de vérifier.

Les mots auraient pu me sauver, mais je suis bien trop vivante. Non, je ne veux pas chanter la mort. Ma mort...le loup gris...la tueuse venue du lointain...N'y a-t-il âme qui vive dans la ville ? Parce que vous êtes morts. Et quelle attente peut se changer en espérance si vous êtes tous morts ? Quand cesserons-nous de fuir ? Quand tout cela arrivera-t-il ? Oui quand ? Où ça ? Comment ? Combien ? Pourquoi ? Et pour qui ?

Ibid p.66/67

Quoiqu'il en soit, Alejandra Pizarnik a fait le choix la poésie et en dépit d'un déchirement constant, elle a su faire preuve de lucidité, d'humour et de ténacité, tout au long de sa vie. Souhaitons que son œuvre soit lue et demeure, grâce à ceux qui nous la transmettent.

En l'honneur d'une perte

La certitude pour toujours d'être de trop à l'endroit où les autres respirent. De moi je dois dire que je suis impatiente qu'on me donne un dénouement moins tragique que le silence. Joie féroce quand je rencontre une image qui m'évoque. À partir de ma respiration désolante je dis : qu'il y ait du langage là où il doit avoir du silence.

Quelqu'un ne s'énonce pas. Quelqu'un ne peut pas s'assister. Et toi tu n'as pas voulu me reconnaître quand je t'ai dit ce qu'il y avait en moi qui était toi. La vieille terreur est revenue : n'avoir parlé de rien avec personne.

Le jour doré n'est pas pour moi. Pénombre du corps fasciné par son désir de mourir. Si tu m'aimes je le saurai même si je ne vis pas. Et je me dis : vends ta lumière étrange, ton enclos invraisemblable.

Un feu dans le pays non vu. Images de candeur proche. Vends ta lumière, l'héroïsme de tes jours futurs. La lumière est un excédent de trop de choses beaucoup trop lointaines.

Je réside dans d'étranges choses.

In Cahier Jaune © Ypsilon 2012, p.11

Internet

• Un article Wikipedia avec une bibliographie française complète

• Un article sur Esprits nomades

• Un article sur Poezibao

• Pizarnik sur un site en espagnol

• Un atelier-fiction de France Culture à écouter

• Entendre Alejandra Pizarnik

• A.Pizarnik sur le site de Jacques Ancet

 

Contribution de Roselyne Fritel

Jacques Ancet, de l’infime à l’imperceptible

 

(…) on voudrait pouvoir s’arrêter,
regarder simplement l’aube qui vient, poser la
main sur la pierre froide, saluer la lumière,
dire les premiers mots, écouter le crissement
du sable, le feu de l’air, le bruissement de l’eau,
la rumeur des choses qui commencent mais le jour
est déjà le soir, on n’a rien pu saisir, on reste
vacant à regarder ses mains dans l’éclat des lampes
ou sur la vitre l’attente du visage noir,
on se perd, on se retrouve, il y a des silences
remplis de voix, des matins tombés comme des soirs,
plus on avance et moins on sait, on cherche demain
entre des mots qui disent hier, ce qu’on a gagné
on l’a perdu, comparé à ce qu’on a été
on n’est rien, disait-il, mais c’est un rien qui insiste,
on guette entre les signes du corps l’imperceptible
grignotement tandis que sur la fenêtre brille
une sorte de splendeur, on voudrait y entrer,
être le courant et à la fois se voir couler,
on cherche, les choses semblent n’avoir pas bougé
mais quand on veut les prendre, les toucher, simplement,
c’est comme si elles reculaient et s’effaçaient
ne laissant sur les doigts qu’un peu de poussière à peine,
quelque chose qui peut-être ressemble à l’oubli,
et c’est dans cet oubli qu’on ne cesse d’avancer,
au moment où l’on croit ne plus rien tenir, c’est là,
un éblouissement minuscule, on est perdu

In L’Identité obscure, © Lettres Vives, 2009, p 10-11, extraits

Jacques Ancet est né en 1942, à Lyon, où il poursuit ses études secondaires et supérieures. « Lecteur » de français à l’Université de Séville, agrégé d’espagnol, il enseigne durant de longues années en classes préparatoires aux grandes écoles littéraires et commerciales. Puis il s’installe près d’Annecy où il se consacre à son travail d’écrivain poète, essayiste, romancier, et de traducteur.

Il est en effet traducteur de quelques-unes des grandes voix de la littérature hispanique, de Jean de la Croix à Jorge Luis Borges, en passant par Francisco de Quevedo, Ramón Gómez de la Serna, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Xavier Villurrutia, Maria Zambrano, Roberto Juarroz, José Angel Valente, Juan Gelman Antonio Gamoneda et Alejandra Pizarnik. « Le désir de traduire m’est venu d’un désir d’écrire l’émotion ou le bouleversement d’une lecture. Je crois qu’écrire et traduire participent du même mouvement ». Traducteur émérite, il obtient le prix Nelly Sachs en 1992, et la Bourse de traduction du Prix européen de littérature en 2006.

Ses premiers recueils de poèmes, une dizaine, publiés à partir de 1972, sont pour la plupart introuvables. En 1998, il publie L’imperceptible. Dans Esprits Nomades, Gil Pressnitzer écrit : « Au-delà de l’imperceptible des mots, des choses fuyantes, les gouttes de ses vers coulent sur les vitres du monde. Ils sont autant de signes invisibles pour accroître notre écoute de la vie. C’est là. Ça n’a pas d’images. »

 

Sur le sable, entre les pierres,
l’écume laisse une trace,
l’efface. C’est ça aussi,
ce frôlement, ce passage
¬ rien encore, rien déjà ¬
c’est imperceptible presque,
le fil de feu, la rencontre
de l’instant et de l’éclair,
un éblouissement noir
et rien. L’écume, le sable.

In L’imperceptible, © Lettres Vives, 1998, p 39

Vingt-quatre heures, l’été, publié en 2000, est un recueil où chaque heure est un poème. « Un voyage de l’infime, un passage de l’insaisissable…La voix de ce qui se tait mais insiste…Le compte de ce qui ne s’ajoute pas mais recommence », écrit Ancet dans le Prélude.

Vingt et une heures

Quand le jour cherche à durer
la douceur de l’air revient
tout effacer. On oublie
le temps. Les arbres se prennent
à l’encre de leurs branches.
À l’intérieur des voix parlent
mais comme éteintes. Le ciel
devient trop proche : une braise
entre les feuilles. On ne sait
plus ce qui vient ou s’en va.
Chaque chose se retire
dans son ombre, disparaît.
L’instant est une lueur.
On reste dans sa clarté
avec juste ce qu’il faut
de corps pour ne pas se perdre.
Ce qu’on regarde, on l’oublie.
La bouche s’ouvre, se ferme.
Le compte n’y est plus. Peu
à peu on s’abandonne aux
délices de l’entre-deux.

In Vingt-quatre heures, l’été, © Lettres Vives, 2000, p 47-48

Avec La ligne de crête, publié en 2007, l’auteur qui vit en Haute-Savoie nous fait partager son éblouissement face à la montagne, qui l’attire tant et le fascine. « De la montagne à la page s’ouvre l’abîme de l’intervalle, écrit-il. De cet univers invisible vers lequel tend toute ma vie, la ligne de crête, dans la netteté ou le tremblé de son tracé, ne serait-elle que l’image à la fois précise et évasive ? »

Cette montagne n’a pas de forme. Elle est une dispersion d’images, instantanées ou fixes, nettes ou brouillées que le regard ne peut qu’accueillir, perdre, retrouver, toujours neuves, toujours les mêmes. Un poudroiement de métaphores ¬ façade, muraille, vaisseau, aile, front, page, vague, forteresse, brume, cendre…¬ venu des yeux qui la recouvrent, l’arrachent à son évidence têtue, la réduisent à des proportions acceptables, l’enferment dans des catégories familières… et la manquent, la manquent toujours. Mais comment ne pas s’acharner sous tant de présence, tant de ce qu’il est difficile d’appeler autrement que « beauté » ? (…)

In La ligne de crête, © Tertium Éditions, 2007, p 24, extrait

La même année, Yves Charnet compose une anthologie des poèmes de Jacques Ancet, qu’il intitule Entre corps et pensée, une expression qu’il emprunte à un poème de Diptyque avec une ombre. Ce livre offre une traversée de presque tous les recueils du poète sur plus de vingt années (1980-2003). Un rendez-vous avec l’inachevé. Une attention au rien, au plus infime de la perception. Au plus intime. Une poésie vouée aux vibrations de l’invisible, où, comme dit le poète, « l’imperceptible brûle ».

Chaque jour syllabe après syllabe mot
après mot c’est pour savoir que tu écris
pour répondre à cet appel à cet écho
tu ne sais pas d’où venu mais il est là
comme le bout d’un fil à peine visible (…)
comme un chemin que tu traces sans le suivre
puisqu’il n’existe pas et que tu le fais
avec tes pas avec tes mots tes images
le paysage qui vient à ta rencontre
tu ne sais rien et tu sais que quelque chose
t’attend c’est comme un matin plein de lumière
un silence ou un visage qui se penche
mais c’est le soleil tu ne peux pas le voir
ou cette blancheur tu marches à la rencontre
tu as un corps si léger qu’il est le monde
il y a la montagne comme une main
l’air qui passe une colline de fraîcheur
il y a dans chaque mot une brûlure
et tu dis tu es cet air cette colline
tu es la vie contre la mort tu me brûles (…)
sur le papier qui trace sa propre image
tout ensemble à la fois dans le même éclair
ton corps mon corps ni toi ni moi tu me brûles
j’écris pour faire durer cette brûlure
pour savoir que je te vois que je te touche
et que nous sommes le même devenir

In La brûlure (1999), dans Entre corps et pensée, © Le Dé bleu, 2007, p 86-87, extraits

Publié en 2009, L’identité obscure s’ouvre sur une citation de Lao-tseu : « Fusionne toutes les lumières / Unifie toutes les poussières / C’est l’identité obscure ». Ancet place ainsi les XIII Chants de son poème sous le signe du Tao. Un recueil qui obtient le Prix Apollinaire 2009. Et à propos duquel Alain Freixe écrit : « C’est sur le fil du présent que se tient Jacques Ancet, comme sur un chemin de ronde. Il va funambulant sur un vacillement, un presque rien, un je ne sais quoi qui va se perdant toujours sur une fine lame de présence, entre hier et demain, dans l’éclat d’un instant suspendu. Voix silencieuse qui porte cette identité obscure par où un « oui » au monde est toujours possible ».

(…) c’est comme un souffle d’air
entré je ne sais où et l’espace soudain qui
s’ouvre, une fois encore les choses recommencent,
leur matière têtue s’éclaire d’un feu obscur,
je le sens dans la terre, la pierre, sous l’écorce,
il se répand de l’une à l’autre, monte le long
des branches, irrigue chaque forme d’une chaleur
légère et c’est comme si tout n’était que le même
voyage silencieux, la même circulation
lumineuse, de la montagne, au merle, au flocon,
le même geste invisible, éparpillé, noyé
dans l’infini des gestes, des choses arrêtés,
et c’est pourquoi mon regard se perd, je ne peux plus
voir ce que je vois dans l’immobile poudroiement
où le tronc noir, l’éclat de la neige se confondent,
où l’ombre de la main, celle de l’oiseau ne sont
qu’un unique, un même mouvement, de gauche à droite,
de droite à gauche, tandis que le soleil achève
sa brève déclinaison d’hiver et que le soir
vient nous reprendre avec les images du sommeil (…)

In L’identité obscure, © Lettres Vives, 2009, p 51-52, extraits

« L’annonce de la disparition d’Henri Meschonnic m’a si profondément bouleversé, confie Ancet, qu’un texte s’est mis à s’écrire en moi, où ses mots se mêlaient aux miens, sa vie à la mienne. Et pendant le mois et demi où je l’écrivais, il était là, à l’intérieur, dans toutes ces bribes de souvenirs qui revenaient de lui et à l’extérieur, dans ce printemps qu’il ne pouvait plus voir ». Puisqu’il est ce silence, prose pour Henri Meschonnic paraît quelques mois plus tard, en 2010.

On se dit qu’il aurait aimé toute cette beauté du jour : le grand vent de la lumière et son théâtre de nuages. Celui du temps qui passe, qui fait du visible avec de l’invisible. On se dit qu’il serait resté là, seul, à regarder passer le fleuve, comme chaque matin. Ou assis, à poursuivre le feu de vivre entre des mots qu’il n’aurait plus reconnus. Ou simplement à rire, sous l’auréole de ses cheveux avec, dans les yeux, deux minuscules étoiles qui n’auraient jamais cessé de luire.

In Puisqu’il est ce silence, prose pour Henri Meschonnic, © Lettres Vives, 2010, p 8

Lors de la publication de Chronique d’un égarement en 2011, dans la note de lecture qu’il en fait pour Poezibao, Antoine Émaz écrit : « Dès la première page du livre, Ancet donne une sorte de modèle, d’archétype de cet  « égarement » : « Je suis perdu. Tout va bien. Il fait une journée magnifique. Les champs sont en herbe, le ciel plus près de la terre, mais je suis perdu. Est-ce l’âge ? Ce sentiment d’être partout à côté. Ou alors ici, mais totalement. Si bien que les choses me submergent » (p.9). Cette impression de décrocher, d’ « être perdu » est un leitmotiv du livre. » Et plus loin Émaz ajoute : « Ce qui est remarquable dans ce livre, c’est qu’il ne nous emmène pas ailleurs, il nous montre comment ici, à un certain niveau d’intensité de vivre, est égarant. »    

À propos de Comme si de rien, publié en 2012, Gérard Noiret écrit : « Dans cette petite centaine de textes, Jacques Ancet s’est donné pour contrainte de créer avec six vers l’impression d’une fenêtre par laquelle un être ¬ qu’on devine ayant dépassé une épreuve douloureuse et s’étant reconstruit dans la méditation ¬ saisit jour après jour les manifestations d’un monde en filigrane » (La Quinzaine Littéraire, n° 1071, 1^er nov. 2012).

S’immobiliser. Épouser la lenteur des choses,
disait-il. Perdre la voix et ce qui va avec.
Convoquer les ombres pour en tirer une lumière.
Peu importe ce qu’elle révèle. L’important
tient dans ce presque rien ¬ un silence, un bruit de pages
et, de l’un à l’autre, la navette du désir

In Comme si de rien, © L’Amourier, 2012 (poème cité dans Diérèse, n° 50, p 50)

Les travaux de l’infime, publié en 2012, réunit trois recueils sous le titre du premier. Suivent Portraits sans visages et Pour en finir. Comme le recueil précédent, publié la même année, celui-ci s’inscrit également « dans une même démarche d’écriture qui revient obstinément sur le décryptage d’un rapport au monde à la fois lumineux et obscur, note Michel Ménaché. Jacques Ancet transcrit en pointillé, sans trêve, ce rien du présent capté au jour le jour dans son mouvement perpétuel » (revue Europe, nov.-déc. 2012).

Il y a une ombre. On dit : ombre, faute d’un autre mot. Pour donner forme à ce qui n’en a pas. On pourrait dire tout aussi bien : compagnon ¬  « ce latent compagnon qui en moi accomplit d’exister » écrivait Mallarmé. Mais ombre est moins net, plus évasif. Alors, faire le « portrait d’une ombre » ? Oui, faire signe non pas vers une image déjà visible, mais vers ce non-visible qui peu à peu se trame aux lisières du visible. Vers cette chose qui passe et vous laisse dans la bouche comme une voix silencieuse. Une voix qui parle, pourtant, qui parle, même si vous vous taisez. Ce que dit cette voix, vous n’en savez rien. Vous ne vous y reconnaissez pas ¬ vous vous y reconnaissez, peu importe. Il ne s’agit pas d’identité. Ou alors de cette identité obscure qui est une autre manière de dire qu’on ne sait rien. Qu’on est entre : entre ici et ailleurs, entre hier et demain, entre tout et rien. Entre, toujours, entre. Entre le jour, la nuit, ce qui vient, ce qui s’en va ¬ et qui revient toujours.

In Portrait d’une ombre, dans Les travaux de l’infime, © érès, po&psy, 2012, p 191

 

Bibliographie poétique sélective

• L’imperceptible, © Lettres Vives, 1998

• Vingt-quatre heures, l’été, encres de Jean Murat, © Lettres Vives, 2000

• Diptyque avec une ombre, © Arfuyen, 2005 ; prix de poésie Charles Vidrac de la Société des gens de lettres, 2006 ; prix Hérédia de l’Académie Française, 2006

• La ligne de crête, prose, © Tertium Éditions, 2007

• Entre corps et pensée, anthologie d’Yves Charnet (1980-2003), © Le Dé bleu, 2007

• L’identité obscure, © Lettres Vives, 2009 ; Prix Apollinaire 2009

• Puisqu’il est ce silence, prose pour Henri Meschonnic, © Lettres Vives, 2010

• Chronique d’un égarement, © Lettres Vives, 2011

• Les travaux de l’infime, dessins Alexandre Hollan, © érès, po&psy, 2012

• Comme si de rien, © L’Amourier, 2012

Internet

• Le site de Jacques Ancet

• Un article dans Esprits Nomades

• Anthologie permanente et bibliographie sur Poezibao

• Un dossier dans Texture
• Un entretien avec Alain Freixe sur le site de l'Amourier
  

 

Contribution de Jacques Décréau

Richard Rognet, poète vosgien

Richard Rognet est né en 1942 au Val-d’Ajol, dans les Vosges, d’une mère institutrice et d’un père mécanicien dans l’industrie textile.

Enfance choyée, études sans histoires, avec un goût prononcé et précoce pour la littérature. Il devient enseignant à l’École Normale de Mirecourt, puis professeur de lettres à Épinal jusqu’à sa retraite en 2002.

Son premier recueil inédit de poésie intitulé Spasmes écrit en 1966, sera suivi par une vingtaine d’autre ouvrages. Il fait en 1971 la rencontre d’Alain Bosquet ce qui constituera pour lui une importante étape dans son parcours poétique.

Comme beaucoup de poètes, Richard Rognet est hanté par le mystère insondable de l’existence imposée au départ à chacun et dont on n’aperçoit, avec certitude, la finitude prosaïque qu’à travers la reproduction des espèces. La raison , l’imaginaire et la mémoire vacillent alors et rôdent, à tâtons, autour d’un centre qui se dérobe sans cesse et ne se découvre que pour mieux disparaître.

R. Rognet, avec ses mots du quotidien et ses images somptueuses, est ce porteur de lanterne qui cherche constamment à faire le tri entre les dissonances et l’harmonie, entre la lumière et l’ombre, cette ombre émouvante qui se décompose sitôt entrevue, où se terrent les fantômes des morts et les images de l’enfance perdue qu’il faut sans cesse réanimer et faire revivre par la magie du poème.

La poétique de cet auteur, pourtant sensible à la transcendance, n’est pas éthérée et puise toute sa force dans la chair vivante des choses et des êtres auxquels il se frotte dans l’imaginaire pour les contraindre à revivre le temps d’un poème, avec leur sang, leur peau, leur écorce et leurs odeurs.

Ainsi dans Dérive du Voyageur :

Fidèle rue — rouage
dans le ciel, nuages gras,
et tant de visages
de travers — aucun secours.

Combattre l'évidence
d'un trop-plein de voix,
préserver la douceur
d'être à même le sol.

Les murs inventent
d'autres murs
ou les provoquent —
solitude de qui les voit
se livrer à l'impureté.

Dérive du voyageur © Gallimard 2003 p. 16

****

Les crocus — quels corps
les nourrissent?

Ossements très anciens, os
de bêtes brûlées, la
terre pleine de regards.

Fouille, crocus, fouille,
le matin glane
ta place entre
deux couleurs — fouille
avec la pluie drue
la première mémoire
du village assiégé.

Ibid p. 17

****

Bouleau contre le soir,
écailles fulgurantes —
la tendresse a un nom.

Fertilité du temps —
s'allègent les bruits,
s'irisent les paroles.

Rendre à chacun
sa voix, se retourner
sur soi — visage, corps,
graine première.

Ibid p.22

****

La lumière, sa hauteur,
ce matin sur les roses,
la plaie terrestre
se referme.

Une buse s'empare
de l'espace, la lumière
entre en nous — souvenirs,
respirez dans le ciel,
nos morts ont peur
de rebrousser chemin.

Nos amours, nos adieux
couvrent de mousse
la murette — et
nous vivons.

Ibid p. 23

****

Sous les cailloux, la
nuit, la nuit du cœur —
l'abandon nous devance,
trop tard, bel amour,

trop tard — rouillent
les visages, s'envasent
les yeux, larmes après

larmes. Si loin
des chevauchées de la lumière,
nous nous brisons
contre nos souvenirs
plus hauts que les montagnes.

Ibid p. 26

****

Matin — immense force
du matin, fourmillement
de l'été, pierre et braise.

Matin sans tendresse,
réfractaire — pas
de bonjour dans le miroir,
poussière sur
les vitres — piège

de l'enfance qui broie
l'aujourd'hui — matin
du piège entre mes os.

Ibid.p. 38

****

La montagne veut dormir,
les arbres me hèlent,
leur voix est mon berceau,

les arbres rassemblent
pluies et fenaisons,
chemin à faire, chemin
à prendre — les arbres

grimpent en moi
qui veux dormir avec
la montagne, les arbres

où niche la montagne.

Ibid p. 39

****

J'arrange mes souvenirs
sur le bord du bassin,
une fougère tremble
mais rien ne change

en moi — l'eau rend
compte des branches,
l'eau se saisit de l'eau,
et s'efface le temps
où je m'attarde encore.

La fougère frémit
pour les autres fougères
qui crurent en mon jeune
âge — âge d'avant les âges.

Ibid p. 40

****

Un pétale — quelqu'un
s'agrippe à lui, il
sait peut-être où
commence la lumière,

quelqu'un de si léger,
de si lointain sous
les paroles éteintes,

quelqu'un, le passant
qui erre en nous, qui
s'éloigne en chaque pétale
mourant — l'insoumis.

ibid p. 44

****

Lieu premier — derrière
ma présence, la cascade,

la cascade qui pousse
au bord de mes lèvres
une innocente parole,

parole retrouvée, ombre
de la parole jetée
au vent, quand l'enfance

bougeait dans les mains
de la mère — enfance
de gloire, de graminées.

Ibid p. 45

****

Tailler dans l'infini
avec l'herbe coupante

je nais de la blessure
blanche, dans le vent
déposée et portée

et lancée jusqu'à
vous, voyelles, visages,

visages disparus
sous trop de regards
indiscrets — regards
de violence gorgés.

Ibid p. 52

****

Étreins les ultimes
fumées sur les champs,
élève-toi, écoute
l'espace fidèle
aux tombes négligées.

Les reflets journaliers
qui hantent tes yeux
éclairent dans ton sang
les chemins qu'emprunta
ton père — dompteur

aujourd'hui des mirages
où se débat ta parole.

Ibid p. 53

****

C'est le monde noir,
l’œil crevé, la vie —
hommes d'aucun espoir,
hommes perdus,

ils vont à leur perte, ils
trinquent au désordre,
ils interrompent
le poème, le calcinent,

comment les assouvir,
frémir au-delà ?
comment pleurer
entre glace et pierre ?

Toujours, ils aboient
dans l'azur.

ibid p. 78

****

S'éveiller dans les mots,
s'effacer devant eux —
ils savent où cueillir
le reflet des fleurs, où
faire halte dans la neige.

Élan des mots, corps
des mots, espace,
notre espace.

L'enfance, avec
eux, revient à
la surface, elle
tremble dans nos mains,
sous nos peurs, sur
nos pages, elle

invente le temps
de vivre, malgré
l'absence, sa noirceur.

Ibid p.88

****

Dérive heureuse — tu
t'étonnes qu'un voyageur
détaille tes secondes
passées à vivre,

il prend son temps,
le voyageur, il
connaît tes impasses,
tes chemins de traverse,

il dit que ta vie est là,
dans les petites plaies,
les rires furtifs, les
plis à peine aperçus —

heureuse dérive, lueur
de qui se voit près de soi.

Ibid p. 104

L’écriture de Richard Rognet est le fruit d’une longue gestation, à partir de ses notes et proses très longues qu’il élague sévèrement avec une préoccupation constante de la forme, passant de l’enjambement à l’écartèlement des mots que la langue soude habituellement, pour mieux faire sentir l’éphémère, les réminiscences impalpables, les infimes vibrations de ce qui a disparu et qui, pourtant, peut renaître fugacement, de la mémoire du poète à celle de son lecteur grâce au miracle de l’écriture poétique.

Les alexandrins du premier jet sont souvent déconstruits en vers impairs et ont pour résultat d’organiser une sorte de chaos musical qui est en quelque sorte la clef de voûte de son écriture.

C’est à cette transmigration que nous convie le poète dans son recueil Juste le temps de s’effacer, dont voici quelques extraits :

Le poème n'a rien d'absolu,
fadaise, facétie, faribole,
chacun de ces noms
l'amuse, lui convient;
je me souviens des fiers sonnets
que je léchais avec amour,
il ne me reste aujourd'hui
que l'ennui de les avoir faits ;
je suis au terme de mon cri,
je me regarde, je m'effraie,
le soleil peut bien se cacher,
tous mes mots sont morts avant lui.

Juste le temps de s’effacer suivi de Ni toi ni personne © le Cherche Midi 2002 p. 26

****

Qui est tombé dans l'escalier?
un frère ? un saint ? une fable ?
Qui donc a traversé la pièce
où bourgeonnent mes poèmes ?
Une femme fiévreuse
court au-devant des ruines ;
derrière elle, des mots,
des cordes, des cristaux,
un attirail inégalable,
des chutes de fleurs, le déclin,
la mort, en somme, ravie
de tant de mésanges affamées
qui s'acharnent sur des épines.

Ibid p.30

****

Quelle est cette voix qui m'aspire,
m'assiège, me travaille ?
Je l'écoute grincer dans le vent,
provoquer les nuages,
harceler cieux et forêts,
je l'attends, la redoute,
lui confie ma poitrine
où respirent des étrangers,
je m'enténèbre pour l'entendre
agiter ses crécelles en mon corps ;
elle est celle qui sait pourquoi
la lumière me tue pour passer.

Ibid p. 30

****

Viens lire sous ma peau
cette lettre d'amour
qu'une nuit j'écrivis
sans croire en son propos.

Mon sang dans les sèves s'endort,
les lilas mauves s'abandonnent
à la clarté qui s'en amuse.

On s'attend à croiser l'espérance,
alors qu'un mensonge irrigue
les moindres paroles conquises.

Cachette des corps en émoi,
ne protège pas de si près
les mots froissés qui nous irritent.

Ibid p. 79

****

Frère, mon évadé,
mon fatigué, mon vieillissant,
tu ne prétends plus rien,
tu ne résistes pas.

Un incendie hurle là-bas,
en pleine campagne enfantine,
aucune eau n'aurait pu
combattre la catastrophe.

****

Nos yeux trimbalent avec eux
ce tragique éblouissement,
notre sommeil d'aujourd'hui,
dans nos ruines jamais triées,
a mis des menottes à la vie.

Ibid p. 88

****

Moineaux, pinsons, mésanges
qu'on voudrait tenir dans ses mains,
je joue à suivre vos ailes
jusqu'aux brisures de ma voix.

Je dépose un chagrin,
je ramasse une idée,
je regrette souvent le partage
que j'aurais dû faire avec vous.

Je vous oublie par habitude,
un sablier dans ma poitrine
tremble à la place de mon cœur.

Un mince filet de ciel
m'accroche encore à la lumière.

Ibid p. 89

****

Souviens-toi des lilas,
des épousées, des voyageuses,
de cette clarté vers le soir,
dans les cheveux des maraudeurs.

La fille que tu croyais
si sage auprès de ses livres,
en avril a disparu
sous un baiser de baladin.

Vive l'amour déraisonnable,
cherche-le sans façon
dans les parcs mal éclairés,
ne file pas doux,
lâche tes chiens,
la fille est restée très belle.

Ibid p.95

****

Soulevons tous les lièvres
du monde,
pleuvons à verse,
risquons tout.

On n'a pas pris
les bons chemins,
les renards les ont pris pour nous.

Il a plu très fort cette nuit,
les montagnes ce matin fument,
on nous disait, dans notre enfance,
que les renards faisaient leur soupe.

Nous ignorions les lieux communs,
chaque mot vivait notre sang,
chaque fable nous irriguait.

Ibid p. 109

****

Petit frère des pommes sures,
des fous rires, des algarades,
par quel chas d'aiguille
passais-tu pour m'entendre ?

Noël suivait dans les fermes
tabliers gris, paille vivante,
Noël se faisait papier d'or,
oranges fraîches, papillotes.

Toujours à l'orée de mes yeux,
tu recomptes mots crus,
cœurs gros, histoires anciennes.

Tu loges dans des remous,
tu n'étouffes personne,
et moi, je m'endors en toi.

Ibid p. 132

****

Rappelle-toi les grandes filles
qui osaient toucher le soleil,
elles griffonnaient
des noms barbares
dans la poudre des chemins.

Le vieux moulin
vivait avec elles
d'un rien d'écume,
des aigreurs du temps.

Nous écoutions aux portes
craquer leur détresse,
elles baissaient la tête
au retour des hommes.

Rappelle-toi leur transparence
dans celle qui pleure
aujourd'hui, sur un banc
de la gare Saint-Lazare.

Ibid p. 143

« Avec ce quatorzième recueil, Richard Rognet affirme sa voix, une des plus significatives de sa génération. On a pu caractériser cette poésie comme un lieu de tension entre l'un et le multiple, le cri et le chant, l'appel et l'imprécation. Il y a toujours, chez Richard Rognet, en proie au doute et à l'inquiétude, un tragique plus ou moins latent.Ce nouveau livre est très emblématique du « ton » de Richard Rognet, mêlant le quotidien et l'intemporel, le brin d'herbe et le cosmos, le profane et le sacré, en quête d'un « dieu qui nous échappe, mais que nous savons né de nous ».

Les poèmes, brefs, sont comme les pièces successives d'un puzzle que le poète tente de reconstituer, une permanente édification de l'être intime et de l'être cosmique. La poésie de Rognet, d’une savante simplicité, est, comme le poète, « en équilibre sur la foudre ». 

Quatrième de couverture de Juste le temps de s’effacer

 

En 1991, R. Rognet entre à l’Académie Mallarmé et en 1994, il devient Chevalier dans l’ordre des Arts et des Lettres.

Il obtient en 2002 le Grand prix de Poésie de la Société des gens de lettres pour l’ensemble de son œuvre poétique traduite dans de nombreux pays, notamment en Espagne, Italie, Allemagne, Russie, Bulgarie.

Voici un grand poète, dont l’inspiration, les thèmes et l’écriture sont voisins d’un Lionel Ray, autre infatigable chercheur de « l’inaccessible étoile ».

Bibliographie

• Spasmes, 1966

• Tant qu'on fera Noël, © les Paragraphes littéraires de Paris, 1971

• L'Épouse émiettée, © Éditions Saint-Germain-des-Prés, 1977, prix Charles Vildrac 1978

• Les Ombres du doute,© Belfond, 1979

• Petits poèmes en fraude,© Gallimard, 1980

• L'Éternel Détour, © Le Verbe et l'Empreinte, 1983

• Le Transi, Belfond, © 1985, prix Louise Labé 1985

• Je suis cet homme,© Belfond, 1988, prix Max-Jacob 1989

• Maurice, amoroso,© Belfond, 1991

• Recours à l'abandon, © Gallimard, 1992

• Recul de la mélancolie, © Amis de Hors Jeu, 1994

• Chemin Bernard, © Le verbe et l'empreinte, 1995

• Lutteur sans triomphe, © L'Estocade, 1996, prix Apollinaire 1997

• La Jambe coupée d'Arthur Rimbaud, © éd. Voix-Richard Meier, 1997

• L'Ouvreuse du Parnasse, © Le Cherche Midi, 1998

• Seigneur vocabulaire,© La Différence, 1998

• Juste le temps de s'effacer suivi de Ni toi ni personne, © Le Cherche Midi, 2002

• Belles, en moi, belle, © La Différence, 2002

• Dérive du voyageur, © Gallimard, 2003

• Le Visiteur délivré, © Gallimard, 2005

• Le Promeneur et ses ombres, © Gallimard, 2007

• Un peu d’ombre sera la réponse, © Gallimard, 2009

• Élégies pour le temps de vivre, © Gallimard, 2012

 

Sur le poète

• Un important dossier consacré au poète, avec les hommages de nombreux confrères en poésie, dans le n° 54 d’automne 2011 de la revue Diérèse.

 

Internet

• Un article Wikipedia

• Blog membrane, dialogue avec l’éphémère

• Dossier sur l’auteur

• Sur le blog Patrimages, un article concernant l’entretien avec R. Rognet au mercredi du poète d’octobre 2008, au café le François Coppée.

 

Contribution de Jean Gédéon

Henry Bauchau, passeur d’espérance

 

Parfois je me réveille avec un goût d’écorce
en bouche, un goût qui vient de la montée des sèves.
Peut-être ai-je connu un grand bonheur là-haut
et dormi dans la cérémonie des branchages
quand se faisait l’accouplement des eaux du ciel
après l’hiver velu dans le tronc paternel.
Peut-être dans l’enfance ou sa vaine poursuite
peut-être en ce délaissement de la lumière
ai-je entendu cela qui me dit à voix basse :
n’espère plus. Tiens-toi ferme dans le silence.
Alors de rien, ainsi qu’un saut de truite à l’aube
je bondirai dans l’espérance, un bel instant.
Peut-être étant sorti du cercle de la lampe
dormeur, ai-je touché la trame de la nuit.
Peut-être ai-je entendu celle qui m’a guidé
depuis l’eau tendre et maternelle, par les fleuves
du temps griffu, vers le lieu où l’on doit se rendre,
disant : il ne faut plus vouloir. A quoi bon !
Être ou vouloir, telle est la question qui se pose (…)

In Géologie, 1958, dans Poésie complète, © Actes Sud, 2009, p 13, extraits

Dans son roman autobiographique L’Enfant rieur, publié en 2011, un an avant sa mort, Henry Bauchau raconte son enfance et sa jeunesse en Belgique, où il est né en 1913, à Malines. Une petite enfance marquée par le traumatisme de l’incendie de Louvain lors de l’invasion allemande en août 1914 ; par une déchirure originelle, la séparation d’avec sa mère durant plusieurs mois ; et par l’humiliation de son pays occupé par l’ennemi. Un enfant fragilisé par la guerre, écorché vif, solitaire, à l’univers intérieur tourmenté.

Durant ses études de droit, il pressent très fort le désastre imminent qu’annonce l’arrivée au pouvoir d’Hitler. D’abord avocat en 1936, il travaille ensuite dans le journalisme, puis dans l’édition. Démobilisé en 1940, il s’investit dans le mouvement des Volontaires du travail, avant de s’engager dans la Résistance. Blessé dans les Ardennes, il rejoint Londres pour y être soigné. À la Libération, soupçonné de collusion avec l’ennemi, puis acquitté, mais profondément choqué par de telles accusations, il décide de quitter son pays pour gagner la Suisse, puis la France.

En 1947, à Paris, il entreprend une psychanalyse avec Blanche Reverchon, la femme du poète Pierre Jean Jouve. Une étape pour lui décisive, où l’exploration de son inconscient lui permet de découvrir une façon nouvelle de voir l’existence et lui ouvre la voie de l’écriture. Son admiration pour Philippe Jaccottet l’oriente d’emblée vers la poésie. Avec Géologie, son premier recueil de poèmes, publié en 1958, et qui obtient le Prix Max Jacob, le poète évoque cette quête du sens, pour atteindre les couches originelles de sa géologie personnelle.

Prométhée

Quand verrons-nous se fendre les murs branlants du globe ?
Quand pourrons-nous quitter cette antique machine à mordre pour connaître enfin l’étendue ?
N’y a-t-il plus de mâles
Pour suivre Prométhée, tenter l’assaut du ciel et biffer le regard de cette face de voyeur ?
D’un poing formidable, n’y aurait-il plus d’hommes
Pour écraser la face camuse de l’origine et le tribunal de la crainte ? Précipiter Dieu dans le bouillonnement de la vie et briser cet état insupportable de certitude et d’accomplissement.
Son âme alors, son âme avec la nôtre, connaîtra l’allégresse et gémira sur la couche insomnieuse
Où Éros et la mort font l’amour et la guerre et la nuit.

In Géologie, ibid p. 50

Bauchau se tourne également vers le théâtre, considérant la poésie comme une source intermittente. En 1960, il publie Gengis Khan, une pièce que met en scène la jeune Ariane Mnouchkine, et qui sera reprise en Avignon en 2004. L’irruption de l’inconscient avec son côté sauvage et irréductible prend ici pour lui la figure de ce barbare mongol, dont le rêve de faire du monde une immense steppe à la fois l’effraie et le fascine.

Dans son second recueil L’Escalier bleu, publié en 1964, les poèmes y sont autant de regard sur l’enfance, où le doute et la peur demeurent encore bien présents.

Liant déliant

Doutant du regard
doutant de la voix
doutant du passage réel
de l’amour dans les bois enroués par l’hiver

Suivant le courant
la voie des rivières
relisant son cœur
les points les accents la course légère
de ses lignes bien espacées

Doutant redoutant
l’arrêt du soleil
des songes du temps des dons du sommeil
ne redoutant plus
l’air en mouvement l’écriture claire
liant reliant
déliant l’émoi
de sa mécanique légère

In L’Escalier bleu, ibid p. 96

Alors que son œuvre tout entière, marquée par le signe de la déchirure intérieure, se présente comme une tentative de reconstruction par le verbe, Bauchau se tourne à présent vers le roman et publie en 1966 La Déchirure, où se mêlent aux souvenirs de son enfance et à son parcours d’analyse l’évocation des derniers jours de sa mère, longtemps restée distante. Un roman dédié à Blanche Reverchon, qui y apparaît sous le nom de la Sibylle.

En 1969, il publie une pièce de théâtre La Machination, qui deviendra La Reine en amont, avec le personnage d’Alexandre le Grand, et pour la première fois l’apparition d’Œdipe. En 1972, dans son roman Le Régiment noir, il offre à son père de vivre une carrière militaire imaginaire aux États-Unis, durant la Guerre de Sécession.

En 1972, les poèmes de son recueil Célébration s’ancrent résolument cette fois dans le présent, pour y célébrer l’existence.

Origine

Est-ce que ta lumière était blonde
ou bleue après l’amour quand le cœur interroge
ce pays toujours étranger
et s’avance à travers la brume
hasardant peut-être le sens

Quand ton idée sauvage inventait ces montagnes
ta beauté s’écoulait libre d’aucun regard
et ta nature était l’animal bondissant
sa force son jeu ses images
et ses bois travaillés pour l’amoureux ouvrage

C’est là que je dormais les mains dans ta charpente
c’est là que j’ai veillé quand j’étais ton feuillage
que suave était ton silence
et puissante ton origine
l’amour croissant dans les racines
de ta céleste indifférence

In Célébration, ibid p. 141

Avec La Chine intérieure, son quatrième recueil de poèmes, publié en 1975, Bauchau décrit un voyage imaginaire à travers un pays longtemps replié derrière sa muraille protectrice, et qui malgré tout sera atteint par les profonds bouleversements de l’Histoire. Une manière pour le poète d’exprimer sa propre révolution intérieure.

Le voyage

Tu pars, tu vas quitter la durée de la neige
Pour un autre temps plus actif, on dit là-bas que l’Histoire s’accélère.
Pourra-t-elle produire une raison paisible, une femme née de la terre
Éclairée de pensée vivante par la voyance, la claire audience de son corps.
Tu es dans la saison de la simplicité, quand la vue baisse on ne voit que les plus simples lignes. (…)
Tu pars, tu vas longer la pente des rivières, tu passes des villages grèges
Rien n’est beau que la vigne nue, sous le vert des phosphates, rien n’est plus éclairé que le mur manuel.
Tu es dans le cimetière des vignerons, tu cherches entre les tombes une trace perdue
Le lac dans la brume, il est couleur de perle, au milieu du nuage on voit deux larmes, on voit deux barques suspendues.
À l’ombre du muret, il reste un peu de neige et tu lis sur la pierre : Ma grâce te suffit. C’est ce que j’avais oublié.

In La Chine intérieure, ibid p. 184-185, extraits

Avec le recueil suivant La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, publié en 1981, le poète alterne l’évocation de son enfance avec le temps de la psychanalyse. Depuis 1975, Bauchau devenu psychanalyste, travaille comme thérapeute dans un hôpital de jour à Paris.

Par le tranchant, si tu peux remonter le fil bien aiguisé du temps, jusqu’à l’enfant que tu ne connais plus (…)
La ville brûle avec ses arbres, avec les feuilles de l’été, avec ses greniers et ses meubles…
La ville a pris feu dans ta vie qui commence, elle s’effondre sur elle, avec ses milliers de poutres et de maisons.
Le cri qui a coupé ton existence, qui a coupé la parole de Freud, c’est celui de la ville occupée et vaincue (…)
Mon histoire, ma préhistoire pendant longtemps ne me concernaient pas, mais aujourd’hui je m’interroge :
Pourquoi les fleurs de marronniers sont-elles si tristes dans les années de mon enfance ?
Aujourd’hui, je voudrais me voir, à dix-huit mois, dans la ville qui brûle.
Le grand-père, en avant, porte l’échelle double qui servait à cueillir les fruits, il guide les deux femmes, en robes longues, qui te portent.
Il franchit un à un les murs et les jardins, il veut atteindre le faubourg
Il a mis sa veste sur sa tête, il ressemble, au sommet des murs, à un prophète de flammes et de nuées.
Il ressemble à Melchisédech, découvrant Dieu, encor presque sauvage et l’élevant comme un enfant sur les tables de l’âge du bronze.
Les murs après les murs, les barreaux de l’échelle, c’est bien le mouvement alterné de ta vie, le yin et puis le yang, l’océan qui submerge ou qui fait émerger ta bulle sous-marine (…)

In La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, ibid p. 230-231, extraits

Un autre recueil Les deux Antigone, publié en 1986, développe le thème du cheminement, qui sera au cœur de ses deux prochains romans, où la mythologie grecque occupe une place centrale.

De la ténacité des rivières

Ils étaient trois sur la route du songe où le vert était bleu, la campagne étendue, immense, et l’arbre grand.
La tête bouillonnante d’astres, de prédictions et de grands animaux marins sautant parmi les vagues, Œdipe s’est enfui vers le paysage futur.
Quand l’orage surgit, que les autres ne sont plus là, il va s’abriter sous le frêne. Sur les bords de la Vienne, à côté de la barque noire, il souffre de la solitude.
Est-ce la rivière qui monte, est-ce le sol natal à nouveau qui s’effondre ? Il est soutenu par la main d’Antigone qu’il a violemment refusée le matin.
La pluie s’arrête et les courants charrient des eaux couleurs de terre. Les dernières gouttes à petit bruit résonnent sur les feuilles.
Pour la première fois peut-être, il peut attendre. Il peut entendre la patience et les paraboles du soleil.

In Les deux Antigone, ibid p. 288

Avec Œdipe sur la route, roman publié en 1990, Bauchau propose une relecture du mythe, imaginant dix années d’errance du souverain aveugle et de sa fille Antigone sur les routes de Grèce. Un roman initiatique, où la route devient le temps nécessaire pour accéder à la paix intérieure et à la connaissance de soi. Et dans son roman suivant Antigone, publié en 1997, cette personnalité féminine autonome, capable d’inventer sa route, devient pour le poète une figure de l’amour et de l’espérance.

En 1998, avec sa pièce Prométhée enchaîné, adaptée d’Eschyle, Bauchau se réapproprie le mythe, qu’il avait déjà évoqué dans son premier recueil Géologie, 40 ans plus tôt.

Retour au roman, en 2004, avec L’Enfant bleu, l’histoire d’Orion, jeune psychotique. Un livre qui retrace dix années de travail auprès d’adolescents psychotiques, pour leur permettre d’accéder à un mieux-être en leur donnant la possibilité de s’exprimer par le biais des arts plastiques. Sans doute son plus beau roman, qui illustre son incessante bataille pour l’espérance.

En 2006, son recueil Nous ne sommes pas séparés rassemble de nombreux poèmes inédits. Séparés, nous ne le sommes ni de la vie, ni de la mort, ni de l’histoire des hommes. Le poème qui suit évoque les derniers instants partagés, à l’hôpital, au chevet de Laure, son épouse malade, absente déjà, mais souriant encore mystérieusement. Un recueil pour exprimer la fête de l’existence, inlassablement.

Les Eaux vives

Grandes œuvres d’écume et de vent cette nuit
Et ce matin, soleil timide, sourdes pensées, actes qui vont à petits pas
Tandis que je te pousse, ma dormeuse étendue
Au début d’un été sans toi, dans le jardin
de l’hôpital
Qui se recueille au milieu des fleurs.
Peut-être entendons-nous ensemble, encore
ensemble
Le bruit doux, retombant, répété, du jet d’eau, le murmure de la fontaine
Où affleurent soudain, dans la mémoire
intemporelle
Ces mots venus profonds de la profonde enfance :
les Eaux vives
Qui parlaient de jardins, de soleil, d’une musique de la joie sous les ombrages verts
De la liquidité, de la limpidité, peut-être d’un bonheur au bord des eaux mortelles.
Je ne connaîtrai jamais les Eaux vives, car ceux qui parlaient d’elles dans la grande maison
Tous les adultes de l’enfance depuis longtemps sont morts.
Eaux vives qui n’avez jamais habité mon regard,
Je vous retrouve, espace immense imaginaire,
en ce lieu de douleur et de soins, sous les grands arbres innocents
Soutenez-moi pendant que je promène ma dormante étendue pensant à la séparation
qui ne cessera plus.
Soutenez-moi, lorsque je pars, laissant aux soins des autres,
Celle qui ne peut plus que souffrir et sourire à sa mystérieuse manière (…)
Est-ce que les eaux perpétuelles, les eaux vives de l’instant, sont celles qui suffisent ?
La fête presque du rien, presque du tout et si j’ose
Si j’ose vraiment le penser : la fête de l’existence ?

In Nous ne sommes pas séparés, ibid p. 348-349, extraits

À 95 ans, Bauchau obtient enfin son premier grand succès littéraire avec son roman Le Boulevard périphérique, qui lui vaut le Prix du Livre-Inter 2008. Son adaptation scénique, écrite et jouée par Frédéric Dussenne, sous le titre Combat avec l’ombre, vient d’être présentée au Centre Wallonie-Bruxelles à l’occasion du centenaire de l’écrivain. « Tous mes romans, dira-t-il, traitent du même sujet : comment rattraper une vie mal partie ».

Avec L’Enfant rieur, paru en 2011, Bauchau évoque ses souvenirs d’enfance et de jeune adulte, jusqu’en 1940. Dans le prolongement, Chemin sous la neige, paru en janvier 2013, est le livre auquel il a travaillé jusqu’à la limite de ses forces, pour évoquer les épisodes les plus difficiles de son existence, après la capitulation de la Belgique.

À partir de 1992, la publication de son journal, en 7 volumes, éclaire les différentes étapes de sa création, sur une période de plus de 50 ans.

Son ultime recueil de poèmes Tentatives de louange, paru en 2011, est une ode à la fragilité, un éloge du doute, une interrogation sur l’essentiel de la vie, que le poète célèbre au quotidien.

Quelques jours après sa mort, le 21 septembre 2012, à Louveciennes, différents hommages lui ont été rendus à Paris, comme en Belgique. De même que pour célébrer son centenaire en janvier 2013.

(…) Ah ! que le cœur s’attache à ces lieux-là. À la ville, à Paris, grand bureau des merveilles et des détresses capitales
On voit qu’il faut lutter, qu’il faut vivre, qu’il faut créer pour avancer, comme on le peut, dans la gaîté.
Mais ici le poème a vu tout autre chose. Il dit qu’il ne faut pas mourir
Ne pas mourir à ce vallon, à ce peu d’herbe enclose, à cet homme devenu vieux, devenu l’ami de ton silence et qui vient à pas lents
Ouvrir aux grands animaux de l’enfance, au nuage terrestre, aux espaces du ciel, leur nouvelle étendue de rêve et d’herbe fraîche.
Ne pas mourir à l’enfance rétive, au rêve de tes dix-neuf ans, à l’écriture sous la lampe, à l’écriture du grand livre que nous écrivons tous ensemble.
Ne pas mourir, quel étrange phantasme ! Qu’aurait dit Freud ? Qu’aurait-il dit sur l’immortalité ?
Aurait-il ri, s’il pouvait rire encore ? Avant qu’il meure, avant qu’il ne meure pas.
Est-ce raison d’amour, est-ce une folie folle ? Le poème ne le dit pas, il s’avance à l’ombre du bois et tu le suis de loin
Marchant sur les pas du vieil homme qui descend vers sa ferme et sa maison d’éternité (…)

In La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, ibid p.245, extraits

****

La deuxième arche

(…) Car la forme accomplie, le songe inapaisé du vrai
La deuxième arche à la courbe pensive
Doit demeurer, mon âme, imaginaire.
C’est seul, et sans savoir comment, qu’il faudra faire la traversée des eaux
Jusqu’à la rive qui peut-être n’existe pas.
C’est le cœur, le cœur chevalier
Le cœur en lumière épuisée
Qui va par la route incertaine
Par amour d’amour incertain.

ibid p. 260, extraits

 

Bibliographie poétique

• Géologie, © Gallimard, 1958, prix Max-Jacob

• L’Escalier bleu, © Gallimard, 1964

• La Pierre sans chagrin, © L’Aire, 1966 / © Actes Sud, 2001

• La Dogana, © Castella, 1967

• Célébration, © L’Aire, 1972

• La Chine intérieure, © Seghers, 1975 / © Actes Sud, 2003

• La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, © L’Aire, 1981

• Poésie 1950-1986, © Actes Sud, 1986, prix de la Société des gens de lettres, prix triennal de la ville de Tournai

• L’Écriture et la circonstance, © Chaire de poétique de l’Université de Louvain-la-Neuve, 1988

• Heureux les déliants, © Labor, 1995

• Exercice du matin, © Actes Sud, 1999

• Petite suite au 11 Septembre, © Le Grand Miroir, 2003

• Nous ne sommes pas séparés, © Actes Sud, 2006

• La Lumière d’Antigone, poème pour le livret de l’opéra de P. Bartholomée, © Actes Sud, 2009

• Poésie complète, © Actes Sud, 2009

• Tentatives de louange, © Actes Sud, 2011

 

Sur l’auteur

• Henry Bauchau, écrivain par espérance, un film-vidéo réalisé par Élisabeth Kapnist, DVD, durée 45 min, © Ina, 2000

• Parcours d’Henry Bauchau, par Myriam Watthee-Delmotte, © L’Harmattan, 2001

• Henry Bauchau, Sous l’éclat de la Sibylle, par Myriam Watthee-Delmotte, © Actes Sud, 2013

 

Internet

• Divers articles sur Poezibao

• Fonds Henry Bauchau, de l’Université de Louvain

• Hommage à Henry Bauchau, par la Maison de la Poésie, le Printemps des Poètes et le Centre Wallonie-Bruxelles, le 18 janvier 2013, reportage de Léna Martinelli.

 

Contribution de Jacques Décréau

Marguerite Yourcenar une femme immortelle

Marguerite Antoinette Jeanne Marie Ghislaine Gleenewerck de Crayencour, autrement dit et pour faire plus court, Marguerite Yourcenar, dont elle a créé le pseudonyme en malaxant les lettres de son patronyme, Crayencour, est née en 1903 à Bruxelles dans une vieille famille bourgeoise.

N’ayant pas connu sa mère décédée dix jours après sa naissance, elle a été élevée par sa grand-mère paternelle et par son père, personnage original, extravagant, anticonformiste, mais très cultivé, qui sera tout au long de sa vie pour sa fille, un pédagogue, un confident, un ami et un soutien sans faille et admiratif pour son talent littéraire.

En 1921, celui-ci finance à compte d’auteur, son premier recueil de poésie Le jardin des chimères, qu’elle avait écrit deux ans plus tôt à l’âge de seize ans. Il s’agit d’un poème dialogué, inspiré de la légende d’Icare, que Marguerite Yourcenar qualifiera dans sa maturité d’essai juvénile sans intérêt.

Elle accompagne son père dans ses voyages en Europe jusqu’au décès de celui-ci en 1929, puis elle mène une vie de bohème, voyageant entre la France, la Suisse, la Belgique, et la Grèce.

En 1936, Gallimard publie son recueil en prose intitulé Feux ; et comme l’indique sa quatrième de couverture, « c’est une suite de nouvelles, de proses lyriques, presque de poèmes, inspirés par une certaine notion de l'amour. Alternant avec des notes sur la passion amoureuse, on y trouve les histoires de Phèdre, d'Achille, de Patrocle, d'Antigone, de Lena, de Marie-Madeleine, de Phédon, de Clytemnestre, de Sappho. » « Dans Feux, où je croyais ne faire que glorifier un amour très concret, ou peut-être exorciser celui-ci, écrit l'auteur, l'idolâtrie de l'être aimé s'associe très visiblement à des passions plus abstraites, mais non moins intenses, qui prévalent parfois sur l'obsession sentimentale et charnelle : dans Antigone ou le choix, le choix d'Antigone est la justice ; dans Phédon ou le vertige, le vertige est celui de la connaissance ; dans Marie-Madeleine ou le salut, le salut est Dieu. Il n'y a pas là sublimation, comme le veut une formule décidément malheureuse et insultante pour la chair elle-même, mais perception obscure que l'amour pour une personne donnée, si poignant, n'est souvent qu'un bel accident passager, moins réel en un sens que des prédispositions et les choix qui l'antidatent et qui lui survivront. »

Dans sa préface, Marguerite Yourcenar indique aussi que : « Feux n'est pas à proprement parler un livre de jeunesse : il fut écrit en 1935 ; j'avais trente-deux ans. L'ouvrage, publié en 1936, reparut en 1957 presque sans changements. Rien non plus n’a été changé au texte de la présente édition. - Produit d'une crise passionnelle, Feux se présente comme un recueil de poèmes d'amour, ou, si l'on préfère, comme une série de proses lyriques reliées entre elles par une certaine notion de l'amour. L'ouvrage ne nécessite comme tel aucun commentaire, l'amour total, s'imposant à sa victime à la fois comme une maladie et comme une vocation, étant de tout temps un fait d'expérience et un des thèmes les plus rebattus de la littérature. Tout au plus peut-on rappeler que tout amour vécu, comme celui dont ce livre est sorti, se fait, puis se défait, à l'intérieur d'une situation donnée, à l'aide d'un complexe mélange de sentiments et de circonstances, qui dans un roman formeraient la trame même du récit, et dans un poème constituent le point de départ du chant. […] In préface de Feux, © L’imaginaire/Gallimard, 1993.

Alternent avec ces récits mythologiques en prose poétique, de courtes sentences, ainsi :

Absent, ta figure se dilate au point d'emplir l'univers. Tu passes à l'état fluide qui est celui des fantômes. Présent, elle se condense; tu atteins aux concentrations des métaux les plus lourds, de l'iridium, du mercure. Je meurs de ce poids quand il me tombe sur le cœur.

In Feux © L’imaginaire/Gallimard, 1993 p.23

****

Solitude... Je ne crois pas comme ils croient, je ne vis pas comme ils vivent, je n'aime pas comme ils aiment… Je mourrai comme ils meurent.

L'alcool dégrise. Après quelques gorgées de cognac, je ne pense plus à toi.

Ibid p.24

****

Phèdre ou le désespoir

Phèdre accomplit tout. Elle abandonne sa mère au taureau, sa sœur à la solitude : ces formes d'amour ne l'intéressent pas. Elle quitte son pays comme on renonce à ses rêves ; elle renie sa famille comme on brocante ses souvenirs. Dans ce milieu où l'innocence est un crime, elle assiste avec dégoût à ce qu'elle finira par devenir. Son destin, vu du dehors, lui fait horreur : elle ne le connaît encore que sous forme d'inscriptions sur la muraille du Labyrinthe : elle s'arrache par la fuite à son affreux futur. Elle épouse distraitement Thésée, comme sainte Marie l'Égyptienne payait avec son corps le prix de son passage ; elle laisse s'enfoncer à l'Ouest dans un brouillard de fable les abattoirs géants de son espèce d'Amérique Crétoise. Elle débarque, imprégnée de l'odeur du ranch et des poissons d'Haïti, sans se douter qu'elle porte avec soi la lèpre contractée sous un torride Tropique du cœur. Sa stupeur à la vue d'Hippolyte est celle d'une voyageuse qui se trouve avoir rebroussé chemin sans le savoir : le profil de cet enfant lui rappelle Cnossos, et la hache à deux tranchants. […]

Ibid p.25/26

****

En avion, près de toi, je ne crains plus le danger. On ne meurt que seul.

Il n’y a pas d’amour malheureux : on ne possède que ce qu’on ne possède pas. Il n’y a pas d’amour heureux : ce qu’on possède, on ne le possède plus.

Ibid p.29/30

****

Antigone ou le choix

Que dit midi profond ? La haine est sur Thèbes comme un affreux soleil. Depuis la mort de la Sphinge, la ville ignoble est sans secrets : tout y vient au jour L'ombre baisse au ras des maisons, au pied des arbres, comme l'eau fade au fond des citernes : les chambres ne sont plus des puits d'obscurité, des magasins de fraîcheur. Les promeneurs ont l'air de somnambules d'une interminable nuit blanche. Jocaste s'est étranglée pour ne plus voir le soleil. On dort au grand jour; on aime au grand jour. Les dormeurs couchés en plein air ont l'aspect de suicidés ; les amants sont des chiens qui s'étreignent au soleil. Les cœurs sont secs comme les champs; le cœur du nouveau roi est sec comme le rocher. Tant de sécheresse appelle le sang. La haine infecte les âmes ; les radiographies du soleil rongent les consciences sans réduire leur cancer. Œdipe est devenu aveugle à force de manipuler ces rais sombres. Antigone seule supporte les flèches décochées par la lampe à arc d’Apollon, comme si la douleur lui servait de lunettes noires.[…]

Ibid p 55/56

****

On arrive vierge à tous les événements de la vie. J’ai peur de ne pas savoir m’y prendre avec ma Douleur.

****

Un dieu qui veut que je vive t’a ordonné de ne plus m’aimer. Je ne supporte pas bien le bonheur. Manque d’habitude. Dans tes bras, je ne pouvais que mourir.

Ibid p.63

****

Patrocle ou le destin

Une nuit, ou plutôt un jour imprécis tombait sur la plaine : on n'aurait pu dire en quel sens se dirigeait le crépuscule. Les tours ressemblaient à des rochers, au pied de montagnes qui ressemblaient à des tours. Cassandre hurlait sur les murailles, en proie à l'horrible travail d'enfanter l'avenir. Le sang collait, comme du fard, aux joues méconnaissables des cadavres.

Hélène peignait sa bouche de vampire d'un fard qui faisait penser à du sang. Depuis des années, on s'était installé là-bas dans une espèce de routine rouge où la paix se mélangeait à la guerre comme la terre à l'eau dans les puantes régions de marécage. La première génération de héros qui avaient reçu la guerre comme un privilège, presque comme une investiture, moissonnée par les chars à faux, fit place à un contingent de soldats qui l'acceptèrent comme un devoir, puis la subirent comme un sacrifice. L'invention des tanks ouvrit d'énormes brèches dans ces corps qui n'existaient qu’à la façon de remparts ; une troisième vague d’assaillants se rua contre la mort ; ces joueurs misant à chaque coup leur maximum de vie tombèrent enfin comme on se suicide frappés par la bille en pleine case rouge du cœur. […]

ibid p.45

****

Le crime du fou, c'est qu'il se préfère. Cette préférence impie me répugne chez ceux qui tuent et m'épouvante chez ceux qui aiment. La créature aimée n'est plus pour ces avares qu'une pièce d'or où crisper les doigts. Ce n'est plus qu'un dieu : c'est à peine une chose. Je me refuse à faire de toi un objet, même quand ce serait l'Objet Aimé.

Ibid p.51

En 1939, ayant besoin d’argent et compte tenu des secousses qui commencent à agiter l’Europe, elle émigre aux États-Unis, prend la citoyenneté américaine sous le patronyme définitif de Yourcenar, et enseigne, pour vivre, la littérature française et l’histoire de l’art.

Elle vivra dans l’île des Monts-Déserts, alternant voyages autour du monde et poursuite de son œuvre littéraire, jusqu’à son décès en 1987.

En 1951, la première publication de son roman Les Mémoires d’Hadrien, puis celle de L’œuvre au Noir,en 1968, auront, un succès planétaire, ce qui lui vaudra un statut d’écrivain consacré et lui permettra, en 1980 d’être admise à l’Académie française qui, depuis sa création en 1635, avait toujours refusé d’y admettre des personnalités féminines.

L’œuvre de M. Yourcenar est monumentale et comprend, des romans, des nouvelles, des essais, des traductions, des pièces de théâtre et des recueils de poésie.

Outre Feux, cité plus haut, Gallimard a publié en 1987 un recueil de ses poèmes, intitulé Les Charités d’Alcippe, dont la majeure partie est, fidèle à sa prosodie d’adolescente, rédigée en alexandrins rimés et regroupée en sonnets.

En voici quelques extraits :

Cantilène pour un joueur de flûte aveugle

Flûte dans la nuit solitaire,
Présence liquide d'un pleur,
Tous les silences de la terre
Sont les pétales de ta fleur.

Disperse ton pollen dans l'ombre,
Âme pleurant, presque sans bruit,
Miel coulant d'une bouche sombre,

Et, puisque tes lentes cadences
Rythment le pouls des soirs d'été,
Fais-nous croire que les cieux dansent
Parce qu'un aveugle a chanté.

1933

In Les Charités d’Alcippe © Gallimard 1984 p. 13

****

Vers orphiques

D'après des tablettes
retrouvées dans une tombe
de la Grande-Grèce

Sur le seuil de la porte noire,
À droite, au pied d'un peuplier,
Coule l'eau qui fait oublier.

À gauche sourd l'eau de Mémoire;
Cristal glacé, froide liqueur,
L'eau de Mémoire est dans mon cœur.

La joie et la peine y vont boire;
Des sages siègent sur son bord;
Je leur dirai : « Je crains la mort.

«Je suis fils de la terre noire,
« Mais aussi du ciel étoilé;
« Ouvrez-moi la porte de gloire!

« L’image du temps écoulé
« Se réfléchit dans ma mémoire ;
« Le beau miroir n’est pas fêlé.

« Ouvrez-moi le gouffre de gloire… »

1921 (1950)

ibid p. 17/18

****

Vers gnomiques

Je t'ai vu grandir comme un arbre,
Inénarrable éternité ;
Je t'ai vu durcir comme un marbre,
Indicible réalité.

Prodige dont le nom m'échappe,
Granit trop dur pour le ciseau,
Bonheur partagé par l'oiseau ,
Et par l'eau que le chien lappe.

Secrets qu'il faut savoir et taire!
Tout ce qui dure est passager;
Je sens sous moi tourner la terre;
Le ciel plein d'astres m'est léger.

Vous souriez, morts bien couchés;
Tout ce qui passe pourtant dure;
Les brins minces de la verdure
Sont faits du grain noir des rochers.

1956

ibid p. 19

****

Les maisons et les mondes

Yeux ouverts des maisons clignant dans l'ombre claire,
Bouge aux yeux avinés, hospice aux yeux jaunis,
Maisons pleines d'horreur, de douceur, de colère,
Où le crime a sa bauge, où le rêve a ses nids.

Sous le fardeau d'un ciel qui n'est plus tutélaire,
Maisons des poings levés, maisons des doigts unis;
Les globes froids des nuits sous l'orbite polaire
Roulent moins de secrets dans leurs yeux infinis.

Emportés çà et là au gré des vents contraires,
Vous vivez, vous mourrez; je pense à vous, mes frères,
Le pauvre, le malade, ou l'amant, ou l'ami.

Vos cœurs ont leurs typhons, leurs monstres, leurs algèbres,
Mais nul, en se penchant, ne voit dans vos ténèbres
Graviter sourdement tout un monde endormi.

1930

ibid p. 22

****

Réponses

- Qu'as-tu pour consoler la tombe,
Cœur insolent, cœur révolté ?
Le fruit mûr s'alourdit et tombe.
Qu'as-tu pour consoler la tombe ?
-J’ai le trésor d'avoir été.

- Qu’as-tu pour supporter la vie,
Cœur fou, cœur prompt à se lasser ?
Cœur sans espoir, cœur sans envie,
Qu'as-tu pour supporter la vie ?
- Pitié de ce qui doit passer.

- Qu'as-tu pour mépriser les hommes,
Cœur dur, cœur facile à briser ?
Qu'as-tu pour mépriser les hommes ?
Qu'es-tu de plus que nous ne sommes ?
-Capable de me mépriser.

1929

ibid p. 26

****

Le poème du joug

Les femmes de mon pays portent un joug sur leurs épaules.
Leur cœur lourd et lent oscille entre ces deux pôles.
À chaque pas, deux grands seaux pleins de lait s'entrechoquent
contre leurs genoux ;
L'âme maternelle des vaches, l'écume de l'herbe mâchée
gicle en flots écœurants et doux.

Je suis pareille à la servante de la ferme;
Le long de la douleur je m'avance d'un pas ferme;
Le seau du côté gauche est plein de sang;
Tu peux en boire et te gorger de ce jus puissant.
Le seau du côté droit est plein de glace;
Tu peux te pencher et contempler ta figure lasse.
Ainsi, je vais entre mon destin et mon sort;
Entre mon sang, liquide chaud, et mon amour, limpide mort.
Et lorsque je serai sûre que ni le miroir ni le breuvage
Ne peuvent plus distraire ou rassurer ton cœur sauvage,
Je ne briserai pas le miroir résigné ;
Je ne renverserai pas le seau où toute ma vie a saigné.
J'irai, portant mon seau de sang, dans la nuit noire,
Chez les spectres, qui eux du moins viendront y boire.
Mais avec mon seau de glace, j'irai du côté des flots.
Le gémissement des petites vagues sera moins doux que mes sanglots ;
Un grand visage pâle apparaîtra sur la dune,
Et ce miroir dont tu ne veux plus reflétera la face calme de la lune.

1936

ibid p. 46/47

****

Gares d’émigrants : Italie du Sud

Fanal rouge, œil sanglant des gares ;
Entre les ballots mis en tas,
Longs bêlements, sanglots, bagarres ;
Émigrants, fuyards, apostats,
Sans patrie entre les états ;
Rails qui se brouillent et s'égarent.

Buffet : trop cher pour y manger ;
Brume sale sur la portière ;
Attendre, obéir, se ranger ;
Douaniers; à quoi sert la frontière ?
Chaque riche a la terre entière ;
Tout misérable est étranger.

Masques salis que les pleurs lavent,
Trop las pour être révoltés ;
Étirement des faces hâves ;
Le travail pèse ; ils sont bâtés ;
Le vent disperse ; ils sont jetés.
Ce soir la cendre. À quand les laves ?

Tantôt l'hiver, tantôt l'été ;
Froid, soleil, double violence ;
L'accablé, l'amer, l'hébété ;
Ici plainte et plus loin silence ;
Les deux plateaux d'une balance,
Et pour fléau la pauvreté.

Express, lourds, sectionnant l'espace,
Le fer, le feu, l'eau, les charbons
Traînent dans la nuit des wagons
Des dormeurs de première classe.
Ils bondissent, les vagabonds.
Peur ; stupeur ; le rapide passe.

Bétail fourbu, corps épuisés,
Blocs somnolents que la mort rase,
Ils se signent, terrorisés.
Cri, juron, œil fou qui s'embrase;
Ils redoutent qu'on les écrase,
Eux, les éternels écrasés.

1934 (1959)

ibid p. 69/70

Marguerite Yourcenar a aussi traduit un grand nombre de Negro Spirituals, ces chants d’anciens esclaves noirs qui, indique-t-elle dans sa préface de Fleuve profond, sombre rivière, « est essentiellement un sermon lyrique, et les diverses variétés dont il se compose, le Shout, c'est-à-dire le cri, l'Exaltation, dont le nom se suffit, le Mellow, autrement dit la romance pieuse, la « chanson douce », sont nés le plus souvent au cours de ces assemblées illicites ou seulement à demi permises, sur les lèvres du prêcheur lui-même ou sur celles d'un fidèle saisi par l'Esprit, lançant vers Dieu sa supplication ou son témoignage aussitôt repris et amplifiés par la foule, ponctués de battements de mains, entrecoupés d’Alléluia, de Gloire à Dieu ou même de simples Hum, qui sont les bruits de fond de ces poèmes. » In préface de Fleuve profond, sombre rivière © Poésie/Gallimard, 1974, p. 33/34

Et elle ajoute, un peu plus loin :« cependant, quand on songe que le nègre des plantations avait adopté la religion de ses maîtres avec une ferveur dont le Negro Spiritual porte à jamais la trace, il est impossible de ne pas essayer de calculer ce qu'il reçut en retour. Sur ce point comme sur tant d'autres, les crimes des chrétiens contre l'esprit de l'Évangile ne se comptent plus, depuis le clergé catholique bénissant sur les rives d’Europe les vaisseaux des négriers, jusqu’aux clergymen assurant à leurs ouailles esclavagistes que les fils de Japhet tenaient de Dieu leur autorité sur les fils de Cham. » Ibid p.25/26

Elle est aussi consciente, sur un autre plan, que la seule lecture de ces traductions ne fournit qu’une approche lointaine et incomplète de ces chants, dépourvus qu’ils sont de leur résonance rythmique et de leur scansion.

À propos de la traduction, elle explique qu’il « fallait trouver une langue populaire qui n'était ni le limousin, ni le flamand, ni le normand ou le provençal ou le breton, mais qui donnât l'impression d'être immédiatement sortie du peuple. C'est d'ailleurs passionnant du point de vue de la métrique, parce que cela permet au poète une immense liberté : on peut avaler la moitié des mots, on peut avoir des rimes fausses autant qu'on en veut… On se demande parfois, à travailler dans ce genre, si la poésie française n'est pas morte de s'être trop éloignée des formes populaires. Quelque chose de l'entrain de la poésie à l'état d'enfance, voilà ce qu'il me fallait trouver. Évidemment, pour les negro-spirituals, il y a une qualité qu'on ne peut jamais rendre tout à fait, c'est la force de la voix noire. Écoutez We shall overcome chanté par des Noirs, et puis essayez de dire Nous triompherons, ou quelque chose d'approchant… Il faut accepter que le gris se substitue à l'éclatant. » […] In Les yeux ouverts © Le centurion 1981 p/ 204

Voici quelques exemples de ces traductions :

Chanson de la belle récolte

Oh, venez peler 1' maïs,
J' suis content !
Le plus beau du pays,
J’ suis content !

Jamais on n'avait vu,
J' suis content !
De maïs plus velu,
J' suis content !

Jamais, depuis qu' j' suis né,
J' suis content !
Des grains si bien formés,
J' suis content !

Travaillez vite et mieux,
J' suis content !
Pour plaire à not' Monsieur,
J' suis content !

Ses esclaves sont bien gras,
J' suis content !
Et luisants comme des rats,
J' suis content !

Ceux d' Monsieur Jones sont maigres,
J' suis content !
Il affame ses pauv' nègres,
J' suis content !

Mais nous sommes bien nourris,
J' suis content!
De beaux épis d' maïs,
J' suis content!

In Fleuve profond, sombre rivière, © Poésie/Gallimard, 2005, p.71/72

****

Chanson d’esclaves : guerre de Sécession

Plus d' bloc au marché pour moi !
Oh, jamais plus !
Plus d' coups d' fouet sur 1' dos pour moi !
Oh, jamais plus !

(Par milliers, les hommes sont partis !)

Non, plus d' rations d' maïs pour moi !
Oh, jamais plus !
Non, plus d' sel rationné pour moi !
Oh, jamais plus !

(Par milliers, les hommes sont partis !)

Plus d' maîtresse braillant après moi !
Oh, jamais plus !
Plus d' coups d' fouet sur 1' dos pour moi !
Oh, jamais plus !

(Par milliers, les hommes sont partis !)

Ibid p 77

****

Fleuve profond, sombre rivière…

J' connais une grande rivière,
C'est pas 1' Mississippi,
Et c'est pas 1' Muskegee,
C'est pas un trou boueux entre moi et mon Dieu !

La promesse qui m' console,
C'est pas une vaine parole,
C'est pas l’ prêcheur qui gueule,
C'est l'espoir du salut qu'est fondé sur Dieu seul !


Fleuve profond, sombre rivière,
Jourdain, Jourdain, entre moi et mon Dieu,
Bâtissez-moi un pont d' prières,
Et qu' j'arrive à Faut' bord, au camp'ment, au saint lieu !

Ibid p. 129

****

Les enfants de Dieu n’vont pas nu-pieds

J'ai une belle robe, t' as une belle robe,
Les enfants d' Dieu ont tous une robe…

Quand j' m'en irai au Paradis,
Je m'en vais mettre mes beaux habits,
J' vais chahuter dans 1' ciel de Dieu,
En long, en large, dans 1' grand ciel bleu…

(Tous ceux qui causent du Paradis,
Ils n'iront pas en Paradis…)

J'ai des grandes ailes, t'as des grandes ailes,
Les enfants d' Dieu ont tous des ailes…

Quand j' m'en irai au Paradis,
J' vais mettre mes grandes ailes moi-z-aussi,
J' m'en vais voler dans 1' ciel de Dieu,
En long, en large, dans 1' grand ciel bleu…

(Tous ceux qui causent du Paradis,
Ils n'iront pas en Paradis…)

J'ai une belle harpe, t' as une belle harpe,
Les enfants d' Dieu ont tous une harpe…[…]

Ibid p. 150

****

Train céleste

Montez dans l'train, les p'tits enfants,
Ya d' la place dans 1' compartiment!
P'tits enfants, v'là l'train, montez d'ssus!
Celui qui l’ conduit, c'est Jésus !

C'est l’ train d' l'Évangile qu' entre en gare,
La terre tremble à chaque tour d'essieu,
L' même prix pour tous, pas d' place à part,
V’ la l'engin qui conduit aux cieux !

Montez tous, pas d'hésitation !
Dans c' train-là, plus d' ségrégation!
Le ciel à la prochaine station !

Ibid p. 152

****

Tant que l’ sang chaud coule dans vos veines

Oh, n'oubliez pas vot' mère,
Tant qu' vous voyagez sur la terre;
Donnez-lui toujours un coup d' main,
Car elle vous berça sur son sein;
Pour vous elle a souffert mille peines,
Tant que 1' sang chaud coule dans vos veines...

Oh, rappelez-vous toujours son nom !
Elle vous gâtait dans sa maison,
Et jamais vous n' vous sentiez seul;
Mais v'là qu'elle est dans son linceul;
Elle chante au ciel à perdre baleine,
Tant que 1' sang chaud coule dans vos veines !

Vot' père peut vous flanquer dehors
Et n' pas vous revoir jusqu'à sa mort,
Mais tant qu' vot' mère prend vot' parti,
Peut vous importe c' qu'il fait et dit !
Vot' mère vous console dans la peine,
Tant que l'sang chaud coule dans vos veines !

Oh, n'oubliez pas vot' mère,
Où qu' vous voyagiez sur la terre ! […]

Ibid p.257

 

Bibliographie poétique

• Le Jardin des chimères © Librairie Académique Perrin, 1921

• Fleuve profond, Sombre Rivière, traductions de Negro Spirituals, © Gallimard, 1964

• Feux © L’imaginaire/Gallimard,(poèmes en prose), 1974

• Les Charités d'Alcippe © Gallimard, 1984

Internet

• Sur Wikipedia, une biobibliographie

• Article et photos de sa propriété américaine

• Une vidéo portrait sur l'INA

• Une autre vidéo portrait

 

Contribution de Jean Gédéon

Michel Butor vu par lui-même

La Maison de la Poésie, Passage Molière à Paris, accueillait du 17 au 20 janvier 2013, trois géants de la poésie contemporaine, Michel Butor, Charles Juliet, Frank Venaille.

Ce furent quatre après-midi et soirées d'exception, ponctuées de lectures, d'entretiens, de projections de films, d'écoutes radiophoniques, de lectures et récitals.

Des comédiens, parfois accompagnés de musiciens mais aussi des jeunes de deux lycées parisiens, classique et professionnel, ayant participés à un atelier de découverte et d'apprentissage de la poésie, animérent brillamment ces soirées, qui clotûraient ce troisième cycle des Géants à la Maison de la Poésie et aussi sept années de créations, au service de la poésie, de son responsable, Claude Guerre, tenu de la quitter le lendemain.

Michel Butor, Charles Juliet, et Frank Venaille font déjà, chacun, l'objet d'un article sur La Pierre et le sel, mais les poèmes, parus sous le titre Survivre, chez Æncrages & Co, en 2010, accompagnés de linotypie de Georges Badin, – comme nombre de ses publications ( un millier, selon lui) illustrées par des artistes – s'accordent à merveille avec sa truculente présence, son humour et sa verve sur scène, durant ces journées.

 

Quand on atteint les quatre-vingts
on écrit en octosyllabes
si je deviens nonagénaire
je saurai compter jusqu'à neuf
c'est nettement plus difficile
mais sonne tout différemment
j'ai essayé cela produit
une sorte d'hésitation

C'est comme si la main tremblait
bien qu'on écrive à la machine
ou recopie soigneusement
c'est un léger dépassement
une bavure une bordure
parfois c'est l'éclaboussement
la voix se libère un instant
mais je n'en suis pas encor là

In Survivre, Un train de sénateur

****

Avez-vous revu récemment
notre vieux Michel il n'est plus
si sémillant si frétillant
qu'auparavant il était bon
d'ailleurs qu'il s'assagisse un peu
même si à travers son rire
tonitruant il y avait
toujours chez lui du taciturne

Il était resté longtemps jeune
presque un enfant toujours ailleurs
poursuivant problèmes chimères
et puis retombant sur la Terre
avec un regard étonné
en essayant de compenser
maladroitement son absence
par un surcroît de politesse

A vrai dire je l'ai croisé
il y a juste quelques jours
à quelque commémoration
je l'ai reconnu tout de suite
en me disant sur le moment
qu'il avait pourtant bien changé
front dégarni pas mal de ventre
paupières bouffies maintes rides

Oui de plus en plus dur d'oreille
mais on ne sait exactement
quand il vous répond à côté
si c'est vraiment la surdité
ou bien distraction dérobade
car au bout de quelques instants
émergeant rieur de ses brumes
il retrouve le fil perdu

Il se plaint parfois plaisamment
ma mémoire me joue des tours
le matin quand je me promène
c'est de moins en moins longuement
le territoire que j'arpente
se rétrécit de plus en plus
j'admire au détour des chemins
les régions que je préférais

Apprendre hélas je voudrais bien
c'était le plus grand des plaisirs
mais le moindre appareil nouveau
me rend honteux de maladresse
sans parler des ordinateurs
que les enfants savent si bien
piloter dans leurs aventures
effleurant les champs du savoir

Ce qui diminue sûrement
c'est le nombre des jours qui reste
à vivre on ne peut le savoir
que lorsqu'on arrive au dernier
alors les autres se souviennent
font des calculs et aperçoivent
le moment fatal approcher
dans l'ombre des rétrospectives

Contre la mauvaise fortune
faisant bon cœur on se persuade
que ce qu'on perd d'un côté
en endurance et gaillardise
on peut le regagner ailleurs
on découvre les avantages
de la lenteur pour infiltrer
les fissures des lendemains

Ibid Je diminue

 

Bibliographie consultée

• Survivre © Æncrages & Co 2010

 

Internet

• artpointfrance.org

• remue-net

• Vidéo : Butor invité de France Musique

• Michel Butor dans La Pierre et le Sel : Anthologie nomade de Michel Butor / Poèmes en regard : Michel Butor et l'exposition « Mascarades et Carnavals » du musée Dapper

 

Contribution de Roselyne Fritel

Georges Haldas, le « vif ardent »

Ombre

Avec tes ponts sans fin
Tes couleurs ton silence
Où je vais maintenant
Une lampe allumée
Et suivant mon passé
Qui marche devant moi
Sans rien me demander
Sans daigner me répondre
Indocile à la voix
Se retournant parfois
Pour voir si je suis là.

In Sans feu ni lieu © Éditions l’Age d’homme – cité par Jean-Noël Cuénod « Les Blogs, Un plouc chez les Bobos »

Georges Haldas, poète suisse de langue française, naît à Genève le 14 août 1917, d’une mère romande et d’un père grec céphalonien. Il vivra jusqu’à l’âge de 9 ans en Céphalonie, puis passera la majeure partie de sa vie à Genève. Il décède le 31 octobre 2010 à Mont-sur-Lausanne en Suisse.

Son œuvre poétique comprend 14 recueils de poèmes, parus aux Éditions l’Age d’homme. Mais il est également l’auteur d’essais, chroniques, recueils sur « l’État de poésie », de traductions…

Georges Haldas sera un humaniste au pays refuge des coffres-forts de la planète. Son introspection des mystères de l’âme humaine, la recherche du sens caché du mal, le rendent proche d’un Baudelaire, d’un Dostoiëvski. Dans son athéisme pétri d’interrogations on sent poindre un Bernanos. Chez les Anglo-saxons, il distingue particulièrement Dickens et Faulkner. Cervantès l’hispanique et son Don quichotte victime de son idéalisme aura toute son admiration. Lors de la remise au poète du Grand Prix Ramuz, Pierre-Olivier Walzer évoque Georges Haldas comme «  un merveilleux professeur d’attention, soulignant la présence au monde intense et rayonnante qui caractérise son rapport aux choses et aux êtres « 

Les mythologies grecques enseignées par son père, mais également la lecture de la Bible seront pour lui une source intense de réflexions. Dans une Radioscopie avec Jacques Chancel, Georges Haldas insiste sur ce qu’il nomme « L’État de poésie ». Poésie qui n’est pas « évasion », mais « invasion » de l’être. Il est loin de la notion du poète réfugié dans sa tour d’ivoire. Voici un poète de chair et de sang pour qui la poésie réside dans les choses les plus humbles offertes à l’homme de cœur et de sensibilité.

 

L’Aube d’avril

Dans l’air tremblant d’avril
quand les maisons relèvent
leur voile et qu’on revoit
le front vieux du matin
avec la même étoile
qui s’éteint

Quand la dernière porte
a chassé tout amour

Quand pareille à la lune
au coin de son quartier

D’un coup a disparu
la plus brune des filles

La douce rue commence
à saigner on voit bien
Ce qui manque à nos vies

Qu’y peut un homme seul
Gagnant juste sa vie
et qui reste les mains
dans les poches
le matin

Comme un mouton qui sait
ce qu’est la boucherie
mais fait semblant de rien.

In Le couteau dans la plaie, © La Baconnière 1956 – La Poésie française contemporaine de Suisse 1974 – P. 96.

****

Tuerie du temps

Chaque jour, comme un bœuf
qu’on égorge, s’abat.
Dans le soir c’est un flot
noir et fort qui s’en va.

Ses larges yeux éteints
envahis de brouillard,
le bœuf entier chavire.
Les enfants, étonnés,
se tiennent par la main,
admirent tout le sang
qu’un bœuf peut contenir.

Et la montagne est rose

Et le ciel lisse et plein.
Le boucher tout heureux
se crache dans les mains.

In Le Pain quotidien, © Éditions Rencontre – 1959 – La Poésie française contemporaine de Suisse 1974 – P.97

****

En Suisse

C’est le corps mutilé :
La Suisse est un désert
où chaque jour les mots
comme des eaux se perdent.

Un puits secret les garde,
c’est leur tombeau d’oubli.
Celui qui les profère
se défait. On l’enterre
ça ne fait pas un pli.

Et le silence luit
sur ce pays prospère.

In Corps mutilé, © Éditions Rencontre 1962 - La Poésie française contemporaine 1974 – P. 97

Au cours d’un entretien avec Michel Coquoz, journaliste et homme de télévision suisse, il déclare : Ce qui est le plus important pour moi, c’est vivre pour écrire la beauté des choses au même titre que la souffrance humaine : je ne sais rien faire d’autre que de dire ce que je ressens…Ma conception de l’écriture touche aux assisses de l’être : elle est nécessité de dire la vie dans son horreur et ses merveilles …

Georges Haldas durant quelques années se rapprochera des communistes suisses, (affinités qui s’étaient imposées à lui avant la première guerre mondiale), mais sans jamais s’inscrire au parti. La droite suisse pour laquelle il n’avait que méfiance était trop proche du national-socialisme allemand. Lorsque de ses obsèques, Jean-Noël Cuénod écrira dans la Tribune de Genève, évoquant les rapports du poète et de sa ville natale : cette Genève-là, toute de fric et de troc, Georges Haldas avait sa myopie pour l’en protéger.

Insomnie (extrait)

Sans feu ni lieu le roc
Maison trouée je tire

Sur les lampes Le cœur
non atteint se défend
Je veux saisir la pieuvre
Elle aussi se défend
Je descends plus profond

dans la forêt des algues
où toute vie s’obstrue
où le silence d’eau
dit adieu à l’hiver
où je suis comme une ancre
immobile et le fer
me glace avec la nuit.

Je lis et chaque page

Fait monter une bulle
qui crève à petit bruit
C’est la voix qui dit non
Ma vie perdue qui saigne
au milieu des débris
guettés par les poissons.

In Sans feu ni lieu © Éditions Rencontre 1968 – La Poésie française contemporaine de Suisse – 1974 – P.101

****

Faubourg de l’hôpital
A la mémoire de Francis Glauque

Tranquille une douleur
est là parmi les branches
Mais toi tu n’es plus là
Je n’entends plus ton pas
le long de l’allée claire
Je n’entends plus ta voix
C’est un parc immobile
et bourgeois Le beau temps
ajoute au désarroi
Hier encore on parlait
de ce mal d’exister
qui te clouait le foie
Au fond de ta souffrance
tu avais un œil fixe
et rempli d’épouvante
Tu avais vu des rats
passer par la serrure
pénétrer dans la chambre
Et ta vie était comme
une montée de rats
dans l’angoisse où tout seul
plus seul toujours plus bas
dans un puits de silence
tu fumais regardant
la pendule parfois
Répétant à voix basse
pour la centième fois :
Demain je me descends
On n’y croyait pas trop
Tu as tenu parole
Et c’est l’eau maintenant
qui te tient Je la vois
au bout de l’allée noire
Faubourg de l’Hôpital
où tu renonces même
quand les amis te parlent
à leur tendre les bras

In Sans feu ni lieu © Éditions Rencontre 1968 – La Poésie française contemporaine de Suisse – P.102

****

Cauchemar

Et déjà sous la lampe
c’était corps mutilé
de femme nue encore
La neige le couteau
Les étoiles tranquilles
Un peu de sang caillé
Les enfants répétaient
dans la classe immobile
leur leçon La douleur
sur le front des parents
luisait comme de l’huile
Un poisson remontait
la ruelle en chantant
Cette ville est un ventre
où le serpent s’enroule
et guette les passants
Les magasins le soir
se vident de leur sang

In « Sans feu ni lieu » © Éditions Rencontre » 1968 – La Poésie Française contemporaine de Suisse P.103

****

Ô pays de silence

Voici le train du soir
C’est la fin de l’été
Je suis debout Je veille
comme un grand tronc malade
J’ai les yeux pleins d’abeilles
Mais je vois la montagne
et la ville et la plaine
Tout un pays à moi
qui ne fut pas à moi
Une vie où j’étais
sur le point de gagner
Où je n’ai pas gagné
Et rien que de le voir
ce pays de douceur
ses lacs ses promontoires
ses villages le soir

pareils à des colliers
Avec son autostrade
et ses bruits réguliers
Moi qui voulais tout dire
dans cette fin d’été
Je n’ai pas pu parler

In Sans feu ni lieu © Éditions Rencontre 1968 – La Poésie française contemporaine de Suisse – P.104

Jean-Noël Cuénod, toujours dans la Tribune de Genève, écrira le 26.10.2010 après le décès du poète : « Georges Haldas ayant embarqué vers l’autre rive, Genève a gagné une ombre de plus, une de ces ombres qui de Rousseau à Bouvier, créent sa vraie lumière, celle des enseignes luxueuses et bancaires n’étant que des reflets grelottant dans la rade.

Sans feu ni lieu j’arrive
au bout de ce voyage
Ne me demandez rien
Je n’ai pas de bagages…

In Un grain de blé dans l’eau profonde

Ces quelques vers ont la résonance d’une épitaphe.

 

Distinctions

• Prix Schiller 1971 et 1977

• Grand Prix de la ville de Genève 1971

• Prix Taormina 1970

• Prix Édouard 2004 pour l’ensemble de son œuvre

• Grand Prix Ramuz

 

Bibliographie

• Cantique de l’Aube © Éditions de la Baconnière,1942

• La Voie d’Amour © Éditions de la Baconnière, 1948

• Chants de la Nuit, © Éditions Rencontre, 1952

• Le Couteau dans la Plaie © Éditions de la Baconnière,1956,

• La Peine capitale, © Éditions Rencontre,1957

• Le Pain quotidien © Éditions Rencontre, 1959

• Corps mutilé © Éditions Rencontre,1962

• Sans Feu ni Lieu © Éditions de l’Aire,1968

• Poèmes de la grande Usure © Éditions de l’Aire,1974

• Funéraires © Éditions l’Âge d’Homme, 1976

• Un grain de Blé dans l’Eau profonde ©, Éditions l’Âge d’Homme,1982

• La Blessure essentielle © Éditions l’Âge d’Homme, 1990

• Un Grain de Blé dans l’Eau profonde et autres poèmes,© Choix de Jean Romain, Orphée la Différence,1992

• Venu pour dire © Éditions l’Âge d’Homme, 1997

• Poèmes de jeunesse © Éditions l’Âge d’Homme, 1997

• Poésie complète,© Éditions l’Âge d’Homme, 2000

 

Internet

• Wikipédia

• Poezibao

• Un entretien vidéo pour la Radio Télévision Suisse

• Un portrait dans L'express

• Entretien Michel Coquoz « Au commencement était le verbe »

 

Contribution de Hélène Millien

Louis Calaferte l’anarchiste miraculé

Normalement, Louis Calaferte était promis à devenir pensionnaire à vie dans une cage pour délinquants et c’est par miracle que son destin a complètement bifurqué, au point de faire de lui, à son époque, un écrivain à succès.

Né en 1928 en Italie, il immigre avec sa famille dans les années 1930 dans la région lyonnaise. Ses parents, l’un et l’autre alcooliques s’entre-tuent chaque soir, sous les yeux de leur marmaille, et ainsi que l’indique le poète dans Partage des vivants :

[…]«.Nous vivions dans la fange. Nous drainions en nous la fange énorme et collante de plusieurs générations de soûlards et de criminels qui nous avaient engendrés par l'intermédiaire du ventre de leur femme. Nous n'avions ouvert que de rares livres scolaires auxquels nous n'avions pas compris grand'chose, et pourtant, nous allions découvrir, seuls, une nuit, dans cette chambre, ce que pouvait être la poésie.

Très jeunes, nous avions eu l'accoutumance à la cruauté et au sang versé. À huit ans ou neuf ans, nous savions les premières techniques du vol, et peu après, le goût grisant du danger recherché. Sur le ciment de notre cabane, sur la zone, nous avions laissé mon père et ma mère évanouis, le vieux Calaferte gigotant encore dans le sang qui lui coulait de la tête, et pourtant il y eut cette nuit exceptionnelle, enchantée, que nous passâmes debout, les yeux levés vers une étoile clignotante et verte... Le temps a passé, et mal passé, et pourtant je conserve au plus précieux de moi-même le joyau de cette nuit merveilleuse que nous avons faite, malgré la terreur qui nous fracassait, car le lendemain nous devions quitter cette chambre que nous ne pouvions plus payer. » […]

In Partage des vivants © Le club français du livre, 1957, p.117/118

 

Après un passage éclair dans une école, il trouve, à treize ans, un emploi dans un abattoir de la ville comme laveur de sang, puis dans une usine de piles électriques remplie de vapeurs corrosives.

Et c’est là que le destin, qui est parfois favorable, va se pencher sur lui, en la personne d’un médecin appelé Martin, qui, indigné par les conditions indignes dans lesquelles cet enfant est condamné à travailler, le recueille, lui trouve un travail honnête , et surtout lui donne enfin le goût de lire, de s’instruire et d’écrire.

L’année 1957 marque le début de sa collaboration comme producteur-animateur avec l’ORTF de Lyon qui durera dix-sept ans.

Il entreprend, par ailleurs, de raconter sa vie dans un premier roman autobiographique, intitulé Requiem des innocents, qu’il envoie, à tout hasard, à Joseph Kessel. Celui-ci, intéressé, et c’est le second signe du destin, le transmet à René Julliard qui le publiera en 1952, avec un grand succès populaire. Dès lors, Calaferte va surfer sur ce succès et enchaîner romans, nouvelles, essais, pièces de théâtre et recueils de poésie.

Dans un autre de ses romans, Septentrion, il donne libre cours, dans un style torrentueux et en prose poétique à des souvenirs échevelés de jeunesse marqués par la faim, l’obsession du sexe et de tout ce qui tourne autour. Ce roman d’abord interdit en 1963 par le ministère de l’intérieur pour pornographie, et sans doute aussi pour son caractère libertaire, fut finalement publié par Denoël en 1984.

«[…]La clarté cuivre du dernier hâle de soleil flotte comme une membrane translucide sur le ciel pur...Douceur émolliente de l'air brûlé. Les rues sentent le goudron, le métal, la pierre chaude. Foule lente sur les trottoirs. Comme atteinte d'une nonchalance bienfaisante.On sent les femmes nues, craquantes de chaleur sous la légèreté des robes qu'un souffle d'air replie entre leurs cuisses. Les feuilles des arbres sont d'un vert glacé. Sans cette cohue de bagnoles qui confine au délire, on pourrait presque se croire en paix. Régal que de se sentir bien d'aplomb sur ses jambes, pressé par rien, flânant devant l'exposition astucieuse des vitrines. Se laisser pénétrer par la tiédeur du soir qui se prépare. Le ciel est splendide. À peine velouté de rosé. La ville s'éteint par degrés. Encore remplie de soleil. Pourquoi faut-il que le fric vienne se mettre en travers d'une soirée comme celle-ci ! Une preuve de plus que c'est une invention qui n'a rien à voir avec la nature des choses où nous évoluons par la volonté du Très-Haut, j'en jurerais.[…] »

In Septentrion © Folio 2011, p.352/353

En 1973, une de ses pièces de théâtre mise en scène par Jean-Pierre Miquel, est jouée avec succès au Petit Odéon. Son œuvre théâtrale sera ensuite jouée dans plusieurs pays en Europe et au Japon.

Il reçoit en 1992 le Grand Prix National des Lettres, hochet que cet esprit libre accueille avec un certain scepticisme.

Il était malade et vivra retiré dans la campagne dijonnaise, entouré de sa femme et de ses animaux de compagnie, jusqu’à son décès en 1994.

 

8

Des croquenots d'azur
Ça flambe
immensément
et dissèque des cathédrales les fémurs
irisés
Bégaiements
crachats d'or et de pourpre, veines sanguinaires
goélettes valsées
corps convulsionnaires
Varlopes les vents d'août, chevelure versée
sataniques, balisent l'organdi de murs
impalpables
Mêlant
muscades crevassées
à leurs chevauchements
des tigres pulmonaires
Et les âmes ont des fragrances insensées !

In Rag-time, suivi de Londoniennes et de Poèmes ébouillantés, © Poésie/Gallimard 1996, p 21

****

9

Ô papillotes éphémères
de quelque carnaval blasé
Si j'avais su j'aurais osé

Qui emporte nos destinées ?

Après tant de jours de mois et d'années
Quel enfant étais-je, ma mère ?

J'aimais la peine douce-amère
des soirs d'hiver ankylosés
et le calme des maisonnées

Qui emporte nos destinées ?


Après tant de jours de mois et d'années
Quel enfant étais-je, ma mère ?

Mon désespoir vous énumère
Ô antans volatilisés
Si j'avais su j'aurais osé

Songeons à d'autres randonnées
Qui emporte nos destinées ?

Après tant de jours de mois et d'années
II faut bien en finir, ma mère...

Ibid p 22

****

19

C'était un âge de frivoles innocentes
de lavoirs aux bras nus
de jeunes filles roses
de matins à facteurs
d'anges dans les missels
et de molles poupées
assises sur les lits

Vous ai-je assez connus
temps que je recompose
sans croire à mes labeurs ?

Gisent les carrousels
des heures dissipées
au cœur de qui me lit

C'était un âge de pelouses mûrissantes

Qui le savait alors
si quelqu'un le savait ?

Ibid p 38

****

20

Où étaient ces fraîches cuisines
au carrelage rouge et blanc
avec une odeur de résine
et un chat couché sur le flanc
II y venait quelque voisine...

Il a fait froid
depuis
gamin
II a fait froid
et puis
ce n'est pas le chemin
les nuits
et leur octroi
d'hiver
peu à peu ont tout recouvert
Les souvenirs sont de guingois
comme dans un vieux parchemin
II a fait froid
et puis
ce n'est pas le chemin
Cerfs-volants de couleur je revois vos cortèges
giflant des cieux saphir

Avant que de mourir
rallumez vos arpèges

Il a fait froid
Depuis

Et puis ?

Rallumez-moi ces neiges !

Ibid p 39

****

26

On ne refera plus les sapins aussi verts
ma sœur
Ni les cieux aussi cieux, ni les aubes si frêles
ni les goudrons fondants des routes de l'été
ni les canons de bronze aux jambes des enfants sur la grand-place,
à l'ombre insigne des vieux morts
d'autres guerres
Ma foi
on ne refera plus la gaieté d'autrefois
ma sœur
je n'y crois guère
Pas plus qu'aux longs comas de nos douillets hivers
mon cœur
ni aux calmes maisons avec leurs demoiselles
roses pour vous servir une tasse de thé
les seins jeunes dessous des corsages bouffants

De tout cela qui a été
ma sœur
Les rivières de nos pieds nus, et les cris d'or
au loin, des fiers couchants
qui s'en souvient encore ?
On ne refera plus ton ancienne candeur
mon cœur
Les oiseaux sont allés ailleurs
Les enfants et les demoiselles
Les grisons de l’été, l’hiver qui s’échevelle
Ailleurs…
Vois l’oubli mon cœur
Mon cœur voici la mort

Ibid p 49/50

****

îles

9

Halte
voici les rives étrangères

Drapé dolent d'amples tentures
pays vêtu de noirs lauriers
voici l'ardeur de l'héliotrope
la voici sise au sein du jour assemblé sur ses baïonnettes
pays savant à toute école
pays pays d'impertinences inféodé à la lumière
halte !
voici la grasse olive
l'écaille close du poisson
pays de la lanterne sourde
et gaine
flot
de ta morsure
le pavois de ce minaret
pays pays comme l'arène
bouté dans la lucide instance et tous les sangs à le nourrir
et tous les sangs à l'engraisser
voici les spasmes des concerts
cavaliers agressant la berge ivres morts dans le midi vrai
pays pays d'argile bleue
souple articulation du songe
voici nocturnes les synodes des vanilles exacerbées
voici les épouses lunaires
pays de la délectation immense
et me voici
grand page
à conduire tes rois

Ibid p 72/73

****

Les robes descendaient le grand escalier blanc
Femmes de majesté femmes de notre caste

Instant d'avant midi où elles nous apparaissaient
régentes des appartements prohibés
à nous autres enfants saturés de bleuures et le corps las et
les yeux grands avec des appétits carnivores
qui revenions des épopées de mer
C'étaient de longs vaisseaux debout pour la parade
nos parentes
nos sœurs
nos aimées désuètes

Ô ! femmes souveraines

Ibid p 84

****

Îles!
nous relirons les pages oubliées que vous fîtes écrire en
lettres d'océan par des sages à barbes
et nous les apprendrons aux jeunes voyageurs
lorsque les mers échues dicteront nos naufrages

ibid p 85

****

13

Civilités tendres des femmes
Quelle était celle d'entre vous femme d'âge
et grande
et mince
et silencieuse tout le jour
aux quiets enveloppements
à la fine pâleur
ce long ce lent visage d'autrefois
d'une interne clarté
quelle était celle d'entre vous si grande et sans mot dire qui
m'emmenait par le jardin aux roses ?
Diaphane
quelle était celle d'entre vous qui me chantait la chanson
triste des oiseaux séparés ?
je n'en pouvais tenir mes larmes
Qui avait cette voix si rare ?

Ibid p 87

****

Temps mort

Caillou rouge
un bouillon
une écume
une averse
II tangue des minuits bleus comme
des matrices
un envol
un froid sourd

Quelle liesse en vous Que vous fûtes cruelles
roses des lents jardins
mes gifles
mes canons
mes orgasmes
mes crânes
Latentes tragédiennes
mes louves
mes crépons
mes ongles
mes encens
J'ai bu J'ai bu
Je bois
ces laitances de mort
Je m'ivre à vos maigreurs
sereines cantatrices
mes couvents
mes fourrures
mes folles
mes courroux
Roses
harpons de chair
mes pépites de soie
Une fugue
Un fracas

La longue nuit de gel se brise sur ma tempe
On s'y perdait partout...

Que vous fûtes lascives
outrages à midi
mes dragons
mes drapeaux
mes vierges
mes indiennes

Voici, la vague vient
la vague de si loin venue

À plus tard ou jamais mes enfances déçues

Ibid p 95/96

Les poèmes d’amour regroupés sous le titre Londoniennes et publiés initialement en 1985, sans que l’on sache exactement quelle en est la part autobiographique ou de fiction,(sa biographie, sauf erreur, est muette à propos d’un éventuel séjour en Angleterre…) mettent en scène une toute jeune fille rousse appelée Nancy et se distinguent par leur retenue, parfois nostalgique, contrastant avec le style cru des proses chevauchantes de ses romans.

 

Nancy
qui était si petite
si frêle entre mes bras
là-bas
dans la chambre aux saveurs des noirs embruns de mer

Nancy
avec ton regard vert
tes petits cheveux de chien fou
vaguement roux
et qui croyait encore aux choses interdites

Nancy
que ma mémoire emporte
et que je ne reverrai pas
le destin nous ferme ses portes

Tu étais de Dundee
n'est-ce pas

Ibid p 110

****

Nos restaurants à prix modestes
ou nos soirées au cinéma
ma collégienne

J'aimais ton allure et tes gestes
tes cheveux courts ton embarras
et tes joues pleines

Que tu fasses l'enfant qu'on gronde
et qui dans son coin sans un mot
a de la peine

Que tu veuilles expliquer le monde
et le refaire in extenso
en souveraine

Je t'aimais à la fois comme femme et enfant
pelotonnée sur mon épaule
avec des rires agaçants
et des petits regards de jeune chat qui miaule

J'aimais que les gens nous regardent

Endors-toi
endors-toi
je te garde

J'étais comme un peu fou de toi

Ibid p 114/115

 

****

J'étais la veille à Newhaven
kiss me kiss me
avant tes yeux de cyclamen
kiss me kiss me

Tu es rousse comme un matou
mais tu me dis que tu es blonde
avec tes yeux de cyclamen
tes airs canailles de voyou
je croyais que tu savais tout
et c'est moi qui te dévergonde
mon amoureuse londonienne

Kiss me kiss me
notre folie est si ancienne
que nous n'en verrons pas le bout
thank you

Ibid p 122

 

****

Je m'y entends bien peu dans la livre sterling
mais j'aime l'air d'ici
mais j'aime l'air d'ici
où plus qu'ailleurs les jours sont longs
comme pour vivre à reculons

Five o'clock et pour toi j'aime le plum-pudding
j'aime ton air aussi
j'aime ton air aussi

Pope vécut ici
Darling

Ibid p 123

 

****

Pendant que j'allumais une autre cigarette
tu as quitté tes bas
assise au bord du lit
et maintenant tu n'oses pas
dans cette chambre où nous n'avons jamais dormi
lever les yeux sur moi

C'est soudain comme si le temps meurt ou s'arrête
un long alinéa
je m'approche du lit
et viens te prendre entre mes bras
dans cette douceur triste et qui nous engourdit
j'ai aussi peur que toi

II y a au-dehors des rumeurs vagabondes
nous ne nous en irons que pour un autre monde

À Londres c'est l'automne il est presque minuit

Ibid p 131

 

****

Ce n'est pas faute d'en parler

mais nous ne sommes pas allés
en ces dimanches du mois d'août
avec sa plage de galets
à Brighton où il fait si doux

Dans les brumes du lit tes sables sont soyeux
je me laisse endormir au flot de tes écumes
dans tes fonds aux varechs que le plaisir consume
ici la mer est dans tes yeux

Nous n'avons jamais su partir

Ibid p 192

****

En 1996, Guillemette, l’épouse de Calaferte a fait don à la Bibliothèque de Lyon de l’intégralité des manuscrits et correspondances de son époux, comprenant une centaine d’ouvrages, romans, récits, essais, carnets, théâtre, et poésie.

Une œuvre essentiellement autobiographique et un écrivain qui a su transformer, grâce à son talent et à la chance , une vie glauque promise à un avenir bouché en un monument littéraire et poétique.

Bibliographie poétique et sélective

• Rag-time ©,Denoël. 1972

• Paraphe © Denoël 1974

• Londoniennes, couverture de Jacques Truphémus., © Le Tout sur le Tout, Paris1985.

• Nuit Close. © Éd. Fourbis, Paris. 1988.

• Haikai du jardin. © L'Arpenteur-Gallimard. 1991

• Rag-time, suivi de Londoniennes et de Poèmes ébouillantés, © Poésie/Gallimard 1996 

 

Internet

• Wikipedia, biobibliographie

• Un article sur La mécanique des femmes

• Le fonds Louis Calaferte et quelques citations du poète.

• Un entretien vidéo avec le poète

 

Contribution de Jean Gédéon

Jacques Dupin, la poésie comme une déchirure

Écrire depuis toujours, pour quelqu’un, pour personne, écrire pour les pierres… écrire pour un inconnu, pour un aveugle, pour un inconnu aveugle… âcre le résidu de ce brasier, de cette fumée, de ce jet de pierres vers l’autre, vers l’ombre de l’autre, vers cet inconnu qui attend, qui est là, qui était là, depuis toujours…
Écrire sans point d’ancrage, sans point de mire, risque absolu, espace ouvert… précipice de la langue, laconisme de funambule, ¬ et le volubilis de la mort qui s’accouple à l’écriture, qui s’enroule autour…

Écrire, un mourir qui ne finit pas de s’éteindre entre mes doigts, de rougeoyer sous la cendre, et de reverdir sur l’abrupt de la falaise, comme une naissance de l’un adossée à l’agonie de l’autre, ¬ le partage à couteaux tirés de notre gémellité odorante…très loin de moi, seul, qui verse l’huile sur le feu de l’écriture, pour activer le brasier de la mort du livre, et graisser les minuscules rouages édentés de la poétique aphasie…

Écrire au fond du trou, écrire sur le fil, en disloquant, en moissonnant, en délivrant l’espace du vide vivant…

Écrire ce que chacun ¬ toi, moi, n’importe qui ¬ endure, appréhende en dormant, sous un drap de brume, avant le premier signe de l’aube…

In Fragmes, dans Échancré, © POL, 1991, repris dans Ballast, © Poésie/Gallimard, 2009, extraits (p. 129, 132, 137, 144 et 159)

Jacques Dupin est né en 1927 à Privas, en Ardèche. Son père est médecin-chef d’un hôpital psychiatrique tenu par des religieuses, où il passe une partie de son enfance dans le quartier des femmes. Une expérience qui le marque profondément.

Il s’installe à Paris en 1944, où il poursuit entre autres des études d’histoire et de droit. Se passionne pour l’art. En 1947 sa rencontre avec René Char, qui préface son premier recueil de poèmes, est déterminante, et lui permet d’entrer en relation avec de nombreux artistes : Brancusi, Picasso, Brauner, Lam, Calder, Hélion, Braque, De Staël, Miro, Giacometti. Il collabore avec eux et devient secrétaire des Cahiers d’art. Il se lie également d’amitié avec des poètes comme André du Bouchet, Francis Ponge, Pierre Reverdy et André Frénaud.

Lié aux plus grands artistes de son temps, il dirige en 1956 la galerie Maeght (qui deviendra la galerie Lelong à partir de 1981). En 1966, il est l’un des fondateurs de la revue L’éphémère, mêlant critique d’art et poésie, aux côtés d’André du Bouchet, Yves Bonnefoy, Gaëtan Picon, Louis-René des Forêts, Michel Leiris et Paul Célan. Il consacre de nombreux essais aux peintres contemporains, notamment Miro, dont il est le biographe, Giacometti et Tàpies.

Il est l’auteur d’une poésie sans concession, abrupte, tranchante, et qui aborde les choses et les êtres sous l’angle de la brisure, de la rupture. La poésie pour Dupin est toujours un échec, car, dit-il, « c’est l’acte le plus pur d’habiter l’impossible ».

Grand vent

Nous n’appartenons qu’au sentier de montagne
Qui serpente au soleil entre la sauge et le lichen
Et s’élance à la nuit, chemin de crête,
À la rencontre des constellations.
Nous avons rapproché des sommets
La limite des terres arables.
Les graines éclatent dans nos poings.
Les flammes rentrent dans nos os.
Que le fumier monte à dos d’hommes jusqu’à nous !
Que la vigne et le seigle répliquent
À la vieillesse du volcan !
Les fruits de l’orgueil, les fruits du basalte
Mûriront sous les coups
Qui nous rendent visibles.
La chair endurera ce que l’œil a souffert,
Ce que les loups n’ont pas rêvé
Avant de descendre à la mer.

In Gravir, 1963, repris dans Le corps clairvoyant, © Poésie/Gallimard, 1999, p 25

Dans Onze études sur la poésie moderne, publié en 1964, Jean-Pierre Richard ne s’y est pas trompé, en consacrant une vingtaine de pages à ce nouveau poète, dont il pressent l’importance, à la lecture de Gravir (1963). Et lorsque Dupin publie Embrasure (1969), c’est aussi Jean-Pierre Richard qui en rédige la préface. « Le paysage de Dupin, écrit-il, ne s’affirme qu’en se rompant. Il naît de sa propre déchirure ». Une poésie de la dislocation et de l’effondrement. Mais par-delà l’effondrement, le poème rebondit, dans un renversement, « où la dissémination devient semailles, et où la ligne de brisure apparaît comme une ouverture, une ligne d’embrasure ».

Commencer comme on déchire un drap, le drap dans les plis duquel on se regardait dormir. L’acte d’écrire comme rupture, et engagement cruel de l’esprit, et du corps, dans une succession nécessaire de ruptures, de dérives, d’embrasements. Jeter sa mise entière sur le tapis, toutes ses armes et son souffle, et considérer ce don de soi comme un déplacement imperceptible et presque indifférent de l’équilibre universel. Rompre et ressaisir, et ainsi renouer. Dans la forêt nous sommes plus près du bûcheron que du promeneur solitaire. Pas de contemplation innocente. Plus de hautes futaies traversées de rayons et de chants d’oiseaux, mais des stères de bois en puissance. Tout nous est donné, mais pour être forcé, pour être entamé, en quelque façon pour être détruit, ¬ et nous détruire.

In Embrasure, 1969, ibid p 165

À la fin de son recueil Dehors, publié en 1973, Dupin rend hommage au peintre suprématiste russe Malevitch, avec un long poème dont l’écriture appropriée traduit la vision qu’il perçoit de l’œuvre de l’artiste. En voici le début.

Malevitch

Fatal / comme en un glissement pur violent / premier visage diagone

percer ce rempart et jaillir / que le rouge et le blanc s’affrontent / et s’annulent
que le noir coupe le blanc /
et que le blanc revienne du bord / ou de l’absence de limites / compact signifiant que les couleurs écrasées s’éteignent se retirent / nous hantent désormais comme exclues de l’œil
infaillible
tirent
et recoupent / l’énergie dont il tremble lui de renaître / de se voir / encore / le plus puissant peseur de traces parmi l’abstraction de mon corps (…)

In Dehors, 1973, ibid p 349

En 1986, Dupin publie Contumace, un recueil à propos duquel son éditeur POL écrit : « La poésie. Perdue, consumée…ou bannie. Tenue à l’écart, dans ses propres marges. Dans la soute. Dans le soleil…Soustraite au jeu du monde…Dans le souffle un peu de poussière envolée qui fixe, un court instant, une autre lumière. Contumace, au dessus des cendres, un scintillement de pollen ». Ou bien, comme l’écrit le poète lui-même,  « …parole qui revient, sans être venue, / et s’écrit, en avant de nous et de soi, pulvérisant / la trajectoire qui l’occulte… ».

En 1991 paraît Échancré. Une prose fulgurante, tenant le poème à distance, questionnant l’écriture à travers l’image du ver à soie, scrutant le filage des mots. Une parole de douleur, déchirée, et qui va au-delà de la voix, au-delà du livre.

 

car il faut écraser le ver, et casser le filage des mots, pour qu’il vive, lui, le vers, qu’il surgisse et qu’il étincelle, à l’état naissant…et consentir au déchirement arbitraire de la langue pour qu’elle entame l’inconnu, qu’elle s’y fraye un chemin, à perte de vue…

il n’était rien que musique, métaphore instrumentale, unicorde à l’horizon d’une viole ensevelie, et remémoration de la feuille obscure, précipitation vers la fête de la folie…

¬ lui dont je tiens la transparence, la fidélité de mon pas, mon ascétisme de joueur, le fil d’encre dont je meurs…

une résille d’étoiles dures ouvre la magnanerie à feu d’angles, ¬ et ce seront des nœuds, des alliances, et l’annonce d’un dénouement, entre la rumeur du torrent et le crissement de la soie…

In Tiré de soie, dans Échancré (1991), repris dans Ballast, p 118

En 1996 paraît Le grésil, un recueil qui mène encore plus loin la mise à nu de l’écriture, en même temps que la mise à l’épreuve de son auteur, avec une thématique de l’amenuisement, de la raréfaction, du silence, de la mort et de la suffocation. Il n’existe guère d’issue ni d’ailleurs, dans cet univers où l’on ne trouve comme perspective qu’une apparence de soupirail, une embrasure.

Le froid, le fendre

et sonner comme une pierre
devenue aveugle
devenue
lumière errante

les marques sur le cou
de la pierre d’un nom

le stigmate atroce et bleu
de l’air, ou de

la strangulation de l’encre

ou de l’autre
vive et morte

une pieuvre sous la langue
sous la pierre

qui tire le souffle

In Le grésil (1996), repris dans Ballast, p 236

 

Écart, publié en 2000, est un court recueil, où se mêlent les souvenirs d’enfance, l’épreuve de la maladie et de la vieillesse, et l’amour exaltant de la peinture. « Pour moi, confie-t-il, l’au-delà je le trouve dans un tableau, une œuvre d’art ».

 

Dans la nuit, un corps. De l’écriture le combustible et le conducteur. Un corps. Terre immense, ouverte, qui embaume. Qui n’a pas de mesure. Ni centre, ni aiguilles, ni lisières. Une terre, ou un corps, sans origine ¬ insomniaque, inhumain ¬ offert à la jouissance des monstres, et déréglant les rythmes, bousculant les vides de la feuille et les espacements du souffle (…)

La nuit écrit. Élargissant l’espace, extravaguant la page, pulvérisant le cercle de pierres. Et enrôlant la mort. On lui doit un surcroît de force, et l’aggravation du silence. On lui doit de toucher l’extrême fond de la faiblesse, et la cime de nos plissements.

 In Écart, © POL, 2000, p 32, extrait

Son dernier recueil, Coudrier, est paru en 2006. Avec sa baguette de sourcier ¬ la pointe de son crayon ¬, le poète détecte les forces souterraines de son existence, tous ces gisements invisibles qui constituent le matériau profond de l’écriture. Un recueil écrit devant l’imminence du désastre, au cœur de ce chantier perpétuel d’une vie désaccordée, comme une liasse de morceaux éparpillés, de débris d’une pensée pulvérisée, de perceptions sur le cheminement d’une vie, de réflexions sur l’écriture, de désarroi…

le tourniquet donne le la
et, à la nuit, le lit, la lie, le tourment
la peur

comme gravir les hoquets
d’une échelle assujettie

irai-je jusqu’à récrire
les pleins et les déliés
du nul

d’une vie désaccordée

qui s’en est allée dans la touffe
et la procession de folles

par lesquelles tout a commencé

In Coudrier, © POL, 2006, p 41

 

À ceux que rebuterait une certaine difficulté à la lecture de l’œuvre de Dupin, Dominique Viart rétorque : « Il faut buter sur les mots, trébucher sur le sens. S’y reprendre, s’égarer. Et dans l’égarement, faire l’expérience d’une autre parole…Les mots comme les pierres roulent sous les pas et font dévier la marche volontaire » (Jacques Dupin, matière d’origine, revue Faire Part, n° 20-21, 2007).

Jacques Dupin reçoit le Prix National de Poésie, en 1988. La revue Europe lui consacre un numéro spécial (n° 998-999, juin-juillet 2012) quelques mois avant sa mort, le 27 octobre 2012.

****

De la montagne descendu

sur les tuiles du toit divaguant,
du toit, du temps, de sa vie
perdue ¬ et par le trait
plongeant du ravin…

allègrement se dépouille
de sa peau d’aspic, et change
de ligne de mire, de ligne
de crête, contre la nuit…

comme à l’obscène question
il dit : oui, je suis heureux
et de vivre, et d’être mort

et d’écrire ton rire
dans l’air

une rose contre la porte

une rose perfide et nue, autre
et la même qui le porte
en terre
ou son arôme infini

des nuages blancs coupent la crête
la montagne s’obscurcit

In Le grésil, repris dans Ballast, p 246-247

 

Bibliographie poétique

• Cendrier du voyage, préface de René Char, © GML, 1950

• Les Brisants, © GML, 1958

• L’Épervier, © GML, 1960

• Gravir, © Gallimard, 1963

• L’embrasure, © Gallimard, 1969

• L’embrasure, précédé de Gravir, © Poésie/Gallimard, 1971

• Dehors, © Gallimard, 1973

• Une apparence de soupirail, © Gallimard, 1982

• Contumace, © POL, 1986

• Échancré, © POL, 1991

• Le grésil, © POL, 1996

• Le corps clairvoyant, 1963-1982, préface de J- Christophe Bailly, © Poésie/Gallimard, 1999

• Écart, © POL, 2000

• Rien encore, tout déjà, précédé de Chansons troglodytes, postface de François Bon, collection Poésie d’abord, © Seghers, 2002

• Coudrier, © POL, 2006

• Ballast, réunissant Contumace, Échancré, Le grésil, © Poésie/Gallimard, 2009

 

Sur l’auteur

• Onze études sur la poésie moderne, par Jean-Pierre Richard, p.340-363, © Le Seuil, 1964

• Jacques Dupin, par Georges Raillard, coll. Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 1974

• Balises pour Jacques Dupin, par Nicolas Pesquès, © Fourbis, 1994

• Jacques Dupin, matière d’origine, © revue Faire Part, n° 20-21, 225 p, 1^er trimestre 2007

• Jacques Dupin, numéro spécial, © revue Europe, n° 998-999, juin-juillet 2012

 

Internet

• Journal de lecture du numéro de la revue Europe consacré à Jacques Dupin (juin-juillet 2012), par Florence Trocmé, Poezibao (10 pages à télécharger en pdf)

• Autour de Jacques Dupin, Paris, le 5 juillet 2012, à la librairie Tschann. Poezibao

• Hommage à Jacques Dupin, poète par contumace, émission « Ça rime à quoi » sur France Culture, 2 décembre 2012 (durée 29’)

Contribution de Jacques Décréau

Gabrielle Althen, entre splendeur et écharde

 

J'erre dans la cour à attendre un mot mouillé de
vin mêlé de ciel et j'ai des gestes de nouveau-né sans
habitudes.

C'est la vie qui regarde la vie qui respire, et le
soupir grandit.

In Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012, p.33

Étrange qualificatif, que saxifrage allié au mot vie, qui mérite d'être éclairci.

En effet saxifrage, selon le Littré, est un ancien terme de médecine qui signifie : “propre à dissoudre les pierres”. Les plantes maritimes, qui portent ce nom, sont aussi appelées « casse-pierre » car elles les délitent.

Une Vie saxifrage est probablement vouée à partager le destin de cette plante résolue et son bénéficiaire amené à jouer le rôle du cantonnier de son jardin secret. Serait-ce là la vocation du poète ?

René Char s'étant présenté à plusieurs reprises comme un « saxifrage éclaté, un briseur de rochers, un Prométhée saxifrage », Gabrielle Althen, qui eut avec lui de précieux échanges, y fait assurément référence.

Lors de la présentation de ce livre, en sa présence et par son éditeur, au Festival des Voix Méditerannéennes, en juillet dernier, à Sète, le poète expliqua le choix de ce titre par le fait que « la vulnérabilité puisse être parfois plus forte que le roc.»

Deux autres contributions de Jean Gédéon traitaient déjà de l'œuvre de Gabrielle Althen, sur La Pierre et le Sel, mais les deux parutions de 2012, un recueil de poèmes, Vie Saxifrage et un essai, La Splendeur et l'Écharde, exigeaient d'être présentées, l'une enrichissant l'autre et nous éclairant de leur flamme intérieure. Quant à la toute dernière, à peine parue aux Éditions de La Lune bleue, sous le titre de Chuchotis, elle s'annonce à point pour être dite.

« Pour la première fois je ressens la peur de n'avoir pas peur » écrit Gabrielle Althen dans La Splendeur et l'Écharde, évoquant « le surcroît d'une accalmie », qu'apporte l'art au brûlant désir d'éternité de l'homme. C'est par une phrase tirée de cet essai que s'ouvrira cette réflexion.

Les grandes œuvres ressemblent à l'échelle de Jacob et elles sont, elles aussi, comme elle, susceptibles d'être parcourues dans tous les sens, de haut en bas et de bas en haut. (...) Peut-être nous placent-elles principalement entre les extrêmes du vœu et de la pauvreté qui, immanquablement, l'accompagne.

In La Splendeur et L'Écharde © Éditions de Corlevour 2012, p.43

La poésie étant l'art majeur où l'auteur excelle, nous tenterons d'emprunter cette échelle de Jacob au fil de Vie Saxifrage.

 

L'âme à la rue entre deux bruits, – et je ressemble
à un âne entre ses deux ballots. Une vapeur s'élève-
rait-elle ? C'est un soupir qui monte du lieu qui fut moi,
dont je fus évincé, et qui dure et s'exhale comme une
fleur demeurée telle, qui n'existerait cependant que par
le souvenir qui en persiste.

In Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012, p.26

****

Il y a dans l'air des exploits impalpables qu'on
appelle des anges et qu'on ne verra pas.

Ibid p.40

****

Le comble

Entre les doigts de mots si clairs
Que la légèreté passe au travers
Des traces de sourires affleurent
Des perdrix courent entre les oliviers
Tu as fini par cesser de pleurer
Bien que de vieux sanglots te soulèvent parfois
range tes épaules dans le calme
et qu'importe que te manque une étrave
À l'heure où tout devient regard
Cette beauté n'est pas province arable

Ibid p.48

****

Le bleu du sel

En surplomb de la peine et des amours, un bleu
de sel dur et sa découpe à nu sur le moment traversé
d'oiseaux pesants qui tiennent bon sans y penser.

Ibid p.52

L'échelle de Jacob, comme chacun le sait, mène directement à la porte du ciel, « car le ciel ne se voit que d'en-bas. ». Cerise sur le gâteau, le poète nous y accueille avec ce poème grave, dernier-né d'un ravissant livre miniature, conçu, réalisé et illustré par Lydia Padellec et tout juste paru aux Éditions de La Lune bleue, sous le titre Chuchotis.

V

Ciel parfait, à peine une soie de
l'air, plus fine que la lumière, coupée
de la matière tout près des bouches
d'attentats.
Et bien que les oiseaux se taisent,
une allégresse vole, non loin des chiens
qui ne l'entendent pas.

L'échelle divine, bien qu'on y croise des anges, nous laisse immanquablement à la porte.

En effet, on y porte son bât, on y sanglote même et si parfait que soit le ciel, les oiseaux sont pesants et s'y taisent, tandis que les chiens veillent aux bouches d'attentats. Ces équipées, tout comme l'écriture de Gabrielle Althen, ne sont jamais éthérées. Le poète s'y risque, prend de la hauteur, voit et nomme en très charnelle et bienveillante médiatrice.

Par ailleurs, La Splendeur et l'Écharde nous propose quelques « préalables » sur ce que devrait être le travail du poète, fruits de l'expérience précieuse de celle qui choisit René Char pour maître, enseigna à Béatrice Douvre et exerça brillamment, sa vie durant, le métier de pédagogue.

Ne pas décrire. Laisser le monde parler. Au bout du compte, toujours se taire, sauf à n'être plus qu'une voix du monde, en sachant bien que l'on est soi-même qu'un petit bout de ce même monde, du reste autorisé, de ce fait, à l'existence, comme tout le reste.

Se taire assez pour que circule le flux de ce qui serait à dire.

In La Splendeur et l'Écharde © Éditions de Corlevour 2012, p.99

****

Les petits poètes sont comme des enfants. Ils ont le sens de la trouvaille et pas celui de la synthèse. Ils brodent leurs patchworks. Manque de ligne de fuite, manque de dégagement et de projet continu. D'où manque de sens, manque de vision, et, parfois, de métaphore continue, finalement manque de force.

En revanche, un seul foyer lumineux, s'il est sûr et puissant, suffit à écarter l'obscurité. De même, une seule qualité, quand elle est forte, chasse bien des risques. La raison en est que la qualité a un pouvoir de rayonnement. À elle seule, si elle est décisive, elle peut finir par créer l'unité et par rendre nécessaire ce qui eût dû ne pas l'être.

Contradictions inhérentes au mystère de l'efficacité du poème !

L'œuvre n'est pas un combat avec l'ange mais avec le démon et toute œuvre consiste à l'emporter, fût-ce d'un cheveu, sur le démon.

Ibid, p.94

****

Le tout est de parvenir à une émotion non sentimentale. Mais peut-être aussi bien de se servir d'une émotion sentimentale pour parvenir à une autre qui ne le soit pas. Car si la poésie a normalement l'émotion pour langage, elle n'en invite pas moins à s'émouvoir d'une toute autre façon que les circonstances de la vie.

Ibid, p.103

****

Il faut laisser la grâce se réjouir en soi : chance, peut-être, pour le langage de chanter avec elle.

Ibid, p.107

****

Au prisonnier, le ciel offrit sa perle, où ce dernier, indéfiniment, pouvait entrer.

Ibid, p.108

Et parce que, tels les plus grands poètes, elle sut être La Belle mendiante d'un beau livre et qu'elle demeure « superbement intacte », Gabrielle Althen pose, pour clore ses Préalables, cet acte de foi poétique avec toute la chaleur, la simplicité et la lucidité dont on la sait capable , acte qui tiendra lieu d'envoi et de conclusion.

Mendiants éternels, ceux qui le sont par vocation, à qui il reste, après avoir tant joué à transformer le plein en vide, après avoir crevé tant de vessies, à transmuer le vide en plein, ou plus précisément en signe du plein, ce qui n'a évidemment pas pour but de légitimer leur carrière de mendiants, – mendiants, ils l'ont été, mendiants ils resteront, ceci par fait de foi dans la virtualité du meilleur, dont le vide leur semble être la figure emblématique.

Ibid, p.95

Splendeur donc que cette foi poétique, qui nous incite dans Chuchotis, en dépit des échardes, des doutes et des manques à « étreindre le réel et son goût de sel dans la bouche du ciel, afin qu'une heure qui nous attende veuille faire mine de n'être plus provisoire. »

Bibliographie consultée

• Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012

• La Splendeur et l'Écharde © Éditions de Corlevour 2012

• Chuchotis © Éditions de la Lune bleue 2012

 

Sur internet

• Le blog de Gabrielle Althen

Contribution de Roselyne Fritel

 

J'erre dans la cour à attendre un mot mouillé de
vin mêlé de ciel et j'ai des gestes de nouveau-né sans
habitudes.

C'est la vie qui regarde la vie qui respire, et le
soupir grandit.

In Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012, p.33

Étrange qualificatif, que saxifrage allié au mot vie, qui mérite d'être éclairci.

 

En effet saxifrage, selon le Littré, est un ancien terme de médecine qui signifie : “propre à dissoudre les pierres”. Les plantes maritimes, qui portent ce nom, sont aussi appelées « casse-pierre » car elles les délitent.

Une Vie saxifrage est probablement vouée à partager le destin de cette plante résolue et son bénéficiaire amené à jouer le rôle du cantonnier de son jardin secret. Serait-ce là la vocation du poète ?

René Char s'étant présenté à plusieurs reprises comme un « saxifrage éclaté, un briseur de rochers, un Prométhée saxifrage », Gabrielle Althen, qui eut avec lui de précieux échanges, y fait assurément référence.

Lors de la présentation de ce livre, en sa présence et par son éditeur, au Festival des Voix Méditerannéennes, en juillet dernier, à Sète, le poète expliqua le choix de ce titre par le fait que « la vulnérabilité puisse être parfois plus forte que le roc.»

 

Deux autres contributions de Jean Gédéon traitaient déjà de l'œuvre de Gabrielle Althen, sur La Pierre et le Sel, mais les deux parutions de 2012, un recueil de poèmes, Vie Saxifrage et un essai, La Splendeur et l'Écharde, exigeaient d'être présentées, l'une enrichissant l'autre et nous éclairant de leur flamme intérieure. Quant à la toute dernière, à peine parue aux Éditions de La Lune bleue, sous le titre de Chuchotis, elle arrive à point pour être dite.

 

« Pour la première fois je ressens la peur de n'avoir pas peur » écrit Gabrielle Althen dans La Splendeur et l'Écharde, évoquant « le surcroît d'une accalmie », qu'apporte l'art au brûlant désir d'éternité de l'homme. C'est par une phrase tirée de cet essai que s'ouvrira cette réflexion.

 

Les grandes œuvres ressemblent à l'échelle de Jacob et elles sont, elles aussi, comme elle, susceptibles d'être parcourues dans tous les sens, de haut en bas et de bas en haut. (...) Peut-être nous placent-elles principalement entre les extrêmes du vœu et de la pauvreté qui, immanquablement, l'accompagne.

 

In La Splendeur et L'Écharde © Éditions de Corlevour 2012, p.43

 

La poésie étant l'art majeur où l'auteur excelle, nous tenterons d'emprunter cette échelle de Jacob au fil de Vie Saxifrage.

 

L'âme à la rue entre deux bruits, – et je ressemble
à un âne entre ses deux ballots. Une vapeur s'élève-
rait-elle ? C'est un soupir qui monte du lieu qui fut moi,
dont je fus évincé, et qui dure et s'exhale comme une
fleur demeurée telle, qui n'existerait cependant que par
le souvenir qui en persiste.

In Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012, p.26

 

Il y a dans l'air des exploits impalpables qu'on
appelle des anges et qu'on ne verra pas.

Ibid p.40

 

Le comble

Entre les doigts de mots si clairs
Que la légèreté passe au travers
Des traces de sourires affleurent
Des perdrix courent entre les oliviers
Tu as fini par cesser de pleurer
Bien que de vieux sanglots te soulèvent parfois
range tes épaules dans le calme
et qu'importe que te manque une étrave
À l'heure où tout devient regard
Cette beauté n'est pas province arable

Ibid p.48

Le bleu du sel

En surplomb de la peine et des amours, un bleu
de sel dur et sa découpe à nu sur le moment traversé
d'oiseaux pesants qui tiennent bon sans y penser.

 

Ibid p.52

L'échelle de Jacob, comme chacun le sait, mène directement à la porte du ciel, « car le ciel ne se voit que d'en-bas. ». Cerise sur le gâteau, le poète nous y accueille avec ce poème grave, dernier-né d'un ravissant livre miniature, conçu, réalisé et illustré par Lydia Padellec et tout juste paru aux Éditions de La Lune bleue, sous le titre Chuchotis.

 

 

V

Ciel parfait, à peine une soie de
l'air, plus fine que la lumière, coupée
de la matière tout près des bouches
d'attentats.
Et bien que les oiseaux se taisent,
une allégresse vole, non loin des chiens
qui ne l'entendent pas.

L'échelle divine, bien qu'on y croise des anges, nous laisse immanquablement à la porte.

En effet, on y porte son bât, on y sanglote même et si parfait que soit le ciel, les oiseaux sont pesants et s'y taisent, tandis que les chiens veillent aux bouches d'attentats. Ces équipées, tout comme l'écriture de Gabrielle Althen, ne sont jamais éthérées. Le poète s'y risque, prend de la hauteur, voit et nomme en très charnelle et bienveillante médiatrice.

 

Par ailleurs, La Splendeur et l'Écharde nous propose quelques « préalables » sur ce que devrait être le travail du poète, fruits de l'expérience précieuse de celle qui choisit René Char pour maître, enseigna à Béatrice Douvre et exerça brillamment, sa vie durant, le métier de pédagogue.

 

Ne pas décrire. Laisser le monde parler. Au bout du compte, toujours se taire, sauf à n'être plus qu'une voix du monde, en sachant bien que l'on est soi-même qu'un petit bout de ce même monde, du reste autorisé, de ce fait, à l'existence, comme tout le reste.

Se taire assez pour que circule le flux de ce qui serait à dire.

 

In La Splendeur et l'Écharde © Éditions de Corlevour 2012, p.99

 

Les petits poètes sont comme des enfants. Ils ont le sens de la trouvaille et pas celui de la synthèse. Ils brodent leurs patchworks. Manque de ligne de fuite, manque de dégagement et de projet continu. D'où manque de sens, manque de vision, et, parfois, de métaphore continue, finalement manque de force.

En revanche, un seul foyer lumineux, s'il est sûr et puissant, suffit à écarter l'obscurité. De même, une seule qualité, quand elle est forte, chasse bien des risques. La raison en est que la qualité a un pouvoir de rayonnement. À elle seule, si elle est décisive, elle peut finir par créer l'unité et par rendre nécessaire ce qui eût dû ne pas l'être.

Contradictions inhérentes au mystère de l'efficacité du poème !

 

L'œuvre n'est pas un combat avec l'ange mais avec le démon et toute œuvre consiste à l'emporter, fût-ce d'un cheveu, sur le démon.

 

Ibid, p.94

 

Le tout est de parvenir à une émotion non sentimentale. Mais peut-être aussi bien de se servir d'une émotion sentimentale pour parvenir à une autre qui ne le soit pas. Car si la poésie a normalement l'émotion pour langage, elle n'en invite pas moins à s'émouvoir d'une toute autre façon que les circonstances de la vie.

 

Ibid, p.103

 

Il faut laisser la grâce se réjouir en soi : chance, peut-être, pour le langage de chanter avec elle.

 

Ibid, p.107

 

Au prisonnier, le ciel offrit sa perle, où ce dernier, indéfiniment, pouvait entrer.

 

Ibid, p.108

 

Et parce que, tels les plus grands poètes, elle sut être La Belle mendiante d'un beau livre et qu'elle demeure « superbement intacte », Gabrielle Althen pose, pour clore ses Préalables, cet acte de foi poétique avec toute la chaleur, la simplicité et la lucidité dont on la sait capable , acte qui tiendra lieu d'envoi et de conclusion.

 

Mendiants éternels, ceux qui le sont par vocation, à qui il reste, après avoir tant joué à transformer le plein en vide, après avoir crevé tant de vessies, à transmuer le vide en plein, ou plus précisément en signe du plein, ce qui n'a évidemment pas pour but de légitimer leur carrière de mendiants, – mendiants, ils l'ont été, mendiants ils resteront, ceci par fait de foi dans la virtualité du meilleur, dont le vide leur semble être la figure emblématique.

 

Ibid, p.95

 

Splendeur donc que cette foi poétique, qui nous incite dans Chuchotis, en dépit des échardes, des doutes et des manques à « étreindre le réel et son goût de sel dans la bouche du ciel, afin qu'une heure qui nous attende veuille faire mine de n'être plus provisoire. »

 

Bibliographie consultée

 

• Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012

• La Splendeur et l'Écharde © Éditions de Corlevour 2012

• Chuchotis © Éditions de la Lune bleue 2012

 

Sur internet

 

• Le blog de Gabrielle Althen

 

 

Contribution de Roselyne Fritel

Robert Walser poète germanophone

En mai 1898, le quotidien bernois Der Bund, présente six poèmes d’un jeune débutant que le rédacteur littéraire du journal décrit ainsi  «Un employé de commerce de vingt ans, R. W., de Zurich, devenu commis dès l'âge de quatorze ans, sans pouvoir suivre aucune formation régulière, a envoyé récemment à l'éditeur de ce journal un cahier contenant une quarantaine de poèmes lyriques ; pendant la lecture, il s'est senti «incroyablement attiré par un ton vraiment nouveau».(In postface de Jochen Greven)

Cette publication aura des suites : le jeune auteur, timide, un peu fruste et mal armé pour les ronds de jambes dans les salons littéraires, suscite, malgré tout, l'intérêt des connaisseurs qui décèlent en lui les signes d’un génie poétique.  Un an plus tard, en août 1899, il publie plusieurs de ses textes en revue et notamment dans la célèbre revue littéraire de Munich, Die Insel .

Il faut, bien sûr, à propos de ces premiers poèmes, faire, aujourd’hui, la part du manque d’expérience et d’une certaine naïveté juvénile, où se mêlent euphorie, et mélancolie.

Voici quelques-uns des textes du débutant :

Au bureau

La lune jette sur nous un regard,
me voit, pauvre commis,
dépérir sous l’œil sévère
de mon patron.
Je me gratte, confus, le cou.
Jamais je n'ai connu dans la vie
de soleil durable.
Le manque est mon destin ;
et devoir me gratter le cou
sous l’œil du patron.

La lune est la plaie de la nuit,
les étoiles sont des gouttes de sang.
Même éloigné du bonheur florissant,
à la modestie du moins je suis réduit.
La lune est la plaie de la nuit.

In Poèmes, trad. Marion Graf, postface Jochen Graven © Editions Zoé 2008 p.7

****

Soir (I)

Jaune-noir devant moi dans la neige luit
un chemin qui se perd sous les arbres.
C'est le soir, et lourd
est l'air imbibé de couleurs.

Les arbres sous lesquels je marche
ont des branches comme des mains d'enfants;
elles implorent sans fin,
si douces, quand je suspens mon pas.

Jardins et haies au loin
brûlent dans un obscur fouillis,
et le ciel embrasé voit, figé de peur,
les mains d'enfants qui se lèvent.

ibid p.9

****

Plus loin

Je voulais m'arrêter,
ça m'emporta plus loin,
le long des arbres noirs,
et sous ces arbres noirs
je voulais m'arrêter,
ça m'emporta plus loin,
le long de prairies vertes,
au bord des prairies vertes
je voulais juste m'arrêter,
ça m'emporta plus loin,
vers de pauvres masures,
près d'une des masures ,
je voudrais m'arrêter,
regarder sa misère
et la lente fumée
qui monte, je voudrais
m'arrêter là, longtemps.
Je le dis, me mis à rire,
le vert des prés se mit à rire,
la fumée qui montait, fumignon, souriait,
ça m'emporta plus loin.

Ibid p. 15

****

Et s'en fut

II agita, discret, son chapeau
et s'en fut, dit-on du voyageur.
Il arracha les feuilles de l'arbre
et s'en fut, dit-on du rude automne.
Elle répartit en riant ses faveurs
et s'en fut, dit-on de sa Majesté.
Elle frappa de nuit à la porte
et s'en fut, dit-on de la douleur.
Il montra son cœur en pleurant
et s'en fut, dit-on du pauvre homme.

Ibid p. 25

****

Amour

Je suis l'enfant chéri de moi-même.
Je suis celui qui me hait et qui m'aime.
Ah, nul amour jamais ne pourra
me comprendre aussi bien que moi-même.
Souvent, quand seul pendant des heures
j'étais couché, plongé en moi-même,
j'étais ma nuit, j'étais mon jour,
j'étais mon tourment et ma joie.
Je suis le soleil qui me réchauffe.
Je suis le cœur qui m'aime tant,
lui qui se donne et s'abandonne,
et pour son enfant chéri se chagrine.

Ibid p.33

 

En 1909, il publie un recueil, illustré d’estampes de son frère Karl, en tirage luxueux, limité à trois cents exemplaires, qui sera réédité en 1919 par son éditeur berlinois dans une édition moins onéreuse.

À cette époque, il vit en solitaire à Berlin et se débrouille pour vivre tant bien que mal en faisant de petits boulots alimentaires, et c’est aussi à ce moment qu’il abandonne la poésie pour écrire de la prose, en textes généralement courts :

Une rue de grande ville

Certaines rues du cœur de la vieille ville sont étrangement abandonnées; une cathédrale dans sa vénérable splendeur ou une morne caserne ou un vieux château accentuent encore cette impression de silence et de solitude. Dans l'ambiance bourgeoise et la pâle lumière des brasseries, quelques convives du soir sont assis à des tables et lisent le journal; le garçon de café est là, désœuvré, le torchon sous le bras. Quelques rues plus loin, dans un autre quartier, les gens se hâtent en se côtoyant et en se suivant de près, personne, semble-t-il, ne les poursuit ni d'ailleurs ne les attire. Tous ces gens vont vers des lieux semblables et viennent des mêmes lieux et se tiennent tous dans une espèce de réserve admirable. Les arbres sont d'un vert étrange, pas comme dans d'autres villes. Un paisible cimetière de l'ancien temps borde une des rues les plus animées de la ville où, sur des pavé cahoteux, roulent sans cesse des fiacres, des charrettes et des omnibus. Dans les brasseries, on remplit des chopes de bière sans relâche et il se trouve des buveurs et des clients pour tous ces verres qui se vident au fur et à mesure. Les chefs de ces lieux de divertissement se comportent comme des officiers sur un champ de bataille, mais on voit les officiers passer sans bruit, calmes, posés et modestes, comme s'ils en avaient plus qu'assez depuis longtemps de montrer leur mordant, ce qui est certainement le cas de temps à autre. En passant d'un trottoir à l'autre, on doit veiller à ne pas se faire écraser, mais cette prudence est imperceptible, elle est devenue une habitude. Comme cette grande ville entrave et dévore les élans humains. Les gens qui habitent le nord n'ont peut-être pas vu depuis un an les quartiers élégants et lumineux de l'ouest de la ville, et on ne voit pas ce qui pourrait inciter une habitante des quartiers ouest à se rendre du côté de la gare de Silésie si une circonstance particulière ne l'y oblige pas.

in Une rue de grande ville. Retour dans la neige. Traduit de l'allemand par Golnaz Houchidar. © Le Seuil Points p11.

Puis dans les années 1924, il alterne proses et poésie, avec des périodes de traversées du désert suivies d’intense activité littéraire qui trouve son débouché dans les principaux quotidiens suisses et allemands, et dans diverses revues.

À partir de 1918, il avait pris l’habitude de noter, d’une écriture minuscule et au crayon, ses textes de premier jet sur des papiers volants, qu’il reprenait ensuite pour les corriger, puis éventuellement les recopier au propre à la plume. En somme, une méthode bien connue de ceux qui essaient, aujourd’hui, d’écrire des textes avec sérieux.

Comment j'ai vu tomber une feuille

Si je ne m'étais pas retourné vers
les rameaux en partie déjà
nus, alors la vue
de la feuille
tombant lentement
dorée, issue de l'été
profus
m'eût échappé. Cette chose
belle, je ne l'aurais pas vue, et cette chose douce,
apaisante et ravissante,
raffermissante pour l'âme, ne l'aurais pas éprouvée. Regarde
souvent en arrière s'il
t'importe de rester toi-même.
Regarder en avant ne suffit pas.
Ils n'ont pas tout vu, ceux qui n'ont pas regardé autour d'eux.

Ibid p. 49

****

Dans la forêt

Comme d'un portail les barreaux,
les sapins se dressent très haut.
Qu'y a-t-il à voir dans la forêt,
sinon des arbres élancés ?

Le jour s'écoule, la nuit tombe.
Avant qu'il ne fasse sombre,
je me rends sous les sapins
puis je m'en vais, discrètement.

Où me conduit mon étoile,
parfois, je voudrais le savoir,
mais il est beau, sous des arbres élancés,
de pouvoir agréablement rêver.

Ibid p.57

****

La vie quotidienne

Les humains apprirent à se modérer
c'est pourquoi on les nomma médiocres.
Ils allaient déjeuner à midi,
remplissaient, satisfaits, leur devoir,
dormaient la nuit de bon cœur dans leurs jolis
lits, et le lendemain vivaient
le même cours bien ordonné des
choses et les chemins de fer s'élançaient
avec une vélocité d'airain sur des rails
qui reluisaient bleutés dans le soleil, vers les
lointains, pour atteindre telle
ou telle contrée selon l'horaire.
Filles et garçons s'aimaient mécaniquement,
mari et femme essayaient de se ressaisir;
les bambins sautillaient sagement à l'école,
et les banques publiaient chaque année
les relevés de leurs bénéfices nets.
Pour éviter, à l'étourdie, de prendre feu,
je me maîtrisai moi aussi toujours mieux.

Ibid p. 63

****

Le sonnet du pénitencier

Ici, où noblement on pesait chaque geste,
où des formulations parfaites d'élégance
exhortaient les solliciteurs à la patience,
où dans l'éclat et la somptuosité des fêtes

plus d'un cœur frémissait sous la soie de la veste
et dames et messieurs au délicat maintien
très distingué se promenaient dans le jardin,
où de tout le pays la plus haute et sélecte

société se donnait des allures
sensibles, où reluisaient poignées et serrures
inspirant le respect, où des carrosses attelés

de quatre chevaux au nez du peuple filaient,
ici même on peut voir aujourd'hui, enfermés,
ceux qu'il ne faut pas toucher, on nous en adjure.

Ibid p.67

****

Le Philistin

Quoi ? tu enfourches Pégase
et, frivole, oses t'en vanter ?
Sais-tu qu'il faut avoir au moins les bases
d'un palais avant de chanter ?

Deviens tout d'abord millionnaire,
c'est là ce que pour moi je voudrais négocier;
car l'écriture, pénible affaire,
ne peut que pas à pas se cheviller.

Tire plutôt sur ton mégot,
tu en auras quelque plaisir,
au lieu de finir mendigot
dans les lacets de la poésie.

ibid p.73

****

     Le sonnet des griffes

Elle aussi voit la neige lourde, mouillée, qui tombe,
celle qui est si chère : voilà ce que je sais,
et avec moi tous ceux qui étaient ses alliés;
entendez-vous le garçon crier à fendre l'âme ?

Jamais à deux ils ne marchèrent dans la lumière du soir ;
lourdement, elles descendent, les grandes masses mouillées;
elles l'ont tiré par ses cheveux dorés;
le frère lai chantait les longues litanies.

Celle qui est si chère regarde cette chute.
Que ne tomba-t-il pas de haut, déjà, depuis Adam ?
Pourquoi ne pas se faire souffrir, aussi ?

Par des halles désertes, rougies, ensanglantées,
je la vois qui s'en va, marchant griffes sorties,
celle qui est si chère, qui s'éloigne en silence.

Ibid p.83

****

La sincérité est banale

La sincérité est banale,
la vérité n'a jamais rassasié personne.
Je ne change rien au monde
en parlant de le changer.
Voilà pourquoi il me faut mettre en joie
quand je parle, être drôle
et affable, et fatigué la nuit et
serein le matin,
malheureux et heureux,
prendre sur moi et rejeter
le fardeau de la vie, le doré,
me soumettre et résister,
regarder de près, de loin, et autant que possible,
être.

ibid p. 97

****

Je me balance de vos sentences

Je me balance
de vos sentences.
Tant qu'en conscience
je puis dévorer ma pitance,
je n'ai pas besoin d'allégeance
à vos pâles jactances
creuses. Accroître la sapience
je le peux par moi-même. La finance
depuis toujours régit le monde.
Il se fera bien tondre
celui qui à lui-même ne se sait pas correspondre.
Et la pédanterie
n'est qu'une vilaine manie :
j'ai dit.

Ibid p.101

****

Esclaves aux lèvres d'amour violettes

Ses esclaves aux lèvres d'amour violettes
il les jetait en pâture aux serpents,
si là, je n'en perds pas l'entendement,
que plus jamais de liqueurs ne sirote.

Les gens d'esprit, du haut des falaises il les jette,
c'est qu'il était un monstre, un dément,
qui complotait contre lui secrètement
comptait déjà au nombre des squelettes.

De ces atroces fantaisies, presque figé d'horreur,
dans son cirque taillé dans la pierre,
je me trouvai le spectateur.

Il mit le feu en plusieurs points de la ville éternelle,
et quand elle brûla, jugea tout naturel
d'en accuser les intellectuels.

Ibid p.111

En 1929, dépressif, il entre dans la clinique psychiatrique de la Waldau à Berne, où il poursuit son travail littéraire qu’il cessera définitivement d’exercer en 1933 après avoir été transféré contre son gré dans la clinique d’Herisau, où il séjournera pendant une vingtaine d’années.

En 1956, à Noël, il en sort pour faire une promenade dans la neige, marche compulsivement jusqu’à l’épuisement, glisse, tombe et meurt.

R. Walser, auteur d’une grande facilité d’écriture, et d’une œuvre très féconde qu’on est loin d’avoir entièrement explorée, aura fait preuve durant toute sa vie, plus ou moins cabossée, d’une entière indépendance d’esprit, sans se préoccuper des courants académiques officiels.

À la fin de la postface très documentée jointe aux textes du recueil cité plus haut, J.Greven explique que (…) dans les poèmes publiés, dans ceux qui ont été recopiés à la plume ou dans ceux qui nous sont parvenus uniquement au crayon, c'est de toute évidence le même Robert Walser qui nous parle, pour nous placer devant les mêmes énigmes. Dans son ensemble, cette troisième étape poétique est singulière et provocante à un degré rarement égalé dans la littérature allemande moderne. À commencer par les motifs et la matière même des poèmes : des papotages désinvoltes sur des banalités quotidiennes voisinent avec des confessions ou une introspection dont l'acuité émeut et bouleverse, des

commentaires malicieux glosant la vie culturelle côtoient des pièces plus profondes, à la signification cryptée ou symbolique malaisée à comprendre, et parfois, des éléments presque incompatibles sont agglutinés de force dans le même poème. Sur le plan formel, Walser fait un usage délibérément arbitraire des conventions et des procédés lyriques. Il semble se moquer des attentes que les lecteurs peuvent avoir par rapport au grand lyrisme, et dans une intention visiblement parodique, il en adopte les normes jusqu'à l'absurde, avec des rimes saugrenues ou humoristiquement plates, des vers boiteux, des inversions grammaticales aléatoires et des syllabes hâtivement élidées. Puis soudain, il place quelques sonnets très graves et d'une forme impeccable, ou parfois des poèmes non rimés, au rythme libéré, que même le lecteur le plus strictement traditionaliste ne peut que qualifier de beaux.

Qu'est-ce qui incita Walser à se présenter d'une façon aussi contradictoire, au risque, vu la position marginale qui était la sienne dans le monde littéraire, de se couvrir de ridicule? Il ne faudrait en aucun cas en accuser un quelconque manque de sûreté, ou imaginer une diminution de sa force créatrice pour des motifs pathologiques. Walser connaissait les conventions, il savait ce qu'il faisait quand il les enfreignait, mais il persévérait obstinément sur sa voie indépendante, farouchement attaché à sa liberté d'expérimenter. Pas question pour lui de regagner les chemins battus de la haute tradition, pas question non plus de renouer avec les références stylistique de ses propres débuts littéraires, entre temps, beaucoup trop de choses chez lui et dans le monde avaient changé. (…) In postface de J. Greven

 

Bibliographie

• Poèmes © Editions Zoé, 2008

Internet

• Sur ecrivains-voyageurs.net, une description de plusieurs livres de l’auteur

• Sur larevuedesressources.org, un commentaire sur la vie de R. Walser

• Sur francopolis.net, des commentaires sur la personnalité ambivalente du poète

• Sur wikipedia, une biobibliographie complète

• Sur babelio, une biobibliographie

 

Contribution de Jean Gédéon

Aimé Césaire, une poésie née de l’action

Nous chantons les fleurs vénéneuses éclatant dans des prairies furibondes ; les ciels d’amour coupés d’embolie ; les matins épileptiques ; le blanc embrasement des sables abyssaux, les descentes d’épaves dans les nuits foudroyées d’odeurs fauves (…)

Des mots ? quand nous manions des quartiers de monde, quand nous épousons des continents en délire, quand nous forçons de fumantes portes, des mots, ah oui, des mots ! mais des mots de sang frais, des mots qui sont des raz-de-marée et des érésipèles et des paludismes et des laves et des feux de brousse, et des flambées de chair, et des flambées de villes (…)

In Cahier d’un retour au pays natal, dans La Poésie, œuvres poétiques complètes, © Le Seuil, 2006, p 29 et 31, extraits

 

« Des mots qui sont des raz-de-marée » ! Une formule qui résume assez bien la violence de la révolte du poète. Car comment parler de Césaire en laissant de côté l’homme de couleur et le militant ? « Je ne vois pas dans l’histoire de la littérature française une personnalité qui ait à ce point intégré des éléments aussi divers que la conscience raciale, la création artistique et l’action politique », écrit Lilyan Kesteloot (Poètes d’aujourd’hui, préface, p.9).

Aimé Césaire est né en 1913, à Basse-Pointe, à la Martinique. Dans une famille de sept enfants, qui ne connaît pas la misère, avec un père fonctionnaire et une mère couturière. Après de brillantes études, il obtient une bourse pour venir à Paris. Or le mal dont il souffre le plus, c’est de voir à quel point son peuple a perdu toute dignité, toute fierté, tout sentiment de grandeur. D’où cette impatience de partir, de quitter ce pays maudit. « J’ai quitté La Martinique avec volupté » !

Arrivé à Paris en 1931, il y rencontre, au lycée Louis-le-Grand, Léopold Sédar Senghor, qui lui fait découvrir l’Afrique, le réconciliant avec les racines de sa culture. Désormais il se sent africain. Entré à l’École Normale Supérieure en 1935, il fonde avec Damas et Senghor le journal l’Étudiant noir, dans lequel se forgera peu à peu le concept de négritude, en réaction à l’oppression du système colonial. La négritude va devenir une entreprise de désaliénation face à toutes les formes d’assimilation culturelle.

Commencé dès 1936, il publie Cahier d’un retour au pays natal en 1939, à l’occasion de son retour à La Martinique. Cette œuvre majeure deviendra l’étendard de la jeunesse révolutionnaire des pays colonisés. Un long poème, comme un cri strident, fait de révolte et de dignité, dans lequel André Breton verra « le plus grand monument lyrique de ce temps ».

Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole
ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité
ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel
mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance
ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements
ceux qui se sont assouplis aux agenouillements
ceux qu’on domestiqua et christianisa
ceux qu’on inocula d’abâtardissement
tam-tams de mains vides
tam-tams inanes de plaies sonores
tam-tams burlesques de trahison tabide

Tiède petit matin de chaleurs et de peurs ancestrales
par-dessus bord mes richesses pérégrines
par-dessus bord mes faussetés authentiques
Mais quel étrange orgueil tout soudain m’illumine ? (…)

ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la clameur du jour
ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur l’œil mort de la terre
ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol
elle plonge dans la chair ardente du ciel
elle troue l’accablement opaque de sa droite patience.

Eia pour le Kaïlcédrat royal !
Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté (…)

et voici au bout de ce petit matin ma prière virile
que je n’entende ni les rires ni les cris, les yeux fixés
sur cette ville que je prophétise, belle,
donnez-moi la foi sauvage du sorcier
donnez à mes mains puissance de modeler
donnez à mon âme la trempe de l’épée
je ne me dérobe point. Faites de ma tête une tête de proue
et de moi-même, mon cœur, ne faites ni un père, ni un frère,
ni un fils, mais le père, mais le frère, mais le fils,
ni un mari, mais l’amant de cet unique peuple.

Faites-moi rebelle à toute vanité, mais docile à son génie
comme le poing à l’allongée du bras !
Faites-moi commissaire de son sang
faites-moi dépositaire de son ressentiment
faites de moi un homme de terminaison
faites de moi un homme d’initiation
faites de moi un homme de recueillement
mais faites aussi de moi un homme d’ensemencement (…)

In Cahier d’un retour au pays natal, ibid. p.40, 42 et 44, extraits

Le Cahier d’un retour au pays natal, qui marque une véritable rupture, est aussi un programme qu’il s’agit de mettre en œuvre. Pour cela, Césaire et sa femme  Suzanne, fondent en 1941, avec René Ménil et Aristide Maugée, la revue culturelle Tropiques, pour remobiliser les Martiniquais. « Nous sommes de ceux qui disent non à l’Ombre ».

L’année 1941 est également celle de sa rencontre avec le peintre Wifredo Lam, de retour à Cuba après 18 ans d’exil. L’admiration réciproque que se portent aussitôt les deux hommes engendre une amitié créatrice indéfectible, dont une exposition a offert tout récemment un aperçu au Grand Palais, en 2011 ( Aimé Césaire, Lam, Picasso, « nous nous sommes trouvés »). Avec notamment les poèmes écrits à la demande du peintre, à la fin de sa vie, pour accompagner les gravures de sa série Annonciation, et qui seront publiés à la fin du recueil Moi, laminaire en 1982.

Wifredo Lam…

 (…)
liseur d’entrailles et de destins violets
récitant de macumbas
mon frère
que cherches-tu à travers ces forêts
de cornes de sabots d’ailes de chevaux

toutes choses aiguës
toutes choses bisaiguës
mais avatars d’un dieu animé au saccage
envol de monstres
j’ai reconnu aux combats de justice
le rare rire de tes armes enchantées
le vertige de ton sang
et la loi de ton nom

In Moi, laminaire, 1982, ibid p.461-462, extraits

C’est d’abord dans la revue Tropiques que paraissent la plupart des poèmes qui composent son deuxième recueil Les Armes miraculeuses, publié en 1946 et préfacé par Breton. Césaire considère le surréalisme avant tout comme un moyen de désaliéner l’esprit. Face à la situation désespérée de son île, lorsque tout semble avoir échoué, s’il veut changer la vie, pour toute arme le poète ne dispose que de la puissance de sa parole. Désormais une seule règle. « Pousser d’une telle raideur le grand cri nègre, que les assises du monde en seront ébranlées ».

Perdition

nous frapperons l’air neuf de nos têtes cuirassées
nous frapperons le soleil de nos paumes grandes ouvertes
nous frapperons le sol du pied nu de nos voix
les fleurs mâles dormiront aux criques des miroirs
et l’armure même des trilobites
s’abaissera dans le demi-jour de toujours
sur des gorges tendres gonflées de mines de lait
et ne franchirons-nous pas le porche
le porche des perditions ?
un vigoureux chemin aux veineuses jaunissures
tiède
où bondissent les buffles des colères insoumises
court
avalant la bride des tornades mûres
aux balisiers sonnants des riches crépuscules

In Les Armes miraculeuses, ibid. p. 90

Au sortir de la guerre Césaire fait son entrée en politique. Élu maire de Fort-de-France en 1945, et député du parti communiste, il obtient que la Martinique devienne un département français. Son engagement dans l’action ne l’empêche nullement d’écrire, au contraire. En 1947, avec le soutien de Césaire et de Senghor, le Sénégalais Alioune Diop fonde la revue Présence africaine, qui deviendra une des tribunes de la négritude.

En 1948 Césaire publie Soleil cou coupé, un titre emprunté à Apollinaire (qui termine ainsi le poème Zone), car il y voit l’image de son peuple asservi par la puissance coloniale. Un recueil où le poète entrevoit la venue prochaine de la décolonisation. « Quand les nègres font la révolution, ils commencent par arracher du champ de Mars des arbres géants qu’ils lancent à la face du ciel comme des aboiements », déclare-t-il.

Fils de la foudre

Et sans qu’elle ait daigné séduire les geôliers
à son corsage s’est délité un bouquet d’oiseaux-mouches
à ses oreilles ont germé des bourgeons d’atolls
elle me parle une langue si douce que tout d’abord je ne comprends pas mais à la longue je devine qu’elle m’affirme
que le printemps est arrivé à contre-courant
que toute soif est étanchée que l’automne nous est concilié
que les étoiles dans la rue ont fleuri en plein midi et très bas suspendent leurs fruits

In Soleil cou coupé, ibid. p. 170

En 1949 Césaire publie Corps perdu, une allusion au peuple noir, qui a été privé de son identité à cause de l’esclavage. Toute l’action de Césaire est de tendre à lui restituer par tous les moyens cette identité perdue. Et pour donner une plus grande audience à ce recueil qu’il juge essentiel, Picasso propose à son ami Césaire de l’illustrer.

Corps perdu

Moi qui Krakatoa
moi qui tout mieux que mousson
moi qui poitrine ouverte
moi qui laïlape
moi qui bêle mieux que cloaque
moi qui hors de gamme
moi qui Zambèze ou frénétique ou rhombe ou cannibale
je voudrais être de plus en plus humble et plus bas
toujours plus grave sans vertige ni vestige
jusqu’à me perdre tomber
dans la vivante semoule d’une terre bien ouverte. (…)

Alors la vie j’imagine me baignerait tout entier
mieux je la sentirais qui me palpe ou me mord
couché je verrais venir à moi les odeurs enfin libres
comme des mains secourables
qui se feraient passage en moi
pour y balancer de longs cheveux
plus longs que ce passé que je ne peux atteindre. (…)

mais à mon tour dans l’air
je me lèverai un cri si violent
que tout entier j’éclabousserai le ciel
et par mes branches déchiquetées
et par le jet insolent de mon fût blessé et solennel

je commanderai aux îles d’exister

In Corps perdu, ibid. p. 228-230, extraits

Les années cinquante sont pour Césaire celles de la désillusion. Bien que devenues départements français, les Antilles croupissent toujours. Rien ne change. En 1950 Césaire publie son Discours sur le colonialisme, que la revue Présence africaine réédite en 1955. En 1956, il quitte le parti communiste, dont il critique la politique dans sa Lettre à Maurice Thorez, pour fonder le Parti Progressiste Martiniquais en 1957.

Avec son recueil Ferrements, publié en 1960, et dont le titre évoque les chaînes de l’esclavage qui continuent de peser au cœur de son peuple, Césaire réunit un ensemble de poèmes composés entre 1950 et 1960. Un recueil amer, marqué par l’évocation d’un passé douloureux. Le texte qui suit est l’un des plus noirs que Césaire ait jamais écrits.

Grand sang sans merci

du fond d’un pays de silence
d’os calcinés de sarments brûlés d’orages de cris retenus
et gardés au museau
d’un pays de désirs irrités d’une inquiétude de branches
de naufrage à même (le sable très noir ayant été gavé de silence étrange
à la recherche de pas de pieds nus et d’oiseaux marins)
du fond d’un pays de soif
où s’agripper est vain à un profil absurde de mât totem et de tambours
d’un pays sourd sauvagement obturé à tous les bouts
d’un pays de cavale rouge qui galope le long désespéré
des lès de la mer et du lasso des courants les plus perfides

Défaite Défaite désert grand
où plus sévère que le Kamsin d’Égypte
siffle le vent d’Asshume

de quelle taiseuse douleur choisir d’être le tambour
et de qui chevauché
de quel talon vainqueur
vers les bayous étranges
gémir se tordre
crier jusqu’à une nuit hagarde à faire tomber
la vigilance armée
qu’installa en pleine nuit de nous-mêmes
l’impureté insidieuse du vent

In Ferrements, ibid. p.316-317

Dans les années qui suivent, Césaire se lance dans l’écriture d’un théâtre de combat, avec trois pièces engagées : La tragédie du roi Christophe (1963) qui s’inspire de l’histoire d’Haïti, Une saison au Congo (1966) qui évoque la fin tragique de Lumumba, et Une tempête (1969) qui transpose la pièce de Shakespeare aux États-Unis, où persiste « la question noire ». La tragédie du roi Christophe sera jouée à la Comédie Française en 1991.

Un dernier recueil, Moi, laminaire, sera publié par Césaire en 1982. La laminaire est une algue marine, que le flot roule dans la lagune, et dont les longs rubans se fixent aux rochers, comme un symbole de l’attachement du poète à son identité. « Ainsi va ce livre, entre soleil et ombre, entre montagne et mangrove…, le temps de régler leur compte à quelques fantasmes et à quelques fantômes », écrit-il en introduction.

Calendrier lagunaire

j’habite une blessure sacrée
j’habite des ancêtres imaginaires
j’habite un vouloir obscur
j’habite un long silence
j’habite une soif irrémédiable
j’habite un voyage de mille ans
j’habite une guerre de trois cents ans
j’habite un culte désaffecté
entre bulbe et caïeu j’habite l’espace inexploité
j’habite du basalte non une coulée
mais de la lave le mascaret
qui remonte la valleuse à toute allure
et brûle toutes les mosquées
je m’accommode de mon mieux de cet avatar
d’une version du paradis absurdement ratée (…)
j’habite de temps en temps une de mes plaies (…)
j’habite l’embâcle
j’habite la débâcle
j’habite le pan d’un grand désastre (…)
à vrai dire je ne sais plus mon adresse exacte
bathyale ou abyssale (…)

In Moi, laminaire, ibid. p. 385-386, extraits

Le 22 décembre 1982, à l’Opéra de Paris, Jack Lang, ministre de la Culture, remet à Aimé Césaire le Grand Prix national de poésie. En 2007, l’Aéroport de Fort-de-France est rebaptisé « Aéroport Martinique- Aimé Césaire ». À sa mort en 2008, des obsèques nationales sont célébrées en présence du Président de la République.

Le 6 avril 2011, une plaque est apposée au Panthéon, lui rendant l’hommage solennel de la Nation, avec cette inscription : « Aimé Césaire, Poète, Dramaturge, Homme politique martiniquais (1913- 2008), Député de la Martinique (1945-1993) et Maire de Fort-de-France (1945-2001), Inlassable artisan de la décolonisation, Bâtisseur d’une négritude fondée sur l’universalité des Droits de l’Homme, « Bouche des malheurs qui n’ont point de bouche », il a voulu donner au monde, par ses écrits et son action, « la force de regarder demain ».

Dorsale bossale

 il y a des volcans qui se meurent
il y a des volcans qui demeurent
il y a des volcans qui ne sont là que pour le vent
il y a des volcans fous
il y a des volcans ivres à la dérive
il y a des volcans qui vivent en meutes et patrouillent
il y a des volcans dont la gueule émerge de temps en temps
véritables chiens de mer
il y a des volcans qui se voilent la face
toujours dans les nuages
il y a des volcans vautrés comme des rhinocéros fatigués
dont on peut palper la poche galactique
il y a des volcans pieux qui élèvent des monuments
à la gloire des peuples disparus
il y a des volcans vigilants
des volcans qui aboient
montant la garde au seuil du Kraal des peuples endormis
il y a des volcans fantasques qui apparaissent
et disparaissent
(ce sont jeux lémuriens)
il ne faut pas oublier ceux qui ne sont pas les moindres
les volcans qu’aucune dorsale n’a jamais repérés
et dont de nuit les rancunes se construisent
il y a des volcans dont l’embouchure est à la mesure
exacte de l’antique déchirure.

In Moi, laminaire, ibid. p. 450-451

****

 La force de regarder demain

les baisers des météorites
le féroce dépoitraillement des volcans à partir
de jeux d’aigles

la poussée des sous-continents arc-boutés
eux aussi aux passions sous-marines

la montagne qui descend ses cavalcades à grand galop
de roches contagieuses

ma parole capturant des colères
soleils à calculer mon être
natif natal
cyclopes violets des cyclones
n’importe l’insolent tison
silex haut à brûler la nuit
épuisée d’un doute à renaître
la force de regarder demain

Ibid. p.453

 

Bibliographie poétique

• Cahier d’un retour au pays natal, poème, © revue Volontés, 1939 / Préface André Breton, © Bordas, 1947 / Édition définitive, © Présence africaine, 1956, 1971, 1983

• Les Armes miraculeuses, © Gallimard, 1946 / coll. Poésie/Gallimard, 1970

• Soleil cou coupé, © Éditions K, 1948

• Corps perdu, illustrations de Picasso, © Éditions Fragrance, 1949

• Ferrements, © Le Seuil, 1960

• Cadastre, réunissant Soleil cou coupé et Corps perdu, © Le Seuil, 1961

• Œuvres complètes, poésie, théâtre, essais, © Éditions Desormeaux, 1976

• Moi, laminaire, © Le Seuil, 1982

• La Poésie, œuvres poétiques complètes, © Le Seuil, 1994, 2006

 

Discographie

• Cahier d’un retour au pays natal, mis en musique, dit et chanté par Bernard Ascal - EPM 3017754 - distribution Universal

 

Sur l’auteur

• Césaire, par Lilyan Kesteloot, coll. Poètes d’aujourd’hui, n° 85, © Seghers, 1979

• Aimé Césaire, numéro spécial, © revue Europe, n° 832-833, septembre 1998

• Aimé Césaire, Nègre je suis, nègre je resterai, Entretiens avec Françoise Vergès, © Albin Michel, 2008

 

Internet

• Un article Wikipédia

• Aimé Césaire, Lam, Picasso,  « nous nous sommes trouvés », Exposition au Grand Palais, 16 mars - 27 juin 2011

 

Contribution de Jacques Décréau

Daniel Boulanger, un poète à retouches

Dans quelques jours, le 24 janvier 2013, Daniel Boulanger atteindra l’âge respectable de quatre-vingt-onze ans, avec dans son bagage une œuvre impressionnante et prolifique abordant à la fois le roman, la nouvelle, le théâtre, le cinéma et la poésie.

Né à Compiègne, il commence, au petit séminaire de Saint-Chauny dans l’Aisne, des études interrompues par la guerre. Â l’âge de dix-sept ans il entre dans la résistance. Arrêté pour sabotage par les allemands, il échappe à la déportation grâce à l’entremise d’un prêtre qui intercède en sa faveur. Puis, pour échapper au STO, il mène une vie de fugitif, vivant de ferme en ferme.

À la Libération, il décide de prendre l’air, et s’embarque d’abord pour le Brésil où il va mettre, dit-on, en pratique l’expérience agricole acquise au contact des paysans picards. Il sera aussi, dans un tout autre registre , précepteur pour jeunes filles.

En 1946 , il fait un bref séjour à Prague pour assister comme délégué du parti communiste au Congrès mondial de la jeunesse démocratique. Puis il s’installe au Tchad où il exerce, pour vivre, de multiples activités telles que pion, répétiteur ou organiste. Et surtout, il y rencontre sa femme qu’il noie sous une avalanche de courts poèmes qui constitueront par la suite son premier recueil, intitulé Tchadiennes, publié en 1969.

En 1948, il fait un séjour en Bulgarie, puis effectue divers voyages à travers le monde pendant une dizaine d’années.

Il s’installe ensuite à Paris avec femme et enfants, dans une maison du 14^ème arrondissement, qui va rapidement devenir le lieu de rencontres des personnalités du Nouveau Roman et de la Nouvelle Vague. Il publie chez Gallimard ses premiers romans et nouvelles, et grâce à ses relations avec les réalisateurs de la Vague en vogue il devient acteur de cinéma dans une dizaine de films, et surtout, à partir de 1960, et jusqu’en 1989 scénariste et dialoguiste.

Au début des années 1970, il achète à Senlis, une maison de la seconde partie du 16^e siècle qu’il fait entièrement restaurer, et où il continue, avec régularité, chaque année, de publier, entre autres, de la poésie.

Cette poésie, toute de concision, est constituée en textes de cinq à dix vers, systématiquement chapeautés par un titre commençant chaque fois par retouche à…

Comme l’indique la note de l’Encyclopædia Universalis consacrée à Boulanger : « On trouve dans la parution régulière de livres de poèmes, Retouches (1970), Les Dessous du ciel (1973), Tirelire (1976), Volière (1980), comme un creuset de style. Chaque poème, bref, est une « retouche à… » (« Retouche à l'intouchable, retouche à la domination, retouche à la galère… »), retouches au réel ou au langage, comme on fait d'une photographie pour un meilleur contraste, d'un vêtement pour un peu plus d'aisance ou d'élégance. »

Et comme le complète lui-même D. Boulanger : « Tout voyage est de conquête, tout regard est un raid. Au soir des randonnées, nous sommes vainqueurs si nous le voulons et nous ornons notre tente d'étendards, d'images et pensées, dépouilles qui nous font chérir l'ennemi et retoucher son portrait. Les Retouches sont les trophées de mes chasses baroques. Les vues d'optique voisinent avec les graffiti, les tapis avec les coupes, et les cailloux avec mon œil taillé. »

En voici des exemples, extraits du recueil Intailles :

retouche à l'abandonné

étoiles éperons dans le flanc de la nuit
regards, longues rênes du désir
le temps recule et reste sur la rive
ô givre de l'absence
mon reflet dans les vitres me fait honte

in Intailles © Poésie/Gallimard, 1991, p. 10

****

retouche à l'aurore

près du ruisseau veille et plonge une étoile
un rapace a saisi la plaintive lumière
voici le cri des coqs qui met en sang la nuit
la peur découpe un paysage aigu
où l'on entend qui naît la tremblante rosée

ibid p. 33

****

2e retouche au carnaval

les visages que saisira la mort
regardent les fausses fenêtres
des linges tendus dans les rues
le soleil perd ses peaux
sous les arbres où s'écroulent des odeurs tristes
le vent en haillons
cherche la trompette du jugement

ibid p. 54

****

retouche au couchant

l'attente aux lèvres closes
lève un doigt
désirs descendant les collines
cornes et laine
ô brume des troupeaux d'où sort un pin nocturne

ibid p. 74

****

2e retouche au couchant

le jardin garde un œil d'enfant
et joue de mon âge d'homme
avec ses passe-passe de fleurs
ses oiseaux qu'il fait yeux dans le masque du jour
et la nuit qu'il parfume avant de l'épouser
dans toutes ses ombres
ravi d'entrer dans l'absence

ibid p. 75

****

retouche à la déréliction

l'écho faible orphelin des accords qui se fuient
traverse l'âme déserte
son ombre meurt au soleil fou
et laisse à l'air en deuil
un brassard gris

ibid p.84

****

retouche à la descendance

près du cèdre
sous la verrière de la nuit
une lune en osier lentement se balance
l'enfance au ras de l'herbe
écoute ses souvenirs de veuve
et l'ombre aux pas usés

ibid p. 85

****

retouche à la halte

la route applique son échelle au ciel branlant
hache au pied, le soleil savoure
l'entaille du soir qui craque
les voyageurs s'enferment pour boire
une voix d'enfant appelle à l'étage

ibid p. 137

****

retouche à l'hiver

lucarnes
ex-voto sur le mur de la nuit
loin des arbres en croix
les étoiles courent vers la lune oblique
le noir a des échos d'église
la maison retombe en enfance
les grands chagrins ont l'éclat du gel

ibid p. 138

****

2e retouche à l'hiver

sous les arbres en os
neige et vent font l'amour à la diable
le soleil meurt avant terme

des fumées nous font signe
pour un vin chaud
près de livres toujours jeunes

ibid p. 139

***

retouche à la Polaire

vers le gravier du patronage
les rues bleues s'en allaient dans le froid
sous des arbres triangulaires
l'impasse effeuillait des silences

près du poêle et des sombres grands-mères
s'écroulait un tableau vivant
et l'enfance au retour en sortant sa boussole
tremblait comme l'aiguille
montrant du doigt l'étoile « populaire »

ibid p.206

****

retouche au printemps

poussé par la pluie dans son linge à jours
l'amour aux couleurs mal posées.
épouse
dans la fuite des trembles
l'enfance barbare

ibid p. 207

Si un autre des nombreux recueils de D. Boulanger intitulé Les dessous du ciel, s’apparente pour les titres et la forme au livre ci-dessus, il en est un peu différend dans le fond, un certain nombre de ces poèmes rappelant souvent ceux de Jean Follain, par la description d’un univers quotidien qui s’élargit en fin de texte sur l’universel. Ainsi que l’indique la note accompagnant ce recueil sur le site consacré à l’auteur : « Les dessous du Ciel forment un second album de 336 retouches; brèves notations, fragments de biographies semblables à un canevas de nouvelles. Retouche, c'est une modification à la touche : touches d'existence, brèves entrevues déconcertantes ou cocasses d'instants ou de souvenirs; la vie fait une touche sur le poète qui fixe et retouche sur le papier cet affleurement ou affleurement des sens, en y mettant du sien, humour, mémoire, émotion. Cette vision brusque, étrange , forme une sorte d'expérience profonde, souvent amère de la vie, selon la tradition des grands romanciers et donne parfois la clé des nouvelles, des romans et des poèmes de l'auteur. L'audace et l'humour servent d'antidote au désespoir partout sous-jacent et presque partout combattu. »

retouche à l’épouse

Cette femme a dit aux enfants
que l'on peut m'oublier
comme la porte par laquelle on est passé,
que l'on peut employer pour m'appeler
d'autres prénoms que le mien,
que je ne sais plus où je suis,
mais que je suis là
comme le mal qui fait parfois besoin.

In Les dessous du ciel © Poésie/Gallimard, 1997, p. 115

****

retouche à l’état-civil

II portait une hotte remplie de petites femmes. Il arrivait que l'une jaillît par pression comme font les sardines au retour de la mer sur le dos des pêcheurs. Au sol la petite femme se développait d'un seul coup jusqu'à sa taille d'adulte. C'était une apparue. Les citadines qui se rendaient au marché, au thé, à l'homme, croisaient parfois le porteur de hotte. L'une d'elles alors profitait d'un coin de rue pour se résorber et sauter dans le panier. C'était une disparue.

Ibid p.119

****

retouche à l’étude

Par le judas dans le plafond
le notaire observe son épouse
que vêt la peau d'un tigre
elle chante un flamenco
pour des éphèbes blancs
qui surprennent à leurs bagues
pierres de lune et serpents
les yeux du Maître, là-haut.

Ibid p.122

****

retouche à la féminité

La dame qui mourut à l'hôtel des Pigeons
quatre hommes aussi sont partis de sa main
son mari le propriétaire
son ami le client du vingt
le groom qui criait ciel au bas de l'escalier
le vieux beau qui passait sur la chaussée
et s'arrêta devant l'entrée
l’œil refait
car il trouvait belle cette femme armée
pâle et vers lui tournant l'arme
avant de se tuer,
ayant réglé les quatre âges.

Ibid p. 127

****

retouche à une fête populaire

Dans les fossés du parc. Le saut-de-loup est tapissé de lierre et le lierre ressemble aux taches de vin dont certains se masquent dès leur naissance. Au fond des douves on joue à saute-mouton avec des tonneaux. Un homme à bonnet d'astrakan fait pleurer des femmes en tablier blanc, coiffées de bonnets à tuyaux Il montre sous sa veste à brandebourgs des trous laissés par la guerre.

Ibid p.131

****

retouche à l’hôtel balte

Le couloir n'en finit pas. Des plaques de cuivre portent le nom de mes amis. À angle droit, au-dessus du tapis rouge, les toits de la ville font un tableau gris sur gris. Un cheval monte une rampe d'argent, vers la promenade aux arbres en quinconce.

Ibid p.160

****

retouche à l’humeur

Pourquoi ce malaise
devant la nappe sans tache
où le pot de cuivre et l’œuf
équilibrent leurs deux crépuscules?
Aucune histoire ne nous est contée
et nous voulions ces nourritures.
Mais l’œuf et le pot sont dans un cadre
le cadre au Musée
et le Musée ferme le soir
en souvenir des peines du peintre.

Ibid p. 162

****

retouche au marché

Venus des champs
les hommes se tiennent immobiles
et se regardent.
Le tabac sent la Grande Armée.
Des voix crient les légumes
plus fort que des victoires.
Une veuve sans âge a la marche d'un coq.
Dans l’œil du cheval tient la ville.

Ibid p. 201

****

retouche au musée

Celui qui vient avec une plume de bécasse abattue dans sa dernière chasse et qui la sort de son portefeuille pour la coller sur un oiseau en vol dans le ciel d'un tableau flamand s'éloigne à reculons, besogne faite. Il lui semble que la toile désormais lui appartient et qu'il l'a signée, et son plaisir est si fermé qu'il n'en dit mot, mais dans toutes les conversations il parle d'aile et de ciel, à l'étonnement de ceux qui l’écoutent

Ibid p.219

****

retouche à la vieille fille

La morte dans le salon fermé
un oiseau s'est posé sur ses mains
la comtoise arrêtée
tremble au passage des trains
le bruit vient de l'abîme
pareil aux orages de la défunte
si haute dans la vie
et qui fermait les yeux
quand surgissait un enfant
dans la fenêtre pâle.

Ibid p. 336

Ainsi, de retouches en retouches, ce poète, traverse le temps qui n’a point de bords, en créant, peu à peu et comme il le dit lui-même, une chose à la fois, dans sa vaste maison historique une œuvre imposante et éclectique, couronnée par une brochette de prix littéraires prestigieux.

 

Bibliographie poétique

• Vestiaire des anges, (Retouches), © Éditions Grasset, 2012

• L'Esplanade, (Retouches), © Éditions Grasset, 2010

• Fenêtre mon navire, (Retouches) © Éditions Grasset, 2008

• Oboles, (Retouches) © Éditions Grasset, 2006

• Faubourg des fées, (Retouches), © Éditions Grasset, 2004

• A dire vrai, (Retouches), ©), Éditions Grasset, 2002

• Le tremble et l'acacia, (Retouches) ©, Éditions Grasset, 2000

• Images, mes catins, (Retouches), © Éditions Grasset, 1999

• De laine et de soie, (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1997

• Les dessous du ciel, © Poésie/Gallimard, 1997

• Taciturnes, (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1995

• Hôtel de l'image suivi de Drageoir © Poésie/Gallimard, 1994

• Sous-main, (Retouches) © Collection blanche, Gallimard, 1994

• Etiquettes (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1993

• À la courte paille (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1993

• Automnales (Retouches) ©, Collection blanche, Gallimard, 1992

• Intailles, © Poésie/Gallimard, 1991

• Tchadiennes, © Poésie/Gallimard, 1989

• Le porte-œufs (Retouches),© Collection blanche, Gallimard, 1989

• Carillon (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1988

• À la Marelle (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1987

• Retouches, © Poésie/Gallimard, 1987

• Intailles (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1986

• Lucarnes (Retouches) © Collection blanche, Gallimard, 1984

• Drageoir, © Collection blanche, Gallimard, 1983

• Hôtel de l'image, © Collection blanche, Gallimard, 1982

• Volière (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1981

• Œillades, © Collection blanche, Gallimard, 1979

• Tirelire, © Collection blanche, Gallimard, 1976

• Les Dessous du Ciel, © Collection blanche, Gallimard, 1973

• Retouches, © Collection blanche, Gallimard, 1969, Prix Max-Jacob 1970

• Tchadiennes, © Collection blanche, Gallimard, 1969

 

Internet

 

• Sur Wikipedia, biographie et bibliographie.

• Sur le site de Picardia, l’encyclopédie picarde, un ensemble complet sur le poète, scénariste et romancier.

• Un site consacré à Daniel Boulanger

• Portrait de Daniel Boulanger paru dans Lire, le 1/04/1999

• Extrait de l'émission Le Fond et la forme du 26/05/1972

• Extrait de l'émission Radioscopie du 12/06/1978

 

Contribution de Jean Gédéon

Claude de Burine, de chair, d'ongles et de sang

En poésie

Il y avait des journées d'hiver qu'on charriait sur le dos comme des bêtes mortes.
Puis rien : encore le silence, ses marronniers d'or, ses griffes d'argent sur le cœur.
Puis rien : la joie, ou la douleur d'écrire.
La sécheresse sur laquelle souffle un vent qui lisse des plumes imaginaires.

In La Servante © Éditions Saint-Germain-des-Prés 1980, p.146

Claude de Burine naît en septembre 1931, dans le château familial des Burine de Tournays , à Saint Léger des Vignes, dans la Nièvre, grandit et fait ses études dans la région, avant d'épouser, sur un coup de tête, un architecte et de le suivre au Maroc, en 1949.

Quand elle en revient en 1956, elle divorce, s'installe à Paris et fréquente les milieux d'artistes. Plus tard, elle rencontre et épouse le peintre Henri Espinouze, devenu veuf de Youki Desnos.

À la mort de ce dernier, en 1982, elle devient la compagne de son ami, Roland Masserot, qui meurt en septembre 1985. Elle décède d'une ambolie pulmonaire en juillet 2005.

Reconnue de son vivant pour l'originalité de son ton comme une grande dame de la poésie, elle aura publié dans de nombreuses revues dont les Hommes sans épaules, édité onze recueils de poésie, dont deux illustrés par des amis artistes, plus un livre en prose et un essai, aura fréquenté nombre de poètes connus, dont Jean Rousselot, Eugène Guillevic, Alain Bosquet, Robert Sabatier, remporté plusieurs prix, dont le Prix Louise-Labé en 1996 pour L'Arbre aux oiseaux, le Prix Max Jacob en 1977 pour Le Passeur, tous deux édités aux Éditions Saint-Germain-des-Prés, et le Prix Georges Perros pour Le Pilleur d'étoiles, paru chez Gallimard, en 1997. Paul Farellier a présenté ce recueil dans la Revue des Belles Lettres (n°1, 1998).

La poésie occupe, dès l'enfance, une place privilégiée dans sa vie :

La poésie c'est un état. Une sorte de vagabondage. J'avais trois ans, quand un soir, je suis sortie seule. Pour essayer de ramener le clair de lune dans le seau à champagne de mes parents. La poésie, c'est ça.

L'environnement naturel, auquel petite fille imaginative elle est très attachée, imprègne ses poèmes. Elle y marie humour, audace et sensualité. La mort est partout présente et cohabite avec l'amour.

Écriture

L'ombre de la main
Sur la page
Et c'est :
L'allée des platanes
Au fond
Quelqu'un que l'on chasse :
Le souvenir,
Un mot
Qui longe la haie
Voulait voler
La fleur des bois
Devenir ce lac
L'étang des nuits
Où parfois
Se baignait
L'enfance.

In La Servante © Éditions Saint-Germain-des-Prés 1980, p.95

****

La petite mort

Temps lourd et sombre et gris
Comme la maison des vacances qui se referme.
On sent déjà l'hiver
Vieille chienne qui mange.

Viens
Je t’emmènerai à Paris
Faiseur d'ours blancs et d'étoiles.

In Le Pilleur d'étoiles © Gallimard 1997, p.28

****

Le Seigneur

Tu es celle
Que l'on prend
Dans les ornières
Avec les yeux
De l'étang noir.

Moi
Je viens des usages.

L'odeur du cuir
La boucle
Ma main
Comme un éclair
Qui l'ouvre
Te coucheront
Pour que tu saches.

Le cuivre
écartera tes jambes
Chaud encore
De ma vie :
Il sera ce cœur
De soleil qui rit.

En lui
Le parfum
De toi
Qui fus femme
À cinq heures
Lorsque l'hiver
Faisait les vitres
De l'école
Que la route à prendre
Avait peur
Tu devais dire
Flammes et fourrures
Pour être un jour
Cette bouche
Sur les épaules nues
Du printemps,
L'aveu du chêne
Un soir de gloire
À toi
Née des îles
D'un reflet de sureau
Sur le front de l'été

Toi
Parfum d'encre
Et de papillons morts
Que donnent
Les meubles
Quand ils parlent
Et que je suis
La goutte de nacre
Qui tremble
À tes lèvres
Dans les bois
Qui portent mon nom.

In La Servante © Éditions Saint-Germain-des-prés 1980, p.113 à 115

****

L'Ancien

J'habite des loques. J'ai un vêtement de ruines, mais j'entends encore la musique des dîners, je touche encore la soie d'argent des couverts.
(...)
Le tabac avait ce matin cette odeur de valse viennoise qu'on n'offre qu'aux vivants.

(extrait), in le Pilleur d'étoiles - © Gallimard 1997, p.95

****

On meurt

On meurt de son enfance,
De ses boiseries,
De ses arbres aux muscles forts,
De sa terre qui bouge
Sous les pas des saisons,
Plus sûrement encore
Que de l'amour.

Mais on meurt d'un amour
Qui vient à la nuit tombée
Quand le soir a brodé son manteau
D'étoiles messagères
Que ses mains sont vêtues
Du cuir doux des rencontres
Que ses paroles ouvrent la salle
Où paraissent dormir
Ceux qui nous attendent.

In Cette auberge du pauvre, © Multiples, 2004, collection Fondamenta

****

Tout ce qui fait

Tout ce qui fait qu'on vit
Tout ce qui fait qu'on meurt
Et ce rien d'obscur
Dans les nuits sans lumière :
Le langage : ses roses noires,
La parole blanche d'un corps nu
Qui se couche dans l'herbe,
Ne nous autorisent à dire :
« J'aime
Je veux l'ombre des cils
Sur ton visage
Et ton cri dans la chambre
Qu'éclaire la neige. »
Car l'hiver est bien là
Et venu tôt, avec le givre,
Sur ses terres sans mémoire
Et le mot sera seul
Comme une cerise oubliée
Dans l'hiver des granges

Et je n'ai rien à dire
Si tu t'absentes
Si tu vas fleurir ailleurs,
Si tu vas t'ouvrir
Sous la bouche sans histoires
Des sources :
Il est tard ici.

In Le Pilleur d'étoiles © Gallimard 1997, p.44/45

****

Quand j'aurai…

Quand j'aurai la vie
Le poing bleu
De la vie
Et la langue verte
Des artichauts
On dira langage
Beau langage
Souple langage
Des mots
On ne pèsera pas
À prix d'or
La lampe en fer forgé
Du soir

Ne touchez pas
Aux demoiselles
Elles sont le chant
Du géant qui passe
La chair violente
De ses reins
Mais aussi
La soie de ses paumes
Son cœur :
Cette salle de campagne
Où l'on marche
Pieds nus.

In La Servante © Éditions Saint-Germain-des Prés 1980, p.151

****

Peut-être

Peut-être
En s'avançant
Ainsi
Sous le feuillage
Des mots
Dans leurs chuchotements
De colombe,
De sang,
Pourrons-nous
Atteindre les morts
Prendre
Leurs bras
De fougère,
Leur dire :
« Le jour est en bas
Il attend
Près de l'escalier
Aux pommes
Que vous daigniez
Venir ».
La tonnelle
Est sous l'averse.
Il y a
Cette allée
Près du château
Que vous savez
Où reste juste
Ce frémissement d'air
Ce goût de buis
De pensée sauvage
Qui est bien
Le temps
De votre âme.
Un prénom
S'ouvre
Pour la Fête.

Ibid p.105 et 106

De quelle Fête, avec un grand F, parle-t-elle ? Les poèmes sont éternels, à chaque lecteur d'en déchiffrer le mystère. Au poète, reviennent toujours les mots de la fin.

Vient le soir…

Vient le soir
Ses verreries
Sous les galeries
Où le vent tient boutique
Debout
Dans le secteur privé
De la fatigue
Allons
Il faudra donc
Partir seul
Dans ses bottes
De sel et de terre
Aujourd'hui la mort
Est cette jeune pluie brune
Qui parle à ses chiens.

Ibid p.74

 

Bibliographie consultée

• La Servante © Éditions Saint-Germain-des-Prés 1980
  

• Le Pilleur d'étoiles © Gallimard 1997
  

Internet

• Un article sur le site lectio-adfinitas

• Sur poesie maintenant de Pierre Maubé

• Un article sur le site de la Médiathèque de Nevers

• Un article sur le site Les hommes sans épaules

Contribution de Roselyne Fritel

Entretien avec Bernard Grasset

La Pierre et le Sel : Quel est l’itinéraire personnel qui t’a conduit à la poésie ? Culture familiale ? Ren­contres personnelles ? Études ?

Bernard Grasset : Je crois que dès l’enfance j’ai eu l’intuition que ma vie graviterait autour de la culture, des choses de l’esprit. J’étais attiré par les mondes intérieurs, créés, imaginés, sensible aux mots comme à la musique, à la brève et intense clarté du chant. La lecture quotidienne constituait un véritable rite auquel je n’échappais presque jamais. Collégien j’étais ému par des vers symboliques de Victor Hugo ou tragiques de François Villon. J’ai été ensuite lycéen dans un établissement où la poésie tenait une grande place. Plus tard, étudiant au cœur du Quartier Latin, je découvris, à travers André Breton au programme des classes préparatoires, le surréalisme qui conjuguait poésie, art, et recherche d’une autre vie, d’une vie plus intense. Dans mon milieu familial, qui s’inscrivait dans une lignée d’artisans et de paysans – vignerons, il y avait une culture du travail bien fait, jusque dans le détail, une sensibilité spontanée à la beauté et un sens profond du sacré. On admirait les écrivains sans nécessairement les connaître. Mais tout ceci ne m’aurait pas, je crois, conduit définitivement à la poésie si l’intuition fondatrice de l’enfance, nourrie par l’enseignement et la famille, ne s’était pas conjuguée avec une conscience aiguë de ma mortalité. Si je n’avais pas rencontré le visage de la mort, si je n’avais pas compris jusque dans les entrailles de mon être que nous ne sommes sur la terre que comme des êtres de passage et que la meilleure réponse à cette mortalité était le chant fraternel des mots qui témoigne du feu intérieur, inextinguible, je ne serais sans doute pas devenu poète.

 

La Pierre et le Sel : Quelle place occupe aujourd’hui la poésie dans ton existence ? As-tu d’autres activités d’écriture ? D’autres activités de création artistique ? Si oui quelles sont les interactions avec l’écriture poé­tique ?

Bernard Grasset : Dire que la poésie occupe une place essentielle dans mon existence relève de l’évidence. Je crois avoir lu quelque part que René Char reprochait aux jeunes poètes qui venaient le voir ou lui écrivaient de n’être dans la poésie que jusqu’aux chevilles alors qu’il faut y être jusqu’à la tête, complètement. Tout notre être doit s’immerger dans la poésie, toute notre existence doit apparte­nir au poème, sinon l’écriture poétique n’est qu’un jeu de langage, comme un divertissement pour parler avec Pascal. Si tu n’es pas entièrement poète, si toute ta vie familiale, professionnelle, cultu­relle, spirituelle, n’est pas habitée, embrasée par la poésie, alors tu n’es qu’un versificateur, non un témoin d’un autre langage, d’une autre vie.

Humblement je m’intéresse à la photographie artistique, poétique (l’une de mes photos a été choisie récemment par G. Roch comme couverture de son dernier livre). Je pratique parfois, rarement, le dessin ou la peinture (par exemple sur des galets), je crée aussi assez régulièrement des mélodies à la guitare, au clavier ou des improvisations pures ou préparées sur le piano − orgue. Tout cela, bien mo­deste, constitue un complément pictural et musical à mon travail artisanal sur les mots. Sur le fond, je cherche une écriture poétique qui soit à la fois picturale et musicale. Artisanale et inspirée. Enfin j’écris des essais qui sont comme le contrepoint sur le plan de la théorie, de la réflexion, de la pen­sée, à mon activité créatrice, imaginative, artistique.

****

Et ce n'est que haute détresse pour le temps de l'homme
Les feuilles de l'autre temps
Mémoire
Souffle l'autan sur le chemin de grès
Nous commençons là à nouveau dans la lisière – rituel
Et l'esprit détient la moisson en arène nuptiale
Les feuilles de l'autre temps
Mémoire
Au brun hameau s'éveille avec quiétude le geste du forgeron
Natal

In Racines (1975-1994) - © Maison rhodanienne de poésie, 1995, p.38

****

Une lampe est éclairée
Sur la table d'acajou,
Qui écrit frôle du doigt
Le sablier, un pardon.
Dans la cour les moineaux
Glanent quelques miettes,
Le rêve de l'enfant
Traverse toute nuit.
Des flocons de neige
Murmurent une colline,
Te rencontrer maintenant
Les paupières closes.

(J.-S. Bach : Chorals)

In Récits 3 - © Multiples, 2005, p.32

****

La Pierre et le Sel : Quels sont les poètes, contemporains ou du patrimoine, qui te sont proches par leur écri­ture ? Quelle place accordes-tu à la lecture des autres poètes dans ton travail personnel ?

Bernard Grasset : En m’engageant sur le chemin d’une existence en poésie, je me suis aussi plongé dans une lecture insatiable des poètes. J’ai beaucoup lu les poètes, voyageant avec eux dans le temps et l’espace. Depuis Hésiode (celui des Travaux et des Jours) et Pindare jusqu’à la création la plus ac­tuelle en passant par Du Bellay, Charles d’Orléans, Lazare de Selve, je me suis nourri de la voix des poètes. Des poètes croyants et incroyants. J’ai voyagé avec les poètes de langue française, mais aussi de langue espagnole, allemande, italienne, grecque, hébraïque…, j’ai lu les poètes yiddish mais aussi japonais, chinois, glanant des poèmes pour les rassembler dans une anthologie, telle une sym­phonie, inachevée. J’ai cheminé avec Rabrindanath Tagore, grande figure de la poésie indienne, qui fut aussi musicien, auteur de chansons et peintre. On ne peut devenir poète sans lire les autres poètes. Il y a un côté artisanal dans le travail poétique, une forme de compagnonnage qui exige de s’impré­gner du meilleur de la poésie universelle, de prendre son bâton de poète et de marcher à travers le monde des poèmes. J’aime voyager dans les langues, y compris à l’occasion l’occitan, le breton. Maintenant j’ai le sentiment d’avoir parcouru dans le temps et l’espace l’essentiel de la création poé­tique et mes découvertes, plus rares, n’en sont que plus précieuses. Parmi les poètes qui me sont ou qui m’ont été les plus proches, je voudrais citer Char et Péguy, deux antipodes mais qui avaient tous deux un sens du mystère, l’un sur le plan laïc, immanent, l’autre sur le plan transcendant, religieux. Au niveau philosophique, après une maîtrise sur Nietzsche, j’ai fait une thèse sur Pascal. Je suis pas­sé de Char à Péguy comme de Nietzsche à Pascal. Maintenant, sans doute est-ce dû à mon travail de traducteur, ce sont surtout avec des poètes contemporains de langue hébraïque comme Rachel (j’ap­précie aussi Jacob Isaac Segal, poète canadien de langue yiddish) ou de langue grecque comme Olga Votsi, Jeanne Tsatsos (grande Résistante) et Yòrgos Thèmelis que je chemine.

 

La Pierre et le Sel : Nous nous sommes connus par notre attachement commun à la revue Résurrection de Jean Cussat-Blanc. As-tu été publié dans d’autres revues ? Lesquelles ? Quel est ton avis sur les revues et leur rôle ?

Bernard Grasset : Oui, Résurrection, c’était à travers son regretté fondateur, l’alliance de la poésie et de la résistance, un humanisme croyant, accueillant et engagé. J’ai beaucoup publié dans des re­vues (550 poèmes), des revues accueillantes au sacré, d’autres non. Depuis ma thèse à l’Université de Poitiers, qui fut (à la quarantaine) un acte de résistance, je publie non seulement des poèmes mais aussi des réflexions sur la traduction, des articles « littéraires » et de recherche. Je me souviens des revues Vagabondages, Laudes, Froissart, Polyphonies, Les heures, Les Saisons du poème…, je pense à celles qui existent encore et me sont chères comme Poésie sur Seine, Littérales, Les Cahiers de la rue Ventura… Après avoir beaucoup publié en revues, je limite maintenant davantage mes contribu­tions, laissant la place à d’autres voix, me tournant de manière privilégiée vers des revues amies comme Arpa, Thauma, ou répondant à des invitations. Le rôle des revues de poésie me semble essen­tiel. Au sein de la vie culturelle de nos sociétés occidentales en déclin, aimantées par la surface et l’immédiat et le profit, les revues de poésie, dans les marges où une parole autre peut prendre feu, té­moignent d’une vérité humaine ineffaçable. Elles tracent un chemin de dialogue, un chemin d’huma­nité au sein de nos sociétés fracturées.

J’aimerais exprimer ici un souhait, un appel, c’est que se développent des revues de nature euro­péenne. On bâtit l’Europe autour de l’euro, j’aimerais qu’on la bâtît davantage sur la culture, l’art, la poésie, que sur l’économie, l’argent. Pourquoi ne naîtraient pas des revues de poésie bilingue franco-allemande, franco-italienne, franco-espagnole, franco-grecque…, voire trilingues ? Que savent les poètes français de la création poétique actuelle d’au-delà de nos frontières les plus proches ! Comme les revues de poésie sont des vecteurs d’amitié à l’intérieur de l’hexagone, elles pourraient l’être de manière internationale. Oui j’en appelle au surgissement de poésies bilingues internationales.

 

La Pierre et le Sel : Tu as eu un nombre respectable de recueils publiés dans des maisons de la petite édi­tion. Quel lien gardes-tu avec elles ?

Bernard Grasset : J’approche de la vingtaine de recueils publiés mais en la matière le nombre im­porte peu. Il vaut mieux ne publier que trois recueils ineffaçables que trente recueils qui ne laisseront aucune trace. Je pense qu’une des raisons du nombre de mes recueils est que j’écris à partir de trois principales sources d’inspiration : la Bible, l’art et les voyages, et que je développe cette inspiration en des triptyques (comme La Porte du Jour 1, La Porte du Jour 2 et La Porte du Jour 3 ; Récits 1, Récits 2, Récits 3 ; Voyage 1, Voyage 2, Voyage 3). À cela s’ajoute mon expérience d’écriture bilingue hébreu-français, grec-français (Poèmes bilingues 1, Au temps du mystère… Poèmes bilingues 2…) et des suites données aux triptyques initiaux sur l’art et sur la Bible.

****

Hakōrēm mistōphēph
Bisvakh-hanétsah
Tsāmē', mezamēr
Mahshevōt-setāw, 'oud,
Rakévét shāmāh mēylīlāh -
Weshāqad kimeshōrēr.

Le vigneron demeure sur le seuil
Du buisson d'éternité
Il a soif, il chante
Pensées d'automne, tison,
Un train là-bas gémit ̵
Il veillera en poète.

In Poèmes bilingues 1, Poèmes hébreu-français - © Littérales, 2007, p.13

****

Ὑποχωρεῖ τοῦ χάσματος
Ὄς ὑφαίνει τἡν οἴμην.
Πυερὸν ὑπἑρ
Τοῦ λιμένος,
Τὁ σέλας τῶν δυσμῶν.
Ἀλλαχοῦ έκπλεῖν.

Il s'éloigne du gouffre
Celui qui tisse le poème.
Une plume d'aile
Au-dessus du port,
L'éclat du couchant.
Ailleurs lever l'ancre.

In Poèmes bilingues 1, Poèmes grec-français - © Littérales, 2007, p.33

****

À de rares exceptions près, les poètes sont publiés dans de petites maisons d’édition. J’y vois comme une invitation à se sentir petit, humble, à l’écart de la vanité littéraire et de ses gloires si souvent éphémères, ou comme un appel à cultiver une grandeur du langage, loin des slogans, de la barbarie, de la violence. Les relations entre le poète et ces petites maisons d’édition, loin des enjeux mercan­tiles, doivent à mes yeux se fonder sur l’amitié, le respect et l’exigence. Même si on touche un lecto­rat limité, il faut que le travail soit bien fait, le plus parfait possible. Lors du Marché de la poésie, en 2012, place Saint Sulpice, les responsables des Éditions Jacques André, qui venaient de faire pa­raître mon recueil Feuillages et qui ne publient pas uniquement de la poésie, me confiaient que leurs relations avec les poètes étaient plus cordiales, chaleureuses, simples, directes, qu’avec les autres au­teurs. J’admire dans le travail des éditeurs de poésie le fait, qu’à l’encontre des lois économiques do­minantes, ils ne fondent pas leur activité sur la recherche de profit mais sur la défense d’une certaine image de la culture et de l’auteur.

****

Un peu de paille, une haleine tiède
Femme aux yeux de demain
Une rosace d'anges, des bergers se hâtent
Étoile dans les langes
Un son de flûte, une nuit sans fin
Naissance en ferveur et silence
L'exil abrite la nouvelle
Une romance d'églantines parfait notre veille.

In La porte du jour 1 - © Gerbert, 1999, p.46
Première parution : Froissart, n°69, Printemps 1994

****

Fleuve de lenteur, Loire,
Sur le sable des rives
Dimanche tressaillait
D'une inexplicable beauté,
Île silencieuse.
La tour au-delà du pont,
Des toits d'ardoise,
Varennes et vignes,
Mots inoubliés d'un père.
Près du fleuve calme,
Tourbillonnant, étale,
Passait parfois un train,
Contempler la mort, la vie,
Comme une lampe s'allume.

In Feuillages - © Jacques André, 2012, p.14
Première parution : Poésie sur Seine, n°44, mars 2003

****

Le sable, le vent,
Jaune et blanc,
Des nomades s'éloignent
Vers l'invisible.
La douleur, la paix,
L'ombre du palmier,
Tous les jours
Un fragment de ciel
Éclaire le chemin.
La mort, la vie,
Des mains brûlantes
D'une longue amitié,
La soif donne poids
Aux mots de poussière.

In Feuillages - © Jacques André, 2012, p.22
Première parution : Laudes, n°149, pâques 2003

****

 

La Pierre et le Sel : Tu as maintenant des activités de traduction auxquelles tu accordes une place impor­tante. Tu pratiques l’hébreu et le grec. Quel cheminement intellectuel et spirituel pour ce qui te concerne t’a conduit à la traduction ?

Bernard Grasset : Oui, de plus en plus, la traduction m’apparaît comme essentielle. Dans un article sur mon expérience de traducteur de Rachel, publié dans Arpa, j’écrivais qu’à mes yeux traduire c’était humblement apprendre à écrire. À vrai dire, je traduis l’hébreu et le grec moderne (si l’hébreu d’aujourd’hui, à l’exception du lexique qui a dû s’enrichir pour pouvoir nommer les réalités mo­dernes et contemporaines, est pratiquement identique à celui qui était parlé aux temps bibliques, le grec moderne est différent, y compris sur le plan syntaxique, de celui de Pindare et de Platon, du grec classique), en ce sens je les pratique à travers dictionnaires et grammaires, je m’en imprègne par la lecture de sources en hébreu et en grec, mais je ne les parle pas, je n’en ai pas une connaissance orale, hormis des mots fondateurs. J’aime écouter des chants poétiques dans ces langues. Une telle passion pour l’hébreu et le grec remonte à ma découverte de la Bible, à ma lecture de pages d’une Bible protestante trouvée par un maçon lozérien dans un grenier cévenol. À la différence de tous les autres livres où l’on demeure dans le relatif, où l’on chemine sans fin d’un texte à un autre, j’ai trou­vé là un livre absolu, le Livre, celui qui mettait fin à mon errance au sein des livres, celui que l’on peut relire inlassablement tout au long d’une vie. La Bible avait été écrite en hébreu et en grec, Celui que de nouveau mon cœur retrouvait avait parlé l’hébreu et le grec, je me devais de me plonger dans l’hébreu et le grec. En même temps je n’ai pas limité mon étude à l’hébreu et au grec bibliques. J’ai aimé la culture, la poésie de langue hébraïque et de langue grecque, leur manière si particulière de donner à entendre les profondeurs de l’homme, et je me suis efforcé de rapprocher culture hellénique et culture judéo-chrétienne, Orient et Occident. En apprenant l’hébreu des origines à nos jours, j’ai découvert Rachel, une grande figure de la poésie hébraïque contemporaine, qui aimait François d’Assise et Francis Jammes comme je l’appris bien plus tard, une pionnière dont la parole poétique avait la couleur du chant, et j’ai été heureux, au bout d’un long labeur, de la donner à lire en français. J’aime la lenteur du travail de traduction, donner vie à une parole poétique étrangère, sortir un être de l’oubli, de l’ombre, conjuguer science et création. Je poursuis ma traduction de Rachel (prose et poèmes) et me suis aventuré à traduire des poèmes de trois poètes grecs contemporains de l’esprit et du mystère. C’est en ce moment mon labeur et mon bonheur quotidiens.

 

La Pierre et le Sel : Le spirituel tient une place fondamentale dans ton écriture. Quel lien fais-tu entre ta foi et l’écriture poétique ? En quoi cette dernière est-elle un relais ou un support de ta pensée ?

Bernard Grasset : Pour le mot spirituel, nous devons être prudents dans son usage. En tout cas il ne faut pas que le qualificatif « spirituel » attribué à un poète laisse entendre que de ce fait il n’est pas vraiment poète. Si j’étais marxiste, matérialiste, j’écrirais des poèmes marxistes, matérialistes. On écrit avec tout ce que l’on est, ce que l’on pense, tout son être, toutes ses entrailles (rahamim en hé­breu, splagkhna en grec). Il se trouve qu’à un moment de ma vie j’ai retrouvé la lumière d’enfance et quand j’écris, c’est comme naturel d’en témoigner humblement, d’évoquer le surnaturel. La poésie n’impose pas, elle doit suggérer à mes yeux la part oubliée de l’invisible qui murmure dans les feuillages du temps. Rappeler poétiquement à l’homme qu’il y a un murmure qui transcende les dures limitations de son existence. Je voudrais ramener le mot spirituel au sens biblique du mot es­prit (aussi bien en hébreu qu’en grec) : souffle. Être un poète spirituel, ce serait avoir un souffle inté­rieur, tout en travaillant, tel un compagnon, le vin de la langue. Le poète spirituel est le poète du souffle. La spiritualité à laquelle je suis attaché est une spiritualité des entrailles, une spiritualité in­carnée, humaniste. Être un poète du souffle intérieur, tourné vers l’amitié, la vérité, la liberté. Un poète – artisan aussi. L’humble poète de la soif. Quand j’écris des essais, je suis moins dans la sug­gestion, la prose réflexive s’y prête moins mais j’essaie de toujours garder, même dans le combat de la pensée, l’esprit d’écoute et de dialogue. Je combats pour un nouvel humanisme, un humanisme du cœur, de l’esprit et du mystère.

 

La Pierre et le Sel : Quelle est ton opinion quant à l’état de la poésie en France et particulièrement de la pe­tite édition ?

Bernard Grasset : La poésie reste bien vivante mais a des visages assez différents. Il y a une forme de poésie que je qualifierais d’institutionnelle, d’officielle, bien en phase avec la société, qui passe par les Maisons de la Poésie, les Ateliers d’écriture, les Résidences d’auteurs, où peuvent revenir les mêmes noms, les mêmes formes de poésie, il y a une autre forme de poésie plus cachée, vivante dans des revues, plus diffuse, moins canalisée, plus inégale sans doute mais plus spontanée, qui passe par des lectures dans des cafés, des petits centres culturels de banlieue ou d’ailleurs, de brèves émissions sur des radios locales, des rencontres entre poètes. Il y a une poésie institutionnelle et une poésie de résistance. J’aimerais qu’il puisse y avoir davantage de passerelles entre les deux. Ceci dit c’est à la seconde que je me sens en profondeur appartenir tout en adhérant à la volonté d’exigence de la pre­mière. À mes yeux le poète doit toujours rester un homme de résistance, ne pas se laisser récupérer par les institutions culturelles, sans pour autant les mépriser, s’efforçant de jeter des ponts et de té­moigner d’un esprit d’ouverture… À la fois de son temps et détaché totalement de son temps, du monde et hors du monde, social et asocial. Il doit rester un homme vraiment libre. Sans aucune servi­lité à l’égard des pouvoirs politiques.

Je regrette que les poètes ne trouvent pas au cœur de la cité un espace où leur voix puisse librement résonner. Je pense au poète comme à un être enraciné dans un territoire qui doit pouvoir lui donner la parole. Les structures institutionnelles accueillent des poètes qui ont le plus souvent pignon sur rue mais ne donnent que très rarement la voix à des poètes qui vivent, travaillent, peinent et créent tout près d’eux. Dès lors le poète ne peut qu’avoir le sentiment d’être exilé en son propre pays. Les poètes qui ne trichent pas avec les mots et les actes vivent comme en un ghetto.

La petite édition est comme le poumon de la culture. Il y a encore heureusement des voix de poètes authentiques en France, des poètes qui ne flattent pas le goût du jour, ne sacrifient pas aux modes mais tracent un chemin de vérité à l’écart, à l’ombre. Dans un monde où finalement tout est en crise, la petite édition donne vie à une parole libre et en mouvement. Je regrette qu’il n’y ait plus de grand mouvement poétique et artistique, comme le surréalisme, l’École de Rochefort, et je rêve parfois, souvent, à la naissance future d’un mouvement de poètes du mystère.

 

La Pierre et le Sel : Utilises-tu Internet en relation avec la poésie ? As-tu un site personnel, un blogue ? Consultes-tu ceux des autres ?

Bernard Grasset : Désormais Internet fait partie du travail du poète. Le travail de publication de livres est simplifié et les courriels permettent des échanges rapides et réguliers. C’est, par certains as­pects, un excellent outil, précieux, merveilleux, fascinant. Ceci dit rien ne remplacera le bonheur d’un appel téléphonique ou, encore davantage, d’une lettre. J’essaie donc d’user de la toile avec sa­gesse. Point trop n’en faut. Des poètes ont su créer des sites qui servent avec intelligence et sensibili­té la poésie, comme Recours au poème ou encore La Pierre et le Sel. Mais les revues papier de poé­sie doivent aussi demeurer. Il y a deux choses qui m’inquiètent dans le règne croissant d’Internet, du virtuel, et encore une troisième : la première c’est l’absence de concret, l’impression d’être dans une sorte d’irréalité, de ne pas pouvoir toucher, entendre, voir, le risque d’un vertige lié à l’ivresse de l’illusion d’une communication sans aspérités ; la seconde c’est la menace qui pèse ainsi sur le livre, le risque de sa disparition comme aussi risque de disparaître notre captivante planète ; la dernière, c’est le risque d’une déshumanisation, ou tout au moins d’une dépendance, d’une perte de liberté, d’un esclavage envers la technique. La simplicité vaut mieux que la complexité. L’homme court aveuglément vers un univers entièrement numérique, il lui manque d’apprendre à poser des limites pour que la toile soit un moyen et non une fin, un outil, non une idole. Notre monde devient de plus en plus insensé et a besoin de retrouver une forme de sagesse nouvelle.

Puisque tu m’interroges sur l’existence d’un site à mon nom, je te dirai à ce sujet qu’il y a quelques années j’avais préparé plutôt méthodiquement des éléments que j’aurais aimé voir figurer sur un site personnel auquel je voulais donner le nom d’Art, pensée et poésie. Mais je ne disposais pas du savoir technique pour mener ce projet à son terme. Si un jour quelqu’un me prête main-forte… Je consulte régulièrement des sites de poésie sur fond d’amitié. Mais le contact concret avec le papier m’est né­cessaire.

 

La Pierre et le Sel : Quels sont tes projets à venir ? Quel sens donnes-tu à l’acte d’écrire ?

Bernard Grasset : Vient de paraître mon troisième essai, Bible, sagesse et philosophie aux Éditions Ovadia (coll. Chemins de pensée). Ensuite à l’horizon 2013 il devrait y avoir la publication de la suite de mes traductions de Rachel chez Arfuyen, un livre de philosophie de l’esprit chez Hermann, ainsi qu’un livre associant les peintures de Glef et des textes poétiques que j’ai écrits en m’en inspi­rant. Pour 2014, un nouvel essai autour de philosophie et exégèse toujours chez Ovadia et mon re­cueil Voyage 2 qui devrait être illustré par un peintre nantais, ancien enseignant de philosophie à l’I.U.F.M., qui se dit athée radical (ce que je ne suis pas vraiment) tout en cultivant, paradoxalement, des liens d’amitié forts avec des témoins du christianisme… J’ai aussi en projet de publier des livres de traduction des poètes grecs contemporains du mystère (O. Votsi, J. Tsatsos et Y. Thèmelis). Sans compter les recueils et essais qui attendent au fond de mes tiroirs…

Ceci dit, j’ai le sentiment, tant du point de vue de la poésie que du point de vue de la philosophie, d’avoir écrit l’essentiel de ce que je voulais écrire et je garde l’espoir, avant de mourir, de pouvoir dire un jour : « Voilà j’ai écrit tout ce que je devais, je voulais écrire. J’en ai fini d’écrire. Désormais, l’aventure est terminée et je n’écrirai jamais plus. » Il ne me resterait alors que le silence comme un poème, une pensée suprême. S’éloigner, quand l’heure sonnera, quitter les hommes, mes âpres frères, mes possibles amis, calme et serein, délesté de tous les livres, libre. Vers le Jardin de lumière qui habitait mes rêves d’enfant, qui creuse encore nos regards quand vient la solitude du soir.

Je crois que tout homme qui écrit devrait se poser au moins une fois la question : « Pourquoi écrire ? » « Nul n’est jamais tenu d’écrire un livre » disait Bergson tandis qu’un proverbe chinois af­firme que « La vie d’un homme est réussie quand il a écrit un livre ». J’aimerais pour ma part être un humble témoin d’un humanisme de l’infini, être un poète du cœur, de l’esprit et du mystère, laisser sur le sable des jours l’empreinte d’un signe de douce lumière.

 

****

Langage

Tour de néant et signe de lumière,
La promesse s'est écrite au désert
Langages d'exil, langage d'éclair

Murmurer encore dans le bruit,
Ciel et terre, souffle de brise,
Profondeurs du cœur, trace d'un ami.

In Liturgie (La Grande Ourse) - © Éditions de l'Atlantique, 2009, p.11

 

Bibliographie

• Racines © Maison rhodanienne de poésie, 1995

• Récits I © Maison rhodanienne de poésie, 1997
• Source,Prix de l'édition Poésie sur Seine, 1997
• La Porte du jour I © Gerbert, 1999
• Récits 2 © Fondamente / Multiples 2001
• La Porte du jour 2 © La Bartavelle, 2001
• Un soir d'exil © Encres Vives, 2003
• Récits 3 © Fondamente /Multiples, 2005, Grand Prix Ville de La Baule
• Palimpseste © Les Amis de Thalie, 2005
• Recueillement © Le Petit Pavé, collection Le Semainier, 2005
• Sonatine © Le Poémier de plein vent, 2006
• Poèmes bilingues 1  Poèmes hébreu/ français Poèmes grec/ français - Prix de l'édition Littérales de poésie 2007
• Voyage 1, 1992-1999, © L'Epi de seigle, 2008
• La Porte du Jour 3 (1995-1997), © Interventions à Haute Voix, 2008
• Liturgie (La Grande Ourse) (1988-1989), © Éditions de l'Atlantique, 2009
• Contrepoints (1998-1999), © Multiples / Fondamente, 2009.
• Au temps du mystère… Poèmes bilingues 2 (2003-2009), © Éditions de l'Atlantique, 2011
• Feuillages , © Jacques André, 2012
• Regain - Traduction de poèmes de Rachel - © Arfuyen, 2006

• Les Pensées de Pascal, une interprétation de l'Ecriture - © Kimé, 2003
• Vers une pensée biblique - © Ovadia, 2010
• Bible, sagesse et philosophie - © Ovadia, 2012

Internet

• Un article sur le site clairiere.net

• Des textes sur temporel.fr
• Une recension de Feuillages par Roland Nadaus  
• Bernard Grasset, Au temps du mystère..., un article sur Recours au poème
• Deux articles sur le site de l'Association des écrivains croyants d'expression française
  

 

Contribution de PPierre Kobel

Raymond Queneau, une nouvelle vision du monde

Un poème c’est bien peu de chose
à peine plus qu’un cyclone aux Antilles
qu’un typhon dans la mer de Chine
un tremblement de terre à Formose

Une inondation du Yang Tse Kiang
ça vous noie cent mille Chinois d’un seul coup
vlan
ça ne fait même pas le sujet d’un poème
Bien peu de chose
(…)
Un poème c’est bien peu de chose

In Pour un art poétique, dans L’Instant fatal, © Poésie/Gallimard, 1987, p.153 (extraits)

 

Poète, romancier, philosophe, mathématicien, encyclopédiste, ouvert à la culture sous toutes ses formes, Raymond Queneau apporte une nouvelle vision du monde. Une vision subversive, dérangeante, avec le déplacement de bien des repères. Attentif à toutes les mutations profondes de son époque, il estime que l’art se doit d’inventer de nouveaux codes, de nouveaux modèles, un nouveau langage, dans une société où s’impose de plus en plus le pouvoir dominant des médias (presse, radio, télévision), du cinéma, du téléphone, et où l’électronique, puis l’informatique font leur apparition.

Se voulant résolument moderne, il va à contre-courant des attentes du public, se permettant de transgresser les règles, à l’heure où la toute-puissance de l’écrit se trouve désacralisée, « où l’information se substitue à la connaissance, où le relativisme remplace les certitudes, où la star prend le pas sur le héros, et l’événement sur l’essentiel », comme l’explique Marcel Bourdette-Donon (revue Europe, n° 888, p.143).

Raymond Queneau est né en 1903, au Havre. Son père, comptable colonial, a quitté l’armée pour tenir avec sa femme un commerce de mercerie plutôt florissant. Fils unique, bon élève, il écrit de nombreux poèmes. Ayant passé son bac (latin, grec, philo) en 1920, il monte à Paris, avec sa famille. En Sorbonne, il étudie d’abord la philosophie, puis les lettres en même temps que les sciences. En 1924, il rejoint le groupe surréaliste. Après 2 ans de service militaire en Algérie et au Maroc, retour à Paris, où il se marie avec la belle-sœur de Breton, Janine Kahn.

Brouillé avec Breton, il quitte le groupe en 1930, travaille dans une banque, voyage en Grèce, commence une psychanalyse, écrit son premier roman, Le Chiendent, qu’il publie chez Gallimard, en 1933, et qui obtient le prix des Deux Magots. La machine à créer est lancée. En 1936, il s’installe à Neuilly et publie désormais un livre tous les ans : roman, poésie ou essai.

Présenté comme un « roman en vers », son premier recueil de poèmes, Chêne et chien, paraît en 1937. Avec ce recueil des plus intimes, où le ton est souvent proche de la confidence, la psychanalyse fait une entrée remarquée en poésie, tous les poèmes de la seconde partie évoquant cette démarche, qui a profondément marqué Queneau. « Il y a une petite voix qui parle et qui parle et qui parle », écrit-il. Et ce monologue, qui est celui de la mémoire douloureuse, a quelque chose de bouleversant.

 

Je me couchai sur un divan
et me mis à raconter ma vie,
ce que je croyais être ma vie.
Ma vie, qu’est-ce que j’en connaissais ?
Et ta vie, toi, qu’est-ce que tu en connais ?
Et lui, là, est-ce qu’il la connaît,
sa vie ?
Les voilà tous qui s’imaginent
que dans cette vaste combine
ils agissent tous comme ils le veulent
comme s’ils savaient ce qu’ils voulaient.
(…)
Enfin me voilà donc couché
sur un divan près de Passy.
Je raconte tout ce qu’il me plaît :
je suis dans le psychanalysis.
Naturellement je commence
par des histoires assez récentes
que je crois assez importantes
par exemple que je viens de me fâcher avec mon ami Untel
pour des raisons confidentielles
mais le plus important
c’est que
je suis incapable de travailler
bref dans notre société
je suis un désadaptaté inadapté
né-
vrosé
un impuissant
alors sur un divan
me voilà donc en train de conter l’emploi de mon temps (…)

In Chêne et chien, 1937, © Poésie/Gallimard, 1985, p.63-64 (extraits)

 

Mais sa période d’inadaptation prend fin. Traducteur depuis quelques années, il entre en 1938 au comité de lecture des Éditions Gallimard, comme lecteur d’anglais. Pour lui, la voie est tracée. Nommé secrétaire général en 1941, il se verra confier à partir de 1954 la direction de publication de l’Encyclopédie de la Pléiade.

En 1943, il publie un second recueil de poèmes, Les Ziaux. Fréquente Camus, Picasso, Jean Lescure, Tardieu, Desnos. Mais surtout il fait la rencontre de François Le Lionnais, passionné comme lui de littérature et de mathématiques, avec lequel il fondera par la suite l’Oulipo. Auteur de publications clandestines, il est également membre du Comité national des écrivains, issu de la Résistance.

À la Libération, avec son ami Boris Vian, il se prend de passion pour le jazz et fréquente assidûment Saint-Germain-des-Prés. Il peint aussi des gouaches, qu’il expose à plusieurs reprises.

Avec Exercices de style, publié en 1947, Queneau raconte 99 fois la même histoire, qui tient en quelques lignes, en variant chaque fois le genre stylistique. Un brillant exemple de contrainte littéraire et de virtuosité, précurseur de l’Oulipo, dont le succès ira grandissant. Et qui est traduit aujourd’hui en plus de 30 langues. On voit qu’à l’opposé du surréalisme, qui privilégie le hasard, Queneau préfère se choisir des contraintes qu’il s’agit de maîtriser.

L’année suivante, avec L’Instant fatal, Queneau donne la pleine mesure de sa liberté d’invention, construisant une prosodie par laquelle il dérègle l’écriture poétique traditionnelle, où il introduit la langue parlée, la gouaille, l’humour et la familiarité. Le poète traite les mots comme des créatures vivantes, qui, dit-il, « se sont faits ouvriers ou boxeurs ». Une formule qui plaît à Olivier de Magny :  « Ouvriers, ces mots démantèlent la solennité et les pompes verbales ; boxeurs, ils cabossent un peu le nez du tragique avant de fraterniser avec lui, ils tordent un peu le cou à l’éloquence mais la courtisent dans cet état qui la rend intéressante ; terrassiers, ces mots mettent la profondeur à ciel ouvert » (Poésie/Gallimard, préface, p.10-11).

 

Marine

Les poissons ont de si jolies têtes
qu’on est obligé de les déplacer fréquemment
à cause des ravages qu’ils font dans le cœur des méduses
Les cœurs des méduses ravagés vont s’échouer dans les ports
sous forme de pétroliers ou de charbonniers
Les méduses elles-mêmes ne sont jamais repêchées
un nouveau cœur leur pousse bien plus grand que le premier
bien plus beau et bien plus vert et bien plus dur
car les méduses ne veulent plus aimer les poissons aux nageoires coupantes et
[aux ouïes blanches
elles ne veulent plus aimer que le centre de gravité de chaque chose
dans le ciel et sur la terre
Les requins eux ne s’ennuient pas
avec de la toile à matelas
ils fabriquent de jolis draps
pour les noyés astucieux
qui sont accourus vers eux
en mâchant de la verveine
pour se parfumer les veines
non les requins ne s’ennuient pas
ils ont aussi de jolies têtes
pour ravager le cœur des méduses inquiètes

In L’Instant fatal, 1948, © Poésie/Gallimard, 1987, p.87-88

 

Qu’on ne s’y trompe pas. Il y a souvent chez Queneau plusieurs niveaux de lecture. À côté d’une lecture naïve, plutôt drôle, il y a place pour une lecture plus savante, qui donne sens à un texte qui semble en être dépourvu. Sans oublier une lecture symbolique, où se manifestent les grandes figures de son imaginaire. L’humour étant pour lui un moyen de se protéger contre l’angoisse de la mort, l’instant fatal.

En 1949, son poème Si tu t’imagines, tiré de L’Instant fatal et mis en musique par Kosma, est chanté par Juliette Gréco et devient la chanson de l’année.

Avec Petite cosmogonie portative, parue en 1950, Queneau, grand lecteur d’ouvrages scientifiques, raconte la genèse de notre planète, depuis le big bang jusqu’à l’apparition de l’homme. Un poème en six chants et en alexandrins, dans la lignée du De Natura Rerum de Lucrèce. À la fois léger, plein de fantaisie, de coq-à-l’âne et de jubilation, et en même temps très sérieux, didactique et bien documenté. Un mariage surprenant entre science et poésie. « Avec une vision du monde et des connaissances exactes, notre auteur emprunte à la science le vocabulaire dont il jouera en virtuose. Que de fois il semble inventer, quand il emploie le terme propre ! », écrit Yvon Bélaval (Poésie/Gallimard, préface, p.17). Dans le passage qui suit, l’auteur demande à Hermès, le messager des dieux, l’ancêtre de l’herméneutique, d’expliquer au lecteur le sens de son poème.

 

Hermès expose donc le très simple projet
que tracera ma plume à l’aide de vocables
pour la plupart choisis parmi ceux des Français
(…)
« Malgré son irrespect nous leur expliquerons
à ces lecteurs français son dessein bénévole
Au lieu de renoncule ou bien de liseron
il a pris le calcium et l’abeille alvéole
Compris ? au lieu de banc ou de lune au printemps
il a pris la cellule et la fonction phénol
Compris ? au lieu de mort, d’ancêtres ou d’enfants
il a pris un volcan Régulus ou Algol
au lieu de comparer les filles à des roses
et leurs sautes d’humeur aux pétales qui volent
il voit dans chaque science un registre bouillant
Les mots se gonfleront du suc de toutes choses
de la sève savante et du docte latex
On parle des bleuets et de la marguerite
alors pourquoi pas de la pechblende pourquoi ?
on parle du front des yeux du nez de la bouche
alors pourquoi pas de chromosomes pourquoi ?
on parle de Minos et de Pasiphaé
du pélican lassé qui revient d’un voyage
du vierge du vivace et du bel aujourd’hui
on parle d’albatros aux ailes de géant
de bateaux descendants des fleuves impassibles
d’enfants qui dans le noir volent des étincelles
alors de pourquoi pas l’électromagnétisme (…)

In Petite cosmogonie portative, 1950, © Poésie/Gallimard, 1985, p. 126-128 (extraits)

 

La même année, publication de Bâtons, chiffres et lettres. Queneau entre au Collège de Pataphysique, comme satrape. Il devient membre de l’Académie Goncourt, en 1951.

À partir de 1955, il travaille également pour le cinéma. Accompagne Buñuel au Mexique pour le tournage de La mort en ce jardin, dont il a écrit les dialogues. Fait partie du jury au Festival de Cannes. Voyage en URSS. Publie deux nouveaux recueils de poèmes en 1958, Sonnets et Le chien à la mandoline. Et en 1959, un roman Zazie dans le métro, qui assure son succès auprès du grand public et qui sera adapté au cinéma par Louis Malle, quelques mois plus tard.

Cette fois, l’Université s’intéresse à son œuvre. En septembre 1960, la rencontre de Cerisy lui est consacrée. Et de cette rencontre naîtra l’Oulipo, Ouvroir de Littérature Potentielle, fondé par Raymond Queneau et son ami François Le Lionnais. Ce groupe réunira, entre autres, Georges Perec, Jean Lescure, Jean Queval, Italo Calvino, Jacques Roubaud. À partir de contraintes qu’on se donne, il s’agit de produire de nouvelles formes d’expression et de création.

Queneau se met aussitôt au travail et publie en 1961 Cent mille milliards de poèmes, premier essai de poésie libre-service. À l’aide de dix sonnets de 14 vers, découpés en bandes horizontales, chaque lecteur peut composer autant de sonnets différents qu’il le désire, sans aucune chance de rencontrer le même. Ce livre-objet fascinant, s’inspirant du calcul combinatoire, permet d’associer les vers à l’infini.

En 1967, avec Courir les rues, le poète inaugure une trilogie, dont le premier volet évoque Paris, sa ville. « Ceci n’est pas un recueil de poèmes, écrit-il, mais le récit d’allées et venues dans un Paris qui n’est ni le « Paris mystérieux » ni le « Paris inconnu » des spécialistes. Il n’y est question que de petits faits quotidiens, des pigeons, du nom des rues, de touristes égarés : une sorte de promenade idéale dans un Paris qui ne l’est pas ». Se souvenant de l’époque lointaine où il tenait dans le journal L’Intransigeant sa chronique quotidienne, « Connaissez-vous Paris ? ». Il se montre également sensible à tout ce qui disparaît avec le temps qui passe et qui annonce notre propre disparition.

Destin

La gare Montparnasse descend
l’escalier de la destruction
à la station Bienvenüe
elle prend le métro
un jeune homme bien élevé
lui cède une place assise
honneur aux dames
et gloire à la SNCF
elle s’assoit et dans son crâne elle entend
la pioche la pioche la pioche
c’est moche on lui enlève le fronton
on lui retire ses ouatères
le cinéma se ferme
la rue du Départ regarde les yeux dans les yeux la rue de l’Arrivée
il n’y aura plus de départ
il n’y aura plus d’arrivée
il n’y aura plus d’actualités
il n’y aura plus de gens pressés
à la recherche de feuillées
la gare Montparnasse se prend le front
dans les mains ça cogne ça cogne ça cogne
la voilà qui descend à la gare Saint-Lazare
ça pioche ça cogne ça pioche ça cogne
elle monte dans le train pour le Havre
dans le bateau pour New York
(elle est trop lourde pour un constellation)
elle fuit elle fuit la démolition
elle parvient saine et sauve aux États-Unis
elle y trouve sa mort et sa résurrection
au Museum of Modern Art
où elle se fige comme lard

In Courir les rues (1967), © Poésie/Gallimard, 1981, p. 78-79

 

Avec le second volet, Battre la campagne, paru en 1968, on retrouve l’usure des choses, au milieu d’une nature qui est loin d’être bonne. « Les rues, si on les suit jusqu’au bout, mènent aux champs ou dans les bois. On y rencontre des paysans, des plantes, des animaux, mais la ville avance le long des routes nationales. Y aura-t-il toujours des paysans, des plantes, des animaux ? » questionne Queneau.

Toutefois, la main à la plume, rien ne peut l’arrêter.  « J’écrirai des poèmes / la main sur la charrue du vocabulaire ». D’ailleurs, plus puissant que le paysan, le poète a le pouvoir d’inverser l’ordre des choses, comme Orphée qui par son chant faisait remonter les ruisseaux à leur source. Et de réécrire à sa façon plusieurs fables célèbres.

La fourmi et la cigale

Une fourmi fait l’ascension
d’une herbe flexible
elle ne se rend pas compte
de la difficulté de son entreprise

elle s’obstine la pauvrette
dans son dessein délirant
pour elle c’est un Everest
pour elle c’est un Mont Blanc

ce qui devait arriver arrive
elle choit patatratement
une cigale la reçoit
dans ses bras bien gentiment

eh dit-elle point n’est la saison
des sports alpinistes
(vous ne vous êtes pas fait mal j’espère)
et maintenant dansons dansons
une bourrée ou la matchiche

In Battre la campagne (1968), © Poésie/Gallimard, 1981, p. 122

 

Quant au dernier volet, Fendre les flots, paru en 1969, Queneau précise : « La vie est une navigation, on le sait depuis Homère. L’auteur regarde s’embarquer un enfant dans une ville maritime, il le suit à travers vents et marées, et donne ainsi un complément à Chêne et chien ».

Avec son ultime recueil, Morale élémentaire, paru en 1975, Queneau continue d’innover jusqu’au bout en créant une forme poétique originale de 15 vers (un de plus que le sonnet), aussi structurée qu’un haïku et comprenant exactement 32 mots. Dans la droite ligne de ses recherches oulipiennes.

Et à côté de cela, Claude Debon, l’un des meilleurs connaisseurs de Queneau, voit aussi dans son œuvre «  une modernité qui se paie le luxe d’utiliser encore le vieil alexandrin ou le sonnet prétendument disparu de la poésie moderne ». Et de reprendre, en l’appliquant à Queneau, ces mots d’Apollinaire : « On peut partir d’un fait quotidien : un mouchoir qui tombe peut être pour le poète le levier avec lequel il soulèvera tout un univers ».

Sa dernière publication concerne une application des mathématiques à la littérature. Et c’est le 25 octobre 1976 que se termine son odyssée, tandis qu’est arrivé pour lui l’instant fatal.

Poussière

Derrière les semelles
vole la poussière
à condition de ne pas battre
l’asphalte des routes goudronnées

dans cette poussière il y a
de quoi rêver
du pollen des fleurs décédées
de la bouse de vache séchée
des éclats amenuisés
de silex ou de calcaire
du bois très très émietté
des feuilles pulvérisées
quelques insectes écrasés
des œufs de bêtes innomées

et tout ça vole vole vole
lorsque c’est un peu remué
et tout ça vole vole vole
vers telle ou telle destinée
projeté à coup de souliers
sur le chemin mal empierré
qui conduit au cimetière

Ibid, p.185-186

****

Vers un peu d’air bleu

Songes flottants dans la brume
accordés au vol bas d’oiseaux las
un peu de mer vaporisée
un peu d’écume

Idées non, maussaderies
échos du pas lent du poisson de banc
légèreté désagrégée
hygrométries

De tout cela rien ne s’élève
il faut attendre et tendre
vers un peu d’air bleu
au-dessus de la brume au-dessus de l’écume au-dessus du rêve

In Fendre les flots (1969), © Poésie/Gallimard, 1981, p.317-318

 

Bibliographie poétique

• Chêne et chien, roman en vers, © Denoël, 1937 / © Gallimard, 1952

• Les Ziaux, © Gallimard, 1943 / 1948

• L’Instant fatal, © Gallimard, 1948

• Petite cosmogonie portative, © Gallimard, 1950 / 1969

• Cent mille milliards de poèmes, © Gallimard, 1961

• Le Chien à la mandoline, © Gallimard, 1965

• Courir les rues, © Gallimard, 1967

• Battre la campagne, © Gallimard, 1968

• Fendre les flots, © Gallimard, 1969

• Morale élémentaire, © Gallimard, 1975

• L’Instant fatal, précédé de Les Ziaux, préface d’Olivier de Magny, © Poésie/Gallimard, 1966 / réédition 1987

• Chêne et chien, suivi de Petite cosmogonie portative, et de Le chant du Styrène, préface d’Yvon Belaval, © Poésie/Gallimard, 1969 / réédition 1985

• Courir les rues, Battre la campagne, Fendre les flots, Préface de Claude Debon, © Poésie/Gallimard, 1981

• Œuvres complètes, tome I (poésie), édition établie par Claude Debon, Coll. La Pléiade, © Gallimard, 1989

 

Sur l’auteur

• Raymond Queneau, par Jean Queval, coll. Poètes d’Aujourd’hui, © Seghers, 1960 / 1971

• Raymond Queneau, un poète, par François Caradec, coll. Folio junior, © Gallimard, 1982

• Raymond Queneau, © revue Europe, n° 650-651, juin-juillet 1983

• Raymond Queneau, © revue Europe, n° 888, avril 2003

 

Internet

• Un article Wikipedia

Contribution de Jacques Décréau

Michel Leiris, un poète ethnologue par accident

Il naît en 1901 dans une famille bourgeoise du 16^ème arrondissement.

Études secondaires, découverte des plaisirs du Paris d’après-guerre : whisky, boîtes de nuit et chanteuses noires.

Poussé par sa famille, il commence, sans enthousiasme, des études de chi­mie, vite interrompues car ne correspondant pas du tout à ses goûts pour l’art, la littérature et la poésie.

En 1926 ; il se marie avec Louise Godon, fille de l’épouse du marchand d’art Daniel-Henry Kahnweiler. Cette alliance lui facilitera les contacts avec le milieu artistique de l’époque, les peintres Masson, Miró, Picasso, Bacon, et des poètes comme Max Jacob qui le conseillera sur son itinéraire poétique.

Il entre, comme secrétaire de rédaction à la revue Documents fondée en 1929, notamment, par Georges Bataille et Georges Henri Rivière. Ce premier emploi stable va être détermi­nant pour son évolution professionnelle. En effet, Rivière qui est aussi sous-directeur du Musée d’ethnographie du Trocadéro appuie sa candidature au poste de secrétaire archiviste de la mission ethnographique Dakar-Dji­bouti de 1931.

À son retour et afin de légitimer ses activités d’ethnologue, il entreprend les études nécessaires à l’obtention des diplômes correspondants ainsi qu’une licence de lettres.

En 1938, il est nommé directeur de service au Laboratoire d’ethnologie du Muséum national d’histoire natu­relle, et il entre comme chercheur au CNRS où il sera nommé en 1968 directeur de recherche.

Son parcours professionnel sera, au fond, constamment orienté vers la recherche du moi profond et inconnu qui meut chaque individu. Il en aura, d’abord, tenté l’expérimentation sur lui-même, avec les ouvrages auto­biographiques que sont L’âge d’homme et La règle du jeu, puis sur le plan ethnographique avec ses études, en Afrique, Éthiopie, Cuba, Antilles, Haïti, portant entre autres sur les cas de possession, états de transe, par­lers rituels ou culte des génies.

Cet intérêt constant pour la psychologie du moi inconscient remonte, en fait, à ses années de jeunesse, époque où il donne libre cours à sa vocation de poète, après avoir rejoint le groupe des surréalistes et partici­pé à leurs travaux portant, notamment, sur l’écriture automatique censée faire surgir le subconscient de sa ca­verne obscure .

Ces préoccupations surréalistes apparaissent dans les poèmes de Haut mal, dont voici des extraits :

 

Rien n’est jamais fini

La mer n'a pas fini de discourir
à coups de vagues
à coups d'écume qui fait de grands effets de robe
et la nature s'étend toujours
fatras de cailloux et de feuilles

Des décombres de journées pourries
hissés sur les armoires à glace
empuantissent les chambres que traverse la foudre
l’éclair bâtard et titubant du tout-à-l’égout

Mais
ô ma foudre
ô mon éclair réel
quand tu t’abats sur les montagnes et les
touches aux naseaux
taureaux obscurs dont les flancs grondent
comme les futailles qu'on roule au fond des caves
parodies de cercueils et simulacres de tombeaux
viendras-tu tuer ce vieux bétail humain
toi qui sais jouer franc comme l’or
de ta lame scintillante
de ta cape de nuages
de tes jarrets brisés
comme un beau matador ?

In Haut mal suivi de Autres lancers, © Poésie/Gallimard, 1969, p.19.

 

****

Nature sèche

L'ombre glissée sous la poix des vêtements
casaque fluide plus lourde que le boulet d'un châtiment
l'ombre végétale en touffes d'argile où les rameaux s'engluent
c'est une citerne où pourrit la révolte obscure d'un
troupeau de forçats
un sentier traversier entre la double haie de la peau et des ongles
une ruine de manufactures en bataille
écheveaux de l'amour fuseaux dorés

La tapisserie des mets n'ose pas raviver ses couleurs
par crainte d'un cataclysme très sévère
punisseur des langues trop joyeuses
quand les auréoles descendront au niveau des couvercles d'égouts

L'écureuil est un prêtre et sa queue dit la messe
hostie des feuilles d'arbre dès que vous pourrissez
les larves sont sérieuses chrysalides de détresse
et c'est le sauve-qui-peut des tempêtes blessées

ibid, p.28.

 

****

André Masson

Des philosophes aux mains de joueurs
des nécromants aux lèvres de buveurs
des assassins aux regards plus légers que des plumes d'oiseau
c'est cette foule voyageuse aux pieds éternellement pris
dans des lacets de sable
qui compose l'étrange nation dont le drapeau de sang
fut teint de cette nuance maléfique un jour que les poissons
par amour du désastre
décidèrent de se vouer au feu et d'abandonner l'eau

Fruits de misère
gonflerez-vous vos prunelles éclatantes jusqu'à briser
les sexes et les colonnes
les carcasses défigurées
les astres ravagés par le désir des chairs d'alcool
les profils liés à l'histoire des caresses
les crânes de pierre
les croupes figées? (…)

Lumière et sang
Sang et ombre
Sang et proie
Lumière de proie Sang de l'ombre
une enclume de sang qui n'est ni proie ni ombre se livre
aux marteaux des forges de folie
lointaines forges en travail dans les terres les plus profondes
la profondeur solide de l'ombre où le sang de la terre
est enseveli(…)

ibid. p. 70

 

****

     Hymne

Par toute la terre
lande errante
où le soleil me mènera la corde au cou
j'irai
chien des désirs forts
car la pitié n'a plus créance parmi nous

Voici l'étoile
et c'est la cible où la flèche s'enchâsse
clouant le sort qui tourne et règne
couronne ardente
loterie des moissons

Voici la lune
et c'est la grange de lumière

Voici la mer
mâchoire et bêche pour la terre
écume de crocs
barbes d'acier luisant aux babines des loups

Voici nos mains
Liées aux marées comme le vent l’est à la flamme

Voici nos bouches
Et l’horloge de minuit les dissout

quand l’eau-mère des ossatures
dépose les barques temporelles aux baies tranquilles de l’espace
et se fait clair comme un gel

ô brouillard tendre de mon sang

ibid p. 103

 

****

Trop tard

Trop tard
c'est la mort des tarots
la mort des pierres précieuses et des échelles sauvages
mort des horlogeries de la lumière
écroulement des devantures enflées
mort des plissements anciens sur les fronts d'homme
dont les saillies rident la terre
mort des morts agités par l’aigreur des soubresauts
mort des visages tissés en filets de fumée
mort des lettres cachetées dans le ventre des postes
mort des machines qui besognent les vaisseaux
mort des bordels aux volets cloués (à chaque clou une
goutte de sang menstruel)
mort des menstrues marines
plages puantes
sablières que retourne le doigt d'un fantôme
mort des algues volantes qui tracent des signes algébriques
sur le fronton des vagues quand les écailles s’allongent en colonnes
mort des chaînes rivées à la cheville des carreaux
bris de glace entre ciel et terre
bris de contrat bris de clôture
mort des sourds-muets aveugles
incendie des béquilles
mort des rochers
des lèvres
des amoureux
mort de l’amour des astres
mort du regard
mort de la mort
trop tard

ibid. p. 119

 

Michel Leiris s’est vivement intéressé, avec son regard d’ethnologue, à la corrida , sans porter sur elle un ju­gement de valeur, mais, à la fois, comme objet d’art et d’étude de l’antique sacrifice rituel en usage depuis la nuit des temps dans certaines sociétés, comme moyen d’exorcisme, de protection et d’accession au divin.

Pour lui, « la corrida s’apparente aux plus hautes expressions léguées au cours des siècles par la civilisation méditerranéenne, celles où l’homme pose un regard lucide sur le destin qui le menace, par lequel il sait qu’il sera vaincu, mais qu’il a le courage de dévisager et d’affronter, en construisant avec lui une œuvre d’art »

Par ailleurs, la tauromachie peut être aussi, selon M. Leiris, une métaphore des l’écriture, celle-ci n’ayant de valeur que si elle se met virtuellement en danger en se confrontant à des pratiques d’écriture inusitées ou non conformes aux usages.

Il a consacré dans Haut mal à la corrida un ensemble de poèmes, dont il a écrit en guise de prologue le texte suivant :

« Abanico para los toros, « éventail pour les taureaux ! » Cri des marchands d'éventails of­frant leur marchandise aux spectateurs des courses de taureaux. En marge de la corrida, il s'agissait de forger un

équivalent poétique de quelques-uns des mouvements, phases, passes, épisodes divers dont se compose cette tragédie, à chaque seconde traversée d'imprévu en même temps que sou­mise à une architecture stricte, qu'est le combat d'un taureau.

L'ordonnance de ces commentaires rythmés est, en gros, conforme à l'ordre dans lequel pourraient être rangés les éléments réels auxquels ils se réfèrent : affiches et programme, puis le déroulement même de la course, que l'usage distribue en trois tiers (piques, bande­rilles, mort). »

In Haut Mal,.p. 140

 

Mano à mano

L'opacité d'un bras nu qui se love
la fixité d'une main véritable
l'air immobile que troue le luxe de tes ongles
et l'arène incurvée d'un éternel retour

Vers quelle clairière
ira la pointe aiguë du glaive
pour déterrer le plus ancien des trésors
taureau épais
la nature
ou ton corps
que mes mains creusent pour en exhumer le plaisir

ibid. p. 141

 

****

Banderilles

Circuit rapide de l’homme
levant haut ses aiguilles de tatoueur
La grosse masse à panse velue pivote
fonce
et les broderies dorées du banderillero se reflètent à
ses flancs
en dentelle de sang

Toutes griffes dehors
les fuseaux gonflés de soie pendent symétriquement
accrochés au canevas de la plaie

règne de la précision d’horloge et des fioritures artérielles

ibid. p. 147

 

****

Langue taurine

Le costume de lumières
à l’heure de vérité
s’enferme
dans le berceau des cornes
et fait la croix

en s’adornant de suavité

ibid.p. 155

 

****

Final

De toile
de sable
de cuir saignant et de brocard

blason de l’opéra funèbre

quand le taureau
retrouve la bauge de son ombre
écrasée comme lui sur le sol
fruit trop mûr becqueté par des oiseaux criards

ibid.p.159

Dans la deuxième partie de l’anthologie Galimard intitulée Autres lancers, sont regroupés un ensemble de poèmes écrits entre 1924 et 1968.

            Âge des cœurs

Le bel âge des vacances
L'âge des croisées ouvertes
des pores illuminés par le bain
L'âge des cœurs sans lest
autre que le sable mouillé
à chaque battement de marée
sculpté en château-fort

Le bel âge de sable
à chaque seconde illuminé par la marée
allégé par le bain
L'âge des cœurs ouverts
que ne grave ni ne mouille
l'eau-forte d'aucun remords

L'âge du sable répandu
à profusion
par les créneaux du château-fort

L'âge des cœurs
que la mer sculpte grain par grain

ibid.p. 166

 

****

     Blason

Mon cœur est l'arc et le ciel est la corde
d'où s'envola comme un rire la flèche
la flèche oiseau qui s'est rivée au cœur
au cœur de l'arbre enchevêtré d'oiseaux

ibid.p. 183

****

     Social

Si tous
avec la liberté
avaient le pain et le vin
pas de femme gangrenée de travaux
mais clair de lune à discrétion
et cœur brûlant
au fil du long dégel
de chacune à chacun

le ciel
sans nous briser
nous gonflerait de sa musique
la vie serait un opéra

ibid.p. 200

****

     Poésie

Cette chose sans nom
d'entre rire et sanglot
qui bouge en nous,
qu'il faut tirer de nous
et qui,
diamant de nos années
après le sommeil de bois mort,
constellera le blanc du papier.

Ibid.p. 218

****

Écumes de la havane

I

Noire géométrie
sur l'ombre incohérente,
une montagne qui n'est qu'une aile
volant immobile vers La Havane
et tout en haut
— ou tout au bout —
un feu.
Dans peu d'instants,
allumée par un autre feu,
l'aurore pointera en bas
derrière le gel du hublot.

II

J'aimerais dire que la pluie
nous ligotait de ses cordes,
qu'elle dressait autour de nous
les murs de son château d'eau.
Mais je,
ce n’est pas tu,
ce n’est pas il,
ce n’est pas vous,
ce n’est pas nous.

Mais seul je songe
à ces torrents subis dans la clarté d’un même instant
et crée
sur le papier —
le lieu où nous serait chez lui.
(…)

ibid.p. 239

 

Durant toute son existence,Michel Leiris, proche politiquement de la gauche, a milité pour la justice, la dé­fense des démunis et, en son temps, l’indépendance des peuples colonisés.

En conclusion de sa préface de Haut mal, Alain Jouffroy indique « qu’en y montrant son squelette incons­cient à nu, il n’a pas évité de s’approcher du point le plus dangereux où soudain l’on bascule , comme dans un éclair, dans une région dont on ne paraît pas toujours pouvoir revenir intact. »

De tempérament anxieux et mélancolique, il fera, en 1957, une tentative de suicide, et il décédera en 1990, d’une crise cardiaque, après s’être cherché constamment en lui-même sans vraiment se trouver.

 

Bibliographie

• Haut mal suivi de Autres lancers, © Poésie-Gallimard, 1969

• La règle du jeu © Pléiade/Gallimard, 2003

 

Internet

• Sur Wikipedia, une bio-bibliographie très complète .

• Michel Leiris ou l'écriture au risque du style ,un article sur Cairn.info

 

Contribution de Jean Gédéon

Carlos Drummond de Andrade, le plus grand poète brésilien

Carlos Drummond de Andrade, familièrement appelé par les Brésiliens Drummond, pour des raisons de commodité est considéré par eux comme leur plus grand poète.

Il est né en 1902 dans une famille de propriétaires terriens, Après des études de pharmacie, il se rapproche, pendant quelques temps, des figures marquantes du modernisme brésilien lancé en 1922 à Sao Paulo, directement inspiré du surréalisme européen, et pour lequel la poésie, devait être libre, à la fois dans les mots, dans les vers, dans ses rythmes et dans ses thèmes

Après cette première expérience, Drummond deviendra fonctionnaire, notamment, au cabinet du ministère de l’éducation et journaliste jusqu’à sa mort en 1987, quelques jours après celle de sa fille unique qui aura été jusqu’à la fin sa confidente.

Son œuvre poétique, commencée dès l’adolescence, est un monument considérable qui comporte trente mille vers. Elle a été très peu connue en France jusqu’en 2005, date de parution chez Poésie-Gallimard, d’une anthologie regroupant environ un tiers de son œuvre, traduite et préfacée par Didier Lamaison.

Ses thèmes récurrents sont le temps, dans sa triple temporalité, l’ombre et la lumière, le silence et l’amour, avec de temps à autre une dose d’humour.

Un autre thème plusieurs fois abordé est celui de la pierre, symboles de l’intangibilité et du mystère de la vie: « Les pierres cheminaient sur la route. Voici qu'une forme obscure leur barre le chemin. Chacune de s'interroger dans son expérience propre. Elles connaissaient d'autres formes déambulantes, et le danger de chaque objet circulant sur la terre. Celui-là, pourtant, en rien il ne ressemble aux images triturées par l'expérience, prisonnières de l'habitude ou domptées par l'instinct immémorial des pierres. Les pierres s'arrêtent. Dans leur effort pour comprendre, elles finissent par s'immobiliser tout à fait. Et dans la contention de cet instant, se fixent les pierres — pour toujours — formant au sol des montagnes colossales, ou bien, interdits et pitoyables, de pauvres galets éperdus. Mais la sombre chose — démesurée, quant à elle — est là, à la manière des énigmes qui narguent l'effort d'interprétation. C'est la fatalité propre des énigmes de ne pas se déchiffrer elles-mêmes. Il leur manque une subtilité étrangère, qui les délivre de leur damnée confusion. Et elles la rabrouent dans le même temps, telle est la condition des énigmes. Celle-ci bloqua la progression des pierres, troupeau pris au dépourvu, et demain figera de même les arbres, en attendant qu’advienne le jour des vents, et celui des oiseaux, et celui de l’air pullulant d’insectes et de vibrations, et celui de toute vie , et celui de l’universelle capacité même de se correspondre et de se compléter, qui survit à la conscience. L’énigme tend à paralyser le monde. » La machine du monde et autres poèmes © Poésie/Gallimard 2005 p.121 Trad. Didier Lamaison

 

Au milieu du chemin

Au milieu du chemin j'avais une pierre
j'avais une pierre au milieu du chemin
j'avais une pierre
au milieu du chemin j'avais une pierre.
Jamais je n'oublierai cet événement
dans la vie de mes rétines tant fatiguées.
Jamais je n'oublierai qu'au milieu du chemin
j'avais une pierre
j'avais une pierre au milieu du chemin
au milieu du chemin j'avais une pierre.

Ibid.p. 21

****

Legs

Quel souvenir laisserai-je au pays qui m'a donné
tout souvenir, tout savoir, et tout ce que j'ai senti?
Dans la nuit du sans fin, le temps a tôt fait d'oublier
ma décoration incertaine, et il rit à mon nom.

Et je mérite d'espérer plus que les autres, moi?
Toi, tu ne me trompes pas, monde, et je ne te trompe pas.
Tous ces monstres actuels, Orphée ne les peut charmer,
il erre, taciturne, entre le peut-être et le si

Je ne laisserai de moi aucun hymne radieux,
aucune voix matinale palpitant dans la brume
qu'une secrète épine puisse arracher à quelqu'un.

De tout ce qu'aura pu être mon pas capricieux
à travers la vie, restera, car le reste s'estompe
une pierre qu'il y avait au milieu du chemin.

Ibid. p. 126

 

En matière d’écriture, Drummond a expérimenté tous les genres, du populaire au métaphysique et tous les styles, du vers strictement régulier au vers libre.

« Cette exceptionnelle variété de la création drummondienne n'a pas échappé aux critiques, Dieu merci. Pourtant, dans l'énorme discours exégétique suscité par cette œuvre, l'exercice obligé semble consister à réduire pareille luxuriance, à la classer en paliers de végétation. Le principe de structuration le plus fréquent est chronologique. On distingue le Drummond des audaces modernistes (jusqu'à José, 1942), celui de l'engagement social (La rose du peuple, 1945), celui de la tentation métaphysique (jusqu'aux années soixante), celui du ressourcement autobiographique (Boeutemps), et celui de la vieillesse, amalgamant plus ou moins toutes ces époques. Ces principes de « construction » d'une cohérence drummondienne, qu'ils soient diachroniques ou synchroniques, ne manquent certes pas de pertinence. Mais ils sont tous regrettablement appauvrissants. Aucun n'assume la diversité drummondienne comme telle. S'il s'avère, comme nous inclinons à le penser, que ce papillon est guidé, dans ses virevoltes ondoyantes ou badines, par une source de lumière unique, alors Drummond n 'a pas fini de nous émerveiller. Il faudra attendre. Le vieux rafiot de la critique littéraire n'a pas encore abordé aux rivages de la phénoménologie, même si quelques navigateurs solitaires (R. Ingarden, H.R. Jauss et quelques autres) s'y sont déjà égarés.

Serions-nous en train de suggérer que l'immense notoriété de Drummond, que nul ne songe plus à contester aujourd'hui en Amérique du Sud, reposerait sur un malentendu — un de plus? Nous ne saurions verser dans un pareil ridicule. Il semble simplement que le discours critique tenu sur Drummond ne soit pas en synchronie avec son sujet, qui le précède de quelques coudées. Et que la louange publique, qui n'a jamais eu besoin de décryptages philosophiques pour se mettre en branle, le devance tout également. À cette louange unanime, dont Drummond a pu cueillir tous les lauriers de son vivant (il est mort en août 1987), il paraît pourtant qu'il ait manqué un fleuron, au goût même du poète. Peu suspect d'être un gestionnaire sourcilleux de sa gloire, il avait cependant exprimé souvent le souhait d'être traduit et reconnu en France. Aussi bien notre culture ne lui devait-elle pas peu, dont il avait traduit en portugais des œuvres de Molière (Les Fourberies de Scapin, 1962), Laclos (Les Liaisons dangereuses, 1947), Balzac (Les Paysans, 1954,), Maeterlinck (L'Oiseau bleu, 1962), Proust (Albertine disparue, 1956), Mauriac (Thérèse Desqueyroux, 1943). » Préface de D. Lamaison, ibid. p. 12

Les extraits suivants permettront peut-être, de se faire une idée de cette palette luxuriante :

 

Construction

Un cri jaillit dans l'air comme une fusée.
Il vient de ce décor d'argile humide, de gravats et d'échafaudages hirsutes.
Le soleil tombe sur les choses par plaques bouillantes.
Le marchand de glaces coupe la rue.
Et le vent joue dans les moustaches de l'entrepreneur.

In La machine du monde et autres poèmes © Poésie/Gallimard 2005 p.21 Trad. Didier Lamaison

****

Congrès international de la peur

Provisoirement nous ne chanterons pas l'amour,
qui s'est réfugié plus bas que les souterrains.
Nous chanterons la peur, qui rend stériles les embrassades,
nous ne chanterons pas la haine car elle n'existe pas,
seule existe la peur, notre mère et compagne,
la grand-peur des sertôes, des mers, des déserts,
la peur des soldats, la peur des mères, la peur des églises,
nous chanterons la peur des dictateurs, la peur des démocrates,
nous chanterons la peur de la mort et la peur d'après la mort,
et puis nous mourrons de peur
et sur nos tombes pousseront des fleurs jaunes et craintives.

Ibid.p.35

****

Mort en avion

Je m'éveille pour la mort.
Je me rase, m'habille, me chausse.
C'est mon dernier jour : un jour
entamé d'aucun pressentiment.
Tout fonctionne comme toujours.
Je sors dans la rue. Je vais mourir.
Je ne mourrai pas maintenant. Un jour
entier se profile devant moi.
(…)

Je vis
mon instant final et c'est comme
si je vivais depuis bien des années
avant et après ce jour,
une vie continue, sans rupture,
où il n'y aurait pauses ni syncopes ni sommeils,
tant est moelleux dans la nuit cet engin et tant aisément il fend
l'air en blocs de plus en plus gros.

Je suis vingt dans la machine
qui suavement respire,
entre des panneaux stellaires et de lointains souffles de la terre,
je me sens normal à des milliers de mètres d'altitude,
ni oiseau ni mythe,
je garde conscience de mes pouvoirs,
et sans mystification je vole,
je suis un corps volant et j'ai toujours des poches, des montres, des ongles,
relié à la terre par la mémoire et par l'habitude des muscles,
chair sur le point d'exploser.
Ô blancheur, sérénité sous la violence
de la mort sans préavis,
précautionneuse et pourtant irrésistible approche d'un péril
atmosphérique,
coup percuté dans l'air, lame de vent
dans le cou, éclair
choc fracas fulguration
nous roulons pulvérisés
je pique verticalement et me transforme en fait divers.

Ibid. p. 83

****

Conclusion

Les impacts de l'amour ne sont pas poésie
(ils ont tenté de l'être : aspiration nocturne)
Mémoire enfantine et pauvreté automnale
se déversent dans le vers de notre urne diurne.

Qu'est la poésie? le beau? Il n'est poésie,
et ce qui n'est poésie n'a pas la parole.
Le mystère en soi non plus que les mots anciens
ne sont pas poésie : cuisse, furie, cabale.

Alors vient le découragement. Adieu, tout!
La valise prête, notre corps détaché,
il nous reste la joie d'être seul, et muet.

De quoi nos poèmes se forment-ils? Où? Quel
rêve empoisonné leur répond, si le poète
est un ressenti, et tout le reste, nuages ?

ibid.p. 162

****

Circulation du poète

En cette matinée au trait fin et ardent,
je suis passé chez toi, cher Facô. Tu étais
encore à dormir (ou bien tu dormais déjà)
du plus parfait des sommeils, pourtant tu errais

dans le saphir où les êtres se diluaient
parmi les moineaux qui picoraient la lumière,
et les colombes, en cette aise vaporeuse
que la vie exhale quand elle est accomplie.

J'ai senti ta présence malicieusement
transfusée dans la couleur, dans l'espace libre,
dans les corps dénudés que la plage invitait.

Ils ne te savaient pas, et tu étais l'un d'eux,
et ils portaient avec eux, en un don secret,
une jeune noire en fleur, un vers hermétique.

Ibid. p. 162

****

Sonnets du passereau

I

Aimer un petit passereau est chose folle.
Il tournoie libre dans la longue cage bleue
à m'en oppresser la poitrine, tandis que
le peu de liberté d'aimer bientôt s'envole.

L'amour est-ce partage à deux? pécule? obole?
Une pressante, une rauque nécessité
de nous aimer au sein de l'amour se désole
à chaque baiser que bouche n'a pas donné.

Le petit oiseau descend à notre portée,
et dans cette chute soumise un vol s'ensuit,
et se poursuit sans ailes, comme pure absence,

romance qui dans la romance recommence.
Pour autant que passe l'amour ou qu'on le nie,
elle est chant (et non pas oiselle) son essence.

II

Des ailes qui battent ? Rose ouverte, la jupe
cisèle, dans son tournoiement, le corps léger.
Entre des muscles suaves, un joyau pur,
scintille à brève portée du regard, scellé.

Ce qui, lorsqu'à peine perçu, est évoqué
avec des mots tels que cambrésine ou duvet,
ce qui est feu subtil, sur la neige attisé,
galbe d'une cuisse atlantique sur la plage,

cela se résout-il en femme ou en oiseau?
Au visage ce même air grave ou éthéré,
cette indécise traînée de soleil couchant,

de fugue, que l'on retrouve au bec de l'oiseau.
Le reste, c'est guise humaine ou bien déshumaine,
au gré du penchant où m'incline ma méprise.

Ibid. p. 171/172

****

Lettre

II fait beau temps que je ne t'ai pas écrit.
Vieilles sont devenues toutes les nouvelles.
Moi-même j'ai vieilli. Vois comme ressortent
ces marques sur moi, non pas de tes caresses

(si légères) à mon visage : ce sont
coups, ce sont épines, ce sont souvenirs
de la vie à ton fils, qui au crépuscule
se défait de la sagesse des petits.

L'instant où tu me manques, ce n'est pas tant
à l'heure de dormir, quand tu me disais
«Dieu te bénisse», et la nuit s'ouvrait en rêve.

C'est au réveil, quand je revois dans un coin
toute la nuit accumulée de mes jours,
que je me sens en vie, et ne rêve pas.

Ibid.p. 198

****

Au dieu komme unik assion

Me voici prosterné à vos piedsss
qui sont nombreux mais tout pluriel l'est peu.
Par l'aimable déglutition de vos fèces
sain devient celui qui était fou.
Pas besoin même de sa tête, puisque la bouche
naît directement du cou
et que dans votre splendeur d'auréocarat
soleil devient ce qui était os.

Agénucirconflexé je vous ador
je vous amor, vous, le sonor
dieu de la buccine et de la morphine
qui me videz en m'emplissant de flatulence
et de flûte et de phanopée et de phone et de foin.
Votre bêche laboure le sol de ma chair
et plante des betterages ployant
sous l'intense moutonneraie bélibêlant
dans laquelle je disperse comprime et désexprime
ce qui en moi aspirait à être eumain.
(…)
Salut, Moyen. Salut, Doyen.
La pâte vous salue
en forme de fruit sec.

Je ne veux pas me taire aux côtés de l'ami.
Je ne veux pas dormir dans les bras
de mon vieil amour.
Je ne veux pas lire à côté de lui.
Je ne veux pas proférer
ma parole
notre parole.
Je ne veux pas siffler
l'air du duo
oiseau/brise.
Je veux kommuniker
par code
décoder
recoder
électroniquement.

Si je kommunike
quelle érotique
je me centimultiplique
scotch au bec
je chique
fleuve prolifique
je gicle
de plaisir dans mon pot urétique
en votre honneur, ô Dieu Kommunikalesque.

Las de kommuniker
dans mon petit village
je monte au ciel en fusée
jusqu'à la première solitude .
emportant le bruit
la couleur, le pavillon
de la kommunikangoisse
interplanétaire interstupidale.

Je convie les astres
à un cocktail.
les mondes épars
à une convention
l'innocence des galaxies.
à la noctivelle
la neigelle .
le show de balle
le sexpudding
le blablaboum.

Et quand il ne restera plus
le moindre point
à détecter
à envahir
à consommer
et que tous les êtres
seront atomisés dans le supermessage
du supervide
et que toutes choses
s'éteindront dans le circuit global
et que le Moyen
cessera d'être Fin et arrivera à la fin,
Seigneur! Seigneur!
qui vous sauvera
de votre propre, de votre terrible
tremblouillarde
inkommunikhassion ?

ibid. p. 213

****

Durée

Le temps était-il bon? Le temps
n'était pas. Il est, pour toujours.
Le lierre de l'ère d'antan
infatigablement suinte.

C'est arrivé voilà mille ans ?
Ça continue à arriver.
Dans les bouts de chiffons les plus
ternis, je me lis et relis.

Tout est-il mort, dans la distance
qui va de quelqu'un à lui-même ?
Tout est en vie, mais sans l'angoisse
d'aimer et d'être prisonnier.

Car tout à la fin se libère
des fers qui dans l'air sont forgés.
L'âme sourit, déjà bien proche
de la racine même de l'être

ibid. p. 223.

****

Négresse

La négresse à tout
la négresse à tous
la négresse à couper le foin à planter arroser
cueillir charger amasser au grenier
ensacher
laver repasser ravauder coudre cuisiner
fendre le bois
essuyer le derrière des petits patrons
baiser.
La négresse à tout
rien qui ne soit tout tout tout
jusqu'à l'instant de
(unique travail pour son profit exclusif)
mourir.

Ibid. p. 281

****

Vie petite vie

La vieille fille et son pied de bégonia
la vieille fille et son chat tout gris
la vieille fille et son gâteau aux amandes
la vieille fille et son tricot à dentelle
la vieille fille et sa revue de mode
la vieille fille et son missel
la vieille fille et son armoire fermée
la vieille fille et sa fenêtre
la vieille fille et son regard vide
la vieille fille et ses bandeaux grisaille
la vieille fille et sa mandoline
la vieille fille et le portrait de son fiancé
la vieille fille et son temps infini
la vieille fille et son oreiller
ardent, trempé
de larmes.

Ibid.p.286

****

Beijo-flor

Le baiser est-il fleur
dans le massif
ou désir dans la bouche?
Tant de baisers naissants
et cueillis
dans le calme du jardin
aucun baiser baisé
(comment baiser le baiser?)
sur la bouche des filles
et c'est là qu'ils sont
en suspension
invisibles.

Ibid.p.293

****

La main visionnaire

Psch psch petit moustique
psch psch petit moustique
psch psch petit moustique
la fille de la maison verte
psch psch petit moustique
qui retrousse sa robe
psch psch petit moustique
qui entrouvre ses jambes blanches
psch psch petit moustique
bien au-dessus des genoux
psch psch petit moustique |
ses cuisses qui s'arrondissent
psch psch petit moustique
entre ses cuisses prenant forme
psch psch petit moustique
l'obscur frisottement
psch psch petit moustique
bosquet, forêt enchantée,
psch psch petit moustique
que je n'ai jamais vue, on m'a raconté
psch psch petit moustique
ma main va remontant
psch psch petit moustique
palpant, lissant
psch psch petit moustique
et arrive à ce buisson
psch psch petit moustique
qui m'embroussaille tout
psch psch petit moustique
dans la nuit la plus poisseuse
psch psch petit moustique
et je sens que je m'enflamme
psch psch petit moustique
à ce charbon incandescent
psch psch petit moustique
je vais brûlant vais mourant
psch psch petit moustique
psch... psch...
petit moustique
Ah !

Ibid.p.309

 

Bibliographie

• La machine du monde, et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 2005, Trad. Didier Lamaison

Internet

• Encyclopédia Universalis, un article sur le poète.

• Un article et quelques citations

 

Contribution de Jean Gédéon

Paul Farellier, « rêver la saveur du temps »

Cela passait par la mémoire,
venait très doux

comme une main posée sur l’épaule,
une victoire distraite de l’absence.

Le matin seulement,
sur ses premiers pas,

une rouille fugitive
pour surprendre la saison.

Non l’avenir
qui se grime en promesse,

mais ce bord perdu

à rêver la saveur du temps.

In tes rives finir, © l’arbre à paroles, 2004, p.35

Né à Paris en 1934, Paul Farellier, tout en faisant Sciences Po et un doctorat en Droit Public, entre­prend des études musicales, qu’il abandonne vers la trentaine, pour une carrière de juriste international dans l’industrie.

Il commence à écrire des poèmes, mais sa production reste longtemps inédite. Il attendra la cinquan­taine pour publier son premier recueil, L’Intempérie douce. Depuis, sa production poétique s’est enri­chie d’une dizaine de recueils.

Il figure également au sommaire de nombreuses revues, notamment Le Journal des Poètes, Vagabon­dages, ARPA, Incendits, Phréatique, Le Pont sous l’eau, La SAPE, Coup de soleil, Lieux d’être, Le Cri d’os. Et plus particulièrement Les Hommes sans Épaules, où il fait partie du comité de rédaction, ainsi que la Revue de Belles-Lettres (de Genève), où il publie régulièrement des chroniques de poésie. Il est aussi membre du jury du Prix Louis Guillaume du Poème en Prose.

On est d’emblée frappé par l’unité d’ensemble de son œuvre, qui invite le lecteur à toutes sortes de dé­passement, dans « une entreprise d’apprivoisement du monde », comme l’écrit Pierrick de Chermont, dans son article Paul Farellier : à la présence du monde.

Dans ce cheminement, où la fenêtre occupe une place de choix, à la fois de défense, de refuge contre toutes les menaces alentour, et d’ouverture au monde environnant, le poète se tient aux aguets, à son poste de vigie. Et en même temps, son attitude est celle de la contemplation patiente et attentive, du recueillement et de la longue veille. « J’écoute vivre », écrit-il dans L’île-cicatrice (1987, p.53).

En 1993, il publie Où la lumière s’abrège, que Monique Labidoire, dans son article Paul Farellier aux solstices, voit comme « une sorte de journal, de carnet de route, dans lequel chaque mois du calen­drier invite au poème et dévoile un chemin sur lequel le poète vit son aventure… Un chemin de vie où des paysages sont proposés, des instants sont partagés, mais aussi où le destin de l’humanité dans sa fatalité incontournable est suggéré comme « la morne répétition de l’irréparable » (p.8) ».

Tu finirais même par ne plus l’entendre ! Il y a toujours, au détour de la ville, cette infatigable rumeur : comme de longs trains vibrants, frottés à la pierre sombre et poreuse d’une aurore aux yeux gris.

Et ce n’est pas seulement un rêve de désertion qui te fait ouvrir la fenêtre, ni l’intermittence médiocre d’un soupir.

Tu regardes tour à tour vers le sol et vers le ciel. La blessure est encore plus étrange, plus effrayante. Tu te penches sur elle. Et tu l’approfondis.

In Où la lumière s’abrège, © La Bartavelle, 1993, p.51

En 2004, tes rives finir, son septième recueil, porte en exergue : « Ces mots, / tu crois qu’ils t’em­portent ? / Ils ne sont que fragments déterrés. » Et de fait, c’est avec une écriture concise et fragmen­tée que s’écrit ce carnet de bord d’une aventure intérieure. Une constante économie des moyens au service d’un élargissement vers l’infini.

Or comme le souligne Gilles Lades, « cet appel de l’infini est une des formes de l’absolu (Paul Farel­lier, l’Ombre de l’Absolu). Le sens de l’éternel, sur fond de conscience de la petitesse humaine. Une conscience du néant à la mesure du sens de l’absolu partout présent ». Avec la volonté de se situer au plus près de l’insaisissable, de l’indicible, de l’inaccessible.

Le poème révèle la densité de l’existence, en même temps que la vanité de notre expérience. L’essen­tiel est dans l’imperceptible, car « Nos terres vraies sont cachées », dit le poète. Et il ajoute  « Peu de mots / Cette page est lente : / un recoin du temps. / Un seuil est là / qu’il te faut déceler ».

S’il est des mille chemins
dans les cris de ta joie,

s’il est des instants d’été,

si te le dit, le soir,
ta ville basse

au déchiré de l’hiver,

si tu sens tes rives finir,
tes arbres d’espérance

pousser leur pays de ciel,

n’es-tu pas mémoire et souffle
et bref froissement du temps,

son long recommencement ?

In tes rives finir, © l’arbre à paroles, 2004, p.56

En 2004 également, avec la publication de Parlant bas sur ciel, le poète reconnaît que la vie n’est qu’un passage, un pont entre deux rives.  On y retrouve tous les thèmes qui lui sont chers, notamment la lumière et l’obscur, le silence et la solitude, la durée, la mémoire et le temps retrouvé.

« Entre l’obscur et la lumière, précise Monique Labidoire, au bord des rives qui ne pourront entrer en finitude sans la parole poétique, Paul Farellier ne laissera pas disparaître dans la ténèbre la beauté du monde. Cette beauté revendique les deux faces du miroir : lumière et obscur. Ses poèmes agrandissent son champ d’existence, ce lieu traversé d’un chemin, agrippé de ronces, où commence un murmure bas vers le ciel, qui tend à une parole plus éclairée. La lumière, aussi courte soit-elle dans l’été finis­sant, facilitera toujours l’union avec la terre », ajoute-t-elle.

En ces montées de pierre,
tout buisson veille sur sa lauze,

tout chemin,
agrippé de ronce,

commence le ciel.

Le silence,
herbe rare,
ne fait halte que d’éternel,

penche le monde, le sépare

pour une minute d’été
vidée de sa mort,

griffée d’espérance et de lumière.

In parlant bas sur ciel, © l’arbre à paroles, 2004, p.35

En 2008, Paul Farellier publie Vintages, Rétrospective 1968-2007, qu’il présente comme « une coupe longitudinale dans le tissu de quarante années d’une tentative poétique. Aucun souci d’accumulation, mais la brève incursion rétrospective : chaque année répond à l’appel en versant une seule goutte de son millésime. Quarante poèmes réunis, pour chacune des vendanges de 1968 à 2007. Bien entendu, toutes les années ne se valant pas, on pardonnera l’inégalité des produits. »

Voici le millésime 1998, dont l’auteur précise qu’il s’agit du poème final de la première partie, Heures, du livre Dans la nuit passante, publié en 2000.

Cette voix
tout au fond du monde,

cette voix qui tombe
loin de ta parole et de son temps,

loin de ces désirs de joie
où tu perds ton ombre,

voix hors de propos,
appel dru lacérant ta présence,

griffe du profond labour,

cette voix sans toi,
pour toi, tout au fond

de toi l’inattentif.

In Vintages, Rétrospective 1968-2007, © Librairie-Galerie Racine, 2008, p.39 – tiré de Dans la nuit passante, l’arbre à paroles, 2000

En 2010, paraît Une odeur d’avant la neige, son dernier recueil, avec en exergue ces simples mots : « En toi, / pour l’inachevé du monde, / rien ne se mesure : / l’aile s’ouvre ».

À propos de ce recueil, Véronique Daine écrit : « Dans « l’inachevé du monde », à ce rang singulier où nous laisse la mort de ceux qui nous précèdent en elle, dans une lucidité étrangère à la complaisance autant qu’à l’amertume mais qui, au contraire, « devant ce rien où s’achève le vivre », trouve à aimer encore, à aimer mieux peut-être, Paul Farellier nous offre une parole d’une grande intensité et d’une rare délicatesse, celle de ceux qui ont su maintenir vive en eux l’attention au plus ténu et au plus silen­cieux. »

Le soir, nous parlerons de silence :

il faut se couler au bas des marches
et regarder les jarres dormir,

il faut humer des yeux ces vieux murs
-- poussières d’insectes, de mortier,
cendres de spores, d’araignes --,

débusquer la lumière jamais traduite,
la beauté sans cri.

Sommes-nous pas la nouvelle rive,
la crête la plus profonde,
la descente à plus tard et son chemin d’ombre ?

Atteindre au plus loin de l’or
l’île de ténèbre,

encourir l’enfouissement de l’éclair,
sa partie basse d’ocre et d’oubli,
de reproche, de mystère :

le soir sait lire ces lettres de silence,
calciner leurs grappes.

Le soir nous instruit,
nous dévaste de son calme.

In Une odeur d’avant la neige, © l’arbre à paroles, 2010, p.62

***

Une ombre en écho :

ainsi aurons-nous vécu,
les passionnés de lumière !

On attend toujours la carte postale d’hier,
la miette d’absolu qui ne peut que se perdre.

On salue. On recommence. On poursuit.
On a des façons d’entendre et de croire.

Dans toute cette affaire, on a joué la durée.

Et la durée se révèle infime.

In tes rives finir, © l’arbre à paroles, 2004, p.25

 

***

-- Plus je vais,
abandonné de mon âge,

à chaque pas moins réelle
ma naissance,

tout cet assemblage
censé me faire une vie,
je lui trouve en bout de piste

l’air dignement dérangé.

-- Et vous en souriez ?

-- Je ne saurais trop dire,

ni s’il demeure
d’un si faible sourire

une île heureuse…

Ibid., p.54

 

Bibliographie

• L’Intempérie douce, © Le Pont de l’Épée, 1984 (épuisé)
• L’Île-cicatrice, suivi de L’invisible grandit, © Le Pont de l’Épée, 1987 (épuisé)
• Une main si simple, © Le Pont sous l’eau, 1989 (épuisé)
• Où la lumière s’abrège, © La Bartavelle, 1993
• À l’obscur et au vent, © L’Harmattan, 1996
• Dans la nuit passante, © L’Arbre à paroles, 2000
• Tes rives finir, © L’Arbre à paroles, 2004
• Parlant bas sur ciel, © L’Arbre à paroles, 2004
• Vintages – Rétrospective 1968-2007, © Librairie-Galerie Racine, 2008
• Une odeur d’avant la neige, © L’Arbre à paroles, 2010

Sur l’auteur

• Un article de Pierrick de Chermont, Paul Farellier : à la présence du monde, sur le site Écrits-vains
• Un article de Monique W. Labidoire, Paul Farellier aux solstices, dans la revue québécoise LittéRéalité (vol. XVIII, n° 1, printemps/été 2006) 
• Un article de Gilles Lades, Paul Farellier, l’Ombre de l’Absolu, dans la revue Lieux d’être, n° 47, « Partir », hiver 2008/2009
   

Internet

• Un article sur Wikipédia

Contribution de Jacques Décréau

La nouvelle poésie brésilienne, Armando Freitas Filho

Né en 1940, de formation universitaire, Armando Freitas Filho a été fonctionnaire à l’institut national du livre. Il fait partie d’un groupe de poètes connu sous le nom de Groupe des professeurs.

Notamment, dans son recueil Longa Vida publié en 1982, sa poésie se nourrit des interrogations qui naissent de la complexité des mécanismes intérieurs de la nature humaine, mêlée de temps à autre, à une caresse d’érotisme.

Tout voyage est intérieur

encore
qu'au dehors
on vête voiture ou train
on apprenne à nager
avec le navire
et à voler
en éclats avec les bombes
et les avions ;
tout voyage
se fait au-dedans
comme les saisons
se fabriquent, invisibles
à partir du vent
silencieuses
comme lorsqu'une pensée
change d'allure ou de temps
distraite de soi, et entre
en un autre climat
la tête tout étourdie :
pfuitt, missile, au-delà du son
et de toute carte
ou guide que je consulte
myope, sur la route
qui passe
sous mon pied pneumatique
sous le leste ciel bleu
de mon chapeau ;
tout voyage
avance et se nourrit
d'horizons seulement
futurs, vides, infinis
et de nuages
tout voyage est antérieur.

Anthologie nouvelle poésie brésilienne, ©l’Harmattan, 1988, p.104

Traductions Mortara, de Sousa, Aguiar, Bourjea.

****

Valium, sauve-moi,

à quarante ans
je ne sais si je suis je
ou si je suis ou.
A quarante ans
la vie commence
à devenir plus courte : me guette
un avenir de lunettes
de dentiers impromptus
et d'escaliers qui
soudain
comptent davantage de marches.
A quarante ans
à Ouro Preto
au carnaval d'été
foire lunatique
de moi
baroque, urgent, livré
sur les dallages
je dévale les ruelles
sans perdre de temps
justement ici
où il se perd
comme le lierre entre les pierres
fixé sur les façades,
j'entre
à jamais dans
la Maison des Ante
sans meuble
ou chaise
pour poser le fardeau
ancien de mon corps
et déjà je commence
à passer

à errer
dans des couloirs rhumatismaux
des salles apoplectiques
des chambres sanglotantes
mais je ne renonce ni à moi
ni à rien ;
ni à mon cœur
qui insiste et secoue
tous les rideaux
en flammes
de ma poitrine, appelant au secours
demandant le passage ;
je continue la visite :
pas, calcul, et la canne
de mon toucher
ouvre — tout grand — pour le départ
la porte du fond
la fenêtre désespérée qui bat
sur la cour du vent
où des feuilles mortes de journal
tourbillonnent
sur un terrain vague
sans nouvelle.

ibid p. 106

Traduc ibid

****

De nouveau

à cette table
et l'on ne dirait pas
que les nuages sont autres
que le temps a couru
comme sang dans les veines
ou comme train
roulant sur un pont
vers la collision
vers la rouille.
Et l'on ne dirait pas
que la maison a résisté
aux dégâts et aux rats
à la poussière immobile sur les meubles
à l'abandon des chambres et des salles
fermées dans les nombreux après-midi
des dimanches successifs
où, en pensée,
je montais l'escalier
et la visitais
par cœur, de loin
en silence
et par le souvenir
revoyais
la vie fermée à double tour
interrompue au milieu
ici dedans :
le lit et le journal
ouverts,
un verre d'eau à demi plein
comme si j'allais
à l'instant même
revenir et répondre
au téléphone
qui sonnait en vain
dans le noir
comme si je devais
remonter l'horloge
reprendre le fil de la lecture
et du sommeil
manger le reste du pain
de chaque jour.
Et pourtant
maison et corps ont gardé
la même façon d'ouvrir
portes et fenêtres
le même grincement
seulement
au-dehors
le jardin et les plantes
ont poussé
le paysage est différent.

Ibid. p.110

Traduc. Ibid.

****

Un livre est un éventail
ouvert à tous les vents
à tous les genres
de jeu
éventail
des cartes du destin
tissé de chances
au hasard
de ses ailes et feuillets
à vol d'oiseau
il ose voler
à travers tout espace
imaginaire :
papier, passeport, papillon
de mots
qui s'enfuit de la page
et libre dans l'air
vagabondant
sur nulle ligne
sur nulle réglure
s'ouvre
plein de sens
se prête à tout voyage
sans carte, boussole
école
et plane sans plans
fait de plume
de peine;
un coup de doigts
jamais n'abolira
la vie
toujours au bord
d'une lettre, d'une larme
de Mallarmé ;
un livre est un éventail
une rose des vents
offrant plusieurs lectures
tournées vers leur oubli
ou l'aube de demain.

Ibid. p. 114

Traduc. Ibid.

 

Contribution de Jean Gédéon

Silvia Baron Supervielle, sur l'autre rive

Au bout d'un temps indéterminé, d'un autre port de l'univers, écarté du premier par une dis­tance impossible à mesurer, on se déclara disparu. On coupa définitivement les attaches du destin, on se rendit libre des contraintes, on se changea pour un autre, pour quelqu'un qui n'est plus celui-là, celle-là, cela, originaire de cette localité, ce pays, cette langue, de ces visages, ce silence qui baissa le front et se détourna avant que la coque ne se détache de la jetée.

In La Frontière © José Corti 1995, p.41

Quand Silvia Baron Supervielle publie ce récit en prose, paru en 1995, elle a franchi « sur une impulsion mystérieuse » l'Atlantique depuis 1961, quittant son pays natal l'Argentine et les rives du Rio de la Plata pour Paris et les bords de la Seine, où elle prolonge ce séjour.

Bien qu'ayant fait antérieurement plusieurs voyages en Europe, rien de particulier ne justifiait ce départ, si­non « l'élan d'aller vers l'étranger. De recommencer ailleurs. De défier l'acte gratuit de naître. »

C'est pourquoi, pour celle qui prend place devant la fenêtre de l'attente, chaque jour est une naissance insoupçonnée, qui se distingue du précédent et ne laisse pas imaginer le prochain.

Ibid p.103

Née en Argentine en 1934, d'une mère uruguayenne, d'ascendance basque et espagnole et d'un père argentin d'ascendance française, – et par lui, petite cousine du poète Jules Supervielle – elle perd sa mère dans sa tendre enfance et, bien qu'élevée dans la culture française par sa grand-mère paternelle, suit toute sa scolarité en espagnol, à Buenos Aires, où elle commence à écrire nouvelles et poèmes, dans cette langue.

Désormais exilée volontaire, elle recommence à écrire, après des années de silence, mais en français.

« J'aime essayer» explique-t-elle dans un entretien accordé à Alain Veinstein, sur France-Culture, en janvier 2012, à l'occasion de la sortie de son roman, Le Pont international, en novembre 2011, chez Gallimard, en­tretien que vous pourrez écouter grâce au lien indiqué en annexe.

Ce qui m'a fait écrire en français, c'est la difficulté que j'avais avec le français. Je connaissais du français, la langue parlée. Cette distance traçait une voie devant moi, que j'ai suivie. J'ai commencé par des textes courts, très brefs, où je nommais des choses qui se trouvaient dans ma chambre, la table, la chaise, la fenêtre. Parallèlement, de façon très insolite, je me suis ren­due compte que c'était là exactement où j'effleurais quelque chose, qui s'appelle l'écriture.

En 1970, elle rencontre, par l'intermédiaire de Borges, Maurice Nadeau, et ce sont précisément ces poèmes qu'il accepte de publier dans la revue qu'il dirige, Les lettres Nouvelles. L'impulsion est donnée.

Avec cette publication, je me suis sentie pour la première fois avoir des racines au pays où j'étais. Là, je me suis sentie attachée à la langue française, à l'écriture, au pays où j'étais et je crois que les racines, que je n'avais pas auparavant, ont poussées là.

Lectures du vent, son sixième recueil, paru chez José Corti en 1988, allie des textes denses et brefs à d'autres plus élégiaques et exotiques.

ce qu'on entend
sans trêve
parler au fond
de soi muet
crève soudain
la terre du
papier

In Lectures du vent p.13

ne fut-ce que taire l'arbre
qui s'échappe de la forêt
dire à la pluie les flaques
éclatantes sous la foulée
les lentes lagunes captives
des roseaux au planeur seul
qui lance son virage déployé
tendre au typhon le fleuve
et l'avalanche au tonnerre
et le crépuscule à la foudre
de fer qui freine la tombée
rendre la mer à ses marées
les kilomètres aux hectares
les hectares au firmament
céder le soleil au souvenir
la plaine au galop du ciel
le mot au motif de l'onde
la nuit aux astres voilés
laisser enfin l'espace
de partir en liberté

In Lectures du vent p.65

Le recueil poétique, qui paraît en 1997 chez Arfuyen, a pour titre Après le pas, comme s'il marquait encore une étape dans le cheminement de l'auteur, une grande force s'en dégage.

une mémoire revient
tirer dans ma paume
le fil qui reconduit
la source du sang
au souffle de la mer
m'apprendre à l'aide
d'un miroir libre
que l'eau du présent
est plus diaphane
que l'eau du passé

In Après le pas © Arfuyen 1997, p.9

au moment où je consens
à la nuit extérieure
qui entre dans la chambre
où je parcours les murs
du haut en bas la porte
qui referme le trajet
où les visages interrogés
s'éloignent des pensées
où je ne serai presque
plus personne pour taire
céder ou circonscrire
une ombre défaillante
se hisse et rejoint
la table allumée

ibid p.10

parfois l'éclair d'un cri
coupe le brouillard noir
le mur vibre le sol s'écarte
le vent prend feu jusqu'au
faîte de l'air prisonnier
brûle la gorge transpercée
par la flèche qui l'emporte
et on s'agrippe à la brèche
du tunnel aveugle traqué
par les phares éblouissants
et on se serre au sillage
qui déchire l'obscurité
faible du souffle dressé
autour de son manque

ibid p.14

Elle évoque longuement ce manque dans son livre Le pays de l'écriture, paru au Seuil en 2002.

Après la traversée, je découvris le souvenir. Il n'est pas toujours dépositaire d'un passé. Il ré­pond à une faim de l'écriture que rien d'autre n'assouvit. Le mien est si dissemblable de ce qui fait mon environnement que je me demande s'il résulte d'une réalité ou d'une irréalité. Il se peut qu'il représente un refuge.

p.23

Du vide laissé par la disparition de sa mère dans sa toute petite enfance, – elle n'emploie jamais le mot mort ou décès à son sujet – elle écrit plus loin :

J'ai la conviction que le départ de ma mère, comme un vent de vide continu, emporte toujours ce que je lis, ce que je sais et ne sais pas, ainsi que la plupart de mes souvenirs, à l'exception des images et des désirs.

(...) Lorsqu'une langue nouvelle s'anima, ailleurs, sur un autre cahier, sa couleur m'intrigua : personne ne s'était servi d'elle pour m'instruire. Ce fut un réapprentissage, une reconstruction du souffle, de chaque sonorité, de chaque pas. Quelquefois, maintenant, les jours de chance, les raies, les aspérités des papiers provoquent sur les blancs la réverbération d'une mémoire qui se rapporte à l'écriture et, plus au fond, une vibration qui me convoque.

Des mots m'attendent, sur les marges, avec des tailles précises, des accents distincts, une tona­lité singulière ; ils sont destinés aux vivants, l'ombre du centre s'adressant à celle qui n'est plus.

p.90/91

Chaque lettre, chaque syllabe, chaque vocable est un son prolongé qui résonne dans mes veines. J'entends une musique inaccessible, éventuelle mélodie pure, inachevée, qui remonte avec force en moi quand je suis en état d'écrire et quand je suis en état d'aimer. Ici, sans répit l'écriture et l'amour se partagent cette musique.

p.99

En prose comme en poésie, Silvia Baron Supervielle s'exprime avec une finesse d'analyse et une grande exi­gence d'authenticité. Elle parle librement de son cheminement intérieur dans ces livres d'introspection ou de réflexion que sont La Frontière, La ligne et l'ombre, ou Le pays de l'écriture.

Ainsi, dans La Frontière, son héroïne, la contemplative, suit du regard, à travers une vitre, un étrange adoles­cent, qui ne connaît de lui que son ombre et qui se révèle peu à peu à lui-même comme à elle, en dansant.

Au réveil, lors des retours, l'enfant ressent dans sa poitrine la brutale coupure de ce sillage qui se détache et se remet à s'éloigner de lui toujours davantage : il est lui-même cet éloignement qui accroît l'écartement de la séparation lui dérobant son image. Il est le point introuvable, la longue route de l'oubli. »

In La Frontière © José Corti 1995 p.18/19

Ce livre, proche de l'auto-analyse, raconte comment « se mettre hors de portée pour ressembler à la distance.»

Dans La ligne et l'ombre, elle raconte comment l'avant et l'après se confondent, comment les eaux et leurs rives se mêlent dans un même océan et forment la trame de sa nouvelle vie.

Et la fenêtre près de la Seine, dont les eaux se jettent dans l'Atlantique et dans un autre fleuve, le Río de la Plata, au bord duquel je suis née. Sur l'une de ses rives, Buenos Aires, ma ville, sur l'autre, Montevideo, la ville de ma mère : deux villes en une au bord d'un fleuve aussi vaste que la mer, dont les teintes brunes, roses, mauves, bleues, changent selon la lumière.

In La ligne et l'ombre © Seuil 1999, p7

Dans Le pays de l'écriture, elle affirme : « Écrire veut dire tenter de toucher quelque chose qui est à l'inté­rieur de soi. Je n'écris pas pour dire mais pour voir. »

Les fenêtres jouent donc un rôle primordial dans cette quête et se retrouvent partout dans l'écriture de l'au­teur, elles dessinent à la fois la séparation et la possible ouverture. Son tout premier recueil en français, paru en 1977, chez José Corti, portait d'ailleurs le titre de Fenêtres.

si on écartait la chaise
et on couvrait la table
et en cessant d'obéir à
la dictée indépendante
on s'arrêtait de marcher
d'attendre et de répondre
et on vidait la chambre
et on brisait les miroirs
et on dénouait la corde
des ports et des bateaux
et abandonnant la fenêtre
de l'ouest qui surveille
on abdique on se déclare
poudre défaite au seuil
d'un mot de nulle part
l'infime brin de l'air
dérobé sera rendu

In Lectures du vent © José Corti 1988, p.55

 

que je parte
au pays le plus
lointain

que je perde
l'image
la plus proche

je ne quitte
pas la même
fenêtre

In Autour du vide © Arfuyen 2008, p.13

Vingt années séparent ces deux derniers poèmes, l'écriture s'est resserrée, minimale, lapidaire, taillée comme un diamant, fruit d'une douleur d'absence surmontée. Plénitude de la maturité.

Lorsque l'âge
revêt l'homme
de poids

il se dénude
dans l'air
léger

In Essais pour un espace, © Arfuyen 2001, p.28

plus j'égare
la mémoire
plus je garde
ce souvenir
inhabité

ibid p.63

plusieurs fois
je me dégage

du reflet
que la vitre
occulte

In Autour du vide © Arfuyen 2008 p.15

quand m'arrive la langue
dont je devine la rive
de l'autre coté de la vie
une étendue magnétique
qui déploie l'immensité
rapproche de mes yeux
la bande étroite du ciel
bruissante sur l'allée
qui mène à la maison
de la mémoire où
je désire mourir

ibid p.30

j'écris encore

avec la corde
du corps
sur l'abîme

comme avant
de lâcher
le vide

ibid p.33

je ferai tomber les pierres
des murs qui m'encerclent
puis j'abattrai les portes
qui supportent la structure
où se cantonne le néant
je détacherai les chaînes
des ancres qui enfoncent
dans le sable leur crochet
je mettrai à ras les tours
les colonnes et les poteaux
je renverserai les piliers
des poèmes sur les feuilles
j'arracherai de ma poitrine
la médaille de mon cœur
je repousserai mon corps
et je lâcherai mes yeux
sur la surface étendue
qui naît du ciel

In Pages de voyage © Arfuyen 2004, p.54

Ses récits, romans, nouvelles et essais sont nourris de culture antique ou classique. Elle y fait souvent réfé­rence à l'Ancien Testament, aux prophètes et grands saints.

Son dernier roman, Le Pont international, s'inspire d'un héros d'une nouvelle de Borges, qui ne parvenait pas à oublier, il semble raconter sa propre aventure.

Il y a beaucoup de manières de faire le voyage de retour, une d'entre elles étant de ne pas bouger d'ici. Au vrai, je n'ai jamais cessé d'être là-bas, dans ma ville, près des miens : amis, amours, mon fleuve. Que je me promène dans les rues, ou que je sois assise à ma table, je me les remémore en es­pagnol même si la main sur le cahier poursuit l'histoire en français. Partir est plus simple que de ne pas se laisser derrière soi. Que de ne pas oublier.

In Le pays de l'écriture © Arfuyen 2002, p.82

Outre la rédaction d'une bonne vingtaine de recueils poétiques et récits, parallèlement et pour ne pas perdre sa langue d'origine, elle traduit en langue française nombre de poètes et d'écrivains latino-américains tels Ro­berto Juarroz, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo et Alejandra Pizarnik, – avec Claude Couffon – , ainsi que les Cantiques du chemin de Thérèse d'Avila.

À l'inverse, on lui doit les traductions en espagnol des poèmes et du théâtre de Marguerite Yourcenar.

Le Prix de littérature Francophone Jean Arp 2012 vient juste de lui être décerné, pour l'ensemble de son œuvre d'essayiste, de romancière et de poète. Il lui sera remis en mars 2013, à Strasbourg.

Anyse Koltz et Pierre Dhainaut, précédemment présentés sur La Pierre et le sel, se sont vus également dé­cerner ce prix, en 2008 et 2009.

Dans Le pays de l'écriture, page 98, Silvia Baron Supervielle formule un souhait :« dans une autre vie, j'ai­merais retrouver une table et une fenêtre près de laquelle il n'y aurait que moi. » Souhaitons qu'il se réalise et que, par la fenêtre, nous soyons, en vis-à-vis, “assis près d'une bibliothèque vitrée, à une table”, absorbés par la lecture de l'un de ses livres.

 

Bibliographie consultée

• Lectures du vent, poèmes, © José Corti 1988
• La Frontière, récit, © José Corti 1995
• Après le pas,poèmes, © Arfuyen 1997
• La ligne et l'ombre, récit, © Le Seuil 1999
• Essais pour un espace, poèmes, © Arfuyen 2001
• Le Pays de l'écriture, récit, © Le Seuil 2002
• Pages de voyage,poèmes, © Arfuyen 2004
• Autour du vide, poèmes, © Arfuyen 2008

 

Internet

• S.Baron Supervielle sur Poezibao
• Voir et entendre S.Baron Supervielle
• S.Baron Supervielle sur France-Culture

 

Contribution de Roselyne Fritel

La nouvelle poésie brésilienne : Francisco Alvim

Il est né à Araxá en 1938 dans l’État du Minas Gerais.

Afin de lutter contre les abus des grandes maisons d’édition brésiliennes, il a, pendant un certain temps, publié de façon artisanale à la ronéo, des textes puisés dans la banalité du quotidien prosaïque, mêlant ironie et lyrisme.

La publication en 1982 par une grande maison d’édition de son recueil Passatempo a attiré l’attention sur son œuvre et ajouté une pierre à la création poétique contemporaine au Brésil.

 

Jeune Fille à Bicyclette

Le ciel qui est plutôt une mer sur la ville
les pieds décollant du sol
plongeon d'un corps dans les couleurs qui sont des vents
herbe herbe verte verte
pneus grinçant sur le gravier humide
jaunes marguerites blanches
sons qui lavent l'air
(le corps : une cloche écoutant
et répétant le paysage).

Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne © l’Harmattan, 1988, p. 118

 

****

Eau

Quand je te regarde je vois un arbre
mouillé de pluie
mon cœur s'apaise
terre où pleuvrait
une eau verte

ibid p. 118

 

****

Révolution

Avant la révolution j'étais professeur
avec elle vint la démission de l'Université
je commençai à exiger des prises de position, de moi-même,
des autres,
(mes parents étaient marxistes).
En cela j'ai fait des progrès —
aujourd'hui je ne maltraite plus
ni moi-même ni personne.

Ibid. p. 120

 

****

Ça traîne

L'opération avait déjà duré neuf heures
l'équipe avait été changée deux fois
les bistouris étaient tous émoussés
quelqu'un eut l'idée de recourir à un canif —
c'est alors que de l'autre côté il envoya un billet
arrêtez je suis déjà mort.

Ibid. p. 120

 

****

Regarder comme se regardent deux personnes

dans n'importe quel café d'une ville —
entre le désir et le souvenir
d'un autre désir.

Ibid. p. 120

 

****

Le miracle est dans la rue

À la porte de l'ascenseur nous nous sommes croisés
et il m'a dit que depuis des mois il cherchait à travailler
Moi en retard comme à l'habitude
j'ai sursauté : mon dieu c'est aujourd'hui
qu'on me flanque à la porte.

Ibid. p.122

 

****

Un Loup

Un gouvernement est toujours social
social d'élite
ou social de masse
et il se doit de gouverner
gouverner c'est atteindre des buts
ma perspective est politique
une coordination du bien-être social
afin d'empêcher les abus
du côté des secrétariats
la situation est terriblement compliquée
je vais essayer de préciser
pour chaque fonction existent trois personnes
on paye peu
trois cent mille fonctionnaires
que faire de tous ces gens ?
envahir la Corée et le Vietnam
(il prit de haut le serveur du restaurant)
je n'aime pas les moralistes
l'argent gagné par le travail
vous en jouissez
l'argent mal gagné est une calamité
voyez la tragédie qu'est la famille de l'armateur
celui qui ne met pas fin à ses jours
meurt les entrailles éclatées
J'ai vu qu'il était irrité
quand nous nous sommes quittés.

Ibid. p. 122

 

Internet

• Voir et entendre Francisco Alvim

 

Contribution de Jean Gédéon

La nouvelle poésie brésilienne, Affonso Romano de Sant’Anna

  Ce poète, figure importante de la littérature brésilienne, est né à Belo Horizonte en 1937, dans une famille protestante modeste. Pensant avoir une vocation de prédicateur, il a, dans son adolescence, prêché l’évangile dans les prisons, les bidonvilles, et les hôpitaux, et on peut penser que cette expérience de l’extrême pauvreté a influencé plus tard son œuvre poétique à fort contenu social.

Il est docteur ès lettres, et il a enseigné dans de nombreuses universités brésiliennes et étrangères, notamment américaines, allemandes et françaises. Très actif, il a, par ailleurs, comme journaliste de presse et de télévision participé aux mouvements d’avant-garde brésiliens qui ont marqué son pays,

Afin d’y faire accéder le plus grand nombre de ses concitoyens, il a, aussi, comme président de la Bibliothèque Nationale réalisé entre 1990 et 1996 la modernisation technologique et informatique de l’institution et a multiplié le nombre de ses relais dans chaque comté du pays

Il a aussi vigoureusement œuvré, par ses travaux de journaliste, ses conférences internationales, ou les lectures radiophoniques de ses poèmes, pour que la poésie soit répandue le plus largement possible au Brésil et dans le monde

Son œuvre poétique influencée par celle de Carlos Drummond de Andrade à qui il a consacré en 1972 sa thèse « Drummond la gauche dans le temps » couronnée par quatre prix nationaux, s’est démarquée peu à peu des avant-gardes pour s’engager dans l’anti lyrisme, avec un style où se marient émotion, ironie et objectivité.

Les deux poèmes qui suivent en sont un exemple.

 

Implosion du mensonge

            1

Ils m'ont menti. Hier ils m'ont menti
et aujourd'hui ils mentent nouvellement. Ils mentent
corps et âme, complètement.
Et ils mentent de façon si évidente
que je pense qu'ils mentent sincèrement.

Ils mentent surtout impuné/ment.
Sans tristesse. Ils mentent
joyeusement. Si nationale/ment ils mentent
qu'ils pensent qu'en mentant à l'Histoire
ils tromperont la mort éternelle/ment.

Ils mentent. Ils mentent en dissimulant. Mais leurs mots
parlent pour eux éloquemment.
Leurs mots défilent si misérablement
que même un aveugle verrait
leur vérité en lambeaux dans la rue.

Je sais que la vérité est difficile
et qu'elle est dure ou obscure à certains.
Mais la vérité ne naît pas
du mensonge, ni la démocratie
de la dictature.

            2

Évidemment, à croire
ceux qui me mentent
une fleur est née à Hiroshima
et à Auschwitz se trouvait un cirque
permanent.
Ils mentent. Ils mentent caricaturale-
ment :

Ils mentent comme la calvitie
ment au peigne
ils mentent comme le dentier
ment à la dent
ils mentent comme la charrette
à la bête qui marche devant
ils mentent comme la maladie
au malade
ils mentent claire/ment
comme miroir transparent.

Ils mentent effronté/ment
comme ne ment aucun arracheur de dents
devant la douleur de son patient. Ils mentent
le visage serein et les mains pleines
de sang humain. Ils mentent
ardem/ment comme un malade
dans ses instants de fièvre. Ils mentent
fabuleuse/ment comme le chasseur
dans ses récits de chasse. Et sur les sentes du mensonge
c'est le gibier qui prend le chasseur
à son propre piège.

Ainsi de tout
industrielle/ment, on ment
idéologique/ment, on ment
incivile/ment, on ment
tropicale/ment, on ment
intempestive/ment, on ment
héréditaire/ment, on ment.
On ment, on ment, on ment.
Et de tant mentir si tenacement
se construit un pays
de mensonges
journellement.

            3

Ils mentent au passé. Présente/ment
ils passent au propre leurs mensonges. À l'avenir
ils mentiront nouvellement.
Ils mentent à faire tourner le soleil
autour de la terre moyenâgeuse/ment…
En cela cette fois ce n'est pas Galilée
qui ment
mais le tribunal qui le juge
hérétique/ment.

Ils mentent comme si Colomb partant
de l'Occident vers l'Orient
pouvait découvrir mensongèrement
un continent.

Ils mentent depuis Cabral, voyageant obscurément,
par calme plat, trompant la course
du courant, transformant l'histoire du Brésil
en un simple incident de parcours.

            4

Autant de mensonges ainsi organisés
me feraient traverser le désert
pénitem/ment, ou m'exiler
avec Mozart musicale/ment en harpes
et hautbois, comme un soliste dans les bois
jouant la vie indifférem/ment.

Je pense aux animaux qui jamais ne mentent
même lorsque le chasseur s'en vient devant.
Je pense à la vérité de l'oiseau
dont le chant me hante
matinale/ment.
Je pense à la vérité des fleurs
de la couleur desquelles naîtra le miel
abondamment.

Je pense au soleil qui meurt journelle/ment
éclatant de lumière
malgré la nuit le menaçant.

5

Page blanche où je m'écrie. Unique espace
de vérité qui m'est laissé. Où je transcris
mes transports et mon espoir. Où tôt
ou tard, je dépose mes peurs et mon effroi.

Devant tant de mensonges, seul un poème
explosif/connotatif
où l'adverbe et l'adjectif ne mentent pas
au substantif
où la rime crève l'ordonnance de la syntaxe !

Et le mensonge répugnant,
s'il ne vole en éclats,
s'écroule intérieurement
— implosé.

In Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne © Éd. l’Harmattan, 1988, p 64 - Trad. Serge Bourjea

****

Les disparus

            I

En ce temps-là, soudainement
des gens commencèrent à disparaître, étrangement.
On disparaissait. Disparaissait beaucoup
en ce temps-là.
On allait cueillir la fleur offerte
et l'on se dissipait.
On s'éclipsait entre une adresse et une autre
ou bien dans le taxi, qui vous emportait.
Coupable ou non, on pouvait s'évanouir
au retour du travail comme du plaisir.
Entre un verre de Cognac
et un signe de la main, le buveur partait en fumée.
S'évaporait le père sorti
à la rencontre de la fille qui jamais n'apparaissait.
Des mères avec provisions et enfants,
des femmes enceintes et des groupes d'étudiants,
disparaissaient.
Disparaissaient des amants au milieu du baiser
et des chirurgiens en pleine chirurgie.
Des mécaniciens s'effaçaient en un tournemain
sans avoir bouclé leur journée.
On disparaissait. Disparaissait beaucoup
en ce temps-là.
On disparaissait à vue d’œil
et ce n'était pas par myopie. On disparaissait même
en garde à vue. Il suffisait que quelqu'un avisât un disparu
et le disparu disparaissait.
Disparaissait le plus en vue
comme le dernier des inconnus.
Même les députés et les présidents s'esquivaient.
Des religieux s'en allaient également,
en lévitant, vérifier dans l'au-delà
comment les pécheurs leur étaient dérobés
sans l'absolution de leurs péchés.

On disparaissait. Disparaissait beaucoup
en ce temps-là.
L'acteur en scène
entre un geste et un autre, et le public du parterre
pendant qu'il riait…
Non ce n'était pas aisé
d'être poète en ce temps-là.
Parce que les poètes, surtout
— disparaissaient.

            II

Aux temps bibliques j'aurais dit
que des chariots de feu foudroyaient les innocents
en une mystique euphorie.
Mais ce n'était pas en ces temps-là. Ironiquement.
Et ceux qui pouvaient témoigner, effrayés,
feignaient qu'ils ne voyaient pas. ils s'absorbaient
dans l'abstrait.
Ils continuaient la partie de cartes et conversaient
avec l'absent, comme s'il était là, souriant
avec ses dents, ses vêtements.
En chaque foyer la table avait
sa place vide, vers laquelle on se tournait.
On y servait le repas froid du parent escamoté
et cela nourrissait les illusions
— dans les salons et les idées.
Pendant qu'au Palais du Gouvernement, des remords vivants
flottaient
— dans la soupe du Président.
Les fleurs devant ces scènes ne comprenaient plus.
Elles interrogeaient les oiseaux, qui ne leur disaient rien.
Aux fenêtres des maisons, on n'en croyait plus ses yeux.
— Les pierres pourtant
portaient gravés les noms des absents
et savaient que lorsque l'heure viendrait,
pour être des pierres, elles parleraient.
Le disparu est semblable à la rivière :
— s'il a sa source, il a son port.
S'il eut un corps, il a ou il aura sa voix.
Et un ver, aussi rongeant qu'il soit,
ne détruit pas le nom qu’il a porté. Le nom
reste dans les viscères de la bête,
et c'est la victime qui finit par dévorer
son bourreau.

            III

Alors apparurent les signes évidents
que les disparus
lassés
de disparaître vivants,
même morts voulaient renaître,
fleurissant de leurs corps
un printemps de squelettes.

Poussaient des bourgeons sur les arbres,
naissaient sources, insectes, nuages,
en lesquels se retrouvaient ouvertement
les vestiges de leur passage.

Les disparus enfin
avaient mûri leur longue mort.

Un jour un tibia creva
la croûte sèche des jours
et dans les sous-sols de l'histoire
— enfouis sous tant de martèlements,
commencèrent d'amères archéologies.

La nature comme l'histoire
étouffent la mémoire comme la vie
et tôt ou tard rallument
la vérité dans l'éclat d'une aurore.

Il n'y a pas de tombe si profonde
que s'y abîme et s'oublie
la basse lâcheté.
Il n'est pas de fosse pour
dissimuler la promesse des révoltés.

Tombe un jour en disgrâce
la plus honteuse dictature
quand les vivants sortent sur la place
et les morts de leur sépulture.

Ibid p72 - Trad. Serge Bourjea

 

Internet

• Sur Wikipedia, un article en anglais sur le poète.

 

Contribution de Jean Gédéon

La nouvelle poésie brésilienne, Ferreira Gullar

 

Jeunes années

Pour une vie de merde
Je suis né en 1930
à la rue des Plaisirs

Sur les vieilles planches du plancher
où j'allais à quatre pattes
j'ai connu des blattes des fourmis emportant des épées
des araignées
qui ne m'ont rien appris
sauf la terreur

Face au mur noir de la cour
les poules grattaient, le tournesol
criait asphyxié
loin loin de la mer
(loin de l'amour)

Et pourtant la mer grisait tout près
derrière les belvédères et les palmiers
drapée en son bruit bleu

Et les soirs sonores
roulaient clairs sur nos toits
sur nos vies.

De ma chambre
j'écoutais le XXe siècle
bruissant dans les arbres de la fazenda

Après l'on m'a suspendu par le col
l'on m'a barbouillé dans la boue
l'on m'a donné des coups de pieds aux couilles
et l'on m'a lâché étourdi
en pleine capitale du pays
sans même avoir une arme à la main.

In Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne, © Ed. l’Harmattan, 1988, p48 - Trad. Paolo Souza dos Santos

****

Je dis oui

Je pourrais dire
que la vie est très, très belle
et que la révolution marche avec des pieds de fleurs
dans les champs de mon pays,
avec des pieds de gomme
dans les grandes villes brésiliennes
et que mon cœur
est un soleil d'espoir entre poumons
et nues.

Je pourrais dire que mon peuple
est en fête dans la voix
de Clara Nunes
dans les virevoltes
des mulâtresses dans le carnaval
et la rue.
Mais non. La poésie mentirait.

Nous pétrissons la vie dans le sang
et la samba
tandis que tourne la nuit
sur la patrie inégale. Nous
rendons notre vie
joyeuse et triste, en chantant
parmi la faim
et disant oui
— parmi la violence et la solitude en disant
oui —
pour la beauté qui surprend
pour la passion de Thérèsa
pour mon fils égaré
sur cet immense continent
pour Vianinha blessé
pour notre père tombé.

Ibid p. 50 - Trad. Paolo Souza dos Santos

 

****

Art poétique

Je ne veux pas mourir je ne veux pas
pourrir dans le poème
Que le cadavre de mes soirs
ne vienne pas puer dans ton heureux matin
et que la lumière
par ta bouche allumée au hasard des mots
— encore que née de la mort —
s'ajoute
aux autres feux du jour
aux bruits de la maison et de la rue
dans le présent rapide
Rien qui ressemble
à un oiseau empaillé à une momie
de fleur
dans le livre
que ce qui de la nuit retourne
revienne en flammes
ou en blessures

vertigineusement comme le jasmin
qui d'un seul éclair
illumine la ville entière

Ibid p 52 - Trad. Marcella Mortara

 

Ferreira Gullar, né dans l’État du Maranhão en 1930 est venu très jeune vivre à Rio où il a publié, en 1954. son premier recueil de poèmes intitulé A Luta Corporal. Il a fréquenté, pendant un temps, le mouvement concrétiste puis a rejoint les membres de la poésie engagée.

Contraint à l’exil en 1968 en raison de la dictature militaire, il est retourné dans son pays en 1977 où il a repris la défense d’une culture tournée vers le peuple.

Son œuvre poétique porte les traces, de cette période avec la description des souffrances souvent mortelles. endurées par les artistes hostiles au régime.

En 1980, à l’occasion de son cinquantenaire, une compilation de l’ensemble de son œuvre a été publiée sous le titre Toda Poesia

Journaliste, Gullar continue de militer en écrivant dans les journaux et dans des émissions de télévision.

Poème sale

belle belle
plus que belle
mais quel était donc son nom ?
Ni Hélène ni Vera
Ni Nara ni Gabrielle
ni Thérèse ni Maria
Son nom était…
quel nom déjà ?
Il s'est perdu
dans la chair froide
perdu dans la confusion de tant de jours et de nuits
perdu dans la profusion des choses survenues
constellation d'alphabet
nuits écrites à la craie
pastilles d'anniversaire
beaux dimanches de football
décès défilés réunions
roulette billard poker
il a changé de visage de cheveux d'yeux et de rire et de
maison et de temps : mais il est en moi il est
perdu en moi
ton nom
en quelque tiroir
C’était la vie explosant par toutes les fentes de la ville sous
les ombres de la guerre :
la Gestapo la wehrmacht la raf la feb la blitzkrieg
hydravions torpillages la cinquième colonne les fascistes les
nazistes les communistes le reporter Esso la discussion chez
l’épicier le kérosène l'ersatz de savon le marché noir le
rationnement le black-out les tas de ferraille l'Italien assassiné
place Joâo Lisboa l'odeur de poudre les canons allemands
tonnant dans les nuits de tempête au-dessus de notre maison.
Stalingrad résiste encore.
Pour mon père qui trafiquait sur les cigarettes, pour mon
cousin qui vendait des billets de tombola, pour l'oncle qui
volait l'étain aux Chemins de Fer, pour le père Neco qui
fabriquait de mauvais cigares, pour le sergent Gonzaga qui
prenait l'eau-de-vie avec du miel et baisait la fenêtre ouverte,
pour mon doux petit mouton
pour ma belle ville bleue
pour notre Brésil, salut !
Stalingrad résiste encore.
A chaque nouveau matin
aux fenêtres aux coins des rues à la une des journaux,
Mais la poésie n'existait pas encore.
Plantes. Bêtes. Odeurs. Habits.
Yeux. Bras. Seins. Visages. Bouches.
Vitre verte, fleurs, jasmin.
Bicyclette le dimanche
et cerfs-volants de papier.
Musique dans la rue.
Deuil.
Un homme mort au marché
sang humain sur les légumes.
Monde sans voix, chose opaque.
Ni Bilac ni Raimundo. Trompette au grand éclat, lyre
simple ?
Ni trompette, ni lyre grecque. Je le sus plus tard : simple
voix humaine
voix de gens, bruit obscur du corps, recoupé d'éclairs.
Du corps. Mais qu'est-ce que le corps ?
Mon corps fait de chair et d'os.
Ces os que je ne vois pas, mâchoires, côtes,
souple squelette qui me soutient dans l'espace
qui ne me laisse pas m'écrouler comme un sac
vide
qui renferme tous les viscères dont le fonctionnement
de tubes et d'alambics
fait le sang qui fait la chair et la pensée
et les mots
et les mensonges
et les caresses les plus douces les plus perverses
les plus senties
pour exploser comme une galaxie
au centre de tes cuisses au fond
de ta nuit avide
odeurs d'ombilic et de vagin
graves odeurs indéchiffrables
comme symboles
du corps
de ton corps de mon corps
corps
que peut déchirer un sabre
un éclat de verre
un rasoir
mon corps plein de sang
qui l'irrigue comme un continent
ou un jardin
circulant dans mes bras
dans mes doigts
tandis que je discute marche
évoque me souviens
mon sang fait des gaz que j'aspire
des cieux de la ville étrangère
avec l'aide des platanes
et qui peut —par inadvertance— s'écouler de mon poignet
ouvert.
Mon corps
qu'étendu sur mon lit je vois
ainsi qu'un objet dans l'espace
qui mesure 1,70 m
et qui est moi : cette chose
couchée
ventre jambes et pieds
chacun avec cinq doigts (pourquoi
pas six ?)
genoux et chevilles
pour bouger
s'asseoir
se lever

Mon corps de 1,70 m qui est ma dimension dans le monde
mon corps fait d'eau
et de cendre
qui me fait regarder Andromède, Sirius, Mercure
et me sentir mêlé
à toute cette masse d'hydrogène et d'hélium
qui se désintègre et se réintègre
sans savoir pourquoi.

Corps mon corps corps
qui a un nez comme ça une bouche
deux yeux
et une certaine façon de sourire
de parler
que ma mère identifie comme étant de son fils
que mon fils identifie
comme étant de son père.

Corps qui s'il s'arrête de fonctionner provoque
un grave événement dans la famille :
sans lui il n'y a plus José Ribamar Ferreira
il n'y a plus Ferreira Gullar
et une infinité d'infimes choses survenues sur la planète seront
à jamais oubliées.

Ibid p56 - Trad. Marcella Mortara

Internet

• Un article wikipedia sur le poète (en anglais)
• Une page sur le site de la Librairie portugaise et brésilienne

Contribution de Jean Gédéon

Giuseppe Ungaretti, entre ténèbres et lumière

Où la lumière

Comme alouette ondoyante
Au vent gai sur les prés jeunes,
Viens, mes bras te savent légère.

Nous oublierons ici-bas
Et le mal et le ciel,
Mon sang trop rapide à la guerre,
Les pas d’ombres qui se souviennent
En des rougeurs d’aubes nouvelles.

Où la lumière n’émeut plus de feuilles,
Soucis et songes débardés sur d’autres rives,
Où le soir s’est posé,
Viens, je te porterai
Aux collines dorées.

L’heure stable, délivrés de l’âge,
Dans son halo perdu,
Sera notre lit.

1930

In Sentiment du temps, traduction Philippe Jaccottet, tiré de Vie d’un homme, Poésie 1914-1970, © Poésie/Gallimard, 2005, p.169

 

Dans sa préface à la Vie d’un homme Philippe Jaccottet présente l’univers poétique d’Ungaretti. On y trouve d’abord le désert, le rien, le vide, où toute vie semble s’ensevelir. Il y a aussi la nuit, une autre espèce de rien, d’étendue vide. Et puis la lumière, parfois si violente, qu’elle devient noire, anéantissant toute existence.

Dans ce désert, il y a des oasis, et dans cette nuit des points de lumière. Ces oasis, ces étoiles, sont comme des points d’eau, où l’âme nomade s’abreuve. Toutefois ces refuges sur la carte du vide se dérobent. Oasis effacés par les sables. Étoiles que cachent les nuages. Instants fugitifs, dont il ne reste qu’un frisson, un tremblement. Ainsi toute vie est une traversée du désert, une recherche d’oasis, le passage d’un inconnu infini à un autre.

Les ancêtres d’Ungaretti sont des Hongrois, comme son nom l’indique, juifs d’origine, qui ont quitté leur pays au XVIème siècle, pour s’établir en Italie, dans la région de Lucques, en Toscane. Ses parents paysans partent pour l’Égypte, où son père travaille à la construction du Canal de Suez. Guiseppe naît à Alexandrie, en 1888, à la porte du désert, au milieu d’un peuple cosmopolite de travailleurs nomades. Il a 2 ans à la mort de son père. La famille retourne alors en Toscane.

À l’école il découvre la poésie, qui le passionne de plus en plus, au point qu’il décide en 1912 de monter à Paris. La France, dira-t-il, étant « la Mecque de tous les croyants en poésie » en ce temps-là, avec les noms prestigieux de Victor Hugo, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire. Au cours de ses deux années d’études à la Sorbonne, il rencontre entre autres Péguy et Apollinaire, avec lequel il ressent une grande fraternité. Mais c’est Henri Bergson, avec sa profonde connaissance de l’homme, qui lui laisse la plus forte empreinte.

De retour en Italie il s’enrôle dans l’armée comme engagé volontaire en 1914. Il combat à San Martino del Carso, dans la province de Trieste, en 1916. Les poèmes de son recueil Le port enseveli sont fortement marqués par l’expérience de la guerre, où il côtoie quotidiennement le malheur. Le 16 août 1916, en pleine guerre, dans la tranchée, il écrit Les fleuves, où sont énumérées les quatre sources qui mêlent en lui leurs eaux, les quatre fleuves dont le cours lui inspire les poèmes qu’il écrit alors.

Les fleuves

Je m’appuie à un arbre mutilé
abandonné dans cette combe…
et je regarde
le passage paisible
des nuages sur la lune

Ce matin je me suis étendu
dans l’urne de l’eau
et comme une relique
j’ai reposé

L’Isonzo en coulant
me polissait
comme un de ses galets

J’ai ramassé
mes os
et m’en suis allé
comme un acrobate
sur l’eau

Je me suis accroupi
près de mes habits
sales de guerre
et comme un bédouin
je me suis prosterné pour recevoir
le soleil

Voici l’Isonzo
et mieux ici
je me suis reconnu
fibre docile
de l’univers (…)
J’ai repassé
les époques
de ma vie

Voici
mes fleuves

Celui-ci est le Serchio
c’est à lui qu’ont puisé
deux mille années peut-être
de mon peuple campagnard
et mon père et ma mère

Celui-ci c’est le Nil
qui m’a vu
naître et grandir
et brûler d’ingénuité
dans l’étendue de ses plaines

Celle-là est la Seine
dans ses eaux troubles
s’est refait mon mélange
et je me suis connu

Ceux-là sont mes fleuves
comptés dans l’Isonzo

Et c’est là ma nostalgie
qui dans chaque être
m’apparaît
à cette heure qu’il fait nuit
que ma vie me paraît
une corolle
de ténèbres

Cotici, 16 août 1916

Ibid, p. 58-60, extraits, traduction Jean Lescure, in Le port enseveli, tiré de Allégresse (1914-1919)

En 1919, Ungaretti publie un recueil rassemblant les poèmes écrits de 1914 à 1919, qu’il intitule Allégresse, et dont le titre initial Allégresse des naufrages pourrait sembler étrange «  si tout n’était naufrage, si tout n’était bouleversé, étouffé, consumé par le temps », précise-t-il. Ce qui se traduit par une poésie nue, brève, érodée, une poésie nouvelle pour l’époque, libérée des règles de la métrique italienne et de toute ponctuation. Une écriture où un mot n’est guère plus qu’une feuille qui tremble dans la nuit. Ce premier recueil exprime la souffrance des hommes dans les tranchées. Une sorte de journal poétique contre la guerre, où il confie à la fin d’un de ses poèmes : « C’est mon cœur le pays le plus ravagé » (p.67).

Au sortir de la guerre, Ungaretti retourne à Paris, où il travaille à l’ambassade d’Italie, de 1918 à 1921. En 1923, il est employé au ministère des Affaires Étrangères à Rome. En 1936, il part au Brésil enseigner l’italien à Sao Paolo. En 1942, il obtient la chaire de Littérature italienne moderne et contemporaine à l’Université de Rome, poste qu’il occupera jusqu’à sa retraite en 1958.

En 1935, il publie un second recueil, Sentiment du temps, réunissant les poèmes écrits de 1919 à 1935. Un recueil savamment construit, divisé en 7 chapitres, dont l’auteur précise qu’il ne faut pas les séparer, pour en saisir la complexité organique, avec ses dialogues, ses drames et ses chœurs. De l’ensemble se dégage une angoisse qui déchire la fine trame des apparences et mine la beauté des choses. En même temps que s’exprime une crise spirituelle, marquée par les années sombres de l’après-guerre.

 

La pitié

Je suis un homme blessé…

Et je me sens en exil entre les hommes…

J’ai peuplé de noms le silence…

Je règne sur des fantômes…

Je suis las de hurler sans voix.

2
 

…Le chemin des morts passe en nous.

Nous sommes le fleuve des ombres,

Elles sont le grain qui éclate dans nos rêves,

Elles sont la distance qui nous reste,

L’ombre qui donne poids aux noms.

Notre sort ne serait-il rien
Que l’espoir d’un ramas d’ombres ?

Toi, Dieu, ne serais qu’un songe ?...

Ibid., p 177-179, extraits, traduction Philippe Jaccottet, in Hymnes (1928), tiré de Sentiment du temps (1919-1935)

Son troisième recueil, La douleur, publié en 1947, rassemble les poèmes écrits de 1937 à 1946. Le titre s’explique par les épreuves qui l’ont atteint au cours de cette décennie, où il va perdre successivement sa mère, son frère et son fils. Le poème J’ai tout perdu évoque la mort de son frère en 1937. Dans Jour par jour et Le temps s’est fait muet plane l’ombre d’Antonietto, son fils mort à l’âge de 9 ans, en octobre 1939, au Brésil. Quant aux autres poèmes du recueil, ils s’inspirent en grande partie de la tragédie des années de la seconde guerre mondiale.

Dans Amer accord, qui évoque les derniers jours de son fils, se déploie toute la démesure du Brésil, avec sa nature sauvage et son opulence oppressante.

 

Amer accord

Ou bien encore en un midi d’octobre,
Des collines sereines
Dans l’accablement d’épais nuages,
Les chevaux des Dioscures
Au pied desquels
Un enfant s’extasiait,
Par-dessus les eaux élançaient

(Pour un amer accord de souvenirs
Vers des ombres de bananiers
Et d’énormes tortues
Errant parmi des blocs
D’immenses eaux impassibles :
Sous un autre ordre d’étoiles
Et d’insolites goélands)

Leur vol jusqu’à cette plaine où l’enfant
Qui, fouillant dans le sable
-- Enflammée par la lumière de la foudre
La transparence de ses doigts aimés
Mouillés de pluie contre le vent --,
Saisissait les quatre éléments.

Mais la mort insensible et sans couleur,
Ignorante de toute loi comme toujours,
Déjà l’effleurait
De ses dents impudiques.

Ibid., p.216-217, traduction Philippe Jaccottet, in Le temps s’est fait muet (1940-1945), tiré de La douleur (1947)

Dès 1935, Ungaretti a l’idée d’un recueil qu’il intitule d’abord Avant-dernière saison, et qui deviendra par la suite La terre promise, réunissant des poèmes écrits entre 1935 et 1953. Malgré tant d’épreuves rencontrées dans cette traversée du désert, le poète ne sombre pas dans la mélancolie, car « la poésie, dit-il, est le grand signe de l’espoir ».

Dans cette lumière d’automne, où la tempête s’apaise, il trouve une certaine sérénité, ainsi qu’un profond détachement, pour traduire les vicissitudes de toute aventure humaine. Une pensée qui navigue désormais entre anéantissement et espérance. Et que le rêve d’une possible résurrection réconforte.

Variations sur le rien

Ce rien de sable qui s’écoule
Du sablier en silence et se pose,
Et, fugaces, les traces en l’incarnat,
En l’incarnat s’éteignant d’un nuage…

Puis si la main renverse la clepsydre,
Le mouvement recommencé du sable,
L’argentement tacite du nuage
Aux premières lividités de l’aube…

La main a retourné le sablier dans l’ombre
Et de sable, silencieusement, le rien
Qui s’écoule est la seule chose qu’on entende
Et, entendue, qui ne sombre dans le noir.

Ibid., p.253, traduction Philippe Jaccottet, in La terre promise (1935-1953)

Avec Le carnet du vieillard, réunissant les poèmes écrits de 1952 à 1960, la poésie d’Ungaretti atteint sa pleine maturité. Comme dans les 27 strophes de son poème Ultimes chœurs pour la terre promise, dont voici deux d’entre elles.

8

Souvent je me demande
Ce que j’étais, ce que tu étais, avant ?

Errions-nous peut-être en proie au sommeil ?

Nos actes furent-ils
Actes de somnambules, dans ces temps ?

Nous sommes séparés, cernés d’échos,
Et comme en moi tu resurgis, dans la rumeur,
Je me surprends à te dégager d’un sommeil
Qui nous a prévus longuement.

27

L’amour n’est plus cette tempête
Dans l’éblouissement nocturne
Qui m’enchaînait naguère encore
Entre insomnie et délire.

Il est l’éclair de ce phare
Vers quoi le vieux capitaine
Avance, calmement.

Ibid., p. 282 et 288, traduction Philippe Jaccottet, in Le carnet du vieillard

En 1969, toute son œuvre poétique est rassemblée sous le titre Vie d’un homme. Ungaretti écrira des poèmes jusqu’à sa mort, à Milan, en 1970, à l’âge de 82 ans. Considéré comme l’un des plus grands poètes italiens de son siècle, lui qui parlait remarquablement notre langue et a toujours lu nos poètes avec passion, a souffert d’être si peu connu en France.

 

Bibliographie

• Les Cinq Livres, traduction de Jean Lescure, © Éditions de Minuit, 1954

• Vie d’un homme, Poésie 1914-1970, Préface de Philippe Jaccottet, traductions de Philippe Jaccottet, Pierre Jean Jouve, Jean Lescure, André Pieyre de Mandiargues, Francis Ponge et Armand Robin, © Poésie/Gallimard, 1981

Internet

• Un article sur Wikipedia

• Vidéo sur et avec Giuseppe Ungaretti, présenté par Jean Lescure. Archives du XX^ème siècle (1^ère émission). INA, 1971, durée 58 minutes

 

Contribution de Jacques Décréau

Charles Juliet, le refus de renoncer

trop ardente
la faim repousse
ce qui pourrait
l'apaiser

c'est par la fêlure
que dedans et dehors
mêlent leurs eaux

si mes mots naissent
de mon manque
peut-être saurai-je
parler à ta faim

Ainsi s'ouvre Ce pays du silence, recueil paru aux éditions P.O.L en 1992. C'est l'histoire d'une ardente faim dont personne ne sort indemne.

le chemin
où s'engager
c'est la faim
qui le fraye

ibid p.10

Cette écriture « porte la trace de la souffrance dans laquelle elle est née, et de l'effort par lequel elle s'est construite. Et même à partir de ce jaillissement premier, elle continue d'évoluer, se mettant en doute, se contestant elle-même, s'affirmant peu à peu, ou osant mieux s'affirmer. » dit Jean-Yves Debreuille dans un article, intitulé Boire à la soif, paru dans le n°13 de la revue L’Œil. de. Bœuf, en novembre 1997.

D'un recueil à l'autre, les poèmes, effilés parfois à l'extrême, posés en suspens sur le blanc de la page, sans ponctuations ni majuscules vivement interpellent.

en toi

ce n'est
qu'en toi

dans ta
terre

la riche
épaisseur
de ton sang

ce n'est
qu'en toi
que je peux
m'atteindre
me connaître

susciter
ce moi-même
qui devra
m'enfanter

Françoise Ascal cite ce poème, en 1990, dans un dossier consacré au poète dans le n°13 de la revue Jungle et ajoute devant la grande unité de l’œuvre: « le trajet “littéraire” de l'écrivain Charles Juliet – pourrait-il en être autrement quand l'homme et l’œuvre ne font qu'un ? – est lui même sous le signe du retour à l'origine. »

Charles Juliet explique sa démarche dans la postface, qui accompagne L'Autre chemin, paru chez Arfuyen en 1998, : « au fil des ans, après bien des errances et des interrogations, il m'est apparu que j'écrivais pour me tirer de la confusion, me libérer de certaines entraves, m'employer à devenir moi-même. Ainsi, sans avoir rien pressenti, ai-je été embarqué dans la longue et perturbante aventure de la connaissance de soi. »

cette joie sauvage
violente
qui menace
de fissurer l'être
elle réveille
la souffrance
originelle

in L'autre chemin © Arfuyen 1998, p.38

 

jamais tu ne t'es refusé
aux mains qui avaient
à pétrir ta pâte
et peut-être un jour
sauras-tu dire à la terre
le oui que tu lui dois

ibid p.40

Charles Juliet naît en 1934 à Jujurieux dans L'Ain. À trois mois, déjà séparé de sa mère dépressive, il est placé dans une famille de paysans suisses auprès d'une nourrice, qui l'entourera de chaleur et d'affection comme s'il était son propre fils, si bien que cette famille deviendra véritablement la sienne.

Pendant l'occupation, il a huit ans quand il apprend, sans plus d'explications, qu'il est le fils d'une autre femme, jusque là trop malade pour l'élever et qu'elle vient de mourir de faim dans l'asile psychiatrique, où elle a été placée, peu de temps après sa naissance.

Il découvre à l'occasion des funérailles, qu'il a quelque part “dans la montagne” un père, deux frères et une sœur, ses aînés, mais demeure dans sa famille d'adoption.

 

À 12 ans, sans rien savoir de ce qui l'attend, il est accepté à l'école militaire, d'Aix-en-Provence et passe ainsi d'une vie de jeune vacher aux champs à celle d'enfant de troupe, reclus dans une grosse caserne, loin des siens.

Il n'en ressort qu'à 20 ans pour intégrer l'École de Santé militaire de Lyon. Trois ans plus tard, il abandonne ses études de médecine.

À 23 ans, il entame une nouvelle vie. Une impérieuse nécessité de mettre enfin des mots sur son vécu et l'espoir d'y voir plus clair l'animent. Avide de savoir, de culture et d'art, il entreprend tout d'abord de se nourrir de livres.

Pour Philippe Jaccottet

là où tu ne sais rien
ne veux rien
n'as rien n'es rien
pour être en mesure
d'atteindre un jour cet extrême
il t'a fallu au préalable
basculer dans le gouffre
puis te hisser vers la lumière
sourd aux appels innombrables
aveugle à ce qui d'ordinaire
enchaîne l'œil
saisi par ce silence
où s'effondre le temps
tu laisses ta soif
te pousser sur le seuil

Ibid p.41

Pour s'affranchir de son histoire et se trouver lui-même, il tente d'écrire et mène un combat obstiné, qui durera près de vingt ans. « Des années d'effondrement », comme il les nomme, qu'il traverse miraculeusement soutenu et protégé du suicide par la mémoire et l'amour de ces deux mères et accompagné de la confiance de celle qui partage désormais sa vie.

Il commence à rédiger un journal introspectif, sorte d'auto-analyse, où il va noter ses pensées, pendant des décennies.

Six tomes de ce Journal verront le jour par la suite.

Son premier recueil de poésie, Fragments, est publié en Suisse, quinze ans plus tard, tandis que le premier tome de son Journal, paraît en 1978.

Suivront sous forme de poèmes, rencontres et entretiens, roman, lettres, nouvelles et récits ainsi que pièces de théâtre, une cinquantaine de publications.

Certaines d'entre elles sont éditées à tirage limité, en collaboration avec des artistes qu'il sollicite tels Bram van Velde, Pierre Soulages, Raoul Ubac etc… D'autres relatent des entretiens avec Bram van Velde, Samuel Beckett, Pierre Soulages ou Fabienne Verdier .

Beaucoup de choses le rapprochent en particulier de Bram van Velde, ils sont, l'un comme l'autre des taiseux, qui connaissent le prix du silence donc de la parole rare. Dans un numéro de la revue Septentrion daté de 1982, il est écrit ceci, à la page 33, à propos du peintre : « la peinture pour Bram van Velde était un jeu dangereux dont il avait horreur. Cette horreur, il la surmontait à force de patience. (…) Il a dit un jour qu'il peignait l'impossibilité de peindre. »

Charles Juliet, lui, cherche à dépasser l'impossibilité d'écrire, tout en usant de cet outil pour survivre et surmonter l'indicible.

Il partage avec ces créateurs la même quête d'absolu et le désir d'aller du plus personnel à l'universel.

Rien d'étonnant à ce que leurs propos éclairent et confortent sa propre démarche, ainsi cette phrase de Bram van Velde qu'il rapporte : « Ce que j'ai fait, je l'ai fait pour pouvoir respirer. Il n'y a là aucun mérite » et Charles Juliet d'ajouter : « Beckett me fit un jour la même réflexion et je crois bien avec les mêmes mots. »

Ailleurs, il relève cette phrase de Pierre Soulages : « ce que je fais m'apprend ce que je cherche. » ou cette autre de Bram van Velde : « je cherche le visage de ce qui n'a pas de visage. »

En effet, comment se construire, accepter son propre visage quand on ignore celui de sa propre mère ?

 

tu te retires
te portes
toujours plus
en deçà
au plus enfoui
du plus intime
happé par ces énergies
qui travaillent
le magma

la voix s'élève

arrondit
le galet

sculpte les mots
où se dessine
ton visage

In Ce pays du silence © P.O.L 1992, p.88

À la fin de son livre Lambeaux, consacré à ses deux mères et paru en 1995 aux éditions P.O.L, il raconte de façon bouleversante comment l'écrasante culpabilité qui l'oppresse le quitte soudain. Il est alors en train d'écrire L'année de l'éveil, qui paraîtra en 1989. Il y décrit sa rude expérience d'enfant de troupe.

(...) C'est une fin d'après-midi. Tu viens d'écrire pendant quatre heures. Tu t'abandonnes avec plaisir à cette fatigue par quoi s'achève une bonne séance de travail . (...) Tu penses à cet adolescent que tu as été. Ou plus exactement, en cet instant, il vit en toi. Il est là, aussi réel que tu peux l'être, avec sa peur, ses blessures, ses frustrations, ses avidités...En un éclair, le sens de tout ce qu'il a vécu t'apparaît en même temps que tu prends conscience avec acuité que tu pourrais en ce jour moisir dans une prison, divaguer dans un asile ou t'être fait sauter la cervelle.

Tu te demandes avec effroi comment il a pu se faire que ces malheurs t'aient été épargné. Tu t'interroges sans pouvoir trouver une réponse, et soudain, terrassé par une émotion qui te prend de court, tu éclates en sanglots.

Le lendemain, tu reviens sur ces instants, veux connaître le pourquoi de cette crise de larmes. Tu finis par saisir qu'elle a été causée autant par une frayeur rétrospective que par la joie folle d'avoir entrevu ce à quoi tu avais échappé.

(...) Depuis cette seconde naissance, tout ce à quoi tu aspirais mais qui te semblait à jamais interdit, s'est emparé de tes terres : la paix, la clarté, la confiance, la plénitude, une douceur humble et aimante. (...) Tu sais maintenant de toutes les fibres de ton corps combien passionnante est la vie.

Dorénavant, Charles Juliet va s'efforcer que survienne ce silence où parle la voix qui porte la vie .

Cette force que recèlent les mots
quand une impérieuse nécessité
les a fait sourdre

in Bribes pour un double © Arfuyen 2001, p.52

 

Quoi de plus inconsistant
de plus friable que des mots
C'est pourtant eux
qui dresseront le rempart
que tu as résolu
d'opposer au temps

Aux terrifiantes menaces
de la mort

Ibid p.58

 

Écrire

Pour te tirer du sommeil

Porter au jour
ce que ta nuit
tient dans sa tombe

Ibid p.54

 

Cette paisible force jubilante
quand fusionnent les contraires

Que tout converge et s'accorde
pour exalter la vie

ibid p73

Dans un entretien avec Fabienne Verdier, en 2007, il évoque cette exaltation: « Qui a connu cette jouissance ne cesse plus de vouloir la connaître à nouveau. Toutes limites abolies, reployé en son centre mais ouvert au monde, l'être se trouve projeté hors du temps, et la vie qui soudain surabonde le submerge d'un amour sans raison. »

Cette unité intérieure, fruit d'un constant combat et d'années de désert et d'ascèse, n'est bien sûr jamais définitive. Le poète le sait, qui nous engage, « quoi que ce soit que nous ayons à endurer ou subir », à ne pas perdre de vue que « tout est vie, et qu'en conséquence, tout est bon à vivre. »

Mais les « instants de surabondance où ruisselle l'énergie, où s'épanouit un amour apte à tout embrasser et tout comprendre », ceux qui ont eu la chance de les vivre les reconnaissent immanquablement .

J'attends
que sourde
la lumière

que meure
le temps

que jaillisse l'eau
dont j'ai soif

in Dans la lumière des saisons (extrait) © P.O.P 1991, p.15

Au quotidien, son souci du mot juste reste constant. Il raconte que ce mot, il ne le trouve parfois que des années après et qu'il sait encore dans quel poème ou quel recueil, il lui a fait défaut.

À d'autres occasions, les mots lui sont dictés à l'oreille avec une telle intensité qu'il se doit de les restituer, même s'ils le réveillent la nuit.

Ailleurs, il confie à une amie qu'il écrit en marchant, dans sa tête. Souvent, il explique l'absolue nécessité de rester longtemps seul, dans une pièce silencieuse, « à attendre que la voix silencieuse parle en moi. » Autant d'attitudes qui ne le dispensent pas d'un travail postérieur, même si son style reste d'une extrême simplicité.

 

combien désiré combien doux
ce murmure trop ténu
auquel je donne voix
en me creusant
dans mon silence

puis lourds
encore aveugles
encore mêlés
à tous cet humus
où ils prenaient vie
les mots qui montent affluent
s'inscrivent sur la page

ces mots que j'enfante
et qui me donnent le jour

In Ce pays du silence © P.O.L 1992, p.85

 

si tu n'as jamais rejoint
ce pays du silence où la voix parle

si tu n'as jamais marché
en aveugle à l'intérieur de la nuit

si tu t'obstines à refuser
de détruire en toi ce qui doit l'être

si par peur de l'inconnu
tu renonces à te laisser reconstruire

si tu n'es pas à ramper jour
après jour en direction de la source

tu ne recevras rien de ce qui se donne
à vivre dans la simplicité de mes mots

Ibid p.152

À tous ceux que la sincérité du ton et la profondeur de l'expérience peuvent toucher, revient le soin et la joie de découvrir davantage ce poète, lors des divers entretiens accessibles sur internet.

Bibliographie partielle

• Voir une bibliographie presque complète

• Moisson – Choix de poèmes, © P.O.L., 2012

 

Internet

• La page des éditions P.O.L.

• Un article conséquent sur le site Lectura.fr

• Une page sur Esprits nomades

• L'hommage de remue.net à Charles Juliet

• Voir et entendre Charles Juliet

• Charles Juliet sur France-Inter le 9 avril 2012

 

Contribution de Roselyne Fritel

Charles d’Orléans, prince-poète, l’un des derniers trouvères

Rondeau 31

Le temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluie,
Pour se vêtir de broderie
De soleil luisant, clair et beau.

Il n’y a bête ni oiseau
Qui en son jargon ne chante ou crie :
« Le temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluie ! »

Rivière, fontaine et ruisseau,
Portent, en livrée jolie,
Gouttes d’argent d’orfèvrerie ;
Chacun s’habille de nouveau :
Le temps a laissé son manteau.

In En la forêt de longue attente et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 2001, p 211

On ne connait bien souvent de ce poète, perdu dans les brumes de la fin du Moyen Âge, que le début du rondeau 333, appris sur les bancs de l’école : « Hiver, vous n’êtes qu’un villain ! / Été est plaisant et gentil… », mais dont on a affaibli le sens, en ne gardant de l’opposition entre les deux saisons personnifiées que son aspect moral, alors que l’auteur l’exprime d’abord en termes de hiérarchie sociale, en opposant le villain, le rustre de la campagne au noble, le gentilhomme de la cour.

Charles d’Orléans appartient à la branche royale des Valois. Petit-fils de Charles V, neveu de Charles VI, cousin germain de Charles VII, père de Louis XII, et oncle de François Ier. Il est né à Paris, en 1394. Son père, Louis duc d’Orléans, est le frère cadet du roi et sa mère, Valentine Visconti, est la fille du duc de Milan. Il passe son enfance loin de la cour, dans les domaines familiaux des comtés de Beaumont, de Valois et de Blois.

Marié dès 12 ans avec sa cousine germaine, Isabelle de France, la fille du roi, âgée de 17 ans et déjà veuve de Richard II, roi d’Angleterre, son adolescence est marquée par une succession de malheurs. Il a 13 ans lors de l’assassinat de son père, en 1407, sur ordre de Jean sans Peur, le duc de Bourgogne. 14 ans, à la mort de sa mère. Et 15 ans, lorsque sa femme meurt en couches. Devenu prématurément le chef de la maison d’Orléans, il doit désormais affronter d’écrasantes charges, défendre l’honneur d’un grand nom, gérer un immense domaine, et mener des actions militaires dans cette période troublée de la guerre de Cent Ans.

À 16 ans, en 1410, il se remarie avec Bonne, la fille du comte d’Armagnac. Cette union scelle une alliance politique entre les maisons d’Orléans et d’Armagnac, alors à son apogée, avec l’appui du duc de Berry, du duc de Bourbon et du comte d’Alençon, contre le tout-puissant duc de Bourgogne, qu’il pourchasse désormais, en véritable chef de guerre.

Il n’a que 19 ans, lorsqu’il marche, à la tête des armées royales, contre Henry V d’Angleterre faisant retraite dans le Nord de la France, en 1415. L’affrontement se solde par le désastre d’Azincourt, où la chevalerie française, malgré sa supériorité numérique, est écrasée : plus de 6000 morts, et un millier de chevaliers faits prisonniers, dont Charles d’Orléans, emmené en captivité en Angleterre, et dont la rançon, vu son rang royal, est fixée à 220 000 écus d’or, un montant si élevé qu’il faudra plus de 25 ans pour réunir une telle somme.

C’est au cours de ces 25 années de captivité aux mains des Anglais qu’il va rédiger son livre des Ballades, un ensemble de 123 ballades, empreint de mélancolie et de pudeur, face à la souffrance de cet exil interminable. « Cet état n’est plus supportable », écrit-il dans sa ballade 40.

En 1433, alors qu’il est captif depuis déjà 18 ans, on le conduit à Douvres, où il rencontre, durant un mois, le duc Jean de Bourbon, pour des tractations de paix avec l’Angleterre. À cette occasion, apercevant dans le lointain la côte française, il évoque sa nostalgie, ses espoirs de paix et l’aversion qu’il éprouve pour la guerre.

Ballade 75

Portant un jour le regard vers la France,
Je retrouvai, à Douvres sur la mer,
Le souvenir de la douceur de vivre
Que je goûtais jadis dans ce pays.
Sans le vouloir, je fus pris de soupirs
Alors même qu’il était apaisant
De voir la France où mon cœur est resté.

Réfléchissant, je ne trouvai pas sage
De m’écouter soupirer de mon cœur,
Puisque s’ouvre, je le vois, le chemin
D’une vraie paix, riche de tous les biens :
Je convertis ma préoccupation
En réconfort, sans pourtant me lasser
De voir la France où mon cœur est resté.

Chargeant alors sur la nef d’Espérance
Tous mes souhaits, je les priai d’aller
Franchir la mer sans prendre de retard,
Pour saluer la France de ma part.
Que Dieu nous donne une vraie paix bientôt !
J’aurai loisir, s’il peut en être ainsi,
De voir la France où mon cœur est resté.

Envoi

C’est un trésor sans prix, la Paix ; la Guerre,
Je ne peux pas l’aimer ; longtemps, à tort
Ou a raison, elle m’a empêché
De voir la France où mon cœur est resté !

In En la forêt de longue attente et autres poèmes, traduit par Gérard Gros, © Poésie / Gallimard, 2001, p 147-149

L’année suivante, sa ballade 76, une prière pour la paix, qui a l’ampleur solennelle d’un chant royal de 5 couplets, représente un véritable témoignage sur la guerre de Cent Ans. Elle sera mise en musique par Francis Poulenc en 1938.

Avec des parents passionnés par les arts et les lettres, qui recevaient et protégeaient des poètes comme Eustache Deschamps ou Christine de Pisan, Charles d’Orléans a cultivé très tôt la poésie, écrivant son premier poème à l’âge de 10 ans. Pour lui la poésie a d’abord été un divertissement de la vie de cour, qui brille par son raffinement culturel et s’adresse à un milieu lettré, avant d’être par la suite une consolation, puis une forme d’épanouissement.

Il est au départ l’héritier de la tradition courtoise des troubadours et des trouvères, avec son écriture codifiée, sur fond d’images et de motifs convenus. Une poésie amoureuse qui insiste non pas sur l’originalité, mais sur l’art de la variation. Ses ballades sont nourries du Roman de la Rose, une des œuvres majeures de la littérature médiévale, où les allégories abondent. Chez lui, Mélancolie, Fortune, Danger, Espoir, Tristesse deviennent les personnages de son théâtre intime.

Et comme la poésie courtoise de la fin du Moyen Âge se fonde sur l’aptitude au bonheur, pour ne pas déroger à cette règle, il s’efforce de masquer son désarroi : « Rien de cette redoutable aventure n’est passé dans mes vers, sinon par le filtre de l’Allégorie », confie-t-il. Mais dans la Ballade 72, datée de 1437, il finit toutefois par exprimer sa lassitude, après 22 ans de captivité, et son envie de renoncer à l’écriture poétique, son cœur étant « tout rouillé par le Nonchaloir ».

Ballade 72

Ballades, chansons et complaintes
Sont pour moi passées dans l’oubli :
Le tracas et plus d’un souci
M’ont tenu longtemps endormi.
Et pourtant, contre l’inquiétude,
J’éprouverai mon aptitude
À rimer comme je savais.
Je ferai tout mon pouvoir,
Bien que je sois persuadé
Que je vais mon langage trouver
Tout rouillé par le Nonchaloir.

Les mots du plaisir sont éteints
En moi, que l’âge a rendu sot.
J’essaierai d’atteindre mon but,
Sans plus compter sur le beau style (…)

Je devrais prendre ma retraite,
Mais on dirait que je me rends
Sans coup férir, car Bon Espoir
M’a dit que je rajeunirai :
Aussi je fourbirai mon cœur
Tout rouillé par le Nonchaloir.

Ibid, p 139-141 (extraits)

En 1440, Charles d’Orléans est enfin libéré, sa rançon ayant été payée par Philippe Le Bon, duc de Bourgogne, dont il épouse la nièce, Marie de Clèves, la petite-fille du meurtrier de son père. Une union qui réconcilie les maisons d’Orléans et de Bourgogne.

Dès son retour, il veut travailler à la paix entre la France et l’Angleterre, mais Charles VII est trop occupé à reconquérir son royaume. Il obtient cependant une trêve, signée à Tours, en 1444, avec le comte de Suffolk, qu’il avait rencontré au cours de sa captivité, un homme cultivé, grand amateur de poésie. Une trêve qui permettra d’entrevoir bientôt la fin des hostilités de la guerre de Cent Ans.

En 1447, il organise une expédition dans le Milanais, pour récupérer les terres de l’héritage apporté par sa mère en 1387, mais sans y parvenir. C’est son neveu François Ier qui s’en chargera en 1515.

Après cet échec, il choisit de passer le plus clair de son temps dans son château de Blois, sa résidence préférée, pour y mener la vie de cour, dont il fut si longtemps privé, et s’adonner pleinement à la poésie. Aux joutes en armure il préfère désormais les joutes poétiques, comme celle qu’il organise en 1457. Réunissant un groupe de poètes, il les invite à rimer sur le thème « Je meurs de soif auprès de la fontaine ». Un concours renommé, auquel le jeune François Villon (La Pierre et le Sel du 07/02/2012) s’est plu à participer, comme l’atteste sa « Ballade du concours de Blois » (cf. Poètes et romanciers du Moyen Age, © La pléiade, 1973, p. 1210). Parlant de ce prince-poète, capable de l’accueillir comme un égal en poésie, malgré l’énorme distance sociale qui les sépare, Villon dira « le doulx seigneur » de Blois.

De 1440 à 1465, Charles d’Orléans compose pas moins de 435 rondeaux, une forme fixe de 13 vers, répartis en 3 strophes, qu’il porte à son apogée. Arrivé à l’âge de la retraite, aves ses rondeaux il laisse transparaître « une résonnance nouvelle, empreinte de détachement ou de résignation », comme l’écrit Gérard Gros dans sa préface (Poésie/Gallimard, p.24). Une écriture plus personnelle, qui s’inscrit dans le temps réel de l’existence, comme une sorte de journal poétique, la brièveté du rondeau lui permettant de formuler en peu de mots l’expression fugitive d’une émotion.

Sa poésie a toujours accordé une large place aux fêtes du calendrier courtois, qui font honneur aux amoureux, avec la Saint Valentin et le premier mai. Mais à présent c’est la nostalgie d’une jeunesse perdue qui éclipse la joie de la fête.

Rondeau 39

Le premier jour du mois de mai,
De vert sombre, hélas, et de brun
J’ai trouvé mon cœur vêtu,
Dieu sait en quelle triste tenue !

J’ai tôt fait de lui demander
D’où cet habit était venu,
Le premier jour du mois de mai.

Il m’a répondu : « Je le sais,
Mais par moi ne sera pas connu.
Affliction m’en a pourvu :
Sa livrée, je la porterai
Le premier jour du mois de mai.

Ibid, p.219

Son écriture, teintée par le désenchantement, nous paraît par moment si proche, avec une touche de romantisme prenant volontiers les couleurs de la mélancolie. 

Rondeau 325

Au puits profond de ma mélancolie,
L’eau d’Espoir que je ne cesse de tirer,
Soif de Réconfort me la fait désirer,
Bien que souvent je la trouve tarie.

Propre je la vois, un moment, éclaircie,
Pour ensuite se troubler et empirer,
Au puits profond de ma mélancolie,
L’eau d’Espoir que je ne cesse de tirer.

J’en détrempe mon encre quand j’écris,
Mais pour mon cœur fâcher,
Fortune vient déchirer mon papier
Et jette tout, comble de félonie,
Au puits profond de ma mélancolie.

Ibid, p. 395

Robert Sabatier voit très justement dans l’œuvre de Charles d’Orléans « une poésie de miniatures qui semble correspondre aux enluminures de quelque livre d’heures comme celui du duc de Berry ». Et d’ajouter : « En son temps, il fallait une suprême habileté pour dépouiller la poésie de trop de technique apparente, pour lui donner cette spontanéité filtrée par un travail difficile et bien assimilé. Les correspondances entre la nature et les états d’âme, les saisons de l’année rejoignant celles du cœur, les pensées secrètes trouvant une vie presque matérielle, tout vibre. Parce qu’il a vécu la matière de ses allégories, il arrache le masque de ces mots ornés d’une majuscule pour leur donner une vie qui n’est plus impersonnelle » (Histoire de la Poésie Française, La Poésie du Moyen Age, 1975, p .331). 

Parmi les multiples personnages de son théâtre intime, il accorde désormais une large place à l’allégorie de la Vieillesse, responsable de ce paysage dévasté, que dépeint le Rondeau 225.

Rondeau 225

En la forêt de Longue Attente,
Par vent de Fortune dolente
Je vois abattu tant de bois
Que je n’y retrouve, par ma foi,
À présent ni chemin ni sente.

J’y pris jadis joyeuse rente :
Jeunesse la payait contente.
Il ne m’en reste rien qui vaille,
En la forêt de Longue Attente,
Par vent de Fortune dolente.

Vieillesse dit, qui me tourmente :
« Pour toi il y a ni sous ni vente
Que tu as perçus autrefois.
Passés sont tes jours, ans et mois.
Qu’il te suffise et te contente,
En la forêt de Longue Attente.

Ibid., p.345

À la fin de sa vie, il atteint la pleine maturité de son talent, avec une écriture admirable d’élégance et de distinction. Il a légué à la postérité une œuvre abondante, comprenant 656 poèmes. La poésie aura été l’occupation de toute sa vie. C’est même elle qui lui a donné un sens, au milieu de tant d’épreuves et de souffrances.

Même s’il n’a guère marqué son époque, qui préférait davantage de préciosité et de complexité dans la versification, il a su faire naître un nouvel état d’esprit poétique. Quoiqu’il en soit, son intérêt pour la nouveauté et le caractère collégial de son influence dominent l’histoire littéraire de son siècle. Demeurant à la fois représentatif de son temps et accessible au nôtre, par l’originalité de son génie, qui le rend proche de la sensibilité moderne.

En 1462, âgé de 68 ans, Charles d’Orléans aura un fils, le futur Louis XII, qui régnera de 1498 à 1515. Il meurt à Amboise en 1465, où il est enterré.

Il convient de signaler, pour compléter cette présentation, l’exposition sur « L’art d’aimer au Moyen Âge : le Roman de la Rose », que la Bibliothèque de l’Arsenal, à Paris, présentera prochainement, du 6 novembre 2012 au 17 février 2013. On y verra, entre autres, plus d’une centaine de manuscrits, ornés d’admirables enluminures. Une façon agréable de se plonger dans l’univers médiéval de l’amour courtois, dans lequel baigne toute l’œuvre de Charles d’Orléans.

Bibliographie

• Charles d’Orléans. Poésies, par Pierre Champion, en 2 volumes, © H. Champion, 1923-1927, Édition majeure de l’œuvre

• Charles d’Orléans. Choix de rondeaux, par Jean Tardieu, © Egloff, 1947 / Club Français du Livre, 1970

• Charles d’Orléans. Ballades et Rondeaux, présenté par Jean-Claude Mühlethaler, © Le Livre de Poche, coll. Lettres gothiques, 1992

• En la forêt de longue attente et autres poèmes, édition bilingue de Gérard Gros, postface de Jean Tardieu, coll. Poésie/Gallimard, © Gallimard, 2001

Sur l’auteur

• La vie de Charles d’Orléans (1394-1465), par Pierre Champion, © H. Champion, coll. Bibliothèque du XVème siècle, 1911 / 3^ème édition 2010

Internet

• Un article sur Wikipédia

• Exposition « L’art d’aimer au Moyen Âge : Le Roman de la Rose », à la Bibliothèque de L’Arsenal

• L’article « À propos de François Villon », dans La Pierre et le Sel du 07/02/2012

 

Contribution de Jacques Décréau

La nouvelle poésie brésilienne

Le Brésil, cet immense pays-continent est beaucoup plus connu pour son carnaval, ses musiques de samba, ses joueurs de foot que pour sa littérature ou sa poésie.

Celle-ci, pourtant, est bien vivante très active, et elle a su, au fil des siècles, se reconstruire constamment en partant de l’imitation de l’étranger, en particulier de l’Europe, berceau de sa langue d’adoption. Mais il est remarquable que dans ce pays de sangs mêlés où se côtoient sans cesse des traditions indiennes, africaines, et européennes de toutes latitudes, la langue portugaise ait trouvé le moyen de servir de support littéraire à tous les courants poétiques qui s’y sont succédés dans le temps, en un va-et-vient continuel entre forme et contenu, ou bien entre poétique formelle et celle de dénonciation et de protestation née de la répression politique.

En effet, face à la dictature militaire dans les années 1964 / 1973, les poètes brésiliens sont entrés en résistance et ont pris le maquis en faisant migrer leurs textes vers la chanson et la musique populaire plus difficiles à contrôler. C’est en partie grâce à cette résistance et à la vigueur de leur poésie que le Brésil a pu faire basculer la dictature et retrouver un chemin vers la démocratie.

À partir de 1983, la poésie du Brésil entre dans une nouvelle phase que l’on appelle généralement nouvelle poésie. C'est de l’un de ces poètes de la modernité dont il est question à la fin de ce blog, et de plusieurs autres dans des articles ultérieurs. Soit, au total, six auteurs choisis à partir d’une Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne présentée par Serge Bourgea, publiée en 1988, et dont voici la fin de la préface :

« Nous avons donc essayé, en évitant ainsi l'anthologie massive et nécessairement fastidieuse, de témoigner en quelque sorte à vif de cette création, de faire saisir l'extraordinaire force de la poésie brésilienne sous ses aspects les plus immédiats et les plus prometteurs, de révéler un art en devenir, riche de ses potentialités et de ses lumineuses trouvailles. Tâche périlleuse. Il a tout d'abord fallu, au niveau d'une recherche universitaire au Brésil, dresser un inventaire aussi juste et respectueux que possible de ce que nous appellerons les « traversées exemplaires », c'est-à-dire les œuvres de poètes qui sont parvenus dans une transformation aujourd'hui reçue comme exemplaire à assumer successivement des périodes différentes et à s'affirmer au débouché de l'histoire comme indispensables.

Nous avons ensuite tenté de rendre compte de la jeune création brésilienne hors de toute histoire littéraire, celle-là même qui rompt avec les grands mouvements que nous avons retracés, pour jalonner de nouveaux chemins encore inclassables. Dans ce vaste et quasiment insondable domaine, l'arbitraire est presque de mise et si nous avons tenu à citer les noms les plus souvent prononcés, à souligner les plis d'une création qui lentement s'accentuent, nous n'avons pu que nous en remettre, en règle générale, au sage conseil d'un grand spécialiste en la matière, le poète Moacyr Félix, qui écrivait dans un article auquel nous renvoyons : « La poésie brésilienne de la décade 70 ? Difficile de répondre (…) sans coupes et restrictions impardonnables (…). L'essentiel est de souligner l'effervescence de toute cette immense production de poèmes, ce fourmillement venu de tous les coins du pays dans lequel les nouvelles générations, sous formes souvent désordonnées et culturellement ingénues, sont venues témoigner des blessures de toute une nation… »

Il n'était pas possible de tout dire. Il fallait inviter à connaître. »

 

Carlos Nejar

Né en 1939 à Porto Alegre dans l'Etat du Rio Grande do Sul, son livre Sélesis publié en 1960 le classe d’emblée comme l'une des grandes valeurs de la poésie brésilienne contemporaine, jugement confirmé en 1974, quand l'Union brésilienne des écrivains lui décerne le prix Fernando Chinâglia pour son œuvre O Poço do Calabouço.

Le critique et académicien Antônio Houaiss écrira à son sujet : « Tout bilan critique de notre poésie qui ne l'inclut pas et qui ne rehausse pas sa contribution exceptionnelle sera un bilan frustré. »

Il a continué à affirmer son talent avec une œuvre difficile mais originale, comprenant notamment Somos Poucos (1976), Arvore do Mundo (1977) Um Pais o Coraçào (1980). Sa poésie parle de l'angoisse de l'homme, dénonce un ordre social injuste et défend la liberté avec une personnalité qui rapproche ses œuvres de celles de Carlos Drummond de Andrade ou de Joâo Cabrai de Mélo Neto.

Il est membre de l'Académie brésilienne des Lettres et de l'Académie brésilienne de philosophie et titulaire d'un diplôme en études juridiques et sociales de l'Université Pontificale Catholique de Rio Grande do Sul.

Dispositions générales

La première loi, la peur
plus grande si elle
naît de bonne heure.

La deuxième, l'étonnement
qui ne cesse qu'en la tombe.

La troisième loi opprime
mais on en ignore le nom.

La quatrième loi, la haine
qui ne meurt que lorsqu'elle mord.

Le reste
survit
avec les vertus
théologales.
Visible, invisible,
l'exercice des facultés
s'exprime par le silence.

Et pourquoi pas,
si la faim
de nouer les mots
les avale dans la salive
et les rend esclaves ?

Trad. Maria Arminda de Sousa Aguiar

In Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne, © Ed. l’Harmattan, 1988, p.24

****

Ajournement judiciaire

Est resté le procès
dans les oubliettes du siècle.
Aucun tribunal n'a jugé
cette cause
de pertes civiles.

Petit à petit
le feu du fait
s'est éteint :
les intérêts
ont changé les serrures,
les verrous de l'entrée.
Les lieux ont été vidés.

Une nichée de perdrix
s'est logée dans le procès
entre feuilles et racines.

En toute justice
seule la fleur du temps
survit.
Pas de migration d'oiseaux,
bien que les terres soient louées
au ciel, au soleil, à la pluie.

Et l'homme
obtient du litige
l'abattage de quelques arbres
jamais
l'abattage du mal
— sa guerre punique.

Trad. Maria Arminda de Sousa Aguiar

Ibid p.22

****

La férocité des choses

1
Sans remuer le feu

Écrire la douleur
le feu sans remuer le feu,
les cendres vieillies.

Que peut l'amour,
ses dons emprisonnés ?

Écrire
la férocité des choses.

2

Il fallait
mousse et pierre
pour te voir.
Écrire la douleur,
abandonner
ma guitare
le soleil.

Un homme ne respire
que le monde a son seuil.

II

Ton amour peut exploser


Ton amour peut exploser
Se défaire au contact de la brise.
Il peut inventer la mer
même endormi.


Mon cœur a bondi par
les marées de la poitrine.
Il a été vert
à ton amour.

III

Ce qui fond du jour sur nous


Nous devons être féroces.
Le monde est notre visage.
Ce qui fond du jour
Sur nous.
La mort distraite.

Nous brûlons au toucher
de chaque objet.
Nous devons être féroces
survivre
peau à peau.

Tout nous suppose
en résistance,
aimant.


IV

Pierre qui a roulé

Tant d'années, pierre
qui a roulé de la montagne.

Tant d'années sur la Terre
en voisinage.
Tolérants, les morts,
compatissants.
Point ne discutent la distance
entre les chardons et le corps

Tant d'années de farouche
tolérance, de sueurs anonymes,
comme si l'âme flottait
au-dehors de son vaisseau.


Tant d'années, déjà les rats
ont rongé les vieilles traditions.
Tant d'années, amour
et nous ne nous connaissons pas.


V


J'ai tout fait


J'ai tout fait
pour que le temps
restitué
t'habite.

Et ce que j'en ai pris
ce sont des résidus
de fleur,
bataille.

Aimée,
Ma mie, je sais les rides.
Notre jeunesse
est une nuit,
un réduit.

Les mains ne masquent pas
l'origine du monde.

Une nuit,
un réduit,
une lutte sans trêve.


VI

Pour transposer la mer


Je suis étranger
en moi,
comme en ton corps.

J'ai mon lot de foi,
Et rien que mains et pieds
pour transposer la mer
que je porte au visage.


VII

Les choses voyaient


Quand j'ai appris à voir,
les choses lentement
s'ajustaient ;
c'était la notion du son,
l'arrivée du vent.

Et mon regard
peu à peu
s'est fait jour
et je les ai surprises
dans leur furtive peur.

Un jour j'ai remarqué
que les choses
étaient charmées
par les mots.
J'ai dit : Vesper.
Et les choses
annonçaient
l'amour.

Elles semblaient contenir
une racine égale
la joie insolite
de t'appeler.

Les choses voyaient
et rêvaient.
Des âpretés
et des douceurs
se découvraient.

Elles se nourrissaient
de notre désarroi.
Et se décontractaient
nous regardant dans l'ombre.
(…)

XLI


Dynastie souterraine

Nous mourons à chaque saison.
Les lézards courent
sur les parois
et les ruisseaux, fleurissent.

Nul animal n'est de trop.
Les oiseaux et les feuilles volent.
Le destin d'un homme
est d'être entre les murs
et les contenir.
Quelque dynastie souterraine,
un trône d'anges et de démons.
Une étincelle.


XLII


J’ai perdu la mort


Quand je t'ai vue, j'ai perdu la mort
comme si la compagnie s'évadait
dans un débarquement soudain.
Rompus les bords, les limites,
les adieux que je portais.
Alors m'ont accompagné les aurores,
le feu, le visage des vivants.


XLIII


Le signe


L'odeur des fruits
ne dessine pas l'hiver.
Et le printemps
non plus ne se contente
des odeurs des amants.

Intelligible le murmure
des sources
aux corps ouverts. \

Intelligible le signe
qui reculait,
le signe obstiné
de ceux qui aimaient.
(…)

XLVI


Un jour


Un jour l'aurore
dans la corbeille à pain.

Un jour les choses
plieront l'aurore.

Un jour
amour et amants
cueilleront
dans le creux de la main.

Le monde
à côté d'un autre
monde.

Un jour.

Trad. Marcella Mortara

Ibid p 26

Bibliographie

• Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne © L’Harmattan, 1988

• La poésie du Brésil, anthologie du XVI e au XX e siècle,© Éditions Chandeigne, 2012, qui se propose, en un ouvrage de 1500 pages sur papier bible de dresser un panorama complet de la poésie brésilienne

 

Internet

• Panorama de la poésie brésilienne, les poètes bahianais, des modernes aux contemporains.

 

Contribution de Jean Gédéon

Edmond Dune, « l'écriture ou rien »

 

Cartes perdues

Il reste peu de temps à vivre
sur ces montagnes d'air que bâtit mon poème.

Un orage dans l'âme
Un éclair dans les yeux
Et les plumes s'envolent.

À ces fuites percées
Dans les bois du désir
Aux cartes coloriées
Répond l'image pure
D'une île jaillissant d'une blessure d'eau.

Tes livres tes miroirs
Et les creusets du verbe
Dans les gouffres du puits !
Sous le porche du ciel
Le navire t'attend.

Mais voici de la ville
Un vent bas et pervers
La fenêtre est ouverte
Les cartes sont perdues...

In Oeuvres Tome 1-Poésie © Éditions PHI 2011, Autres poèmes de jeunesse (1934-1939) p.110

Ce poème fait partie des oeuvres de jeunesse du poète, écrites entre 1934 et 1939, parues, dans son anthologie-bilan Des rives de l'aube aux rivages du soir, publiée au Luxembourg en 1974.

Son titre exprime le combat quotidien à livrer « à d'invisibles fantômes invincibles » pour que vive le poème.

Si nous en croyons la préface rédigée par Jean Portante et Françoise Hermann-Le Bourhis, l'une des quatre filles du poète, pour le tome 1 de ses Œuvres complètes, consacré à la poésie en vers et en prose, soit 732 pages, paru chez Phi, en 2011, il s'agit d'« une œuvre écrite au quotidien, donc. Multiforme. Même aux pires moments de sa vie. » (...) Celle d' « un passeur qui, pour que trace se fasse, se donne, alors qu'il sort à peine de l'adolescence, un projet de vie dans lequel la poésie, l'écriture donc, est, définitivement, le centre, et tout le reste la périphérie. »

« Les premiers vers sont sortis, alors qu'il avait à peine seize ans. Il les réunira dans un recueil, son premier, resté inédit en grande partie, sous le titre Le carnet d'automne, écrit à la main, comme tous ses textes ultérieurs. »

Il signe par intermittance du pseudonyme d'Edmond Dune, qu'il adoptera exclusivement à partir de 1938, mais son véritable patronyme est Hermann. Il naît à Athus en Belgique en mars 1914, d'une mère belge et d'un père luxembourgeois, perd à deux ans ses deux parents, emportés à trois semaines d'intervalle par la tuberculose. Comme sa soeur de cinq ans son aînée, qui mourra à 17ans, il est confié à un oncle paternel, père mariste et une tante, gouvernante au château de Differdange, en Belgique.

Après ses années de lycée à Arlon, il entame des études d'agronomie. En 1937 il traverse une crise existentielle et se réfugie pour quelques semaines dans le monastère Notre Dame de La Trappe, à Soligny, en Normandie, où il relit sa vie, son enfance tout particulièrement et écrit Révélations.

Magnifique recueil qui, –joie !– est publié en France, en 1938, aux éditions du Goéland, car Edmond Dune vient de rencontrer, dans cette abbaye, Théophile Briant, son premier éditeur ! Son poème d'ouverture tient lieu d'art poétique, désormais, il le sait, il sera poète et rien d'autre.

Révélation

Images de fumée, attentives images
Précieusement liées
Par les cordons brumeux des fidèles mémoires
Images invisibles
Sur l'écran nuageux
0ù roule un sang puissant en vagues cadencées,
Images sans signaux, soigneusements secrètes,
Je vous laisse baigner dans un rappel acide.
Et soudain ! souvenirs, défuntes sensations
Regrets, désirs perdus, colères, enthousiasmes,
Voici vos sels d'argent appelés par le jour
À graver dans l'instant vos précises présences,
À révéler soudain le chant de vos retours.

Ibid Révélations p.171

****

L'âge de feu

Je cueille aux arbres blonds des femmes de la rue
Mille fruits nourissant les graines du regard
Et je soustrais au ciel tendu comme un suaire
Les signes imparfaits d'un faucon égaré.

Où la ville s'épuise à cerner de béton
D'acier et de néon ses fragiles pensées
Je poursuis concentré le roulis de mon sang
Où j'entends se former un chœur puissant et doux

À travers mille herbages
Mille sentes de sable
Où crissent en pleurant les lourdes roues des chars
À travers mille nuits
Où le lait et l'amour des lunes innocentes
Baignent les crosses d'or des fougères fanées
J'atteins soudain le camp où ronfle le feu rouge
À travers le vent dur qui chevauche la steppe.

Ibid Révélations (1938) p.178

La guerre se profile, et s'il a choisi en 1935 la nationalité luxembourgeoise pour échapper au service militaire belge, il s'engage sur un coup de tête, en 1938, pour trois ans dans la Légion étrangère, – il en fera cinq pour cause de guerre– sous un nom belge d'emprunt, Hugues Dardenne.

Servant en Afrique sous les ordres de Pétain, il combat d'abord les Alliés, après leur débarquement en Afrique du Nord en 1942, puis rejoint la France libre, quand la Légion s'y rallie et combat à leurs côtés. Libéré enfin de ses engagements, en décembre 1943, il gagne l'Angleterre, intègre sous son vrai nom la Luxembourg Battery en tant que radio et participe avec elle au débarquement en Normandie, à la libération des territoires occupés et à l'occupation de l'Allemagne, avant de rentrer au Luxembourg en 1945.

Il est forcément difficile de revenir de pareille expérience, et de vivre sans le sou, dans un pays encore meurtri par la guerre. « Une austère saison règne sur mon esprit », dit-il dans un poème.

Installé à Esch-sur-Alzette, il écrit, mais pas assez selon lui – « un ou deux poèmes par semaine » se plaint-il – et s'impatiente de ne pas trouver, avant 1946, d'éditeur pour son nouveau recueil L'usage du temps, composé de textes écrits durant les années de guerre, dont le ton est original et le rythme puissant.

Corps de Garde

Le dernier grillon de l'automne
Agite encore son fin grelot de cuivre
Dans la fourrure bleue du soir.

On fait un sort au temps avec des coeurs qui bâillent
À la pointe soignée des baïonnettes
On pique une étoile de papier, un papillon fané.

On arpente la vie, on chasse sur les murs
Les fantômes naissants de la fumée des pipes.
Sergent sergent à quoi penses-tu ?

Ah que les roses sont lointaines
Dont rêve l'ombre à voix de vent
Chansons d'enfance, refrains de souvenance.

Un chant de flûte des bas-fonds de la ville
Sur les fils barbelés love son arabesque.
La lune est belle sur les seins des mauresques.

Mais plus que le sein de Délie
Dont rêve la page du livre
Est frais le vent de nulle part qui parle d'aventure.

Ibid Usage du temps (1939-1944) p.191

****

Le centre de la ville

Il regarde passer d'un oeil aigu secret
Les bonheurs les bijoux les nuques parfumées
Les pâleurs les courroux les lèvres desséchées
Les douceurs les genoux les paupières baissées
Les rôdeurs pleins de poux les âmes harassées
Les chercheurs d'amour fou les jambes flagellées
Les voleurs les pioupious les têtes condamnées
Les penseurs les marlous les prêtresses damnées.

Ils passent bien comptés
À pas pressés à pas comptés
Leur visage porté à hauteur d'homme
Mais lui le figé dans le cristal du jour
Le simple et le caché, l'ouvert et le fermé
Le regarde passer ce peuple d'os et d'ombres
Bénévoles passants qui jouent graves leur jeu
Avec la fatale sérénité des astres dans le ciel.

Ibid Usage du temps (1939-1944) p.237

****

Suite

Prisonnier d'une odeur
J'entends frapper du bec
Tous les oiseaux de mon pays
Contre ces murs contre ces vitres.

Ils brisent les carreaux envahissent la chambre
Et me voici dans ces remous de plumes
Porté par des cris bleus
Aux plateaux de novembre où respirent les biches.

Ibid Usage du temps (1939-1944) p.241

Il est engagé, cette même année 46 comme journaliste à Radio-Luxembourg, devenue RTL aujourd'hui, où il gardera un poste, qui bon an mal an nourrira chichement son homme, jusqu'à sa retraite en 1979, aussi passera-t-il sa vie en quête d'expédients pour tenter de vivre de sa poésie.

S'il donne la priorité à l'écriture poétique, il sera aussi auteur dramatique, essayiste, prosateur, romancier , traducteur, et critique pour Les Cahiers du Luxembourg et plusieurs autres revues, ainsi que peintre à partir de 1950.

Il s'intéressera à la psychologie et la caractérologie et sera graphologue assermenté auprès du tribunal.

Marié en 1947, il aura 4 filles, qui contribueront activement à la publication récente du tome 1 de son œuvre.

Sa troisième plaquette, Corps élémentaires, sort en décembre 1948, mais il s'agit d'une publication à compte-d'auteur comme la suivante, Matière première, en 1950 et bien d'autres par la suite.

Ses envois sont en effet refusés chez Gallimard, comme ailleurs. Il semble qu'il n'y ait, ni au Luxembourg, ni à Paris, ni à Bruxelles d'oreilles sensibles à sa poésie. Le doute et l'amertume le gagnent et dix années passent sans publication. À vous de juger par vous-mêmes de la qualité et de l'originalité de son écriture.

Le plaisir d'être

Ni ange ni bête
Ici et maintenant
Le plaisir d'être
Sans espoir sans regret
Purement simplement
Parmi l'ordre des pierres
La confusion des arbres
Les corps élémentaires.

Ibid Corps élémentaires (1948), p.255

****

Main gauche

À Pierre Seghers

Il y a dans ma main
Un insecte merveilleux
Couleur d'herbe et de sang
Aux gestes hésitants d'être perdu au monde.

Il y a dans ma main
Une graine magique pour faire éclore des filles-fleurs
Des clés de cristal noir pour les rêves fermés
Des dictons de folie pour sages pétrifiés.

Il y a dans ma main
Des proverbes-surprises
Et des chemins qui ramènent
Aux Romes de l'enfance.

Ibid Corps élémentaires (1948), p 258

****

Ni vu ni connu

Ni vu ni connu
Je marche je respire
Tête de plumes
Pieds de racines.

Ni vu ni connu
Je mange des chansons
Fantôme d'oiseau
Dans la cage solaire.

Ni vu ni connu
Invisible trop clair
Dérobé trop obscur
Je viens je pars je n'y suis plus.

Ibid Corps élémentaires (1948) p.268

****

On frappe

Qui frappe ?
Un doigt de revenant sur le carreau du vent
Qui vient ?
L'enfant qui fut cet homme.

Sur la page du cahier
La plume vole entre les mots
Parle d'air bleu parle d'oiseaux
Bondit de cime en cime
Se perd à l'horizon dans la fumée d'un train.

Qui chante ?
La lavandière
Qui ne dit mot ?
L'homme qui part.

L'homme qui fuit l'enfant qui vient
Dans l'herbe humide de rosée.
L'homme qui marche sur la route
Sans se soucier de l'ombre de son enfance
Qui le suit pas à pas comme un chien trop fidèle.

Ibid Matière première (1950),p.372

Il va tenter également toutes sortes d'expériences en matière d'écriture, l'aphorisme, puis le théâtre, et avec un certain succès. Sa pièce Les Taupes est montée en 1957 au Théâtre du Vieux Colombier à Paris par Marcel Lupovici et sa troupe. Il reçoit cette même année le Prix national de littérature luxembourgeoise, mais étrangement les choses en restent là.

Il est vrai que son caractère impulsif n'arrange rien, il lui arrive d'être plus d'une fois au bord de la rupture et même au-delà avec sa propre famille ou ses amis, dont Jean Vodaine, son fidèle éditeur lorrain.

En octobre 1959, il revient en poésie avec Rencontres du veilleur, publié par les éditions de la Tour de Feu, en France. Il finance en partie cette publication grâce à ce que lui rapportent ses articles parus dans la revue Critique. À de multiples autres occasions, il renoncera, faute de moyens, à publier des recueils, fin prêts et acceptés par l'éditeur.

Veille

Que le jour garde ses mensonges
Ses mots de passe violents
Et ses petites morts pour rire
La nuit me donne à vivre

(...)

Et ce qui fut cendres fumeuses
Devient buisson ardent de fleurs
Et ce qui fut plomb et poison
Redevient l'air et la chanson

(…)

ibid Rencontres du veilleur (1959),p.438

Quand paraît Jonchets chez JeanVodaine, en 1965, le ton est très amer.

Vieillard

Des rêves de l'enfance
Il ne reste que cendres
Au cœur froid du vieillard

Des papillons frôlés
Qu'un peu de pollen rouge
Sur les pâles joues creuses

Et des roses cueillies
Que piqûres noircies
Au bout des doigts osseux.

Ibid Jonchets p.468

Il vivra en effet les années 70 comme des années noires. « Il me faut pénétrer coûte que coûte dans ce désert sans mirages. » écrit-il en introduction à L'anneau de Mœbius,en 1973.

Certes, la vie quotidienne est toujours difficile, – il a décidé de rompre en 1969 avec sa famille et s'est installé à Clausen, où il vit seul désormais –, mais six de ses livres vont paraître entre 1971 et 1974, des hommages lui seront rendus à Esch et à Luxembourg et en revue, ses Poèmes en prose seront édités en 1973, à Toronto, suivis Des rives de l'aube aux rivages du soir, édités cette fois par l'Institut grand-ducal au Luxembourg, en 1974.

Il travaille à des formes nouvelles, des poèmes très différents, « très curieux, très fous » selon lui, mais qui resteront inédits sous le titre de Introduction à la poésie expérimentale.

Par la suite, pendant près de 10 ans, pas le moindre recueil ne paraîtra.

En 1983, sortira le dernier livre édité de son vivant La roue et le moyeu, titre expressif s'il en est, qui fait penser à une meule à moudre.

Menace

Ce soir c'est bien la mer à boire
Jusqu'au bout de la terre
Jusqu'à la fin du monde
Et depuis l'aube des origines

(extrait) ibid p.616

L'ombre s'épaissit sous mes souliers de plomb. (...) Je suis un sablier où même le vent soulève toujours les mêmes tempêtes ridicules à l'heure néfaste des mirages, où le même sable, toute agitation rassise, reforme toujours ses mêmes petits tas à l'enseigne de l'heure sans horloge.

(extrait) ibid p.654

Sa fin de vie est encore plus dure. Endetté, mencacé d'expulsion, aigri et désespéré il remâche sa rancoeur, malgré le soutien et l'amitié de gens tels que José Ensch, poète présentée sur La Pierre et le Sel, qui le considère comme un « maître », quand elle le rencontre en 1985.

L'arrêt de justice sera exécuté le 1^er décembre 1987, trois jours après réception du Prix Batty-Weber, nouvellement créé, dont il est le premier lauréat au Luxembourg.

Hélas ! cette reconnaissance arrive trop tard, car il meurt le 25 janvier 1988.

Le livre de référence, cité tout au long de cet article, était en vente sur le stand des Éditions Phi, lors du dernier Marché de la Poésie.

Lionel Ray et Jean Portante le présentaient, le 18 juin, au Pen Club Français à Paris, en présence de son président Jean-Luc Despax, de deux des filles de l'auteur, de la responsable des éditions Phi et de nombreux autres poètes et invités.

Rendons hommage au considérable travail de lecture des carnets, lettres et inédits accompli dans le cadre de l'association Les amis d'Edmond Dune, créée en 2009 avec le concours de ses filles.

Les Éditions Phi se proposent d'éditer trois autres tomes de l'ensemble de l'oeuvre, dans les années à venir.

Souhaitons à Edmond Dune le plus large écho posthume.

Et pour finir sur une note bleue, couleur qui lui était chère, voici un dernier poème paru en 1947, dans le n° 10 de la revue, France-Asie .

L'ingénu

Une musique pour la nuit
Chasse dans l'air les papillons
Les billets bleus les bouches roses
Dans les bouillons laiteux du vent.

Tout vient à point
Pour qui ne sait plus même attendre
L'ombre légère et le soleil
La joie d'un verre d'eau

Un grand lit d'herbes se prépare
Dans les forêts où debout rêvent
Les biches les amours
Non loin des sources fraîches.

La beauté me sépare nu
D'une terre toute noire
Me voici revenu
Aux berges où l'on peut rire.

Ibid p.685

Bibliographie

• Voir une bibliographie complète sur le site des amis d'Edmond Dune

Internet

• Le site des amis d'Edmond Dune

• Une page sur le Centre National du Livre Mersch

 

Contribution de Roselyne Fritel