La pierre et le sel

Christian Bobin | L’homme-joie

Écrire c’est dessiner une porte sur un mur infranchissable, et puis l’ouvrir.

****

La douceur de ce poème était si grande qu’à la fin de ma lecture je n’avais plus de corps.

****

Le silence ce cadeau des anges dont nous ne voulons plus, que nous ne cherchons plus à ouvrir.

****

J’ai rêvé d’un livre qu’on ouvrirait comme on pousse la grille d’un jardin abandonné.

L’homme-joie est son dernier livre publié en 2012 chez l’Iconoclaste.

C’est un petit bijou de prose poétique, agencé en dix-sept courts récits, séparés par des sentences dont certaines figurent en exergue et qui réconcilie avec ce qu’il y a de meilleur dans l’homme, en ces temps moroses où les médias ne cessent journellement de mettre l’accent sur notre face noire. Bobin, lui, a pris, consciemment le parti-pris diamétralement inverse, en tournant le dos aux injonctions péremptoires et marchandes de ceux qui mènent le monde.

Après tout, dit-il, au cours d’un entretien qu’il a accordé en 2013 à François Busnel, à propos de L’homme-joie :  « L’art de vivre consiste à garder intact le sentiment de la vie et à ne jamais déserter le point d’émerveillement et de sidération qui seul permet à l’âme de voir. Pour y parvenir ne faut-il pas d’abord trouver quelque part la force de tourner le dos aux grandes injonctions du monde moderne, c’est-à-dire à ces verbes que vous énumérez si bien : « acheter, envier, triompher, écraser l’autre… » Il s’agit juste de faire un pas de côté, mais ce pas de côté fait que vous arrivez au paradis. Un paradis qui ne se trouve pas ailleurs et demain, mais ici et maintenant. Je vais dire une banalité, mais le monde est d’une puissance terrible et mortifère. Chaque jour, chacun de nous l’éprouve. Après tout, nous ne sommes pas obligés d’obéir. (…)

(…)Nos pensées montent au ciel comme des fumées. Elles l’obscurcissent.. Je n’ai rien fait aujourd'hui et je n'ai rien pensé. Le ciel est venu manger dans ma main. Maintenant c'est le soir, mais je ne veux pas laisser filer ce jour sans vous en donner le plus beau. Vous voyez le monde. Vous le voyez comme moi. Ce n'est qu'un champ de bataille. Des cavaliers noirs partout. Un bruit d'épées au fond des âmes. Eh bien, ça n'a aucune importance. Je suis passé devant un étang. Il était couvert de lentilles d'eau — ça oui, c'était important. Nous massacrons toute la douceur de la vie et elle revient encore plus abondante. La guerre n'a rien d'énigmatique — mais l'oiseau que j'ai vu s'enfuir dans le sous-bois, volant entre les troncs serrés, m'a ébloui. J'essaie de vous dire une chose si petite que je crains de la blesser en la disant. Il y a des papillons dont on ne peut effleurer les ailes sans qu'elles cassent comme du verre. L'oiseau allait entre les arbres comme un serviteur glissant entre les colonnes d'un palais.(…)

In récit L’homme-joie p.13

(…)Je n'aime que les livres dont les pages sont imbibées de ciel bleu — de ce bleu qui a fait l'épreuve de la mort. Si mes phrases sourient, c'est parce qu'elles sortent du noir. J'ai passé ma vie à lutter contre la persuasive mélancolie. Mon sourire me coûte une fortune. Le bleu du ciel, c'est comme si une pièce d'or tombait de votre poche et qu'en l'écrivant je vous la rendais. Ce bleu en majesté dirait la fin définitive du désespoir et ferait monter les larmes aux yeux. Vous comprenez ?

In le récit L’homme-joie p.17

Bien sûr, les esprits imbus de leur supériorité intellectuelle ricanent parfois en moquant la mièvrerie de Christian Bobin, ce qui le fait bien rire : « (…) la réponse est très simple, dit-il, nous n’avons que ça. Nous n’avons que la vie la plus pauvre, la plus ordinaire, la plus banale. Nous n’avons, en vérité, que cela. De temps en temps, parce que nous sommes dans un âge plus jeune, ou parce que la fortune, les bonnes faveurs du monde, viennent à nous, nous revêtons un manteau de puissance et nous moquons de cette soi-disant « mièvrerie ». Mais le manteau de puissance va glisser de nos épaules tôt ou tard. Non, je ne suis pas mièvre. Je parle de l’essentiel, tout simplement. Et l’essentiel, c’est la vie la plus nue, la plus rude, elle qui nous reste, quand tout le reste nous a été enlevé. Je vais à l’essentiel. Je ne fais pas l’apologie de quelque chose qui serait simplet.(in entretien F. Busnel)

Et C. Bobin garde aussi, dans son musée intime, une place privilégiée pour les artistes, plasticiens, musiciens qu’il aime et qui contribuent à rendre sa vie plus belle.

(…)Une paix massive arrive comme devant un calvaire d'or. La vision de Soulages est plus puissante que la mort, elle l'arrête comme jadis on arrêtait un vampire avec une croix. Ce noir charpente mon cerveau, y tend ses poutres maîtresses dont le deuil n'est qu'apparent: le noir est l'éclair d'un sabre de cérémonie, une décapitation qui ouvre le bal des lumières. Ces œuvres appellent le grand air, leurs falaises réclament un vent furieux. Je ne suis pas devant l’œuvre d'un contemporain, mais devant le plus archaïque des peintres. Ses peintures sont des maisons zen, les trois quarts d'une maison zen dont le spectateur fait le quart restant. Un gardien noir en costume noir arpente la salle, mains dans le dos, martyr d'un temps sans aiguilles. Nous sommes seuls au milieu des bêtes divines préhistoriques dont le cuir goudronné est suant de lumière.(…)

In récit Soulages p. 29

(…)Ensuite plus rien n'arrive, que des disques avec le nom dessus. Un prénom vif et sec comme l'attaque d'une sonate — Glenn. Un nom plus sourd, la vibration maintenue du nom comme dans les profondeurs d'un adagio — Gould. Glenn Gould, renard des neiges, marmotte des sons. Il joue Bach, et encore Bach, et surtout Bach. Il pourrait à vrai dire jouer n'importe quoi: le charme serait toujours le même, la grâce d'un prince adolescent, le charme d'un départ sur la pointe des notes. Quand on parle, on campe dans sa parole. Quand on se tait, on campe dans son silence.

Quand on joue de la musique, on lève le camp, on replie sa tente et on s'éloigne dans le chant faible, délivré de la corvée de dire et de taire. On s'éloigne comme un jeune homme s'éloigne— sans savoir vers quoi, car sinon ce ne serait pas s'éloigner. Dans la musique on est comme dans l’amour : engagé sur le sentier de la vie faible. On va du point A au point B, d'une lumière à une autre. On est entre les deux, trébuchant dans le noir. Vivant d'incertitude et souriant d'hésitation, attentif à ce mouvement en nous de la vie frêle, oublieux du reste. (…)

In récit L’irrésistible p.39

Deux anges couillus descendus sur terre pour remettre de l'ordre: Menuhin et Oïstrakh dans un vieux film noir et blanc jouent un concerto de Bach. Les deux violonistes jouent si intensément qu'on dirait qu'ils ne jouent pas et ne font plus qu'entendre. Oïstrakh écoute son violon plus fébrilement qu'une mère guette la respiration de son nouveau-né. En smoking, ces deux employés du ciel soulèvent le monde comme on ramasse une pierre qui encombre le chemin, pour la jeter au loin. Leurs mains blanches s'envolent des manches noir corbeau. Menuhin ferme ses paupières sous le poids d'une pensée, lève son aristocratique visage vers le maître du silence tout là-haut dans les cintres. Je vois le bec de cygne de la main, je vois l’archet brutalement rejeté par les cordes qu’il caresse, je sais que Bach est fou, je l’entends, il est fou d’une folie d’angoisse. Sa musique se rue vers Dieu comme un enfant en bas âge se lance sur ses jambes novices, misant que la chute arrivera juste au creux des bras de la mère, dans leur demi-cercle accueillant. Et l’enfant poussé par des mains d’angoisse court sur l’abîme, recueilli à temps par les bras maternels du silence.(…)

In récit La main de vie p. 121

Mais si le poète, essaie sans cesse, avec son regard transcendé de côtoyer la merveille du monde, c’est peut-être aussi pour tenter de repousser dans les ténèbres la mort et sa douleur.

L’un des récits du livre, intitulé « Un carnet bleu » (p.65) est écrit sous forme d’une lettre manuscrite adressée à sa compagne « la plus que vive », décédée prématurément à l’âge de quarante-quatre ans d’une rupture d’anévrisme.

(…)Nous recevons la nouvelle de la disparition d'un être aimé comme l'enfoncement d'un poing de marbre dans notre poitrine. Pendant quelques mois nous avons le souffle coupé. Le choc nous a fait reculer d'un pas. Nous ne sommes plus dans le monde. Nous le regardons. Comme il est étrange. Le moins absurde, ce sont les fleurs. Elles sont des cris de toutes les couleurs. La moindre pâquerette cherche désespérément à se faire entendre de nous. Sa parole c'est sa couleur. Quand tu es morte, je suis devenu un drogué des fleurs. J'en mettais partout dans ma maison. Le monde, dont ta mort m'avait détaché, tournait lentement comme une boule noire dans le noir mais il y avait cette insolence colorée des fleurs, ce démenti jaune, blanc, rouge, bleu, rose au néant monocorde. Les religieuses dans les monastères savent l'importance explosive d'un bouquet de roses dans un pot de grès. Le poing de marbre s'est retiré de ma poitrine. Je suis revenu au monde comme l'enfant presse son visage contre la vitre. Le monde n'aime pas la mort. Il n'aime pas non plus la vie. Le monde n'aime que le monde. Il a donc repris toute sa place. Presque: je n'oublie pas ce que m'ont dit les fleurs en ton absence. Car j'ai fini par les entendre. La vie est à peu près cent milliards de fois plus belle que nous l'imaginons — ou que nous la vivons. Je vois la vigne vierge à la fenêtre. Des souffles colorés traversent le pré. Les fleurs sont les premières gouttes de pluie de l'éternel. (…)

In récit Un prince p. 57

Un autre récit, intitulé Le petit charbonnier (p.159) décrit la rencontre du poète avec un petit chat abandonné,  trop tôt interrompue par la mort :

J'ai vu la mort éteindre deux yeux couleur de mirabelle. Ces yeux étaient ceux d'un petit chat noir à la maigreur franciscaine, sorti de la forêt qui entoure la maison où j'écris. Deux années d'enchantement ont suivi sa venue avant que la mort mette la main sur ce joyau. Dans la dernière heure, son corps adopte une souplesse de poupée de chiffon, ses yeux tiennent un peu jusqu'à ce qu'une sidération les écarquille et que leur couleur mirabelle inonde le monde. Son étonnement est alors d'un vrai penseur qui sent que quelque chose est sur le point de naître. Puis une lumière noire, liquide, luisante comme une laque couvre ses yeux. Quelqu'un dont le masque semble celui d'une divinité égyptienne me regarde à travers eux sans me voir — un juge si profond qu'il renonce à son jugement. Des royaumes de nuit me fixent, indifférents. Et tout prend fin. Une confiance, une douceur et une élégance ont ce soir-là à jamais disparu de l'univers. Quand je repense à cette soirée, un long éclair traverse mon cerveau et s'enfonce dans ses entassements blancs. J'avais eu le triste privilège de voir une innocence vidée en un instant de sa lumière. La grande vague noire lancée du fond des temps avait repris un des siens. Le chat avait rejoint la source de ses beaux yeux. (…)

(…) Quand il marchait sur la couverture brune du lit le petit chat laissait de minuscules bosses de lumière. Il a en un bond prodigieux sauté sur les genoux de mon père disparu. Je sais ce que c’est maintenant, un chat : c’est quelqu’un qui ressemble à un chat, qui vient et qui vous prend le cœur.

Il y a chez ce poète un côté mystique sans dogme et sans rites dont l’écriture, qui se frotte au plus près à la noblesse de l’homme, est une lumière qui irradie son lecteur, et mystérieusement le rend heureux.

 

Bibliographie partielle

• L’homme-joie, © l’Iconoclaste, 2012

• Un article très documenté sur la vie et l’œuvre de C. Bobin est paru le 09 mars 2012 dans La Pierre et le Sel.

 

Internet

• Une longue interview entre le poète et François Busnel.

• Un entretien sur France Culture : Laure Adler/ C. Bobin.

• Un article dans le Monde des livres

 

Contribution de Jean Gédéon

Actu-poème | Le fonctionnement d'un atelier d'écriture

La Pierre et le Sel se propose, en cette fin d'année, de partager avec ses lecteurs le compte-rendu d'un atelier d'écriture mensuel, où un groupe assidu de femmes se retrouve pour écrire, dans le cadre de l'Association I.R.I.S, fondée par Hélène de la Guérie, il y a 35 ans.

L'association se proposait alors d'axer ses recherches sur l'imaginaire, selon des méthodes d'approche de l'écriture innovantes, qui se perpétuent depuis, dans cet atelier, grâce aux animatrices bénévoles, qui ont pris le relais de la fondatrice.

Chacune de ces séances est précédée d'un temps d'exercices respiratoires et de relaxation. La règle à respecter ensuite est d'écouter, les yeux clos, le poème choisi et apporté par l'une des participantes. Cette lecture est faite à haute voix, à plusieurs reprises, sans indication de titre ni d'auteur. Puis, chacune écrit ce qui vient et de manière anonyme, les textes sont rassemblés dans une corbeille en vue d'une lecture-partage un peu plus tard, au cours de laquelle chacune évite de lire son propre texte. Chacune peut alors exprimer son ressenti et son appréciation sur le poème né de cet exercice. Pour finir, le texte initial, imprimé avec titre et nom de l'auteur, est distribué à chacune et relu à voix haute, pour mieux en savourer la teneur et l'impact .

Voici donc le poème initial de Michel Dugué, suivi des textes écrits d'un seul jet par les six participantes, de ce dernier lundi de juin. Michel Dugué, poète contemporain, né à Vannes en 1946, vit en Bretagne. Un article de fonds sur son œuvre vous sera proposé sur La Pierre et le Sel, à la rentrée. Le texte choisi est extrait d'un recueil commun à plusieurs auteurs, Poésie Partagée, paru en 1984 aux Éditions Folle Avoine.

XII

La nuit fut silencieuse
et la pensée reconquise.

Les mots ne nous aveuglaient plus
comme si nos mains avaient appris à les guider.

Nos corps se sentaient complices
et ne nous pesaient plus.

Ils allaient parmi les ombres
au bord d'un fleuve
dont le nom importe peu.

C'était une nuit pareille
aux autres nuits
et nous la découvrions.

In Poésie Partagée, Nocturnes, © Éditions Folle Avoine 1984

 

Suivent dans l'ordre de leur lecture, décidé par les participantes, les six poèmes nés à l'écoute du poème initial.

Par une belle nuit d'été,
Toute vie semble en suspens,
Plus de bruits, ni sur terre, ni dans les airs ;
Un grand vide prêt à accueillir
La pensée libérée de toute entrave.

La contrainte du temps qui passe est abolie,
L'imagination peut voguer ou se construire
Jusqu'à l'aube qui mettra fin
À ce temps suspendu
Qu'est une nuit silencieuse.

****

Entrer dans la nuit
en pleine confiance
laisser son corps s'abandonner
se détendre s'amollir
Vider sa tête de toute pensée
fallacieuse ou pernicieuse
s'allonger sur une couche moelleuse

ou bien
sortir

S'enfoncer désarmée
dans cette nuit obscure
qui s'efface et vous enveloppe
libérant des parfums
et des sons inconnus

Ô nuit, face inconnue de la vie
désarmante nourriture...

****

Ô nuit, mère de la pensée,
Tu as ourdi de tes mains de lune
Le tapis de mes désirs...

Qu'il est profond ton silence
Lourd d'inaudible musique
Que le temps arrêté
A transmué en un unique flot
De rythme sans notes
Et d'euphorie divine...

Mon corps abandonné
A largué les amarres
Oublié les douleurs
Apprivoisé la peur
Entrevu la douceur...

****

À marcher depuis toujours dans l'amitié des fleuves
on oublie parfois leur élan souverain.
Peu importe où et comment
les rênes vous sont tombées des mains,
désormais l'eau vous mène,
révèlant un à un ses subtils détours.

Mémoire inespérée des fleuves.

Tel un corps reconquis,
le vôtre se relève et emboîte vos pas.
Sous l'inflexion d'une voix,
il se risque hors de l'ombre
à humer la brise vagabonde.
La trame de la vie retrouve sa brillance
et flotte en oriflamme.

Au hasard d'une fluviale rencontre,
ses reflets s'animent d'infinie tendresse.
Le temps fera le reste.

****

Corps en apesanteur,
Juste le poids de l'âme
Dans le creux de la main.

Source intarissable
L'eau s'écoule
Sur les galets d'argent
Et les monts désertés.

Nuit de ravissement
Nuit de plénitude.

Dans le pays des rêves
Je m'endors
Transportée

Ô pensée sublimée.

****

C'est une histoire qu'on entendra
dans le recueillement
comme un nocturne de Chopin.

Une histoire extraordinaire.

Par une nuit d'étoiles
et de météores dansant
une pensée lucide
harmonieuse
venait se dérouler
comme un fil tendu
sur la passerelle des mots.

De ton corps allégé
baigné, purifié par cette nuit
les mots semblaient sortir
sans blessure, sans geste.
Ils s'assemblaient
dans un silence religieux.

C'était une nuit de rivières
de mouvement des astres
et de torrents perdus.

Les eaux coulaient comme des mots.

C'était une nuit de lumière
dans l'étincellement d'une révélation.

Les textes lus gardent en principe leur anonymat, ils sont collectés et tapés par la responsable de l'atelier et distribués ensuite aux participantes.

On ne sait pas leur devenir. Certains seront retravaillés par celles qui écrivent par ailleurs, mais ne sont pas la majorité, d'autres seront conservés tels quels dans le secret d'une mémoire ou d'un tiroir.

Cependant l'émotion du jaillissement, même maladroit, de quelque chose, qui vous vient et se voudrait poésie, marque profondément l'ensemble des participantes, ainsi que l'écoute, la grande liberté d'expression et le respect de l'autre dans sa différence, qui caractérisent les partages. Les plus anciennes constatent une progression dans la qualité de l'écriture.

Telle quelle cette expérience méritait de vous être contée.

 

Internet

• La page des éditions Apogée consacrée à Michel Dugué

 

Contribution de Roselyne Fritel

Roberto Juarroz | Poésie verticale

Dans une conférence que Roberto Juarroz donne au sein du Centre International de Recherche et Études Transdisciplinaires, en 1994 au Portugal, il se réfère à Emerson « disant que l'homme est seulement la moitié de lui-même, l'autre moitié étant son langage. » et Wittgenstein " Les limites de mon langage sont les limites de mon monde et les limites de ma réalité ". Par le langage, le poète Juarroz, opère ce travail d’accéder à la liberté vis-à-vis du monde et de sa réalité, soit des représentations du monde qu’il se fait et qui le limitent. Au fil de ses 15 recueils tous intitulés Poésie verticale, et des trois livres entretiens Poésie et création, Poésie et réalité, Fidélité à l’éclair, Roberto Juarroz réitère sa place de créateur du langage et du monde, se mettant quotidiennement à la place d’un Adam à qui dieu – de dos – demande de nommer les animaux.

« Périodiquement,
il faut faire l’appel des choses,
vérifier une fois de plus leur présence.
Il faut savoir
si les arbres sont encore là,
si les oiseaux et les fleurs
poursuivent leur invraisemblable tournoi,
si les clartés cachées
continuent de pourvoir la racine de la lumière,
si les voisins de l’homme
se souviennent encore de l’homme,
si dieu a cédé
son espace à un remplacement,
si ton nom est ton nom
ou déjà le mien,
si l’homme a terminé son apprentissage
de se voir de l’extérieur.

Et en faisant l’appel
il s’agit de ne pas se tromper :
aucune chose ne peut en nommer une autre.
Rien ne doit remplacer ce qui est absent. »

In Douzième Poésie verticale, traduit par Fernand Verhesen, © Éditions Orphée La Différence, 1993, p.29

Roberto Juarroz nait le 5 octobre 1925 à proximité de Buenos Aires en Argentine, son père est chef de gare, il vit « dans l’atmosphère des trains longue distance, chargés (…) de l'esprit du voyage et de l’aventure (…), dans la nature (terre simple et dénudée, des champs immenses, le silence assourdissant, des arbres, de nombreux oiseaux, les animaux, la pluie, le vent, et sans fin le ciel, la mer, etc.) et la religion (l'église catholique, des prières, des livres de dévotion, les prêtres et les religieuses, l'école religieuse, etc.). J’étais un enfant solitaire entre maladie et famille nombreuse. »

À l’adolescence, il découvre, par la lecture, l’écriture poétique. La mort de son père lui fait quitter « l’église et ses paillettes ». Il garde un rapport à la mystique qui se déploie tout au long de son œuvre.

« IV ... entre la table et le vide
il y a une ligne qui est la table et le vide
où peut à peine cheminer le poème
...
sur ces bords
nul ne peut survivre longtemps,
et dieu lui-même, qui est un autre bord,
ne peut être dieu longtemps. »

In Poésie verticale 1, traduit par Fernand Verhesen, © Éditions Le Cormier (écrit en 1929, publié pour la première fois en français en 1962)

****

« (…)
Qu’intercaler alors entre la rose et la lumière,
entre la nuit et l’amour,
entre un homme et la mort,
entre la vie et ce matin transmué en souvenirs ?

Que mettre entre ce qu’est une chose
et cela qu’elle n’est pas,
pour qu’elle puisse l’être ?

Comment tamiser la distance
entre nous et l’absence
pour trouver à la fin notre présence ? »

In Quinzième Poésie verticale, traduit par Jacques Ancet, © Éditions José Corti, 2002, p55

Vers 17 ans, Roberto Juarroz devient bibliothécaire. à 25 ans, il se marie, a une fille, se sépare, se fait expulser de son travail pour des raisons politiques (sous le régime de Pérón), voyage dans l’Amérique latine et à New York, retrouve son travail (qu’il garde 20 ans), puis va à l’université de Buenos Aires étudier les lettres et la philosophie, qu’il poursuivra grâce à une bourse à la Sorbonne à Paris durant une année. Rencontre avec Laura, la compagne de sa vie. De 1971 à 1984, il devient directeur du Département de Bibliothécologie et de Documentation de la faculté de philosophie et de lettres de l'université de Buenos Aires. Il fut aussi critique de cinéma (1956-1958) et critique de littérature (1958-1963), puis expert de l'Unesco dans de nombreux pays d'Amérique centrale. En 1993, Roberto Juarroz sait qu’il est atteint d’une maladie incurable, il sait aussi qu’il n’arrivera pas à achever son œuvre poétique.

« J'avoue que je n'ai jamais été très enclin à écrire ma biographie. (…) La vie est pour moi un accident, un mélange de hasard et du destin. (…) je ne peux m'empêcher d'avoir certaines allergies concernant ma propre biographie. » (1986)

« Nous bougeons entre les signaux incomplets
dont nous ignorons le sens.
Nous ne savons pas qui les a tracés
ni si nous pouvons les effacer.

(…)

Des signaux qui nous marquent le temps,
strict labyrinthe vers rien.
Ou peut-être vers une sortie
qui n’a pas de signaux. »

In Quatorzième Poésie verticale, traduit par Silvia Baron Supervielle, © Éditions José Corti, 2010, p161

Il publie son premier recueil Poesia vertical en 1958 puis lance la revue Poesia=poesia avec son ami Mario Morales. Durant 7 années, 20 numéros sont diffusés faisant entendre les écritures d’auteurs sud-américains dont Octavio Paz, Antonio Porchia, Laura Cerrato et des traductions de poèmes de René Char, Antonin Artaud et Paul Éluard.

« Nous voulions défendre, avec ce titre-manifeste, l’idée que la poésie n’est égale qu’à elle-même, qu’elle ne peut être politique, sociologique ou philosophique. » (entretien avec Jacques Meunier, in Lettre françaises, 1993)

Approchant le monde par le langage, l’homme se heurte avec douceur, tendresse ou parfois douleur, à ses propres limites. Tout au long des « Poésies verticales », dans chaque poème, le lecteur est amené, par un double mouvement se résolvant dans un ultime déplacement, à éprouver le vertige de l’illimité.

« les mots montrent le haut et le bas, le recto et le verso, la lumière et l’obscurité, de chaque chose. »

Le lecteur quitte le monde de la dualité, qui est simple projection du langage sur le monde. Par le retournement du langage sur lui-même, par le redoublement de la projection sur elle-même, le lecteur fait l’expérience de l’absence même de projection. Renversement de l’être en tant qu’objet de ses perceptions ou de ses créations symboliques, vers l’être sujet composé de vide, d’ « infini sans nom », de « mystère », soumis à ce que Roberto Juarroz nomme « verticalité de la transcendance ».

« chercher l’autre extrême,

…l’extrême qui n’existe pas. »

Le sujet surgit, comme libéré d’un poids impensé, impensable, impossible, indicible.

« Il est des messages dont le destin est la perte,
des mots antérieurs ou postérieurs à leur destinataire,
des images qui viennent de l’autre côté de la vision,
des signes qui pointent plus haut ou plus bas que leur cible,
des signaux sans code,
des messages enrobés dans d’autres messages,
des gestes qui butent contre la paroi,
un parfum qui régresse sans retrouver son origine,
une musique qui se déverse sur elle-même
comme un escargot définitivement abandonné.

Mais toute perte est le prétexte d’une rencontre.
Les messages perdus
inventent toujours qui doit les trouver. »

In Poésie verticale, traduit par Roger Munier, Éditions Fayard, 1989

 

Bibliographie en français

• Poésie verticale (Poesía vertical, 1958), Poésie verticale II (Segunda poesía vertical, 1963), Poésie verticale IV (Cuarta poesía vertical, 1969), Onzième poésie verticale (Undecima poesía vertical), traduits par Fernand Verhesen, Éditions Le Cormier, 1962, 1965, 1972, 1989 (rééd. Éditions Lettres vives, 1990)

• Poésie verticale, 225 poèmes, traduit par Roger Munier. Paris, Éditions Fayard, 1980. - rééd. 1989

• Poésie et création (Poesia y creación, 1980), dialogue avec Guillermo Boido, traduit par Fernand Verhesen. Éditions Unes, 1987, - rééd. Corti, 2010

• Quinze poèmes, Poésie verticale, par Roger Munier, Éditions Unes, 1983 (rééd. 1986), 1991

• Nouvelle poésie verticale, traduit par Roger Munier. Paris, Éditions Lettres vives, 1984

• Dixième poésie verticale (Décima poesía vertical, 1987), traduit par François-Michel Durazzo. Paris, Éditions José Corti, 2012.

• Poésie verticale, traduction collective de l’espagnol, relue et complétée par Jacques Ancet, J. L. Clavé, Claude Esteban, Fernand Verhesen et Saúl Yurkievich, préface de Jean-Louis Giovannoni. Luzarches, Éditions Royaumont, « Les Cahiers de Royaumont » n° 9, 48 p. / fonds repris par les Éditions Creaphis, Grâne.

• Poésie et réalité (Poesia y realidad, 1987), discours d'intronisation, traduit par Jean-Claude Masson, Éditions Lettres vives, 1987

• Fidélité à l’éclair, Conversations avec Daniel Gonzáles Dueñas et Alejandro Toledo (La fidelidad al relámpago. Una conversación con Roberto Juarroz, 1990), traduit par Jacques Ancet, Éditions Lettres vives, 2001

• Douzième poésie verticale (Duodécima poesía vertical, 1991), présentation de Michel Camus, édition bilingue, traduit par Fernand Verhesen. Éditions La Différence, « Orphée », 1993,

• Treizième poésie verticale (Decimotercera poesía vertical, 1993), édition bilingue, traduit par Roger Munier, Éditions José Corti, 1993

• Fragments verticaux (Fragmentos verticales, 1997), Quatorzième poésie verticale (Decimocuarta poesía vertical, 1997), traduit par Silvia Baron Supervielle, Éditions José Corti, 1994 (rééd. 2002), 1997

• Quinzième poésie verticale (Decimoquinta poesía vertical), édition bilingue, traduit par Jacques Ancet, Éditions José Corti, 2002

Internet

• Le site Roberto Juarroz (en espagnol)

• Encyclopedia universalis

• Roberto Juarroz, Wikipédia

• Ciret :ROBERTO JUARROZ , Quelques idées sur le langage de la transdisciplinarité

• Sur Esprits Nomades : Roberto Juarroz, Le vertige vertical comme miroir du vide

• Ciret : hommage de Basarab Nicolescu

• Lettre de Michel Camus sur Roberto Juarroz

• Éditions Corti

• Lecture de ses poèmes sur France Culture

 

Contribution de Blandine Scelles

Peinture et poésie | Poèmes en regard (4)

Ce dernier volet mettra en regard deux sculpteurs et deux peintres face à quatre poètes.

Ossip Zadkine fut le créateur de Projet pour la ville détruite de Rotterdam, bronze de 6,50 mètres élevé en mai 1953, sur le Leuvehaven, à Rotterdamau Pays-Bas, pour commémorer la destruction de la ville par les bombardements allemands, lors de la dernière guerre. Il en existe une maquette, de taille plus réduite, Torse de la ville détruite, photographiée dans le délicieux jardin du Musée Zadkine, au 100 bis rue d'Assas à Paris, où l'artiste vécut à partir de 1928 avec son épouse, Valentine Prax, également peintre. Elle accompagnera le poème.

Cette page montre à quel point le Paris artistique, du tout début du 20e siècle, et Montparnasse en particulier, furent un pôle d'attraction pour une majorité de jeunes artistes étrangers.

Ossip Zadkine, né en 1890 dans l'actuelle Biélorussie, y arrive en 1910, après un séjour en Angleterre et s'inscrit dans l'atelier de sculpture des Beaux-Arts. Il fréquente Brancusi, Apollinaire, Picasso, Bourdelle, Delaunay et se lie d'amitié avec Modigliani.

Durant la Première Guerre mondiale, il s'engage, comme volontaire et est incorporé au 1^er régiment étranger, comme infirmier brancardier. Fin 1916, affecté à l'Ambulance russe, il est gazé et finalement mis en congé illimité, en octobre 1917. Il sort très éprouvé de ce qu'il a vu et vécu de cette guerre. Pendant la seconde, il se réfugie aux États-Unis, où il mène une vie d'exilé jusqu'en 1945. Il enseigne par la suite à La Grande Chaumière jusqu'en 1959. Il achète ensuite une grande maison à Arques, dans le Quercy, qui devient le lieu de création d'un grand nombre de ses sculptures monumentales. Elle est aujourd'hui un musée.

Sa production graphique, moins connue que sa statuaire, mais très intéressante et créatrice, est exposée à certaines occasions à Paris, dans sa maison devenue le Musée Zadkine. Elle comprend gouaches, aquarelles, et dessins, dont, pour les derniers, des études de visages, réalisées sur n'importe quel type de papier, avec tout ce qui lui tombait sous la main même un stylo-bille, à la manière fébrile d'un Picasso. Signe d'une constante remise en question de sa création. Il écrit également des poèmes, édités en 1965 dans un livre de bibliophile, sous le titre Le Monde secret de Zadkine.

Il décède en 1967 et est enterré au cimetière du Montparnasse. À sa mort en 1981, son épouse Valentine Prax, lègue à la Ville de Paris, trois cents œuvres de son mari ainsi que l'ensemble de ses biens, dont leur maison et l'atelier de la rue d'Assas.

Anise Koltz, née en 1928 au Luxembourg, où elle vit encore, est l'auteur de Vie ancienne, mis en regard. Il est tiré de son avant-dernier recueil, Je renaîtrai, paru chez Arfuyen en 2011. Le dernier, Soleils chauves, est paru en 2012, chez le même éditeur. La Pierre et le sel lui a consacré un article, que vous pourrez consulter.

Le corps souffrant de la sculpture de Zadkine, présente une certaine analogie avec celui du mari d'Anise Koltz. Médecin à Luxembourg, durant la dernière guerre et ayant soigné des résistants, il fut arrêté et torturé par la Gestapo et laissé pour mort. Il survécut, mais mourut prématurément des séquelles des traitements subis.

Vie ancienne

Un ange dévore ma poitrine
voilant la lumière
de ses ailes
sans apaiser ma fièvre d'infini

Il me parle d'une vie ancienne
qui purge en moi
une peine non expiée

In Je renaîtrai © Arfuyen, 2011

 

L’œuvre suivante L'homme qui chavire, 1950, est celle d'un sculpteur, contemporain de Zadkine, mais d'origine suisse, Alberto Giacometti, né en 1901 dans le canton des Grisons, fils de peintre, peintre et sculpteur lui-même dès sa jeunesse, il arrive à Paris en janvier 1922. Il fréquente l'atelier d'Antoine Bourdelle à l'Académie de la Grande Chaumière à Montparnasse.

Aussitôt adopté par les surréalistes, il expose avec eux et adhère officiellement au groupe en 1931, dont il sera exclu par Breton, en 1935. En 1941, il regagne la Suisse jusqu'à la fin de la guerre. De retour à Paris, en 1945, il est rejoint par Annette Arm, sa future femme, en 1946. Il dessinera et sculptera inlassablement son buste, cherchant à en saisir l'acuité de son regard, comme il l'a toujours fait avec son frère Diego.

D'une extrême exigence envers lui-même et envers sa production, il n'hésite pas à tout détruire à la fin d'une nuit ou d'un mois de labeur. Passant d'une alternative à l'autre, comme si ses modèles tentaient de lui échapper, en se miniaturisant à outrance, il se trouve dans l'urgence de les agrandir outre mesure pour leur éviter de disparaître. C'est le cas de L'homme qui chavire.

Fortement marqué, comme nombre d'artistes de l'époque, par la découverte du cubisme et de L'art nègre, il l'est aussi par la découverte de la statuaire étrusque lors d'une exposition à Paris, en 1955. Ses personnages filiformes datent de cette période. Voir l'actu-poème écrit à ce sujet sur la Pierre et le Sel.

Grâce à Pierre Matisse, fils du peintre, installé comme galeriste à New York, Giacometti a les moyens de faire fondre, dans son atelier du 14^e à Paris, de grands bronzes tels que celui-ci. Sa rencontre avec les époux Maeght, par la suite, et l'amitié qui les lie lui ouvre les portes de leur galerie parisienne, en 1951. Au moment de la création, à Saint-Paul-de-Vence, de la Fondation Maeght, il cède au prix de la fonte nombre de très grandes sculptures, dont l'Homme qui marche, qu'on peut y admirer encore.

Il représente la France à la Biennale de Venise en 1956. Comblé d'honneurs et de Prix, il continue cependant à vivre dans le caravansérail de son atelier, devenu sa tanière, que partage avec lui son épouse Annette.

Il meurt en 1966, dans un hôpital cantonal suisse, à Coire. Son corps est enterré auprès de ses parents, dans les Grisons. Une Fondation Alberto et Annette Giacometti, dont le siège est à Paris, existe en Suisse.

Extrait du Cahier d'un retour au pays natal d'Aimé Césaire, le poème choisi, Et elle est debout la négraille… paraît en 1939, édité par Présence Africaine.

Point n'est besoin de présenter longuement Aimé Césaire (1913-2008), agrégé de Lettres, poète et homme politique, originaire de la Martinique, il fut très longtemps maire de Fort-de-France. Un très bel article, paru sur La Pierre et le sel, rend compte de l’œuvre du poète et du combat politique de toute une vie.

Le choix de L'homme qui chavire, plutôt que de L'Homme qui marche pour accompagner un tel cri de révolte d'Aimé Césaire, est tout à fait délibéré. Cet homme de bronze, qui vacille, exprime à la fois la plus grande détresse et la plus fougueuse énergie, celle du désespoir, qui permet in extremis de se dresser face à l'atrocité de son destin.

Sculpture et poème s'accordent à merveille et se font écho bien au-delà des mots. Jacques Dupin, poète en charge de la présentation des Écrits de Giacometti, parus en 1990 aux éditions Hermann à Paris, en apporte la preuve avec cette phrase :

« Et Alberto Giacometti, on le sait, a pris le parti d'aller, de se perdre, de marcher en aveugle de la lucidité, avec en vue, très loin, dans le faisceau de sa lampe de mineur, le point de non-retour, et la lumière qui déchire... »

Aimé Césaire n'aurait eu aucun mal à se retrouver dans ce choix de vie.

Et elle est debout la négraille…

la négraille assise
inattendument debout
debout dans la cale
debout dans les cabines
debout sur le pont
debout dans le vent
debout sous le soleil
debout dans le sang
debout
et
libre
debout et non point folle dans sa liberté et
son dénuement maritimes girant en la dérive parfaite
et la voici :
plus inattendument debout
debout dans les cordages
debout à la barre
debout à la boussole
debout à la carte
debout sous les étoiles

debout
et
libre

In Cahier d'un retour au pays natal - © Présence africaine

 

L’œuvre suivante, moins connue peut-être, est celle d'un artiste chinois T'ang Haywen, né en Chine en 1927. Jeune garçon, il quitte son pays avec sa famille pour vivre à Saïgon, d'où il se rend en France, en 1948, pour étudier la médecine. Une fois à Paris, T'ang renonce à ses études et décide de se consacrer à la peinture. Initié très tôt à la calligraphie par son grand-père, il donne des cours de calligraphie dans son modeste atelier situé dans le 14^e, tout en continuant à peindre.

À partir des années 60, il peint à l'encre et au pinceau traditionnels des diptyques dans une économie de gestes tout orientale et une charge spirituelle décuplée, peinture, philosophie et écriture alors en accord parfait avec son être profond. Dans la culture chinoise, peinture et écriture ne font d'ailleurs qu'un.

En 199l, il est hospitalisé et décède soudainement. Connu d'un cercle étroit d'admirateurs, son œuvre laissée sans héritier identifié, aurait dû revenir à l'État et risquait de rester à jamais inconnue du public. Grâce à l'obstination de quelques proches et collectionneurs, qui retrouvèrent un membre de sa famille, il n'en fut pas ainsi. Quatre expositions de ses œuvres eurent lieu, après sa mort. La première, Le Tao de la peinture eut lieu au Musée océanographique de Monaco en 1996. La seconde, en 1997, au Musée des Beaux-Arts de Taipei et la troisième, en 1999, au Musée de Pontoise dans le cadre de la manifestation, Maîtres de l'encre, en association avec deux autres créateurs chinois, Chang Dai Chien et Zao Wou Ki. La dernière, eut lieu, en 2002, au Musée Guimet à Paris, superbe exposition accompagnée par la sortie d'un livre Les chemins de l'encre, paru aux Éditions de la Pointe, d'où est tirée, à la page 105, ce diptyque en couleur, de 1975.

T'ang s'était converti au catholicisme en 1981 et avait pris le prénom de François. Son corps fut incinéré selon la tradition chinoise, lors d'obsèques célébrées aux Missions étrangères, à Paris et ses cendres reposent dans le cimetière de l'abbaye de Fontgombault dans l'Indre, où il aimait séjourner et peindre, réfugié dans une tour. Elles partagent la tombe d'un moine de cette abbaye, qui avait les deux mêmes initiales que lui : « FT ».

Wurtherings Heigts, dont voici un court extrait, est un poème de (1932-1963). Ces quelques vers s'accordent magnifiquement au paysage intérieur de feu et de sang, peint par T'ang.

Wutherings Heights (extrait)

Les horizons m'encerclent comme des fagots
Qui penchent, disparates, et pour toujours instables.
Il suffirait d'une allumette pour qu'ils me réchauffent
Et que leurs lignes fines
Rougissent l'air
Lestant le ciel pâle d'une couleur plus sûre,
Avant que les lointains qu'elles fixent ne s'évaporent.
Mais ils ne font que se dissoudre
Comme une succession de promesses, à mesure que j'avance.

In Quelqu'un plus tard se souviendra de nous - © Poésie/Gallimard

Son titre, évoque Les Hauts de Hurlevent d'Emily Brontë. Il nous offre l'incandescence poétique de cette jeune Américaine, fille d'exilés d'Europe de l'Est, qui fut l'épouse du poète anglais Ted Hughes, dont elle eut deux enfants, avant de se suicider à la suite de troubles psychiques.

Poésie/ Gallimard a édité plusieurs de ses recueils, traduits par Valérie Rouzeau, dont nous vous conseillons la lecture. L'article, publié à son propos par Esprits Nomades, indiqué plus bas, vous en donnera un échantillon.

 

Le dernier peintre de cette série, alliant arts plastiques et poésie, sera Fabienne Verdier dont le parcours très particulier mérite toute votre attention.

Fabienne Verdier, jeune Française, née en 1962 à Paris, obtient, après son diplôme de l'École des beaux-arts de Toulouse, la première bourse chinoise d'études, accordée dans le cadre d'un jumelage entre Chongquing et Toulouse. Ayant suivi des cours de chinois aux Langues Orientales à Paris, elle rejoint l'Institut des Beaux-arts Arts en Chine, en septembre 1983. Elle va passer 10 ans, là-bas, “s'inculturant” par choix, par force, et par ruse dans ce pays. Voici ce qu'elle en dit dans le livre d'art, édité par Albin Michel en 2007, sous le titre Entre ciel et terre : « ma formation fut redoutable, longue et douloureuse. J'ai raconté tout cela dans Passagère du silence, le récit de mon parcours initiatique en Chine pendant dix ans ».

Ces propos sont transcrits par Charles Juliet, et sont parus également en poche chez Albin Michel, sous le titre Entretiens avec Fabienne Verdier. Je cite :

« Il faut bien trente ans de pratique acharnée pour ressentir l'amorce d'une libération du corps et du mental à l'œuvre. Je découvre seulement ces premières saveurs inestimables dans l'acte de peindre.

(…) Je me sens si proche de ce petit buste humain sur un socle en bronze de Giacometti, de cet homme solitaire marchant toujours d'un point à un autre sous la pluie, en marge totale des préoccupations dominantes, des modes de son temps...Il erre pleinement, sans but, et j'aime ça. Après cette longue errance et une inspiration profonde, l'esprit délié, nourri par la réalité du jardin, je suis prête pour l'expiration profonde et la transmission possible au pinceau. La peinture, c'est une belle histoire de respiration. »

Il faut savoir qu'elle utilise toute une gamme de techniques et de pinceaux de son invention, qu'elle peint debout, au-dessus d'une toile immense, étalée sur le sol et que ses encres sont savamment préparées à partir de secrets de la calligraphie chinoise. Elle trouve l'inspiration, l'élan et la pureté du geste au plus profond d'elle-même après le lâcher-prise intérieur dont elle a parlé plus haut et n'hésite pas, à la manière de Giacometti, à détruire et brûler le support, si elle estime le geste et le tracé inabouti.

Prenez le temps de regarder la vidéo indiquée et surtout allez « rencontrer » son œuvre, car il s'agit d'une rencontre bouleversante. Grâce au fruit d'une longue ascèse de l'artiste, elle nous ouvre un univers spirituel, à ne pas manquer.

Le tableau choisi, Ligne espace temps, figurait dans sa dernière exposition à la Galerie Jeanne Bucher à Paris, d'octobre 2009 à janvier 2010, le voici rapproché d'un poème de Pascal Riou, tiré de son recueil Cordélia des nuées, paru chez Cheyne en 1991.

L'auteur né en 1954, à Aix-en- Provence, agrégé de lettres modernes, enseigne en classes préparatoires à Avignon. Aux éditions Cheyne, où sont publiés une dizaine de ses recueils de poésie, il a dirigé pendant près de 10 ans, aux côtés de Marc Leymarios, la collection D'une voix l'autre, qui promeut les écrits d'auteurs méconnus du public. Le poste est occupé actuellement par Jean-Baptiste Para.

Pascal Riou est actuellement directeur adjoint de la Revue Littéraire Conférence.Sa biographie signale aussi qu'il est profondément chrétien, ce qui le rapproche de la démarche spirituelle de Fabienne Verdier.

Puis se levèrent les terrasses, une à une, établies dans la patience des siècles. Et la terre ne fut plus que l'ostentation pudique de son sol, des rides des hommes au regard voilé par la sueur du jour, puis rien qu'une droiture sous l'invisible buée des nuits.

Terre griffée, terre bercée d'un invariable amour !

Tu nous ressaisis dans la défaillance
et le doute
quand les montagnes se sont écroulées
où nous avions marché;

Extrait de Cordélia des nuées, Pages 12 et 13

 

C'est ainsi que s'achève le cycle Peinture et poèmes en regard, La Pierre et le Sel espère vous avoir transmis, au cours de ces deux derniers mois, cette passion des alliances entre différents arts. Vous pouvez télécharger l'ensemble des articles de ce cycle au format PDF.

 

Internet

• Le musée Zadkine à Paris

• La fondation Alberto et Annette Giacometti

• La page consacrée à Césaire sur le site d'Île en île

• Le site T 'ang Haywen

• Un article complet consacré à Sylvia Plath par Gil Pressnitzer dans Esprits Nomades

• Le site de Fabienne Verdier

• Voir et entendre F.Verdier

• Le site de la revue littéraire Conférence

Contribution de Roselyne Fritel

Actu-poème | Maram al-Masri | Elle va nue la liberté

Deux ans, plus de deux ans que la Syrie fait tristement la une des médias au fil d'une interminable comptabilité de morts et de destructions. Maram al-Masri écrit la douleur des siens qui est aussi la sienne. Elle use de la poésie pour dire que la liberté n'a pas de prix.

Sur le mur d'une école
le mot liberté a été écrit avec de la craie blanche
par les petites mains des écoliers.

Sur le mur de l'Histoire
la liberté a écrit leurs noms
avec du sang.

In Elle va nue la liberté, © Bruno Doucey, 2013, p.13

 

****

L'avez-vous vu ?

Il portait son enfant dans ses bras
et il avançait d'un pas magistral
la tête haute, le dos droit…

Comme l'enfant aurait été heureux et fier
d'être ainsi porté dans les bras de son père…
Si seulement il avait été
vivant.

 

In Elle va nue la liberté, © Bruno Doucey, 2013, p.21

 

****

Les caisses de bois, caisses de bois
se lèvent avec légèreté
comme si elles étaient faites d'air.
Elles tournent, tournent…
Ils dansent avec elles,
ils chantent
des chansons qui éclatent dans le ciel,
fondent les montagnes de douleur.

Elles tournent, tournent
comme si elles avaient des ailes,
volent comme si elles dansaient
d'épaule en épaule, elles montent, elles montent,
elles tombent…

Des caisses de bois nu
austères comme la mort des pauvres.
En elles, des cris étouffés,
des rêves aux yeux fermés,
des sourires qui jamais plus ne verront de lèvres.
En elles, des visages mouillés,
les baisers d'une mère orpheline.
Cercueils, cercueils,
cadeaux onéreux
pour le mariage de la liberté.

In Elle va nue la liberté, © Bruno Doucey, 2013, p.41

 

****

Scène quotidienne :
Une file d'attente devant la boulangerie,
des bruits d'explosions.

Tout fuit.
Même les arbres
commencent à arracher leurs racines pour courir.

Sauf la faim.
Elle s'en fiche
et continue son attente
pour acheter
le pain.

In Elle va nue la liberté, © Bruno Doucey, 2013, p.69

 

****

15 mars 2013 : 5000 femmes dans les prisons syriennes.

 

Que faites-vous, mes sœurs,
quand vos seins gonflent
et durcissent de douleur ?

Quand la souffrance
déchire
votre ventre

que la tristesse vous inonde

et que le sang
coulant entre vos jambes
noircit, durcit.

Que faites-vous de l'odeur ?

Comment faites-vous, mes sœurs,
quand vos règles arrivent
dans les prisons froides
et obscures
dans les prisons où l'on frappe et l'on torture
dans les prisons où vous êtes
entassées
enchaînées ?

Que faites-vous, mes sœurs,
lorsque la rage coule dans vos yeux ?

In Elle va nue la liberté, © Bruno Doucey, 2013, p.85

 

Courtes scènes de la vie quotidienne et de la douleur, évocation de la mort, regards, celui des enfants, celui des mères, celui des étrangers. Notations de l'intime, plongée à l'intérieur de l'impensable, travail pour la mémoire, pour dire et redire que cela ne doit plus avoir lieu.

Bibliographie partielle

• Par la fontaine de ma bouche, © Bruno Doucey, 2011

• La robe froissée, © Bruno Doucey, 2012

• Elle va nue la liberté, © Bruno Doucey, 2013

 

Internet

• Sur le site des éditions Bruno Doucey

• Le blog de Maram al-Masri

 

Contribution de PPierre Kobel

Paul Vincensini | Le masque de la dérision

Pour Agnès

Moi je passe ma vie à remuer des clés
Qui font un bruit tout blanc pareil à la lumière
Qui pend
Des réverbères enrhumés
Moi je passe ma vie à agiter des clés
Et dans mes rares moments de réflexion
J’épaissis la poussière qui obscurcit mes chaînes
Moi je passe ma vie à faire sonner mes chaînes
Je suis celui qu’on ne viendra plus voir
Celui qu’on ne voit pas s’agiter dans l’automne
Moi je passe ma vie à me cacher mes chaînes
Moi je passe ma vie à essayer des clés

In« C’était hier et c’est demain »,© éditions Seghers, Poésie d’abord, 2004, page 214

Paul Vincensini naît en 1930 à Bessans d’une mère savoyarde et d’un père corse. Il décédera à Rochessauve en Ardèche en 1985. Professeur de lettres et d’italien, il œuvrera toute sa vie comme passeur de poésie par la création de festivals, de clubs, rencontres, vulgarisation dans les milieux scolaires. Une de ses citations : « Pour une école sans murs, au cœur de la cité, pour qu’au lieu de la réfléchir, elle s’y réfléchisse, l’infléchisse, et la transforme… Pour une école éclose plus que close. » (Internet Wikipédia). Il édite les «Poèmes-missives» et le «Club du Poème » (une quarantaine de titres publiés)

L’œuvre de Paul Vincensini a souvent pu être considérée comme une poésie à l’intention des enfants. Poèmes courts empreints de drôlerie, mêlant jeux de mots et sonorités comiques. Si cette poésie ne peut qu’accrocher un auditoire enfantin, la gravité pudique qui s’y dissimule n’échappe pas à l’adulte.

En vérité

Cette année fut vraiment une bonne année à nez.
On en trouvait partout : sous les pierres, dans l’herbe, au pied des arbres.
On avait dressé tous les porcs du village pour les chercher.

In « La poésie contemporaine de langue française »© éditions France loisirs, 1992 (Qu’est-ce qu’il n’y a ?), page 167.

****

Tablier de sable
Sablier de table
De tout chiffre le dormeur professionnel
Ne garde que les zéros
Il s’en fait des lunettes
De l’eau
Des bicyclettes

ibid (Qu’est-ce qu’il n’y a ?)

****

Pas besoin de poivre
Dit le rat
Sur mes radis
Ni de sel
Sous mes aisselles

ibid (Qu’est-ce qu’il n’y a ?)

****

Aspiration

En tirant sur sa cigarette
Il aspire bien des choses
Des arbres un phono
Un rasoir des bretelles
Un soir qu’il avait du vague a l’âme
Il a aspiré une cathédrale
C’est ainsi qu’il devint bedeau

ibid (Archiviste du vent) Page 168

****

Forget me not

Forget me not
Ne m’oubliez pas
Surtout quand je n’y serai plus
Surtout quand je serai mort
Forget me not
Mettez au moins
Entre mes deux menottes
Une pour chacune
Deux bouteilles de bière.

Ibid (Archiviste du vent)

****

Moi dans l’arbre

T’es fou
Tire pas
C’est pas des corbeaux
C’est mes souliers

Je dors parfois dans les arbres

ibid (Archiviste du vent), page 169

Jean Orizet dans la Poésie contemporaine de langue française dira de Paul Vincensini : « Peu de mots lui échappent qui ne portent leur feu estropié, leur deuil d’une promesse non tenue…le poète nous tend ses mots d’abandon, de pauvreté et d’angoisse en sourdine. Ce sont ceux-là qui nous font rire »

Paul Vincensini découvre Alain Borne, (présenté sur ce blog), la profondeur et la violence de ses textes bouleversants alors qu’il est maître d’internat. Une solide amitié va s’installer entre les deux hommes. Après la mort accidentelle d’Alain Borne, en 1962, il emploiera, jusqu’à sa mort, toute son énergie de poète à perpétuer la mémoire de son ami disparu. En 1978 il crée avec Michel Rouquette le centre Alain-Borne. Lorsque Pierre Seghers publie un ouvrage sur ce dernier, dans la collection des « Poètes d’Aujourd’hui », Paul Vincensini signera l’œuvre.

Encore moi

(défense du moi ou eau de selz-défense)

Il faut bien dire il faut bien affirmer que
moi c’est moi et toi c’est toi
que dans l’univers qui galope rien ne prouve
que nous galopons toi et moi
après la même mouche
dire ou affirmer le contraire
ce serait conviens-en se moucher du doigt
- ou pire se toucher du moi - ce qui constituerait
en ce siècle assez avancé où nous sommes
un flagrant délit à l’égard du bon usage
que l’on doit faire des mots
ou de ce qu’il en reste

In « La poésie contemporaine de langue française »© France loisirs, 1992 (Archiviste du vent),page169

****

D’herbe noire

J’avais cueilli des fleurs pour traverser la mer
Mais j’ai dormi près de l’étang
Au milieu des chevaux
Et l’aurore emprisonne mon bouquet d’herbe noire
Je suis maintenant étendu sur le sable
Je ne pars plus
Je suis un petit aveugle
Et j’ai tout un coucher de soleil sur les jambes

Internet ; textes choisis par Jean-Michel-Robert dans le recueil « Archiviste du vent » © Le Cherche Midi, 1986

 

****

Des paniers pour les sourds

Je n’ai jamais revu cet enfant silencieux
Qui se lavait les yeux
La nuit
Dans les rivières
Je ne l’ai pas revu
Et ses amies les pierres
Ne m’ont rien dit tout bas

Il est près de la mer
Et s’est crevé les yeux
Il sort la nuit dans les clairières
Et tisse avec ces paupières
Des paniers pour les sourds

ibid

****

Épouse ta paresse

Ce sont les pierres noyées
Les racines les souliers
Les vieux bidons rouillés
Qui feront chanter la rivière
Sois comme elle
Épouse ta paresse
Ne chante pas
Sois (si tu le peux)
Chanté

ibid

****

Petite nuit

Quand il fait nuit
La nuit se prend dans ses bras
Et dort sur son épaule
Comme un lilas

ibid

****

Je ne sais pas

Je ne sais pas ce qui naîtra de mon ombre
Si elle est le terreau ou la graine
Si je suis un semeur ou un fossoyeur
Ni si le champ existe
Mais je sais
Et c’est tout ce qui m’attriste
Qu’on ne sème pas dans les rivières
Ni les fenêtres

ibid

****

Calculateur

Je compte les jours
Sur mes doigts
J’y compte aussi mes amis
Mes amours
Un jour
Je ne compterai plus que mes doigts
Sur mes doigts

ibid

Paul Vincensini partage avec Alain Borne le sentiment de ce néant qui nous projette dans la vie avant de nous y absorber en retour :

Pour tout dire

Je n’aurai pour tout dire
Écrit sur mon chemin
Que mon incertitude
La buée qui recouvrait la vitre
Mais jamais la fenêtre
Et jamais le chemin

In« C’était hier et c’est demain »,© éditions Seghers, Poésie d’abord, 2004, page 215

****

Victoire

Poésie
C’était vers rien
Que je tendais les mains
Depuis vingt ans
Mais maintenant
Le rien arrive
Et me prend par la main
En riant

In« C’était hier et c’est demain »,© éditions Seghers, Poésie d’abord, 2004, page 216

On écoute à nouveau Alain Borne : « Je parle de l’homme passager, je parle de ce rien, l’étant aussi… », et Paul Vincensini lui répond en écho : « Un vrai chemin est toujours tracé dans rien. Regardez les oiseaux. » (Citation Internet, Wikipédia)

Bibliographie

• Le petit grillon

• Des paniers pour les sourds © éditions Seghers, année 1953

• La jambe-qui-chante © Temps mêlés, Verviers, 1965

• D’herbe noire © Chambelland, 1965

• Le point mort © Chambelland, 1969

• Peut-être © Club du poème, 1971, réédité en 1975

• Alphabètes et Numérales © Atelier de l’Agneau, 1973

• Qu’est-ce qu’il n’y a ? © Saint-Germain-des-Prés, 1975

• Pour un Musée des Amusettes © L’École des Loisirs, 1976

• Quand même © Saint-Germain-des-Prés, 1976

• De bleu et d’ombre © Roche Sauve, 1977

• Toujours et jamais © Culture et Pédagogie, 1982

• Archiviste du vent © Le cherche midi, 1986

 

• Réédition complète des œuvres par l’éditeur belge « L’arbre à paroles », 1991

 

Internet

• Le site consacré à Paul Vincensini

• Paul Vincensini, Wikipédia

• Textes choisis par Jean-Michel Robert

Contribution de Hélène Millien

Ana Blandiana | Une lumière dans les ténèbres

Élégie du matin

Au début j’avais promis de me taire, mais ensuite, au matin
Je vous ai vus sur le pas de la porte semant
Les cendres comme l’on sème le blé,
Et je n’ai pu m’empêcher de crier : Que faites-vous ?
Que faites-vous ?
J’ai neigé pour vous toute la nuit sur la ville,
Toute la nuit pour vous j’ai blanchi : oh, si
Vous saviez comme il est dur de neiger !
Hier soir, à l’heure du coucher, je suis sortie dans les airs.
Il faisait noir et il faisait froid. Je devais
Voler jusqu’au point rare où
Le vide fait tourner les étoiles, les éteint
Et moi, je devais vibrer encore un instant dans ce coin
Pour ensuite revenir et neiger parmi vous.
J’ai ruminé, soupesé, essayé chaque flocon,
Pétri, verni du regard,
Et maintenant je tombe de sommeil, la fièvre me prend, de fatigue.
Je vous vois en train de semer la poussière du feu mort
Sur mon ouvrage tout en blancheur et d’un sourire vous avoue -
D’autres neiges bien plus grandes viendront après moi
Et tout le blanc du monde sur vous neigera,
Tâchez de comprendre sa loi dès ce moment,
Neiges infinies viendront après nous,
Et vous n’aurez pas assez de cendre,
Et, petits, les enfants apprendront à neiger,
Et le blanc couvrira votre triste désaveu,
Et la terre tournera avec les étoiles
Tel un astre brûlant, de neige.

In La première personne du pluriel (1964), dans Autrefois les arbres avaient des yeux, Anthologie 1964-2004, trad. du roumain par Luiza Palanciuc, © Cahiers Bleus / Librairie bleue, 2005, p.23

Voilà un poème en noir et blanc qui d’emblée annonce la couleur. Il est écrit par une jeune Roumaine d’une vingtaine d’années, interdite de publication, son père étant en prison pour ses prises de position. Elle a choisi comme pseudonyme Ana Blandiana, s’inspirant du nom du village natal de sa mère en Transylvanie. Un nom qui évoque la blancheur, l’aube, la lumière.

Ce poème est tiré de son premier recueil, La première personne du pluriel, qu’elle peut enfin publier en 1964. Le « nous », suggéré par le titre, souligne déjà la dimension collective qu’elle entend donner à son œuvre. Un poème dont les accents prophétiques, annonçant la victoire de la neige sur les cendres traduisent sa foi inébranlable dans l’avènement d’un avenir où la lumière finira par triompher des ténèbres.

Otilia Valeria Coman est née en 1942, à Timişoara, en Roumanie. Son père Gheorghe (1915-1964), prêtre orthodoxe, considéré comme un « ennemi du peuple », a passé de nombreuses années dans les geôles communistes, avant de mourir dans un accident quelques semaines après avoir été libéré, à la faveur d’une amnistie générale.

Elle est encore adolescente, lorsque ses premiers poèmes sont publiés dans des revues pour enfants. En 1959, son poème Originalité est publié dans la revue Tribune de Cluj. Aussitôt censurée, elle pourra dire plus tard : « J’ai été connue comme poète interdit, avant d’être connue comme poète tout court ». 

Au cours de ces années de censure, elle met à profit ses talents de conteuse pour dénoncer à sa manière, et non sans humour, l’attitude soumise de la plupart de ses compatriotes.

Jusqu’aux étoiles

Tous les chiens du pays étaient fidèles.
Ils ne mordaient que les ennemis de leurs maîtres,
Ils portaient leur laisse avec une grande élégance,
tel un collier
(Les épouses se demandaient tout le temps quelle chaîne allait être à la mode),
Et, sobres à chaque fois, ils s’autorisaient
Un seul caprice : hurler à la lune.

(Pour les chiens, la lune est le pays où
Leurs ancêtres furent autrefois libres,
Leur hurlement est ainsi une sorte
De chanson de geste.)

Mais lui, il était un chien étrange.
Il lui semblait indécent d’hurler à la lune,
Car la lune n’était autre que son cœur
Qu’il devait remettre dans la poitrine
Ou bien périr.

Les autres chiens lui disaient de ne pas essayer.
« Pas la peine, lui disaient-ils, ils trouveront
De toute manière tes traces et t’enchaîneront. »
Mais il souriait et lorsqu’il partit,
Les pieds glissant avec volupté dans le ciel,
Laissant derrière des traces luisantes, imprudentes,
Il ne fut pas arrêté, car personne ne pouvait
Suivre ses traces ÷ les étoiles.

Ibid. p. 19

Lorsque après quatre années d’interdiction, elle se voit autorisée à poursuivre des études supérieures, elle choisit de suivre un cursus de philologie à la Faculté de Cluj, de 1963 à 1967. Puis elle s’installe à Bucarest, où elle travaille un an comme rédactrice à La Vie Estudiantine. Et de 1968 à 1975, elle devient rédactrice de la revue Amphithéâtre.

Une période au cours de laquelle elle écrit quatre recueils de poèmes. En 1969, elle publie Le troisième sacrement, qui obtient le prix de l’Union des Écrivains. En 1970, son recueil Cinquante poèmes se voit décerner le prix de l’Académie. En 1972, elle publie Octobre, Novembre, Décembre, un recueil où de nombreux poèmes évoquent le désespoir de la disparition de son père. Quant à Poésies, publié en 1974, il se présente comme une anthologie, enrichie de 13 poèmes inédits.

Te souviens-tu de la plage ?

Te souviens-tu de la plage
Recouverte d’amers éclats
Sur lesquels
Pieds nus nous ne pouvions marcher ?
Cette façon
Dont tu contemplais la mer
Et disais m’écouter ?
Te souviens-tu (…)
De la façon dont
Tu t’éloignais en courant
Vers la mer
Et criais qu’il fallait
Un écart
Pour me regarder ?
Dans l’eau
La neige mêlée aux oiseaux
S’éteignait,
Comme en un joyeux désespoir
Je suivais
Les traces de tes pas sur la mer
Et la mer
Se refermait telle une paupière
Sur l’œil dans lequel j’attendais.

In Octobre, Novembre, Décembre (1972), ibid. p. 46-47, extrait

Obligée de démissionner de la rédaction de la revue Amphithéâtre, elle trouve un travail de bibliothécaire à l’Institut d’Arts Plastiques. En 1977, elle publie Le sommeil du sommeil, un recueil dont le titre évoque ce qu’elle ressent face au sentiment d’inertie des habitants de son propre pays.

Le sommeil, un thème récurent que l’on retrouve dans ce poème extrait du recueil suivant, L’œil de cigale, daté de 1981.

Hibernation

N’écoute pas mes frères, ils dorment,
Ils ne comprennent pas les mots qu’ils crient,
Alors qu’ils hurlent comme des bêtes consentantes
Leur âme rêve des ruches d’abeilles
Et nage dans des graines.

Ne maudis pas mes frères, ils dorment,
Ils se sont vêtus de sommeil comme d’une peau d’ours,
Qui les garde cruelle et pesante en vie,
Au milieu du froid dépourvu de sens
Et de fin.

Ne juge pas mes frères, ils dorment,
Rarement l’un d’entre eux est envoyé pour veiller
Et s’il ne revient pas, cela veut dire qu’il a disparu,
Qu’il fait encore froid et nuit
Et que le sommeil continue.

N’oublie pas mes frères, ils dorment,
Et en sommeil ils procréent et élèvent des enfants
Qui s’imaginent que la vie est sommeil et, pressés,
Ils ont hâte de se réveiller
Dans la mort.

In L’œil de cigale (1981), ibid. p. 82

En 1984, elle publie quatre poèmes dans la revue Amphithéâtre, dont elle était l’ancienne rédactrice, jusqu’à sa démission forcée neuf ans auparavant. Des poèmes qui font scandale et sont immédiatement censurés. Mais le numéro de la revue, retiré de la vente, a pu malgré tout être diffusé et traduit dans plusieurs pays étrangers, tandis qu’il circule sous le manteau en Roumanie.

Je pense

Je crois que nous sommes un peuple végétal,
Sinon d’où viendrait le calme
Avec lequel nous attendons la défeuillaison ? (…)
Qui a jamais vu un arbre se révolter ?

Poème publié dans la revue Amphithéâtre (1984), ibid. p. 97, extrait

Son poème le plus contestataire est très vite connu de tous les opposants. Dressant un inventaire des éléments de la vie quotidienne de l’époque, il met en lumière le fossé qui sépare le discours officiel sur la réalité roumaine et la perception de la monotonie et de la pauvreté ambiantes. Une véritable radiographie de la dictature.

Tout

Feuilles, mots, larmes,
boîtes d’allumettes, chats,
tramways parfois, files d’attentes pour la farine,
coccinelles, bouteilles vides, discours,
images allongées de téléviseur,
cafards de Colorado, essence,
petits drapeaux, portraits connus,
la Coupe des Champions Européens,
remorques avec bonbonnes de gaz, pommes refusées à l’exportation,
journaux, baguettes, huile mélangée, œillets,
accueils à l’aéroport, jus, bâtons,
salami Bucarest, yoghourts diététiques,
gitanes avec des cigarettes Kent, œufs de Crevedia,
rumeurs, le feuilleton du samedi soir,
café industriel,
la lutte des peuples pour la paix, chorales,
la production à l’hectare, Gerovital, anniversaires,
compote bulgare, le rassemblement des travailleurs,
vin de région supérieur, chaussures de basket,
blagues, les garçons sur la voie de la Victoire,
poisson d’océan, le festival Chantons la Roumanie,
tout

Ibid. p. 100

L’année suivante, en 1985, elle publie Étoile de proie. Désormais connue à l’étranger, elle est invitée en 1986 à donner un récital de poésie à Londres, dans le cadre des lectures de Covent Garden. Les autorités roumaines, qui la surveillent, lui ayant refusé son visa de sortie, sur la scène, à sa place, on entendra un enregistrement de sa voix. Quant aux organisateurs, ils enverront une lettre de protestation au gouvernement roumain.

Compromis

Le compromis entre l’obscur et la lumière
N’est pas l’ombre,
De même que le marécage n’est pas
La réconciliation entre la mer et la terre.
Tends la main en sommeil
Et ne respire plus jusqu’à ce que tu touches
Le bout de mes doigts suspendu vers toi ¬
Au-dessus des traverses
Seuls nos bras
En rêvant
Peuvent encore jeter des passerelles.

In Étoile de proie (1985), ibid. p. 120

****

Conte

J’avance doucement, avec soin,
Sur un chemin
Que je fraie moi-même
En marchant :
Pour savoir revenir
J’éparpille derrière
Des miettes de lettres et de mots.
Je suis partie depuis bien longtemps,
Plus rien ne me reste
Du peu de syllabes que j’avais
Pour vivres pendant le voyage.
J’ai découvert, par bonheur,
Que tout
Peut devenir mots
Et ainsi j’ai poursuivi mon chemin
Dispersant
Les paroles dans lesquelles je me défais
Comme une vieille tunique se défait
En petits morceaux de laine froncée
Pour avoir été trop portée.

Ibid. p. 124

Poursuivant sa dénonciation du régime, elle publie en 1988 Aventures dans ma rue, un recueil de poèmes pour enfants. Il s’agit en fait d’un pamphlet politique, travesti en littérature enfantine, où le Matou Arpagic n’est autre qu’une parodie de Ceauşescu. Le livre est rapidement interdit, mais déjà épuisé. Et le poème sur le chat dictateur est aussitôt traduit dans la plupart des langues européennes.

Tandis que la dictature des Ceaucescu vit ses derniers mois, Ana Blandiana en annonce la fin imminente, avec ce poème qui sera publié peu après, dans le recueil L’architecture des vagues, paru en 1990.

Dies ille, dies irae

Il viendra,
Ce ne saurait être autrement,
Il viendra
Ce jour-là
Reporté depuis des siècles,
Il viendra,
Il s’approche
Et l’on entend déjà
Son pouls qui bat
Entre les horizons,
Il viendra ce jour-là,
On le sent dans les airs,
Il ne saurait plus tarder,
N’en doutez pas, il viendra
Ce jour-là
Aveuglant tel un sabre
Vibrant dans la lumière.

In L’architecture des vagues (1990), ibid. p. 128

Après la chute de la dictature, Ana Blandiana entre dans la vie politique. En 1990, elle fait partie des membres fondateurs de l’Alliance Civique, un maillon essentiel dans la vie de la cité, dont elle sera à plusieurs reprises la présidente.

Elle fonde le Mémorial de la Résistance et des Victimes du Communisme, à Sighet, au Nord de la Roumanie, qui fut d’abord à partir de 1944 un centre de déportation des Juifs et des militants anti-fascistes, avant de devenir l’une des plus sinistres prisons du système d’épuration politique mis en place par le régime communiste.

En 1998, le Conseil de l’Europe décide de retenir ce lieu parmi les trois premiers lieux de la mémoire européenne, avec Auschwitz et le Mémorial de Caen. La presse roumaine se déchaîne alors contre elle, l’accusant d’avoir « vendu à l’étranger les souffrances de la Roumanie ».

En réponse, sur le site internet du Musée Mémorial de Sighet figure aujourd’hui le credo d’Ana Blandiana : « Quand la justice ne parvient pas à s’instituer comme une forme de mémoire, alors la mémoire peut à elle seule être une forme de justice ». 

Désormais, elle multiplie les parutions : roman, essais, nouvelles. Mais elle privilégie la poésie, publiant Le matin d’après la mort (1996), Cueillette d’anges (1997), Le Soleil à venir (2000), Le Reflux des sens (2004).

Opus

Le temps écrit sur mon corps des vers
Si confus qu’ils sont
Presque illisibles,
Il marque sur ma peau quelques idées
Sans me le demander.
Les lettres longues, tordues, superbes
Il me les serre autour du cou,
Il griffonne sur mes yeux,
Autour de mes lèvres des rayons fins,
Il les grossit,
Ensuite, comme à la fin d’un opus,
Il se signe sur mon front encore arrondi,
Sans avouer
En quel but
À travers moi il transmet
Ces messages
Et qui
Devra me lire
Et lui donner une réponse.

In Le reflux des sens (2004), ibid. p. 154

En 1993, elle est invitée à Paris III et Paris IV pour un cycle de conférences sur Les racines du mal roumain. En même temps qu’une soirée lui est consacrée à la Maison des Écrivains de Paris. Elle reçoit différents prix, dont le Prix National Mihai Eminescu en 1997. L’année suivante elle devient membre de l’Académie Européenne de Poésie. Et en 2001, elle est élue membre fondateur de l’Académie Mondiale de Poésie, à Vérone, sous l’égide de l’UNESCO.

Ana Blandiana était présente en mars dernier au Salon du Livre à Paris, parmi les vingt-sept auteurs invités, la Roumanie étant cette année le pays mis à l’honneur.

Bibliographie en français

• Étoile de proie, poèmes (1985), traduit par Hélène Lenz, © Les ateliers du Tayrac, 1991

• L’Architecture des vagues, poèmes (1990), traduit par Hélène Lenz, © Les ateliers du Tayrac, 1995

• Clair de mort, poèmes (1994), traduit par Gérard Bayo, © Éditions Librairie Bleue, 1996

• Autrefois les arbres avaient des yeux, poèmes, anthologie 1964-2004, préface et traduction par Luiza Palanciuc, © Cahiers Bleus / Librairie bleue, 2005 (pratiquement le seul recueil encore disponible sur certains sites de libraires)

• Les Saisons, nouvelles, traduit par Muriel Jollis-Dimitriu, © Éditions Le Visage Vert, 2013

Sur internet

• Ana Blandiana, Wikipedia

• Œuvres Complètes, © Éditions LiterNet. Depuis 2003, ses livres (en roumain) sont en téléchargement libre sur : http:// editura.liternet.ro/

Contribution de Jacques Décréau

Peinture et poésie | Poèmes en regard (3)

 

La troisième série des mises en regard s'ouvre sur un dessin d'Ernest Pignon-Ernest, qui représente le poète palestinien Mahmoud Darwich.

L'auteur, né en pleine guerre en 1942 à Nice, a gardé de son enfance le souvenir des images parues dans la presse en 1945, celles des silhouettes gravées sur les murs d'Hiroshima par l'explosion de la bombe atomique, uniques traces de disparus volatilisés.

Plasticien, il a choisi de faire de l'Art Urbain. Excellent dessinateur, il réalise sur papier des portraits à échelle humaine de personnages connus ou inconnus. Plusieurs séries sont consacrées à des poètes rebelles, comme Rimbaud, Jean Genêt, Antonin Artaud, Maïakovski ou Mahmoud Darwich. Il s'en sert alors, comme d'une arme publicitaire, pour défendre une cause qui lui tient à cœur, refus du conformisme, du racisme, de l'apartheid, de l'homophobie, etc. On lui doit également depuis, de belles expositions comme celles visibles actuellement à Lille d'Extases et de Traits de génie.

Des vidéos de ses réalisations sont accessibles sur les sites indiqués en annexe. Au départ, ce sont les lieux qui l'inspirent et il y installe, lui-même, l'œuvre sur papier périssable, mais saisissante.

Étonnamment, ces portraits demeurent, respectés par le public, tandis que photographes, connus ou inconnus, en prolongent la trace. C'est donc une photographie, que vous verrez, ici.

Pour ce portrait de Mahmoud Darwich, ne pouvant se rendre lui même à Ramallah, il fit le choix du lieu d'après les photos, que lui soumirent des amis palestiniens. Il s'agit, ici, d'un décor de maisons palestiniennes détruites en représailles par l'armée israélienne.

Pour accompagner cette image, il fallait une parole forte et engagée comme sait l'être la poésie de Marie-Claire Bancquart. Un article lui a été consacré sur ce blog , auquel vous pourrez vous référer. Née en 1932, poète, romancière, essayiste et Professeur émérite à Paris IV Sorbonne, elle reste une femme de contact, curieuse de l'autre, ouverte et accessible à tous, même si son écriture intimide parfois ceux qui n'ont pas encore osé l'approcher. Ces qualités rares méritent d'être tout particulièrement soulignées. Le poème choisi est tiré de Terre énergumène, paru en 2009.

Derrière les statues règne un grand silence
tu ne peux pas l'entendre
il passe devant elles, si tu fais le tour.

Ne marche pas sur ces pavés du seuil :
quelqu'un est mort dans la maison
de mort violente.

Prends garde aux anfractuosités dans ce mur
creusé de signes
voici des siècles
par les hérétiques.

À force d'être loin de nous dans l'échelle des êtres
la pierre a rattrapé
notre difficulté à vivre.

In Terre énergumène, Dépaysages, © Le Castor Astral 2009, p.54

 

Le choix suivant s'est porté sur un tableau de Giorgio Morandi (1890-1964), rendu célèbre par ses natures mortes infiniment silencieuses, représentant des objets usuels, bol, pot, carafe, reconnaissables d'une toile à l'autre, mais traités comme s'il s'agissait d'êtres vivants. Un silence musical habite ces toiles, que traduit parfaitement la vidéo proposée en annexe.

Italien, natif de Bologne, il y demeure toute sa vie, passant, à la mort précoce de son père, d'un ancien palais à un ancien couvent, avec tout le reste de sa famille. Reconnu par ses pairs pour ses talents de peintre et de graveur, il mène une vie assez solitaire , tout en travaillant comme enseignant dans des écoles et des académies d'arts plastiques. Réformé, il traverse deux guerres, sans avoir à se battre, et développe une philosophie de mise à distance du monde extérieur, qui donne ce côté magique à ses œuvres.

Philippe Jaccottet, poète, écrivain, traducteur et critique littéraire, suisse d'expression française, né à Moudon en 1925 et vivant à Grignan dans la Drôme, est un fervent amateur de la peinture de Morandi. Il lui a consacré un ouvrage intitulé Le bol du pèlerin (Morandi), d'où provient le poème :

Ce bol presque blanc, voisinant avec une boite,
un vase, une bouteille : ne le dirait-on pas mieux fait qu'aucun
autre pour que le pèlerin l'emporte dans ses bagages et y
recueille à l'étape, au « puits du Vivant qui voit », de quoi se
désaltérer, Même, ou surtout, le pèlerin immobile, celui qui a
fini par ne se déplacer plus qu'en pensée, si ses pieds ne le
portent plus ?

In Le bol du Pélerin (Morandi) © La Dogana 2006, p.82

 

Le tableau suivant, Trois autoportraits, est de Francis Bacon (1909-1992), né à Dublin et mort à Madrid, célèbre pour les distorsions de ses sujets et leur choix particulièrement cru, viande saignante et corrida.

Né en Irlande de parents anglais, il s'avère asthmatique et souffreteux. Outré par la découverte de son homosexualité, son père le chasse de chez lui, alors qu'il n'a que 16 ans.

Soutenu financièrement par sa mère, il mène une vie de Bohême en Europe, avant de revenir à Londres. Très frappé par sa découverte des œuvres de Picasso, Velazquez et Rembrandt, et par les films surréalistes de Bunuel, devenu peintre autodidacte, il réalise des toiles expressionnistes d'une grande violence, qui feront longtemps scandale.

Preuve d'une certaine exigence, il détruit, en 1941, toute sa production à l'exception d'une dizaine de toiles.

Ami de Lucian Freud et travaillant comme lui dans un atelier jamais nettoyé, constellé de taches de peinture, il a la chance de voir, en 1964, son triptyque Trois études pour une crucifixion acheté par le Musée Guggenheim de New-York. Il adopte alors la forme du triptyque.

Sa première rétrospective a lieu au Grand Palais à Paris en 1972. Devenu célèbre sur le marché de l'art, il meurt au cours d'un voyage à Madrid, en 1992.

Le poème choisi pour accompagner ce triptyque est de Marcel Béalu, qui est son contemporain (1908-1993), tiré de Mémoires de l'ombre, un ensemble de proses publié pour la première fois en 1941 par les éditions Debresse, réédité puis devenu introuvable ; ce livre fut réédité par Phébus en 1986, dans une version augmentée. Considéré comme le chef-d'œuvre de l'auteur en matière de fiction, il se marie parfaitement avec le tableau.

Marcel Béalu fit partie, durant la guerre de 40, des Poètes de l'École de Rochefort. À la fin de sa vie, il tenait la merveilleuse librairie, Au Pont Traversé, au 62 rue de Vaugirard à Paris, à deux pas du Luxembourg, où son épouse l'a remplacé depuis son décès.

Fausse alerte

En me rasant, un matin, je m'aperçus, non sans un peu d'inquiétude, que mes traits changeaient de forme. Au bout d'un instant mon visage n'était plus le même. Hâtivement j'achevai ma toilette et descendis quatre à quatre l'escalier. Dès mon entrée, la concierge me salua comme d'habitude et, tout penaud devant elle, je dus m'enfuir en bredouillant de vagues constatations sur les bienfaits du footing matinal. Pourtant, dans la rue, les glaces me renvoyèrent un profil étranger. Pressant le pas, tête droite, je m'efforçais, à cause du ridicule de mon aventure, de n'y pas penser. Mais une pointe d'angoisse me transperça en vue du premier ami venant vers moi. Il me rendit mon salut ainsi qu'à l'ordinaire et j'arrivai un peu rassuré à la maison qui m'employait. Je ne soufflai mot de mon obsession et la journée semblait devoir s'écouler comme les précédentes. Mais le soir, de nouveau face au miroir, il me fallut humblement reconnaître qu'amis et collègues n'avaient jamais avec attention regardé ma figure. Et ce ne fut pas sans beaucoup d'appréhension que je me rendis chez ma petite amie. Quelle drôle de tête tu as ! dit-elle en me voyant. Le fait est que j'étais très ému, par la crainte de lui déplaire avec mon nouveau visage, mais devant le naturel de sa phrase je retrouvai aussitôt tout le mien.

In Mémoires de l'ombre © Phébus 1986, p.158/159

La toile suivante, Le Cri, est celle d'un ami d'Aragon, le peintre mexicain José de Jésus Alfaro Siqueiros, dit David Alfaro Siqueiros (1896-1974). Militaire de carrière, son art d'un réalisme social fut fortement influencé par la Révolution mexicaine à laquelle il participa en activiste politique communiste.

Quand nous entreprîmes, en 2010, Jacques Décréau et moi, de bâtir cette présentation, ce tableau figurait dans une exposition, consacrée par le Musée de la Poste à Paris à Aragon et ses amis. Son réalisme était d'autant plus frappant qu'un terrible séisme venait de ravager Haïti.

Les années ont passé, d'autres drames planétaires ont balayé les précédents, mais le tableau et le poème qui l'accompagne parlent pour tous les innocents, sinistrés d'hier et de demain.

José Le Moigne, né en 1944 à Fort de France d'une mère martiniquaise et d'un père breton, est poète , chanteur et compositeur. Il a passé son enfance à Brest et a travaillé au Service de La Protection Judiciaire. Le poème est extrait du recueil Poètes pour Haïti, ce livre parut d'abord en ligne sur internet à l'instigation de notre amie Dana Shishmanian et de quelques autres.

Soutenu par de nombreux poètes, qui écrivirent pour l'occasion, il fut rédigé et vendu au profit des sinistrés dans un grand élan de solidarité. Repris et publié par la suite par l'Harmattan, il fit l'objet d'une lecture et de dédicaces à l'Espace Le Scribe, le 12 janvier 2011.

Mon cri

Mon cri
a pris racine dans les chaînes
et rien ne l'éteindra
sinon celui de l'accouchée
dans la poussière que soulève
la sarabande des pieds nus
car nous sommes issus
du même ventre livré
aux gueules des requins
viscères dispersées
aux quatre vents des Caraïbes

In Poètes pour Haïti, 3ème édition sur internet 2010, p.109

 

Internet

• Le site de Ernest Pignon-Ernest

• Un site consacré à Mahmoud Darwich

• Marie-Claire Bancquart, vers une incertitude sereine sur La Pierre et le Sel

• Giorgio Morandi, Wikipedia

• Une vidéo consacré à Morandi sur Youtube

• Philippe Jaccottet, Wikipedia

• Francis Bacon, Wikipedia

• Marcel Béalu sur le site des éditions José Corti

• Une page consacrée à Siqueiros

• José Le Moigne sur le site Potomitan

 

Contribution de Roselyne Fritel

Alexandre Vialatte | Rencontre avec Le canard bleu

La Beauté ne s'explique pas. Elle s'impose, elle vous saisit. Elle vous laisse un signe au passage ; on le reconnaîtra toute sa vie. Elle vous attrape et vous conduit par des chemins qui sont à elle. Quand elle vous lâche, elle vous laisse des bleus sur vos poignets.

Ce fut à l'âge de sept ans qu'Étienne Berger fut soudain mis en sa présence. Il s'en approcha, interdit, tendit un doigt pour la toucher, mais, le sortilège étant plus fort, le laissa retomber inerte, et ne s'éloigna que lorsque la « chandelle » qui s'allongeait à la façon d'une stalactite sous son nez vint glacer sa lèvre inférieure avec un goût de sel ; alors il bâtonna ses chèvres, renifla et partit lentement.

In Le Cri du canard bleu © le dilettante 2012, p.17 et 18

Le Cri du Canard Bleu d'Alexandre Vialatte s'ouvre ainsi, d'emblée, le lecteur captivé, se souvient soudain avoir vécu une rencontre du même type dans sa propre enfance et s'en trouve exalté.

Étienne Berger, son héros, « tels ces gens qui restent boiteux d'avoir servi de route à l'éclair », tombe définitivement amoureux de l'acrobate, peinte sur une affiche de cirque. Elle occupera désormais toutes ses pensées.

Sur un fond d'arcades mauresques rehaussées d'arabesques d'or, une pyramide éblouissante de danseuses en maillot rose, avec des diadèmes et des tulles, des aigrettes et des pailletis, déployaient leur grâce aérienne. La plus belle avait des cheveux blonds et portait une robe blanche comme une chemise de noces. C'était celle-là qu'Étienne Berger avait distinguée entre toutes.

Ibid p.19

Sa vie durant il aimera les femmes et les blondes en particulier.

« Étienne ne vécut plus désormais que dans la complicité charmante, cruelle aussi, d'un monde de tulle et de mousseline blanche. » (...) « Cette fiancée de papier n'était que pour le cœur, le rêve et l'intelligence. Elle était au-dessus de la vie, qu'elle regardait de ses yeux lointains. »

ibid p.21 et 22

Peu à peu, grâce à elle, il acquiert « l'art savant du dérapage », qui seul ouvre la porte à des mondes féeriques.

Quand il forçait son attention, il voyait toujours dans l'espace une espèce de tache verte, comme ceux qui ont trop regardé le soleil. Ça se déplace, en transparent, sur l'horizon. Tous les bergers sont astrologues et visionnaires, car la nature, et la lande surtout, enseignent d'étranges fantasmes. Cette tache, depuis la dame de l'affiche, prenait facilement la forme de son rêve.

Ibid p.27

À vous de découvrir le pourquoi et le comment du Cri du canard bleu, si ces quelques extraits ont éveillé votre curiosité.

Alexandre Vialatte naît en 1901 dans le Limousin, d'un père militaire de carrière et d'une mère au foyer. Il est le deuxième de la fratrie et aura une sœur par la suite. En 1916, leur père, jugeant l'aîné trop turbulent, les confie, l'un et l'autre tel un lot, à un pensionnat religieux, Notre -Dame du Mont-Roland, situé à Dole dans le Jura, alors que le reste de la famille reste à Ambert. Ce sont pour lui des années de guerre, vécues comme un exil cruel. D'autre part l'hécatombe engendrée par la barbarie des combats le prive de modèles et de poètes qu'il admirait.

Il se rapproche alors d'Henri Pourrat, de quatorze ans son aîné, qui, réformé pour raison de santé, est resté à Ambert, où son père est épicier. Ils tiennent une correspondance suivie et s'installe entre eux une intimité, qui durera toute une vie. Henri Pourrat, écrivain et ethnologue, décédé en 1951, a soigneusement conservé la correspondance échangée avec ses amis, – lettres et enveloppes – soit 1.800 correspondants répertoriés et 19.646 lettres inventoriées.

C'est de ces années de pensionnat que datent la plupart des poèmes de Vialatte et d'autres tentatives littéraires, dont « un grand poème philosophique et policier, le Homard à l'oeil de verre ou le Cul-de-jatte sentimental » dont il écrit : « c'est mieux qu'une promesse, c'est une révélation. »

Je veux comme un enfant sauvage

Je veux comme un enfant sauvage
Courir dans les tristes palais
Où mon cœur contemple en image
Mademoiselle de Galais,
La belle dame qui promène
En de nostalgiques domaines

L'âme d'un monarque exilé.

Je veux, couronné de cerises,
M'habiller en prince chinois,
Je veux régner sur des banquises
Qui porteraient des noms danois.
Mon cœur qui vole et qui frivole
Attrape les poissons qui volent
Sur la route de Mandalay.

In La Paix des Jardins © E.L.A La Différence 1990, p.21

Surréaliste avant l'heure, il a des trouvailles musicales et des alliances de mots inattendues, tel ce : mon cœur qui vole et qui frivole.

D'autres poèmes célèbrent l'attrait exotique de colonies prospères, mirages de l'outre-mer, où l'armée française vous convie. Mais l'ironie désillusionnée, dont il fait preuve entre les mots, ne laisse aucun doute sur le fond de sa pensée.

Mers coloniales
ou
Cartographies

Parfois, à la clarté des lampes électriques,
Les enfants appliqués de l'étude du soir
Ornent avec amour de bleus géographiques
Les lointains océans du cahier de devoirs.

Car il faut aux enfants des vieux pays du monde,
Pour loger les espoirs de leurs amours futures,
Les pathétiques mers de l'Inde ou de la Sonde
Qu'ils peignent lentement de trois sortes d'azur.

Le bleu tendre leur dit les rêves nostalgiques,
Les princes noirs, les coquillages, les turbans,
Et leur songe attendri sur la mer des Tropiques
Met à la voile avec des fleurs dans les haubans.

Le bleu plus bleu leur dit les rêves d'aventures
Et l'abordage des corsaires opulents,
La Croix du Sud, la nuit australe et les mâtures
Qui craquent sous les alizés des océans.

Le bleu sombre leur dit les minuits sans étoiles,
Le naufrage éperdu des rêves achevés :
Les matelots sont nus sur le trois-mâts sans voiles
Et les noyés sont verts sur les galions crevés.

Qu'importe à leurs désirs, qu'importe à leur audace
La camarde marine et la terreur d'un soir ?...
Sous les abat-jours verts dans la petite classe
Ils ont l'âge du rêve et des tabliers noirs.

Ils savent que Formose est verte et l'Indochine
Violette, et que là-bas les pays coloniaux
Les attendent avec la fièvre et la famine
Pour combler leurs espoirs et bâtir leurs tombeaux,

Et que leurs vraies couleurs sont plus belles encore
Qu'en cette mosaïque aux pages de l'atlas ;
Leur songe est plus brillant que la Chine qu'ils dorent
Comme le ventre rond d'un étrange Bouddha.

Ce sont les vieux pays de l'antique planète
Où, dans des kimonos somptueux et fleuris,
Des mandarins cruels feront couper leurs têtes
Pour les caïmans noirs des arroyos pourris.

Ibid p.30/31

Son imaginaire débridé a grandi avec les images de son atlas coloré et celles, plus guerrières, des récits des survivants de 14-18. Il s'est nourri aussi de celles qu'offrait le catalogue de la Manufacture d'Armes et Cycles de Saint-Étienne, que reproduit la couverture du Cri du Canard bleu.

La Première Guerre mondiale a démembré l'Empire colonial allemand. Des troubles se manifestent au Moyen-Orient, où la Syrie et le Liban ont été placés sous mandat français, en 1920. Alexandre Vialatte, qui avait le projet en 1918 d'entrer à Navale, a dû y renoncer pour un problème aux yeux. Le poème qui suit parle de désenchantement.

Syrie 1921

« Les sous-officiers s'ennuient »

(Lettres intimes du sergent-fourrier)

Le sergent du R.I.C.L. a eu les fièvres
Dans cette école où les pères grecs l'ont soigné ;
Maintenant il va jusqu'au bouquet d'oliviers
Dont les ombres sont bleues comme un vase de Sèvres.

Il regarde tourner, au soleil, des moustiques,
Tels les bacilles qu'on voit dans la goutte d'eau,
À la quatrième page des grands journaux,
Faire une école de section microscopique.

Il est triste comme s'il vivait de ses rentes,
Comme la circulaire au sujet du képi,
Comme un homme qui se découvre sans génie
Dans un bar de sous-préfecture à midi trente.

La mouche bleu-noir qui revient de chez Nathan
Et Samuel, en face des coopératives,
Sent le café grillé, le miel et les olives,
Et prend pour un pain de sucre son casque blanc.

Il compte les dahlias comme un riche nabab
Compte ses éléphants et ses automobiles ;
Il tape ça et là sur son ombre immobile,
Comme les Turcs sur le collège d'Àïntab.

Tel un enfant qui trie des perles de couleur
Il range de vieux souvenirs dans sa mémoire ;
Il se récite les affluents de la Loire
Et les formules de math, à savoir par cœur.

Il regarde, au fond d'un feuillage en tôle terne,
Des citrons, froids comme le canon des Lebel
Quand on faisait l'exercice avec Renaudel
À Cherbourg, en hiver, dans la cour des casernes.

Il trace à terre la courbe d'une équation,

L'ancre de la marsouille, un cœur, avec sa canne...
Sur la route un camion du T.C reste en panne :
On dirait une photo de l'Illustration.

Ibid p.79/80

Son rêve d'Afrique reste intact, cependant. Il le concrétisera par la suite, grâce à l'intervention de Jean Paulhan, qui le fera nommé au Caire, en septembre 1937, comme professeur de français, chargé de la bibliothèque du lycée franco-égyptien d'Héliopolis.

Pour l'instant, revenu à Ambert et ayant dû renoncer à la Marine, il s'inscrit à la Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand et y prépare une licence d'allemand. Diplôme, qui le conduira à exercer, entre 1922 et 1927, en tant que rédacteur en chef pour La Revue Rhénane, à Mayence.

Là-bas, il découvre alors l'oeuvre de Franz Kafka, écrivain tchèque, et en sera le premier traducteur en français. Les traductions de Kafka l'occuperont jusqu'en 1958. Il insistera vivement auprès des éditions Gallimard pour qu'il soit publié en entier.

Par ailleurs, l'évolution de l'Allemagne de l'entre-deux guerre le frappe immédiatement, il pressent et redoute l'explosion du vieux régime en place et il y trouve matière à ses articles et chroniques, pendant six années. Il écrit alors régulièrement pour diverses revues et journaux français.

En toute chose, il fait la démonstration de son intuition, de son esprit d'analyse et de sa lucidité mais sans convaincre, hélas, les lecteurs et hommes politiques français !

En 1928, paraît son premier roman, Battling le Ténébreux, prix Blumenthal. La guerre déclarée en 39 le ramène en France, mobilisé, il est fait prisonnier et libéré en 1941. Il en revient amer et affecté, mais se remet à l'écriture de ses romans, tout en poursuivant ses chroniques dans différents journaux. Ce second roman, Le Fidèle berger, paraît en 1942, récit autobiographique d'une guerre perdue, il manque de peu le Prix Goncourt, comme le suivant, Les Fruits du Congo, en 1951.

« Je sentirai toujours, dit Berger quelque part dans ses notes presque illisibles, l'odeur de cette cave voûtée. Je n'oublierai pas cette fenêtre grillée, ni cette ampoule bleue à laquelle il fallut demander le secours de la mort, ni le soleil qu'il y avait au dehors sur les orties et sur les pierres ; ni les cris de la femme au premier, ni les rires des enfants qui étaient pires que ses larmes ; ni les javas d'accordéon qui entouraient ce bain de sang d'une complication de volutes et de dorures, comme un orgue de chevaux de bois. Ni le petit vieillard, juteux comme une limace, qui passait dans la cour torride, avec sa barbiche, sa casquette, sa canne d'aveugle et son veston de jockey. Ni le lit debout, la chaise dessus. Ni les nègres aux têtes enturbannées de pansements ; ni les médecins en cornette blanche...Et l'autre qui repassait constamment, derrière la fenêtre grillée, comme le balancier d'une pendule. »

Suivaient des pages d'apocalypse.

In Le Fidèle berger © Gallimard 1942, p.13 

En dix lignes enlevées, Vialatte capte l'attention du lecteur, impose le décor, peaufine l'atmosphère, installe le suspens. Passionné de la langue, il en joue de géniale façon, avec un humour cocasse et décapant.

 Il en est de même du second roman, Les Fruits du Congo, qui « reste un passage obligé pour qui veut connaître l'auteur en profondeur. Ce livre renferme en effet toute la mythologie vialattienne et résume, dans son aspect même, les qualités, les limites et les angoisses de l'écrivain. L'auteur est dans chacun des ses personnages, dans le désordre de la construction et, nous l'avons vu, même dans la critique sans complaisance de son propre travail. » nous dit Denis Wetterwald, à la page 147 de son livre écrit autour de l'œuvre de Vialatte, paru, en 1996, au Castor Astral, livre dont je vous recommande la lecture.

 À partir de 1922, Alexandre Vialatte a vécu de journalisme et de traductions. De 1952 à sa mort en 1971 paraîtront, une fois par semaine, ses chroniques rédigées pour le quotidien auvergnat, La Montagne, qui restent inoubliables et qui ont été récemment éditées en poche, par Robert Laffont.

 Ces romans figurent en général au fonds ancien des médiathèques et restent accessibles. Les deux tomes des Chroniques, éditées en poche, se trouvent aisément. Les éditions le dilettante proposent six autres petits livres de lui. Ne vous en privez pas, c'est bon pour le moral.

 Comment résister d'ailleurs à l'envie de vous en offrir une, tout à fait de saison, du temps où les saisons respectaient le calendrier :

Les pluies d'octobre

Réclamées à grands cris au cours des Rogations par les populations rurales, les pluies arrivent enfin autour du 15 octobre, sur l'aile des vents océaniques, tantôt fines, persistantes, merveilleusement têtues, tantôt par épaisses cataractes. Elles chantent sur les toîts, entrent dans les souliers, jouent au tambour dans les gouttières. Elles emplissent les pluviomètres où des savants spécialisés mesurent leur profondeur exacte avec des sondes imperméables qu'ils essuient soigneusement avec un chiffon sec.
...L'arche de Noé, sans l'eau, n'eut jamais pu flotter. Il n'y aurait plus de races animales. Résumons-nous. L'homme est l'enfant de l'humidité, l'éloge des pluies n'est plus à faire, et il suffit d'aimer son chien ou sa girafe pour bénir ces belles pluies d'octobre qui réjouissent le cœur du sage et même du pharmacien à l'aise quand il s'assied lentement en chaussant ses lunettes derrière son comptoir ouvragé.
Et c'est ainsi qu'Allah est grand !*

* Vialatte finissait ainsi chacune de ses chroniques, sans parti-pris, aussi bien pour Le spectacle du Monde, la Montagne, Paris-Match ou Marie-Claire !

Des sages comme Queneau ou Desproges, en grands hommes de l'humour l'on célébré, voici pour conclure l'hommage rendu par ce dernier:

« Je le répète une fois de plus à l'intention des étudiants en lettres, qui commencent à savoir lire dès l'âge du permis de conduire, on peut très bien vivre sans la moindre espèce de culture. Si vous n'êtes pas capable de vous priver d'un seul épisode de Dallas pour lire un chapitre des chroniques d'Alexandre Vialatte, dites-vous bien que ça ne vous empêchera pas de mourir d'un cancer un jour ou l'autre. Et puis quoi, qu'importe la culture ? Quand il a écrit Hamlet, Molière avait-il lu Ronsard ? Non. »

Bibliographie consultée

• Le cri du canard bleu, récit, © le dilettante 2012

• La Paix des jardins, poésie, © E.L.A La Différence 1990

• Le Fidèle berger, roman, © Gallimard 1942

Sur l'auteur

• Denis Wetterwald, Alexandre Vialatte © Le Castor Astral 1996

• Un article de Jeannette Mougenot pour une présentation de Vialatte à L'université pour tous de Saint-Maur-des-Fossés, en 1987

 

Internet

• Alexandre Vialatte, Wikipedia

• Les Amis d'Alexandre Vialatte

• Un autre site consacré à Vialatte

• Un dossier de la BCIU de Clermont-Ferrand

 

Contribution de Roselyne Fritel

Un jour, un texte | Alain Borne, suite

En complément de l'article de Hélène Millien publié le 6 juin 2013 et consacré à Alain Borne, voici quelques autres textes de ce poète, auteur d'une œuvre méconnue et de la plus haute teneur.

Dans sa préface au recueil Encres publié par l'Atelier du Hanneton en 2003, Philippe Biget écrit : « …la poétique de Borne, son ciel entier pour reprendre son expression, nous invite à l’exploration incessante des voies mystérieuses, des porosités inconnues qui relient l'amour, la mort et la pulsion créatrice. »

Ont-ils tort
ceux qui parlent de l'amour
comme d'une menue poussière
qui vole et qui se cache
et dont on ne peut mourir
------
Le sang fraîchit comme le jour
quand le soleil s'en va du vent
et qu'un manteau de froid
souffle aux épaules
------
Âge profond et sans retour
qui déjà fait peur au sang
ne pas mourir est un courage
puisque mourir est avancé

In Encres, © Atelier du Hanneton, 2003, extraits

****

Je vais me taire ce soir après ce poème
ranger ma voix et mon sang
laissez venir quelques heures où tout se passe
comme si tu n'existais pas.

Je te vois encore pourtant dans la main de la nuit
scandalisé que de loin tu apparaisses
comme un pétale de rose
ou un jet de lait ou une flèche d'étoile
en forme de femme.

Femme, tu es femme
vêtue et dévêtue de peau
fraîche et chaude pleine de sang et d'os
pareille, mon ineffable,
à tout le troupeau.

Laisse laisse laisse
mon amour et mes mots
de séparer en te chantant
trier de la boue mon diamant
faire exploser ma seule foudre.

In La nuit me parle de toi, © trident neuf, 2006

****

Ce qui est survenu est un poignard dans mon cœur, ce qui jamais ne surviendra en est la plaie.
Elle sourit en cet instant : elle ouvre en cet instant sa robe, humilié, altière, blessé, pareille au blé, pareille à la rançon, pareille à la foudre tombée dans l'aigle.

Je tiens son meurtre : c'est une rose. La Fête-Dieu chante dans le jardin. C'est une rose qui parle à mes doigts de sa peau, et je l'égrène et je me couche sur le sable loin du dessin que j'ai formé.

Fanfares à perte d'oreilles, foule douce, huile de la foule aux mille têtes moirées, la mort dans sa châsse sur les épaules d'or.

Le phosphore est monté du lait, le regard comme un oiseau s'en est allé.

Je compte les pierres dans le chiendent, je me couche dans le chanvre et je dors.

Je me souviens des lis et de l'encens, de la chanson funèbre et de l'enfant conversait dans le feu.

La couche était blanche, le soleil dans son sac douillet de sang, le fer suspendu.

In Le plus doux poignard, © L'Arachnoïde, 2012, p.27

 

Internet

• L'Atelier du Hanneton

• trident neuf

• L'Arachnoïde

 

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte | Francis Blanche | Avec un sourire en coin

Francis Blanche, (1921-1974) a été un humoriste fécond, parolier, dramaturge, (théâtre et TV), et comédien.

Quelques citations :

 

Je n'ai jamais volé que mes instants de chance.

Je n'ai jamais tué que le temps qui passait.

****

Mes poches sont percées.

Mais je garde en secret le coquillage bleu du fond de mon enfance.

****

Mieux vaut être riche et bien portant que pauvre et malade.

****

Le souvenir, ce n'est qu'un regret apaisé

Qui vient flotter comme un parfum de sauge...

Laisse couler le temps sous les doigts de l'horloge...

J'ai bu l'oubli dans un verre brisé...

****

Je suis attaché à l'argent mais l'argent n'est pas très attaché à moi.

****

Je n'ai pas inventé de rythme, pas coulé de vers sous des mots nouveaux.

J'ai dit des choses redites.

J'ai repris la simple parole, qui flottait, le soir, à l'ombre des toits.

****

Je suis un non-violent: quand j'entends parler de revolver, je sors ma culture.

****

Qui aime bien ses lunettes ménage sa monture.

****

S'il pleut tout au long du chemin que tu suis

dis-toi que la pluie est pareille à ma peine.

S'il neige sans bruit au long de tes nuits,

prends garde au manteau de l'oubli.

****

L’heure qui passe est la dernière

L'oubli déjà, brouille nos yeux.

Te souviens-tu de nos clairières,

Reflets du ciel dans la rivière ?...

Les "au revoir" sont des adieux.

Internet

• Francis Blanche, wikipedia

Contribution de Jean Gédéon

Peinture et poésie | Poèmes en regard (2)

Le second volet de notre proposition présente deux sculptures, une gravure et une toile, face à quatre poèmes. Leur choix, très personnel, vise à créer un dialogue entre texte et œuvre d'art.

Sakountala, est une sculpture de Camille Claudel, (1864-1943), réalisée dans l'atelier de Rodin de 1886 à 1888 et dont un grand plâtre fut exposé et primé au Salon des Artistes français, à Paris en 1888.

Elle s'inspire de la légende d'un poète hindou, Kalidasa, qui raconte les retrouvailles de Sakountala et de son époux, après une séparation provoquée par un envoûtement. Allusion évidente aux relations passionnées et houleuses, qui liaient alors le maître à son élève et modèle.

Les femmes, à l'époque, n'avaient pas accès à l'École des Beaux-Arts et faisaient la honte de leur famille en choisissant de mener « la vie dissolue d'artiste ». Camille Claudel, bien que douée d'un magnifique talent qui égalait celui de Rodin, en paya le prix fort.

Après sa rupture avec ce dernier, abandonnée par lui et par sa propre famille, elle vécut un temps dans son propre atelier. Puis, prise de révolte et de désespoir, se mit à détruire ses propres œuvres.

Devant le scandale provoqué, et à la demande de sa famille, elle fut internée d'office en 1913.

Elle mourut de froid et de dénutrition, durant la guerre de 40, dans l'asile de Montdevergues près d'Avignon, où elle passa 30 années de sa vie, sans plus jamais toucher à ce qui fut sa passion et son art.

Chant d'amour brutal, est un poème de Paul Verlaine, (1844-1896), dont la vie fut instable et tourmentée. Il figure parmi les “Premiers vers”du poète, dans les Œuvres poétiques complètes, publiées dans la Pléiade.

 

Chant d'amour brutal

Quand le dernier tissu de fine broderie
Descend de ton épaule et découvre tes seins,
Lorsqu'il tombe à regret de ta hanche nourrie
Et s'attarde à voiler la courbe de tes reins,
Quand tu laisses jusqu'à tes pieds choir la batiste,
Sans faire un mouvement, sans prononcer un mot,
On croirait voir surgir quelque rêve d'artiste
Du sein pâle et veiné d'un marbre sans défaut.

Le marbre se fait chair, et tu redeviens femme,
Et, d'un geste coquet relevant tes cheveux,
Tu fais de ton regard étinceler la flamme,
Et tu te jettes toute entre mes bras nerveux.
Je te tiens, laisse-moi sur ta gorge et tes lèvres,
Par des baisers brûlants et forts comme le vin,
Puiser la folle ardeur des amoureuses fièvres ;
Laisse-moi m'enivrer à ce contact divin.

Ah !... mon cœur bat, ma bouche est aride, altérée :
Autour de moi, tout fuit ; non, rien n'existe plus
Que le rouge qui monte à ta joue empourprée,
Et les tressaillements lascifs de tes seins nus !
Rien ! rien, sinon les mots que ta bouche murmure
À l'heure où le plaisir luit en tes yeux mi-clos ;
Quand je vois ondoyer ta blonde chevelure,
Et ton cœur se pâmer en de joyeux sanglots !

Encor ! Je veux encor te revoir ! Que m'importe
Mes amis d'autrefois, mes rêves de demain ?
À peine ai-je fermé derrière moi ta porte,
Lorsque j'ai fait cent pas, dix pas sur le chemin,
O Mia, je voudrais revenir à ta bouche,
Puiser ce doux poison d'amour et de plaisir !
À ce souvenir seul, loin de toi, sur ma couche,
Je me tords dans l'angoisse infâme du désir.

In Œuvres poétiques complètes © La Pléiade 1938, p.19

 

L'œuvre suivante, Pour l'Amour de Zeus, est une magnifique gravure de Jean Martin-Bontoux (1927-2003) qui nous conte de façon extrêmement sensuelle l'aventure érotique de Zeus.

Selon la légende, la jeune et belle reine Léda, tandis qu'elle se baignait dans une rivière, fut approchée par un cygne, qu'elle prit dans ses bras et qui n'était autre que Zeus. De cette étreinte, naquirent d'un premier oeuf Pollux et Hélène, enfants du dieu, et d'un second, Castor et Clytemnestre, enfants de son époux.

L'enlèvement d'Hélène devait engendrer par la suite la Guerre de Troie.

Cette gravure, récemment exposée dans le cadre de la Fête de L'estampe, est l'oeuvre d'un artiste exceptionnel par sa technique parfaite et son imagination onirique. Il découvre le Surréalisme, en 1947, à l'occasion de l'exposition internationale du Surréalisme à la Galerie Maeght et rencontre, un an plus tard, André Breton, il participe activement aux réunions et délibérations du groupe et le quitte en 1950, mais reste fidèle à ses données. De ce choix, il dit : «  le surréaliste continue de représenter pour moi une grande aventure poétique, une aventure qu'il est indispensable de vivre totalement, intensément.»

C'est dans cet esprit que, frappé par l'œuvre originale d'Alfred Jarry, il a illustré son Ubu-Roi, édité par l'Atelier Michel Cornu. Peintre de talent, il laisse deux immenses toiles, à la fois visionnaires et truculentes sur ce thème, Ubu et La Horde.

Ses dessins, peintures et gravures figurent dans une quarantaine de livres, traitant de sujets divers. Les Éditions Nataris ont publié en 1982, Terres de métamorphoses, livre qui présente gravures, dessins et collages de l'artiste et que l'on peut encore se procurer aisément.

Il a été fait par ailleurs deux films à propos de son œuvre.

Son épouse, Lucy, a bien voulu à ma demande et celle du sculpteur et graveur Saint-Maurien, Brigitte-Perol Schneider, autoriser la reproduction de cette gravure par La Pierre et le sel, qu'elles en soient vivement remerciées.

La sensualité du poème choisi, Le Cygne, se marie parfaitement avec la gravure de Jean-Martin- Bontoux, il est tiré d'un recueil de Jordi Pere Cerdà. Dramaturge et poète, de son vrai nom Antoine Cayrol, il est né en 1920, dans les Pyrénées-Orientales, à Saillagousse et décédé à Perpignan en 2011.

Avant tout enfant de Cerdagne, il refusait la frontière qui divise son pays, et défendit la cause catalane par de nombreux engagements politiques et sociaux, y compris dans la Résistance et le Parti communiste. Écrivant en catalan ses pièces de théâtre et sa poésie, il fut exclusivement publié en Catalogne et célèbré à Barcelone.

Il existe heureusement trois recueils bilingues de ses poèmes, qui nous permettent d'apprécier cette superbe écriture. Les deux premiers, ont été traduits par André Vinas : Paraula fonda, ou Sens profond, paru en 1998 et Suite Cerdane, paru en 2000. Le troisième, édité par Jacques Brémond, d'après une adaptation de Cris Cayrol, date de 2009, en voici un extrait :

 

Cygne

Il nous fallait un cygne pour habiter
mille miroirs d'eau sous le soleil.
Le signe courbe et gracieux d'un col,
l'épaisseur du corps balançant
de brillants icebergs de plumes et de lait,
architectes d'arabesques
tout au long des journées.
Il nous fallait un cygne pour s'offrir à
incarner un Dieu
dans une ombre complice,
pour que, soyeux, il ouvre
de chaque doigt de plumes,
comme un bouquet de fleurs
les genoux de Léda,
l'approche délicate
autour
des contours de la peur.
Il fallait vaincre le raidissement
soudain des nerfs,
pour que se glisse le plaisir
d'une imperceptible caresse
si légère,
l'insinuation d'un long cou,
le bruissement chaud d'un serpent.
Il fallait la pureté unique
du diamant
dans le blanc du soleil,
pour devenir symbole.

In Oiseaux © Jacques Brémond 2009, p.43 et 45

 

Constantin Brancusi, 1876-1957, est l'auteur de la seconde sculpture, Le Baiser. Né en Roumanie, dans un petit village au pied des Carpates, il est d'abord apprenti tonnelier, puis reprend des études tout en exerçant quantité de petits métiers. À Cracovie, en 1884, il fréquente l'École des Arts et Métiers, en 1898 il étudie la sculpture à l'École Nationale des Beaux-Arts de Bucarest. En 1904, on le retrouve à Paris. Il aurait traversé l'Europe à pied, en passant par Budapest, Vienne, Munich et Bâle.

Il est remarqué par Rodin, au Salon d'Automne de 1904, invité à travailler comme assistant dans son atelier de Meudon, il y reste un mois, avant de le quitter avec ce mot d'humour : « rien ne pousse à l'ombre des grands arbres. »

Il s'installe alors 54 rue du Montparnasse à Paris et réalise, en taille directe, Le Baiser, sculpture sobre et suggestive qu'il utilisera ensuite pour réaliser le monument funéraire de Tatiana Rachevskaïa, jeune suicidée, dont il reçoit commande. On peut le voir, au cimetière Montparnasse, section 22, division 22.

Il est présenté, en 1908, au Salon des Beaux-arts Arts comme l'un des artistes les plus doués de sa génération, ami de Modigliani, Fernand Léger et du Douanier Rousseau. Son style se fera de plus en plus épuré et poétique au fil des années, tandis que sa renommée grandira en France et aux États-Unis, où il expose avec son ami Marcel Duchamp.

On peut visiter son atelier reconstitué, au pied du Centre Pompidou à Beaubourg.

La peau,court poème d'Ariane Dreyfus, s'accorde tout à fait à la simplicité évocatrice de cette sculpture. L'auteur, poète français, née en 1958 au Raincy, est professeur de Lettres, dans le 93. Elle anime des ateliers d'écriture auprès d'élèves des collèges et lycées de ce département.

Par son écriture sensuelle, Ariane Dreyfus donne présence et corps à l'amour.

La peau

Viens
Je n'écrirai pas sur toi

Je préfère respirer à demi
Être retournée dès que tu me recouvres

Comme deux pages collées illisibles
Ce sont les bouches divinement écrasées

In La terre voudrait recommencer © Flammarion 2010, p.24

 

Buste d'enfant 1933, est un tableau de Paul Klee (1879-1940). Né à Berne, de père allemand et de mère suisse, il grandit en Allemagne dans une famille de musiciens, musicien lui-même et époux d'une pianiste célèbre.

Formé à l'Académie des Beaux Arts de Munich, il y côtoie Kandisky, découvre Van Gogh et Cézanne à l'Exposition de Munich et fréquente le groupe d'avant-garde expressionniste Der Blaue Reiter, ( Le Cavalier bleu ), auquel la guerre de 14 mettra fin.

Peintre abstrait, il semble marier avec légèreté musique et peinture dans ses toiles, chaque touche de son pinceau posée comme un doigt sur un clavier. On sait qu'il écoutait toujours une heure de musique classique avant de se mettre à peindre.

Son style, reconnaissable entre tous, traduit un monde onirique, où nagent sans peine enfants et poètes.

Bouleversé par la montée du nazisme, il décide en 1933 de quitter son pays et de demander la nationalité suisse. Le Buste d'enfant 1933 traduit avec une grande sensibilité ce désarroi. Atteint de sclérodermie en 1935, il a de plus en plus de difficulté à peindre et meurt en Suisse, en 1940.

 

Le poème de Françoise Ascal, tiré du recueil Si seulement, édité par Calligrammes en 2008 et déjà évoqué dans le premier article de Jacques Décréau à propos de Peinture et Poésie, semble avoir été écrit devant ce Buste d'enfant 1933. Il n'en est rien, bien que Françoise Ascal ait écrit, à plusieurs reprises, à partir d’œuvres d'art et en particulier dans Rouge Rothko, édité chez Apogée en 2009. Le texte, qui figure plus bas, a été inspiré par les dessins de visages aux yeux clos d'Alexandre Hollan

Françoise Ascal a fait l'objet d'un des premiers articles présentés par La Pierre et le sel, dès sa création, auquel vous pourrez vous référer.

 

sous le masque
un autre masque
plus fragile plus blanc

peau toujours plus fine
plus transparente
en voie d'effacement

mue de chrysalide

pour quelle naissance
improbable ?


au creux du sommeil
neige et nuit
recousent mes paupières
neige et nuit
langent mon corps
de fines bandelettes
d'éternité

chaque éveil est un exil

In Si seulement © Calligrammes 2008

Internet

• Camille Claudel, Wikipedia

• Paul Verlaine, Wikipedia

• Jordi Pere Cerdà : la langue est un pays dans La Pierre et le Sel

• Constantin Brancusi, Wikipedia

• Ariane Dreyfus, Wikipedia

• Paul Klee, Wikipedia

• Le site du Zentrum Paul Klee à Berne

• Françoise Ascal, l'Arpentée dans La Pierre et le Sel

• Françoise Ascal, Un rêve de verticalité dans La Pierre et le Sel

 

Contribution de Roselyne Fritel

La poésie est une arme

Les éditions Bruno Doucey sonnent l'alarme. Loin d'un réel printemps, la société tunisienne subit de plus en plus les effets de l'obscurantisme religieux. Loin d'une véritable démocratie qui ose prendre les risques de l'opposition et de la contradiction, qui tolère et s'enrichit des différences, des partis extrémistes imposent la pensée unique, la foi aveugle et confondent l'État et la religion.

Ce n'est pas un point de vue occidental que de l'écrire quand le poète Moncef Ouhaibi est sujet à des pressions grandissantes qui vont jusqu'à des menaces d'élimination physique. Un communiqué de presse a été lancé que des médias ont déjà repris.

Cet épisode s'ajoute à d'autres, ailleurs dans le monde, qui ont vu des poètes être victimes des pouvoirs. Pouvoirs politiques quand ils font se taire la voix des écrivains. On pense cela aux fortes présomptions d'assassinat de Neruda que les analyses en cours révèlent. Pouvoirs de leurs sbires qui agressent des auteurs exilés. Mais aussi pouvoir domestique quand un mari tue sa femme parce qu'elle écrit de la poésie comme ce fut le cas de Nadia Anjuman en Afghanistan, en 2005.

Cette actualité, ces quelques rappels montrent, s'il en est besoin, la force de la poésie.

Oui, la poésie est une arme. À l'heure où se tient à Paris, place Saint-Sulpice, le 31e Marché de la Poésie, il faut le réaffirmer. Arme de paix certes, mais arme d'insoumission, de dénonciation, de revendications, de tolérance, de construction d'un réel aux yeux ouverts et à l'esprit libre.

À Tunis comme ailleurs, la parole de Moncef Ouhaibi est menacée par ce que la poésie est un danger pour la tyrannie sous toutes ses formes.

Puisse-t-elle encore être le creuset ou se forge l'équilibre du monde et l'entrelacs des voies multiples.

 

Bibliographie partielle

• Moncef Ouhaibi, Que toute chose se taise, © Bruno Doucey, 2012

Internet

• La page des éditions Bruno Doucey

 

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte | Pierre Maubé | Locataire

Locataire

Non.
Rien de rien.
Non, je ne possède rien.

Patrimoine : pas le moindre.
Logement : rien à Paris, si peu en Province.
Voiture : la moitié d'une caisse à roulettes.
Livres : que oui ! Enfin, quelques-uns (combien ? Je ne sais
pas – « trop ! » me dit-on). Parfois dédicacés, par des auteurs
illustres ou qui le seront certainement un jour.

Enfin, rien, quoi, vous voyez bien. Rien de sérieux.


Ah, si ! Oui, c'est vrai, en cherchant bien…

Oui, je possède quelque chose, une chose.

Mon âge.


D'ailleurs, il augmente chaque année.

Enfin un placement fiable.

In Le dernier loup, © Bérénice, 2010, p.126

Internet

• Une page Wikipedia

• Poésie maintenant, le blog de Pierre Maubé

Contribution de PPierre Kobel

Alain Borne | « Les chants désespérés… »

Les orties la fumée 

Les orties, la fumée,
Les épines fleuries,
La cendre, l’herbe
dans tant d’absence éparse,
une dépouille humaine,
une rencontre nue,
un écho de plaisir,
une fleur animale,
deux yeux perdus,
un été familier,
une mesure d’ombre,
un soleil limité.
Boire très calme
la foudre inattendue ;
la tige découverte après l’étang de pierre,
et revenir encore à l’incendie parfait,
rêveur sous la paille,
et vénérer la paille où l’incendie se fait,
tenter contre la mort ce simple appareillage
Où ne pendent aux mâts que des voiles de flammes
Quelqu’un au bord du vertige
une doublure agile,
un miroir de blessures.

In « C’était hier et c’est demain – Anthologie » © Seghers, 2004 Page 27

Alain Borne naît le 12 janvier 1915 à Saint-Pont, près de Vichy, dans l’Allier. Plus tard la famille s’installe à Montélimar. Dès l’adolescence il est grand lecteur de poésie, en écrit. Il embrasse la carrière d’avocat, mais le poète reste toujours vivant, dissimulé, (voire emprisonné), sous la tenue digne et sévère de l’homme de loi. À l’âge de 24 ans, en 1939, il publie son premier recueil, Cicatrices de songes qui obtient le prix Saint-Pol Roux. Cette même année il est mobilisé. En 1940, il fonde avec Pierre Seghers « Poésie 40 », le mouvement poétique de la résistance. Il adhère également au Comité National des Écrivains en 1946.

Je connaissais l’amour

Je connaissais l’amour
je connaissais le sang
et tout le masque blême de la chair sur sa force.

J’avais goûté des lèvres
étranges fruits rassasiés.

Mes mains avaient vêtu mille corps dévêtus
d’inusables caresses.

Je n’avais rien appris que l’ombre des cheveux
et la part la plus douce
où la chaleur s’obstine
et le grand cri funèbre du bonheur séparé
deux chairs dans la même joie
comme deux cœurs dans la même poitrine.

Je connaissais l’attente
le glaïeul éclatant du désir
et sa racine noire
et sa noire fenaison
la statue qui vous brûle
puis tombe de l’odeur comme d’un piédestal
et n’est plus qu’un peu d’os
dans son linge de peau chaude.

Je connaissais l’amour
son sommeil et sa veille
son miel de verjus et sa glace brûlante.

Je connaissais l’amour
le geste noir des ombres sur l’écran blanc du drap
le nœud bref et fervent au profond de la lutte.

Mais je reprends ce mot des lèvres et de la plume Lislei
si entre nous c’est aussi de l’amour
car qu’importe le sang et ses bras invisibles
et sa faim de dents longues.

Je ne connaissais rien me voici dans l’amour
où le désir est mort où la vie est vivante.

In C’était hier et c’est demain – Anthologie © Seghers 2004 – Pages 28/29

Pierre Seghers, son ami, considérait Alain Borne, aussi important que Paul Éluard. Aragon, en 1941 lui dédie un poème enthousiaste pour la publication du recueil Neige. Il reçoit également les hommages de René Char qui dira de lui : « la mort l’avait amarré à elle solidement et ses lendemains étaient pris par elle »

Intolérable jour

Intolérable jour.
Changer le sang contre de l’eau.

Les moissons crient le long des routes
où la poussière taille ses aveuglants manteaux,

chair répandue,
pavot vifs des chars.

Le soleil envolé
tire l’eau de nos puits
et les ruisseaux se taisent sous les joncs fascinés.

Le désir est déjà dans la proie convoitée
que la sueur habille
et le sang plus épais
souffle dans les cœurs noirs
son espoir d’étincelle.

In «Poésie contemporaine de langue française » (Terre de l’été) © France Loisirs 1992 – P.181.

****

Le grand champ de l’amour et de la haine, il y a beau temps qu’il a fauché et mis en foin puis en feu et en cendres toutes les marguerites de la terre.
Le sang est debout. Il attend et il cherche. Je parle du sang de l’homme.
Il n’y a pas autre chose.
Les bêtes qui rôdent sont comme transparentes de peu d’importance.
Je parle de l’homme.
La plante n’est que décor et paysage.
Le minéral c’est comme s’il n’était point malgré son grand air d’éternité.
Je parle de l’homme passager, je parle de ce rien, l’étant aussi.

Ibid « Le plus doux poignard » - P.184.

Ce grand bourgeois, membre du Rotary club, sera toujours avocat de la défense et non de l’accusation. Il défendra les prévenus FLN toujours en contradiction avec la sévère stature du bourgeois conservateur. Il dira : « Pour moi la poésie seule est la vie, tout le reste est subsistance ». Il ne se délivre que dans la poésie, cris de douleur et de révolte que ne pouvait entendre la bonne société de Montélimar.

Ce n’est pas drôle de se dire que tout est fini de ce qui valait la peine de vivre.
Ce n’est pas drôle de compter les tuiles des toits et les gouttes de la pluie et les années de la femme qui dort dans son lit.
Ce n’est pas drôle, appuyant son regard au regard de la glace – tout ce qui est autour du regard a tant vieilli – de se raconter sa vie en se mentant avec la vérité.
Si peu, si peu de beauté même jadis et naguère : la passé ne flambe pas non plus.
Pas drôle d’être ici maintenant avec l’âge qui se visse aux tempes comme un vampire qui a trouvé la bonne artère.
Pas drôle non plus de se dire que cela passera, qu’il y de jolis caisses odorantes de bois bien choisi qui nous attendent et que nous glisserons dans ces traîneaux vers la neige de vermine.
Pas drôle.
Mais qu’elle est belle l’épaule de cette enfant et qu’il est doux ce regard qui parmi mon âge tri vingt années.

Ibid «Le plus doux poignard » -   Page 183

****

Pourquoi encore un pas, encore un baiser, encore un jour ?
Pourquoi passer encore un chiffon de ferveur pour que luise le cuivre du soleil une fois de plus ?
Pourquoi tenter de le nettoyer de l’ennui ?
Pourquoi se redresser comme la colonne vertébrale d’un homme accablé qui a de l’orgueil à être la colonne vertébrale d’un homme ?
Le chardon est promis au feu et semblable est le destin de l’homme.
Que le glas de l’homme laisse en repos les clochers.
Qu’il soit sonné par les fleurs des champs avec le battant de la rosée.
Puis qu’on fasse un foin serré de cette fausse tristesse et qu’on la brûle.
Et qu’on casse la coquille de Dieu dans un casse-noix d’éclairs.
Et qu’avec l’huile on sacre un autre Adam.

Ibid « Le plus doux poignard » - Page 182.

****

De nouveau, non. De nouveau ajuster le sang de la tunique, non.
Je me suis crevé les yeux et j’ai garni mes orbites d’une cendre encore enragée de braises : une meule double a passé sur mon sexe ; j’ai chassé mon sang comme un renard étranger ; parmi les fusains noirs puis parmi les ronces j’ai trouvé une coupe d’or où j’ai bu la sagesse du froid. J’ai rangé mes membres pour la tombe. J’attends.
De nouveau, non. J’ai brûlé mes oreilles avec du plomb chaud.
Je n’ai plus de vivant que ma voix. Ne m’appelez pas. Je veux être sourd. Je ne sais plus d’où vous me parlez.
Que me parlez-vous de vivre alors que je puis vous donner des nouvelles de la mort ?

Ibid « Le plus doux poignard » - Page 184.

 

Alain Borne, longtemps méconnu, presque oublié, doit son enlisement à la distance qu’il a toujours entretenue envers les éditeurs parisiens diffuseurs de la notoriété. Écoutons-le parler de la vie : 

« C’est le passage du noir au noir à travers la lumière que je chante. Ecoutez mon histoire elle va de la mort à la mort, mais j’ai vécu et surtout je sais que tout est néant, mais j’aime le néant et je le chante » et encore :

«  Je fais taire mes jours, j’écoute la montagne…Je voudrais que ce chemin soit moins seul d’être redit. Je voudrais y retrouver ma trace et que la même neige conserve les mêmes marques »

Cette mort souvent courtisée, il va la rencontrer dans un accident de voiture, non loin d’Avignon le 21.12.1962. Dernier clin d’œil de la vie au poète, les cloches de Noël sonneront pour son enterrement.

La moitié de son œuvre sera posthume et sa diffusion se heurtera à l’opposition de sa famille.

Bibliographie

• Cicatrices de songes © Feuillets de l’îlot, 1939

• Neige et 20 poèmes © Seghers, 1941

• Contre-feu © Cahiers de Rhône, 1942

• Seuils © École de Rochefort, 1943

• Brefs © Confluences, 1945

• Regardez mes mains vides © PAB, 1945

• Poèmes à Lislei © Seghers, 1946

• Terre de l’été © Laffont, 1946

• L’eau fine © Gallimard, 1947

• O P. 10 © PAB, 1951

• En une seule injure © Rougerie, 1953 (Prix A. Artaud)

• Orties © Henneuse, 1953

• Demain la nuit sera parfaite © Rougerie, 1954

• Treize © PAB, 1955

• Adresses au vent © G.A. Brunelli, Capitoli (traduction italienne), 1957

• Encore © Rougerie, 1959

• Encres © Club du poème, 1961

 

Plus de vingt œuvres posthumes seront publiées entre 1962 et 2006 dont les plus mémorables :

• La nuit me parle de toi © Rougerie, 1964 - Réédition © trident neuf, 2006

• Les fêtes sont fanées © Club du poème,1965

• Vive la mort © Chambelland, 1969

• Le plus doux poignard © Chambelland, 1971 - Réédition © L'Arachnoïde, 2012
  

 

À ces œuvres posthumes s’ajoutent cinq rééditions.

 

Internet

• Wikipédia

• Esprits nomades

Contribution de Hélène Millien

Moon Chung-hee | Le courage de dire non

Déclaration de la fleur

Je me servirai de mon sexe
à ma façon comme je l’entends
J’empêcherai que l’État le contrôle
ou que les ancêtres s’en mêlent
J’empêcherai qu’une idéologie y porte la main brutalement
J’empêcherai qu’on en donne des leçons ou qu’on en fasse la publicité
En aucun cas
je ne tolérerai qu’on l’échange contre de l’argent
Je ne me donnerai pas l’air d’être belle ou gentille
Je ne ferai pas semblant de tout connaître
Je prendrai tout simplement possession de mon corps
Sous le ciel
Au pays de la poésie
Je suis fleurie

In Je suis une porte (2007), dans Celle qui mangeait le riz froid, © Bruno Doucey, 2012, p. 105

La poésie est très vivante en Corée du Sud, comme l’a montré le film Poetry de Lee Chang-dong, qui a connu un succès mondial en 2010. Moon Chung-hee, l’une des grandes figures de la poésie contemporaine coréenne, est devenue depuis peu accessible au lecteur francophone. On a pu découvrir quelques-uns de ses poèmes dans le numéro 139-140 de la Revue Poé&sie, entièrement consacré à la Corée 2012 (chez Belin). Et l’éditeur Bruno Doucey a publié en octobre 2012 Celle qui mangeait le riz froid, une anthologie personnelle regroupant près de 80 poèmes, empruntés à divers recueils écrits sur plus d’une trentaine d’années.

Moon Chung-hee est née en 1947, à Boseong, un petit village au sud de la Corée, entre la fin de l’occupation japonaise, qui a duré 35 ans, et le début de la guerre civile, qui en trois ans allait diviser son pays en deux. Grâce à son père, elle reçoit la meilleure éducation et peut faire des études à Séoul, bien qu’étant née fille. Une situation qui l’isole, en lui laissant une impression de solitude extrême.

Pour compenser cette blessure, elle se met à écrire dès l’âge de 13 ans et devient peu à peu une poétesse que ses professeurs encouragent et qui sera par la suite lauréate de nombreux prix littéraires. Depuis elle a publié une dizaine de recueils, qui n’ont pas encore été traduits en français. Elle fait partie de la génération des écrivains, qui les premiers ont recommencé à écrire en coréen, le japonais ayant été imposé durant l’occupation.

Chant de la flèche

Chaque fois qu’on me le dit
je pleure toujours un peu
Tu vivras en te servant des mots
plus que de l’eau et du feu
en vérité plus que de l’argent
Alors tu dois ramasser beaucoup de mots
Et puis tu dois les dépenser comme il faut avant ton départ

Cependant on ne compare pas les mots à l’épée
mais à la flèche
car une fois utilisée, fichée quelque part
elle ne revient jamais

L’être vivant parmi les bois épais
de flèches aiguës, dès que fiché en plein cœur
c’est un poison qui pénètre à toute vitesse ou bien
c’est une flamme

Quand je vois l’amour qui commence par un mot nouveau
comme la première page d’un nouveau livre sacré
je pleure en sanglotant un peu

C’est de mots que tu te serviras avant ton départ
plus que de l’eau et du feu
ou bien de l’argent

car ils sont la plus belle des richesses
Chaque fois qu’on me le dit
oui, vraiment, je pleure un peu

Ibid., p. 115-116

Bruno Doucey déclare avoir été saisi par la force de cette poésie qui reste avant tout d’une très grande simplicité. Une poésie de la réalité des choses les plus ordinaires de la vie quotidienne, à commencer par l’univers de la femme au foyer, et tout particulièrement la cuisine avec ses tâches ménagères. À cet égard, les titres de ses poèmes sont assez révélateurs : Petit chant de la cuisine (p.13), Pommes de terre (p.20), En faisant la vaisselle (p.27), En épluchant les fraises (p.33), En épluchant des poireaux (p.41), Le riz froid (p.83), L’histoire de la table à manger (p.110).

Cette poésie de la banalité du quotidien et de ses objets délaissés n’est pas sans faire penser par moment à Francis Ponge. Mais au cœur de l’aspect prosaïque de toutes ces servitudes quotidiennes Moon Chung-hee dévoile l’existence d’un monde parallèle, où nous entraînent le rêve et le désir. Comme dans cet étonnant poème, où à l’apparence des choses dans leur morosité viennent se superposer les rêves les plus fous, qu’elle évoque entre parenthèses.

Une journée sans titre

Je me lève à l’aube et je prépare les gamelles des enfants
je lis distraitement le journal du matin
( comme un serpent sortant des touffes d’herbe dévore un quartier de lune
j’écrirai un poème intense)
Laissant tomber la vaisselle
je mets de la musique et je bois un café amer comme du poison
(Lorsque j’erre seule dans les montagnes
après avoir fui les aiguilles de l’horloge où souffle le vent de sable jaune)
Dans la machine à laver tournent chaussettes et pantalons
je réponds au téléphone qui sonne avec fureur
Publicité immobilière informant de la vente
d’appartements dans une ville nouvelle. Ah, merde
(Le feu bat des ailes follement pour purger seul le péché qu’il a commis seul)
Sans appétit je saute le déjeuner
je nettoie les anchois séchés. Je lave le riz
(J’ouvre le livre de Georges Bataille sur l’érotisme et j’entre dans le monde des tabous et des interdits)
Pleine période des soldes dans les grands magasins
Dans des centres culturels on donne des cours de shiatsu et de golf
(L’écran est toujours vide)
Encore ainsi une journée s’en va
Je me lamente et prends le dîner puis en regardant le journal télévisé
(Je me lève furtivement vêtue de mes seuls dessous
pour aller voir un amant caché…
…Comme un serpent sortant des touffes d’herbe dévore un quartier de lune)

In Pour les hommes (1996), ibid, p 47-48

Dans « Ma poésie, mon corps », un article paru sur le site Web de l’université de Berkeley, en 2009, Moon Chung-hee écrit : « La poésie, tout comme le corps humain, est une fleur pourvue de beauté, de tristesse, de désir et elle est aussi un chemin » (p.133). Aussi accorde-t-elle dans sa poésie une large place au corps féminin. Avec sa beauté, Chant d’un corps nu (p.53), À mon corps nu de nouveau (p.77), En me maquillant (p.95). Comme avec ses blessures, dans le cadre de l’hôpital, Les seins (p.54), Tumeurs (p.56), Un hôpital en hiver (p.57), Poils du pubis (p.101).

Dans une société confucéenne fortement marquée par la tradition patriarcale, Moon Chung-hee n’hésite pas à remettre en question la suprématie masculine, pleine de préjugés, comme dans Mon épouse, où elle décrit, non sans ironie, l’épouse idéale.

Mon épouse

J’aimerais avoir une épouse
Une épouse pareille à une fleur
épanouie au printemps tel un rire éblouissant (…)
Quand je lui donne de l’argent que j’ai gagné
elle me prépare des repas (…)
Elle regarde toujours son mari d’un œil admiratif
Elle est ma colonie, elle m’appartient (…)
On dit qu’une telle épouse est en voie de disparition
comme un animal qui aurait vécu dans la jungle il y a longtemps
Oh, j’aimerais avoir cette sorte d’épouse :
une invention du dix-neuvième siècle qui est encore absolument utile

In Je suis une porte (2007), ibid. p 106-107, extraits

Une poésie de l’intime, mais qui est aussi profondément universelle, depuis qu’un jour Moon Chung-hee s’est levée pour dire non. Son combat est d’abord celui de toutes les femmes de Corée, mais aussi du monde entier. Elle y dénonce toutes les formes de discrimination, dont elle se trouve être le témoin. En dénonçant par exemple le peu de place accordée aux femmes coréennes, qui restent trop souvent confinées dans la cuisine. Ce qu’elle ressent comme une injustice inacceptable.

Où ont-elles disparu
ces si nombreuses lycéennes ?

Cette fille travaillait bien à l’école
et excellait aussi dans ses activités personnelles
Sortie du lycée elle a réussi sans peine
au concours d’entrée à l’université mais où est-elle maintenant ?

Fait-elle bouillir la soupe aux pommes de terre ?
Après l’avoir préparée pendant trois heures avec l’os
s’exposant à la vapeur chaude devant la cuisinière à gaz
sera-t-elle heureuse le soir de regarder son mari
avaler de bon appétit cette soupe pendant quinze minutes ? (…)

Est-elle devenue femme d’un médecin, femme d’un professeur ou bien infirmière ? (…)

Où ont-elles disparu ces si nombreuses lycéennes ?
Dans cette forêt de hauts buildings
ne devenant ni députées ni ministres ni médecins
ni professeurs ni femmes d’affaires ni cadres d’une société
rejetées de-ci de-là comme un gland tombé dans le repas du chien
errent-elles encore sans pouvoir se faire valoir ?
Sans pouvoir prendre part au monde grand et large
sont-elles confinées dans la cuisine et la chambre ?
Où ont-elles disparu ces si nombreuses lycéennes ?

In Viens, ô faux amour (2001), ibid. p. 65-66, extraits

Moon Chung-hee aime trop la liberté pour accepter un tel asservissement. Comme elle écrit dans le Train du mariage : « Le mariage est important / mais la vie l’est davantage / Si le mariage trouble la vie / je vais abandonner le mariage » (p. 79). Sans en arriver jusque là, elle revendique toutefois, de façon toute naturelle, sa part de liberté, afin de pouvoir se ressourcer, loin de son mari.

Une lettre à écrire à l’aéroport

Mon chéri, laisse-moi partir un an seulement, je t’en prie
Je m’en vais maintenant en vacances pour l’année sabbatique du mariage
Depuis ce jour où l’on a fait le serment du mariage
debout côte à côte
pour être unis pour le meilleur et pour le pire
on est bien arrivé jusqu’ici avec courage
Il y a l’oasis dans le désert
ou est-ce l’oasis qui a son désert ?
En tout cas on s’est enraciné là-dedans
et les branches ont poussé assez touffues
Cependant, laisse-moi partir un an seulement, je t’en prie
Les soldats ont leur permission
et les ouvriers ont leur repos
Même les chercheurs tranquilles
partent se ressourcer pour l’année sabbatique
Maintenant je m’offre une année sabbatique comme eux
Mon chéri, laisse-moi partir un an seulement, je t’en prie
Je reviendrai après m’être retrouvée

In Un pavot dans les cheveux (2004), ibid. p. 81

En 1982 elle part pour New-York. Au cours de son séjour de deux ans aux États-Unis, elle découvre et apprécie pour la première fois ce qu’est vraiment la liberté. La liberté pour une femme de vivre comme elle l’entend. Et nombre de ses poèmes seront empreints de féminisme. La liberté également de pouvoir élargir son horizon culturel aux dimensions du monde.

Mais Moon Chung-hee ne limite pas à la sphère du privé l’expression de ses refus. Elle s’oppose aussi, à sa manière, à toute forme d’oppression politique du pouvoir, elle qui n’a que seize ans lors de l’instauration de la dictature militaire de Park Chung-hee (1963-1979). Devenue célèbre, elle a le courage de lui dire non, en déclinant l’invitation présidentielle.

Le poète invité

Le jour où le Président issu de l’armée m’a invitée à un dîner
estimant que même les hommes politiques devraient connaître un peu de poésie,
je me suis arrêtée net en donnant le numéro de ma carte d’identité
pour accéder à la cour de la Maison Bleue
et j’ai aussitôt fait demi-tour (…)

À l’instar d’un écrivain de la région de New-York
qui a décliné sans hésiter une invitation à dîner à la Maison Blanche
de peur que les deux cents oies qu’il élève dans sa cour ne soient pas nourries ce soir-là,
j’ai dit que je ne pouvais pas me rendre au dîner du Président
alors que je n’ai pas même une oie à nourrir (…)

In Je suis une porte (2007), ibid. p. 113, extraits

Comme bien des Coréens aujourd’hui, Moon Chung-hee souffre de voir son pays natal coupé en deux. Une division qu’elle refuse d’accepter. Dans un poème récent, plein de symboles, elle décrit son rêve de voir un jour l’unité retrouvée entre le Sud et le Nord. Ainsi s’exprime le fol espoir d’une simple femme, dont la force est de ne jamais renoncer à vouloir changer le monde.

Une dent de sagesse

Ma dent de sagesse que j’ai enterrée sur la montagne Keumgang l’année dernière
quel germe donne-t-elle maintenant ?
Devient-elle lentement un diamant ?
Quand j’ai foulé le sol de Corée du Nord pour la première fois
pour réciter des poèmes sur la paix
avec des poètes venus de divers pays du globe
Ma dent que j’ai enterrée sur la montagne Keumgang
Écoute-t-elle à présent les oies sauvages et le bruit du vent froid ?
Écoute-t-elle tomber les feuilles d’érable ?
J’ai appris que c’était mon pays
mais le Nord était imprégné d’interdits et d’obsessions
Quand je m’enfonçais dans la montagne verte de Keumgang
soudain j’ai senti une pierre froide dans ma bouche
j’ai craché et j’ai vu que c’était une dent de sagesse cassée
alors je l’ai enterrée avec soin sur la montagne Keumgang
Une dent qui a poussé au Sud
je l’ai plantée dans la chair du Nord comme un symbole
alors tout mon corps s’est allégé en vacillant
On parle d’un noyau atomique qui se trouverait quelque part au Nord
mais quel noyau pourrait être plus sûr que cette dent ?
Comme si une greffe d’organe amicale avait eu lieu
il faisait doux au soleil couchant sur la montagne Keumgang
L’espoir c’est peut-être d’enterrer
comme une graine
une idéologie pareille à une dent cassée
En tendant mon long cou comme le roseau
ces jours-ci je regarde souvent vers le Nord

Ibid. p. 127-128

 

Bibliographie

• Moon Chung-hee, Celle qui mangeait du riz froid, traduit du coréen par Kim Hyun-ja avec la collaboration de Michel Collot, préface de Michel Collot, © Bruno Doucey, 2012

• Revue Po&sie, n° 139-140, spécial Corée 2012, © Belin, printemps 2012

Internet

• Rage et solitude, Moon Chung-hee, poétesse, par Andrea de Beneditis, © Keulmadang (web-revue de littérature coréenne en langue française), 27 nov. 2012

• Moon Chung-hee ou le courage d’être femme, par Véronique Cavallassa, © Keulmadang, 20 février 2013

• Rencontre avec Moon Chung-hee, présentée par Bruno Doucey et Kim Hyun-ja, sa traductrice et interprète, au Centre culturel coréen, le 22 mars 2013 (vidéo, durée 1h 21)

• En épluchant des poireaux, sur La Pierre et le Sel (22/11/212)

Contribution de Jacques Décréau

Peinture et poésie | Poèmes en regard (1)

Faisant suite aux articles, rédigés par Jacques Décréau, sur le thème “Peinture et Poésie” pour La Pierre et le Sel, et parus ces dernières semaines chaque lundi.

Nous vous proposerons, dans le même esprit, au cours des quatre prochains lundis, quatre séries de mises en regard d'œuvres de divers arts plastiques avec un poème.

Tableaux ou sculptures s'accompagneront d'un bref historique à propos de leurs auteurs respectifs.

Quant au choix des poèmes, il s'agira bien sûr d'alliances toutes subjectives, à l'exception du premier et du dernier poème présenté aujourd'hui.

La jeune fille lisant une lettre de Johannes Vermeer, dit Vermeer de Delft (1632-1675), est un tableau, acheté par Auguste III, Électeur de Saxe et Roi de Pologne, daté d'environ 1657. Visible au Musée de Dresde, il est tout différent de celui du Rysksmuseum, La femme en bleu lisant une lettre, daté de 1662.

La Liseuse

cela doit être une table
mais la nappe
se lève intempestive
et prend le jour
ses plis fendus
font glisser d'un plat
un feu de fruits
des pommes rouges et des pêches
un rideau veille
et semble protéger de son vert et or
l'espace intime
où l'on accueille la venue d'une lettre
dans un écart de soi
sous un suspens de flamme

In Une suite de matins © Éditions Folle Avoine 2005, p.63

Heather Dohollau, poète d'origine galloise, née en 1925 près de Cardiff en Grande-Bretagne et engagée pendant la dernière guerre dans la Women's Land Army, s'est installée en France en 1947. Ayant d'abord vécu dans l'île de Bréhat, elle a habité Saint-Brieuc, de 1958 au 30 avril dernier, où elle s'est éteinte en terre bretonne. Elle écrivait en français et sa prose comme sa poésie ont été publiées par Yves Prié aux éditions Folle Avoine, depuis 1981.

Une suite de matins, d'où est tiré le poème précédent, contient plusieurs textes écrits à propos de tableaux, dont ce lui-ci , qui le clôture :

 

Tableaux

ce que j'aime ce sont les tableaux des autres – les tableaux et les cartes – en eux je vis les mettant sur les murs pour partir loin cherchant à distance pour voir devant moi fenêtres internes la grâce de l'air où je suis

La seconde œuvre proposée est un tableau de Giorgio de Chirico, Énigme de l'arrivée et de l'après-midi, daté de 1912.

Elle fait partie d'un ensemble de toiles chargées de mystère et de silence par leurs éléments architecturaux, leurs jeux d'ombres et l'étrangeté de leurs personnages.

Peintre, sculpteur et écrivain italien, Chirico, né à Volos en Grèce, est arrivé à Paris en 1911 avec son frère Alberto Savinio, également peintre. Il fréquente alors les « samedis » de Guillaume Apollinaire – dont il fera un tableau célèbre – et y rencontre Picasso. Par la suite, alors que mobilisé en Italie il a quitté Paris, les surréalistes le découvrent, le qualifient de « précurseur » et le considèrent comme l'un des leurs.

Sitôt la guerre achevée, Chirico reniera son précédent style et optera, jusqu'à sa mort, pour une peinture classique.

Le poème qui l'accompagne, Il me semble que je pars, est extrait d'un recueil de Silvia Baron-Supervielle, Pages de voyage, édité par Arfuyen en 2004. Née en Argentine en 1934, à Buenos Aires, installée à Paris dès 1961, elle écrit depuis en français. Tout un article lui est consacré sur La Pierre et le Sel.

Il me semble que je pars
mais je suis le retour
d'une migration continue
entre saisons contraires
et horaires inconciliables
sans déchiffrer les codes
nécessaires à la manœuvre
Sans pratiquement bouger
de la phase à l'approche
du rivage de la rencontre
sans pouvoir y accoster
ni franchir le fleuve
qui s'interpose entre
le port et la mer

In Pages de voyage © Arfuyen 2004, p.30

 

Le troisième tableau L'éloge de la mélancolie, daté de 1948, est de Paul Delvaux

Né en 1897, dans un milieu bourgeois des environs de Liège en Belgique, Paul Delvaux est attiré très jeune par la peinture. Une carrière de peintre n'est pas envisageable pour sa famille, il commence donc des études d'architecture, avant de pouvoir entrer à l'Académie de peinture. Il sera d'abord un peintre impressionniste, puis expressionniste jusqu'à sa rencontre avec les tableaux surréalistes, de Magritte, Ernst, Dali et surtout Chirico, exposés en 1934 par Le Minotaure.

Le titre de L'éloge de la mélancolie évoque d'ailleurs une toile de Chirico, tandis que son année obligatoire d'architecture marque les constructions en perspectives de ses tableaux.

En effet, il représente en général des femmes nues, richement parées, des hommes en costume trois-pièces et chapeau melon, – inspirés de Magritte – qui se croisent sans se voir sur des esplanades, des gares, des palais ou sous de vastes parvis, dans le plus étrange des silences.

Le poème en regard est de Guénane Cade, née à Pontivy en 1943. Ayant longtemps vécu en Amérique du Sud, enseignante, elle réside aujourd'hui en Bretagene. Huit de ses recueils ont pour thème l'île de Groix. Le poème choisi Clandestine en toi-même est tiré de son recueil Couleur femme, paru chez Rougerie en 2007.

Clandestine en toi-même
Femme
débride-toi
décape
décolle
découds
découpe
dépique
déplie
démine
dépave
déplâtre
désenveloppe-toi
dérange
secrête et vivante
élève encore ta tour
le feu y ronronne
et l'horizon te couve

In Couleur femme © Rougerie 2007

La dernière et quatrième œuvre est une sculpture. La Vénus de Lespugue, statuette en ivoire de mammouth, a été découverte le 9 août 1922, par René de Saint-Périer, dans les Grottes de Rideaux, à Lespugue, en Haute-Garonne. Elle fait partie des collections du Musée de l'homme, à Paris. Datée de moins 26 à moins 24.000 ans, elle mesure 147 millimètres de haut, 60 mm de large et 36 d'épaisseur. Brisée par un coup de pioche, lors de sa découverte, elle a été restaurée. Elle a inspiré le poème de Roberto Ganzo, du nom de Lespugue.

Robert Ganzo, 1898-1995, poète et auteur dramatique d'expression française, est d'origine vénézuélienne et né à Caracas. Installé par la suite à Paris, comme libraire et bouquiniste, il fut résistant et prisonnier durant la guerre, et aussi archéologue, peintre et marin.

Son épouse est à l'origine d'un prestigieux prix de Poésie, le Prix Robert Ganzo, créé en 2007. Ce prix fut remis en 2012 à Marie-Claire Bancquart, et il récompense en cette année 2013, Serge Pey, lors du Festival des Étonnants voyageurs, à Saint-Malo.

Lespugue

Vals que l'été gorge de sève,
je vois tes seins s'épanouir
et parfois ton ventre frémir
comme un sol chaud qui se soulève.
Tu m'apaises si je m'étonne
de ces pouvoirs que tu détiens ;
et je sais, femme, qu'ils sont tiens
les miracles roux de l'automne.

Ta voix chante les longs passages
de nos frères multipliés
(...)
et chante aussi que tu m'es due
comme mes yeux, mes désarrois,
et tes cinq doigts d'ocre aux parois
de la roche où ta voix s'est tue.
Le silence t'a dévêtue,
– chemin d'un seul geste frayé –
et mon orgueil émerveillé
tourne autour d'une femme nue
(…)

(extraits) in L' œuvre poétique © Gallimard 1997, p.31/32

 

Internet

• Vermeer sur Wikipedia

• Nombreux articles consacrés à Heather Dohollau sur Poezibao

• Silvia Baron Supervielle sur La Pierre et le Sel

• Giorgio de Chirico sur le site du Ciné-club de Caen

• Le site de Génane Cade

• Paul Delvaux sur voilà.net

• La Vénus de Lespugue et Robert Ganzo sur Wikipedia

Contribution de Roselyne Fritel