La pierre et le sel

Paul de Roux | si je n'écris pas, je me défais

L'écriture

Vous ne pouvez pas écrire avec la griffe du chat
ni avec ses oreilles dressées ni avec le bruit du train
ou le roulement des poubelles tôt encore le matin :
c'est dommage
ni avec votre cœur ni avec votre nez – directement
et le chat rentre ses griffes, baisse la tête, plus de
bruit
de train ni de poubelles : un moineau aussi insaisis-
sable
que votre cœur chante un peu et le chat doit aimer
le crissement de la plume : il ronronne. Mystère
à tenir comme un corps, comme lui dérobé.

2 III 83

In Entrevoir, Le front contre la vitre, © Poésie/Gallimard 2014, p.175

Né en 1937 à Nîmes, rentré très tôt dans l'édition, il fait toute sa carrière chez Laffont, vivant et travaillant à Paris et revenant régulièrement dans sa petite maison du Midi. Paul de Roux, selon Guy Goffette, demeure dans la poésie française contemporaine, un poète d'exception, d'autant plus solitaire et marginal que son indifférence aux modes, aux théories ambiantes comme aux mondanités l'a conduit à faire ce qu'il fallait pour se faire oublier.

Au jour le jour, (1974-1979) est le premier tome de ses Carnets, il paraît en octobre 1986, suivi de quatre autres, dont le dernier vient de sortir, grâce aux bons soins de Gilles Ortieb, en janvier.2014.

Il s'agit donc de plus de 900 pages de notes, quasi journalières, réparties en cinq volumes sur une période de presque trente ans, que vient interrompre une maladie neurologique incurable.

Instantanés de vie, lectures, visites de musées, voyages, promenade ou simple visions de sa fenêtre deviennent autant de sujets à réflexion. Ils sont sa manière très personnelle de regarder et d'être au monde.

Ponctuées de poèmes, ces notes deviennent le support de sa création et offrent, selon l'expression de Gilles Ortlieb, une vue plongeante sur l'établi du poète. Beaucoup d'autres poètes procèdent de cette façon, dont Pierre Dhainaut, présenté sur la Pierre et le sel, ou Philippe Jaccottet mais ici les notes sont plus copieuses que les sept minces recueils poétiques et elles nous disent énormément de leur auteur.

Il fonde en 1969, avec des amis tels que Pierre Leyris, Bernard Noël, Georges Perros, La Traverse, une revue de création littéraire, qu'il interrompt en 1974.

Paul de Roux a écrit également sur la peinture dont il était un féru connaisseur. Ses notes, jusque dans le dernier carnet, évoquent ses visites au Louvre.

On écrit toujours accoté à la mort. On ne le sait
pas. On a l'impression que l'on ne pourrait pas
écrire accoté à la mort, mais on n'a jamais écrit
qu'accoté à la mort. Sans le savoir. Mais le sachant
peut-être obscurément ?
5/4/1990

Parfois on souhaiterait que le nu ne quitte pas
cette ombre. Presque noir lui-même. À peine moins
noir que le noir qui le cerne, l'envahit, et, malgré
tout, il est encore opalescent. Un nu presque noir et
laiteux dans le noir.
Ici se dissipe quelque chose qui est peut-être la
malédiction du désir.
Nu présent, charnel dans cette nuit charnelle.
Nu exsudé de la nuit – si peu distinct encore. Il a
part à cette nuit qui cependant le retire au désir.
(Sur un dessin d'Alexandre Hollan.)
25/8/1990

In Au jour le jour 4, Carnets 1989-2000, © Le temps qu'il fait 2005

Les Carnets, à l'exception du dernier, paraissent, au Temps qu'il fait. Les poèmes sont édités, dès 1980, par Gallimard, l'Atelier la Feugraie et d'autres maisons d'édition.

Regarde et ne te lasse pas devient la règle de vie du poète. Il exprime avec des mots simples, à partir d'un changement de lumière ou de souffle, des choses profondes, qui dépassent de loin la simple description. Chacun des poèmes a sa propre musique et prend le ton qui convient, – un peu précieux et suranné dans l'édition, illustrée par Gabrielle de Roux, ci-dessous – humoristique ou philosophique ailleurs.

Un jour la nue se dégage, de tout l'horizon
semble affluer une neuve tiédeur, et cependant
la clarté est maîtresse de tout l'espace :
vitre levée apparaît une ville
dorée, verte, bleutée, et le pigeon haut perché
est le veilleur du jour, ou une signature
qui ratifie le cours invisible des étoiles.
– printemps au corps de plumes neuves,
de fumée droite vers le bleu.

In Poèmes de saison © Le temps qu'il fait 1989, avec les dessins de Gabrielle de Roux

Giboulée

Chaque jour la pluie traverse la ville,
avec des souffles tièdes, on croit se souvenir
de la mer et d'un printemps éternel
parce qu'il n'a jamais une ride
quand il traverse le feuillage nouveau
et que des odeurs de campagne s'élèvent ici et là
entre les grands immeubles. À un moment
le ciel tout entier est bleu où deux hommes
se détachent entre les cheminées, traînant une plaque
de métal qui émet des signaux lumineux
tandis qu'un crissement aigu accompagne le flot
maintenant déferlant de la lumière

In Paysage en cours © Atelier La Feugraie 2000, p.37

Retenue

Peut-être y a-t-il des choses que tu ne voudrais pas dire
pour ne pas les épuiser, pour les trouver encore
une fois dans cette lumière et dans cette fraîcheur,
t'exclamant : « Comment pourrais-je avec des mots
rivaliser avec ses arbres, ces tuiles, ces pierres,
les gestes de cette main ? » – tu préfères
rester sur ta faim, tu préfères garder l'amour
intact et toujours un peu souffrant .

Ibid p.45

Beaucoup de recueils sont devenus introuvables. Par chance, les éditions Gallimard viennent de rééditer une partie de son œuvre poétique, Entrevoir, suivi de Le front contre la vitre et de La halte obscure. L'ensemble, placé sous le signe de la lumière ou de son absence, est accompagné d'une très belle préface de Guy Goffette, dont voici un extrait :

le rôle du poète, pour Paul de Roux, n'est pas de changer le monde, mais de se changer soi-même en le regardant dans les yeux, jour après jour, avec la volonté d'entrevoir dans la multitude des choses et des êtres qui nous entourent, si démunis soient-ils en apparence, ce que la vie veut nous dire, ce qu'elle cherche à nous apprendre de cette énigme que nous sommes nous-mêmes, et du mystère de l'autre, et du sens de la vie, de la mort et du salut, cette promesse à laquelle le poète croit plus ou moins.

Nuée

Ferme ton poing et vois
comme l'air voyage dans les arbres
c'est un mystère :
cette main que tu serres, ces souffles épars
font un chemin

In Entrevoir © Poésie/Gallimard 2014, p.21

 

Potiron sec décoré par un peintre naïf

Le petit cheval blanc galope
sans selle, sans cavalier.
Vers ce soleil qui est aussi une fleur ?
Ou bien fuit-il cette autre fleur géante
qui est peut-être un pire soleil
ou une plante carnivore
ou une plante trop belle pour ses yeux de cheval ?
Le petit cheval fuit éternellement
et moi je le regarde
et déjà je bouge.
– Mais qu'est-ce que je fuis ?

Ibid p.24

Paul de Roux a 43 ans, quand paraît Entrevoir, son premier recueil, déjà sa voix nous réconforte, nous conforte et nous convie à prendre de la hauteur, face aux voies obscures de l'avenir.

Le silence

Il vient devant la neige.
Il précède le jour.
De lui on ne dit rien
car on ne garde rien.
Il écoute peut-être
un peuple de voix tues

Ibid Entrevoir, p.76

La voix

Voix toute amenuisée
qui ne se résigne pas au silence
elle n'ébrèche pas les zones
où pèsent les Puissances
elle ne distrait pas même
du froid, du mal de tête
si elle grince c'est pour elle :
dehors on ne l'entend pas
sans cesse elle parle
d'un monde à l'envers
qu'elle ne peut dire
qu'on ne voit pas.

Ibid p.77

Jonas

Ciel pur, nettoyé par le grand vent
les visages sortent des murs
les murs sortent de l'ombre
Jonas sort de la baleine
affronte son destin miséricordieux
lui qui ne comprend pas.

Ibid p.133

Le front contre la vitre, paraît en 1987 et La halte obscure en 1993.

Pierre-Albert

(3)

Tiens la porte entrouverte, dit-il
aussi longtemps que tu le peux, que le chat
puisse entrer et sortir, une feuille voler
jusque sur la table, et que tes yeux
restent fidèles à la terre, même si la terre
chaque jour te semble crucifiée.

29 X 84

Ibid Le front contre la vitre, p.224

Ce poème était un hommage posthume au poète et ami, Pierre-Albert Jourdan, décédé en 1981, qu'il publia dans la revue, La Traverse.

Ce qu'il y a de frappant dans les titres choisis par Paul de Roux pour ses recueils, parus chez Gallimard entre 1980 et 2005, c'est qu'ils évoquent tous le regard, que ce soit à travers un rideau ou la vitre, y compris celle étroite de l'arrière cour pour Entrevoir, Le front contre la vitre, À la dérobée ou alors la difficulté de voir dans Poèmes de l'aube, Le soleil dans l’œil, La halte obscure, ou encore la précipitation, à moins qu'il ne s'agisse de regarder à deux fois, comme pour Allers et retours.

Il est vrai que le regard tient une place essentielle dans son écriture. Il est toujours en quête d'un détail révélateur et d'un au delà des choses et les êtres ; décrivant une table, il décrit la forêt, dit de lui Gilles Ortlieb, dans l'entretien accordé à Alain Veinstein pour France-Culture, à l'occasion de la sortie du dernier tome des Carnets 5, entretien que je vous recommande vivement d'écouter.

Abordons-les maintenant, avec ces quelques extraits :

Il faut dire pour endurer sans s'amoindrir : alors ce ne sont pas
des issues qui se découvrent, mais des permis de séjour.

17/5/2001

Déjà, sa solitude est immense, il évoque les disparus, puis se reprend et rebondit.

Henri Thomas, Pierre Leyris, André Dhôtel, Louis-
Paul Guignes, René Char, Pierre-Albert Jourdan : des
vides qui béent cruellement dans ma vie.

30/6/2001

La seule chose qui compte, c'est la façon dont on vit.
J'ai le pressentiment que « s'éveiller » vivant doit balayer
le problème de la mort

28/8/2001

Cependant, alternent toujours entre les notes des poèmes, qui tentent de rester positifs

Les sentiers se sont fermés
avec bois et prairies, la terre
m'est retirée de sous les pieds et les nuages
sont mes paysages fugitifs :
– ce qui est hors de portée
nous ne l'abîmons pas :
Soleil et nuages nous accompagnent encore.

9/12/2001

Je brouille le monde en moi. Le chaos intérieur donne
un reflet chaotique du monde. Je ne vois rien, je n'entends
rien, je ne sens rien. La perte est immense. Et comme
elle était modeste, la provende que je faisais à travers
champs ! Quelques piécettes de l'incalculable fortune
proposée. Aujourd'hui cependant, seule leur réminiscence
conserve un certain éclat dans la besace du passé. La
lumière, le vent, ce qui ne se stocke pas, ne s'emporte
pas dans la poche, cela seul peut-être s'accorde à quelque
chose de très intime, en un point où cœur, sens, esprit
coïncident, se confondent.

27/3/2002

Quelle leçon de vie ! Nous retrouvons dans l'épreuve, intact, l'homme qu'il fut, cœur, sens, et esprit unifiés. Tandis que son univers rétrécit à vue d’œil, il conserve la petite note d'humour, qui permet de survivre au désastre.

On vit sous cloche. Mais de temps à autre un aérolithe
effleure la cloche et elle résonne : il y a un au-delà
de la cloche.

9/5/2002

Ce n'est pas le très grand ciel
découvert des sommets, c'est la route
difficultueuse et abrupte qui ouvre
le cœur du voyageur : d'en bas,
de l'étroite fenêtre du faubourg
le même ciel s'offre, c'est en toi
qu'il faut que tu montes et te déchires
aux ronces du chemin pour découvrir enfin
le soleil, la lune et les étoiles.

15/5/2002

in Au jour le jour 5, Carnets 2000-2005 © Le bruit du Temps 2014

Ainsi s'achève, avec ce dernier Carnet, cette œuvre secrète et rare, selon les mots de Gilles Orlieb, qui le mit au clair. Paul de Roux, a maintenant gagné les zones d'ombre, qui ne lui permettent plus d'écrire. Demeure son regard de profonde compassion envers les êtres et les choses, soutien précieux, au quotidien comme dans l'épreuve, pour tous ceux et celles que la poésie fait vivre.

Bibliographie partielle

• Entrevoir, © Poésie/Gallimard 2014

• Poèmes des saisons, © Le Temps qu'il fait 1989

• Paysage en cours, © Atelier La Feugraie 2000

 Carnets

• Au jour le jour (1974-1979), © Le Temps qu'il fait 1986

• Au jour le jour (1984-1985), © Le Temps qu'il fait 1989

• Au jour le jour 3 (1985-1986), © Le Temps qu'il fait 2002

• Au jour le jour 4 (1989-2000), © Le Temps qu'il fait 2005

• Au jour le jour 5(2000-2005), © Le Bruit du temps 2014

 

Internet

• Sur poezibao avec des textes

• Sur Recours au poème avec des textes

• interview de Gilles Ortlieb dans l'émission d'Alain Veinstein à propos de l'édition des Carnetsn°5

• à propos du Au jour le jour, Carnets n°5 sur le blog de l'École des Lettres

Contribution de Roselyne Fritel

Jean-Claude Pirotte | La roue du passé tourne fou

Jean-Claude Pirotte s'est éteint, ce 24 mai. Dans son tout dernier recueil, Gens sérieux s'abstenir, paru en Janvier 2014, au Castor Astral, il écrivait avec cet humour, qui jamais ne le quittait :

je décède à petit feu
et de jour en jour je cède
du terrain je me précède
parfois pour jouer le jeu

je deviens la mort qui court
à mes basques son discours
je le prononce moi-même
pour lui montrer que je l'aime

depuis mon enfance morte
on meurt en bonne santé
de la vie ou de l'aorte

au fond ce n'est pas pour rien
si l'on prend soin de sauter
dans le vieux fleuve à pieds joints

In Gens sérieux s'abstenir, © Le Castor Astral, 2014, p.15

Internet

• Jean-Claude Pirotte, ou l’art de la fugue, un article de Jacques Décréau dans La Pierre et le Sel

Contribution de Roselyne Fritel

La petite édition de poésie | Arfuyen

Cette maison d’édition a été créée en 1975 par Gérard Pfister, poète d’origine alsacienne.

Il est l’auteur de plusieurs recueils de poésie et d’un ouvrage de référence intitulé « La poésie, c’est autre chose –mille et une définitions de la poésie » publié en 2008.

Il s’agit d’une sorte d’anthologie qui tente de pointer ce qu’est la poésie, à travers les définitions personnelles que chaque poète lui donne, prouvant ainsi qu’elle ne se laisse enfermer dans aucun carcan, qu’elle est ce qu’en fait chaque poète avec son style, et la somme d’émotions qu’elle suscite chez le lecteur.

Arfuyen, qui donne son titre à la maison d’édition est le nom d’une petite montagne, située face au mont Ventoux.

Il y avait, à cet endroit, une maison de berger où se réunissaient, de temps à autre, après 1968, un petit groupe d’étudiants passionnés de poésie, et qui a servi, à ses débuts, de siège aux éditions.

Ensuite, Arfuyen, a déménagé et retrouvé, à travers les racines de son fondateur et de sa famille de Colmar, un cadre de vie, près du Lac noir, à Orbey, dans les Hautes-Vosges alsaciennes.

Les publications de la maison couvrent les domaines suivants :

• littérature (française avec la collection Les Cahiers d’Arfuyen et étrangère avec la collection Neige, où on trouve des écrivains classiques du vingtième siècle, méconnus comme, Margherita Guidacci, Rachel, Claudio Rodriguez ou Léonarde Sinisgalli,

• poésie, avec notamment, Jacques Ancet, Gérard Bocholier, François Cheng, Silvia Baron Supervielle, Nicolas Dieterlé, Anise Koltz, Jacques Goorma, Jean-Paul Klée, Claude Vigée, Jean-Claude Walter, ou encore Gérard Manciet, poète gascon, qu’Arfuyen publie en éditions bilingues.

• spiritualité (avec la collection Les Carnets spirituels et la collection Ombre, où une place importante est réservée à des auteurs connus pour leur vision originale, comme Maître Eckhart, un dominicain Rhénan du Moyen-Age, dont certains des écrits, jugés pour un temps, non orthodoxes, ont attiré les foudres de l’inquisition.

• Alsace, les éditions travaillent depuis de nombreuses années à la redécouverte de grands auteurs du patrimoine littéraire régional – de Reinmar de Haguenau de Philipp Spener à Ernst Stadler, ou bien le surréaliste Jean Hans Arp et les frères Matthis.

Elles ont récemment mené à bien l’édition bilingue de l’œuvre poétique de Nathan Katz.

En résumé, Gérard Pister, qui est secondé par son épouse, et par son actionnaire les éditions du Cerf, qui diffusent son catalogue, s’attache à ne publier que des auteurs connus pour leur profonde exigence, qu’il accompagne dans la durée, sans parti pris et sans se préoccuper des phénomènes de mode.

Il procède, pour publier, avec une très grande prudence, afin de ne pas déséquilibrer son budget.

«[…] Les sentiers battus ne nous intéressent pas, affirme-t-il, chacun des ouvrages publiés a été, je crois, une réelle découverte pour les lecteurs français. Nous avons fait découvrir des aspects complètement inconnus de très grands écrivains : les poèmes de Lagerkvist, de Luxun, de Pirandello ou de Katherine Mansfield par exemple. Mais surtout nous avons été les premiers à publier enFrance, dans nos différentes séries bilingues, des auteurs importants. Ainsi par exemple dans le domaine arabe, de grands mystiques comme l'étonnante Rabi'a ou Niffari, ou des contemporains comme Adonis, Nizar Kabbani ou Kamal Kheir-Beik […] »

(Entretien avec John Gelder, paru dans le Marché des livres, été 1989)

« […] Et il ajoute : C'est la chance d'un éditeur bénévole sans salaires, locaux ni charges de structure à payer, de pouvoir publier de tels textes, en littérature ou en spiritualité, n'attirant au début que très peu de lecteurs. Il faut bien que le bénévolat ait quelque part sa récompense ! D'autant plus qu'aujourd'hui on a l'impression que tout ce qui se fait de plus nécessaire, de l'humanitaire à l'environnemental, est réalisé en marge de l'économie dominante, et souvent même en rupture avec elle.[…] »

(Entretien avec Christine Muller, paru dans Élan, décembre 2004)

Pour conclure, Arfuyen, est une maison de petite structure, mais à l’égal des grandes, par sa rigoureuse exigence éditoriale, à des années-lumière du Barnum Grand Public, cette machine à décerveler du Père Ubu.

Coordonnées

• Directeur : Gérard Pfister

• Adresses : 35 Rue le Marois, 75016 Paris,

• Le Lac Noir, 68370 Orbey

• Site : http://www.arfuyen.fr/

• Tél. : 01 46 51 80 39

Internet

• Un article d’Arfuyen sur l’ouvrage « La poésie c’est autre chose »

• Plusieurs entretiens avec G. Pfister sur sa maison d’édition, donnant sur celle-ci un éclairage complet. (Cliquer dans le cartouche : Qui sommes-nous, en haut de page )

Contribution de Jean Gédéon

Relire Michaux

Il y a des rêveurs endormis. Plus rares sont les rêveurs éveillés. Henri Michaux fut l’un de ceux-là. Ce n’est pas qu’il rejetait a priori le monde réel. Il était bien trop voyageur pour ça. Dans les autres civilisations, il recherchait avec avidité son propre étranger, son étranger intime. Il suffit pour s’en convaincre de lire ou relire Ecuador ou Un barbare en Asie, même s’il finira par renier en partie ce dernier livre quelques années plus tard. S’il est déçu, c’est précisément parce que le monde ne répond pas à son attente. Trop de factice. Tout ce faux dans les mœurs, les habitudes, les cultures, les lois, les attitudes, les croyances, les façons d’être et de communiquer. Le réel n’est pas le réel pour Michaux. C’est de l’illusion créée par les hommes. C’est l’imaginaire du dehors, avec ses mises en scène souvent médiocres. Du réel, il en veut, mais du vrai, de l’authentique.

Comment s’étonner qu’il ait cherché à lui substituer l’imaginaire du dedans, avec ces territoires inventés que sont la Grande Garabagne ou le « pays de la magie » ? Ce n’est d’ailleurs pas toujours mieux. Les mœurs de ces contrées sont certes étranges, mais aussi terriblement cruelles, injustes, parfois insoutenables. Et il l’a fait exprès, Michaux. Il fallait que ce monde jailli de l’intérieur soit plus absurde, plus invivable encore que le monde réel. Il l’a fait pour que notre condition ordinaire devienne supportable. Elle aurait pu être pire. Il s’en est fallu d’un cheveu. C’était une possibilité. Au lieu de pendre ou d’électrocuter un malfaiteur, on lui aurait arraché le visage. Rien ne sert de s’obstiner, comme on le faisait il n’y a pas encore si longtemps, à couper les bras des voleurs, alors qu’il suffit de les faire durcir : « Et plus durcissent, et plus durcissent et chair durcit. Et durci, le bras sèche, bras de momie, bras étranger. » Nous avons, parmi les métiers insolites que l’on peut exercer, des promeneurs de chien, des éleveurs d’autruches, des soigneurs d’arbres, des sexeurs de poussins et même, c’est tout nouveau, des chercheurs d’or dans les égouts. Nous aurions des « poseurs de torches », des « charmeurs de goitres », des « bergers d’eau », des « poseurs de deuil ». Si vous croyez que c’est plus facile !

Après tout ça, et comme réconfortés, nous pouvons essayer d’affronter la vie. Comme vous y allez ! Pas si vite. Ce n’est pas si simple. Et d’abord où sont vos armes, vos boucliers ? Il a plus d’un tour dans son sac, Michaux. À commencer d’ailleurs par le sac, celui où il enferme les opportuns et où il « les roue de coups impunément et avec une fougue à lasser dix hommes robustes se relayant méthodiquement. » Ce n’est certes pas le seul moyen dont il dispose pour lui rabattre le caquet, à la réalité. Il « adore malaxer ». Il a pu ainsi triturer plus d’un personnage célèbre jusqu’à en faire des saucissons. Ce n’est pas tout. Il a inventé la « fronde à hommes », la « mitrailleuse à gifles » et bien d’autres choses, toute une langue pour exorciser le réel, avec des imprécations, des onomatopées, des incantations. Il martèle le monde avec ses poings à mots, recherche l’uppercut foudroyant tout en essayant de ne pas se faire prendre lui-même par un crochet. C’est pour cela qu’il se déplace sans cesse, attaque, esquive, tient aussi la distance grâce à l’humour. Pas de sensualité, pas d’érotisme. Contrairement à tant d’autres poètes, ce n’est même pas la quête de la beauté qui l’anime. L’important, c’est d’agir et de ne pas se faire piéger par le sens, n’importe quel sens, de ne pas se laisser enfermer dans une posture, qui forcément est une imposture, ou même dans une identité. Selon les circonstances, il pouvait devenir fourmi, forêt, boa, bison, bateau, éclair et même chlorhydrate d’ammonium !

Quand il s’agit du langage, il maîtrise, il maîtrise de mieux en mieux. Puis viendront les hallucinogènes, surtout la mescaline. Là, il perd pied. Il ne domine pas. Il absorbe la substance. Elle est en lui, le prend par l’intérieur, au plus profond. Il ne peut pas fuir. Où irait-il ? Il lui faut faire face, d’être à être, seul à seul, sans recours possible, sans pouvoir apprivoiser les visions qui l’assaillent. Voici ce qu’écrit Alain Jouffroy, dans le bel essai qu’il a consacré à Michaux, tout particulièrement à sa peinture : « C’est à ce moment que s’est produite une véritable chute de masque. Car ce n’est plus Michaux qui invente des Emanglons ou des Meidosems, c’est un homme absolument seul, et qui appelle des amis au téléphone, et qui leur demande de venir veiller dans la pièce à côté. Ce n’est plus l’Écrivain, ni le Poète, ni le peintre, c’est un Témoin aux yeux démesurément ouverts. La mescaline a percé une brèche, en lui, par laquelle l’homme-Michaux voit ce que Michaux-l’Écrivain lui cachait. Ce qu’il voit, ce n’est plus un pays imaginaire, c’est un gouffre. La révélation de ce gouffre, au milieu de son être, l’oblige à se dépouiller non seulement de tout ce qu’il a été, de tout ce qu’il a pensé et imaginé, mais de tout ce qu’il aurait pu être. »

Qui est Michaux ? Où est Michaux ? Il est insaisissable. Les terres imaginaires qu’il a déployées au fil de son œuvre ne sont pas ses propriétés les plus intimes. Elles sont là, aux abords du territoire, comme pour le protéger des intrusions. Il l’écrit lui-même, magnifiquement, dans « Mes propriétés » justement : « Il y a mon terrain et moi ; puis il y a l’étranger. » Et son terrain à lui est aride. Il est d’une pauvreté, si j’ose dire, exemplaire. C’est celle des mystiques qu’il a toujours admirés, qu’ils soient d’Occident ou d’Orient. C’est le pays du silence, avant les mots, pendant les mots, après les mots. On y accède par la contemplation, soit avec un support tel que la mescaline, soit sans. Il lui restait à connaître cette dernière voie, ainsi qu’il la décrit dans « Poteaux d’angle : « Maintenant te reste à connaître l’autre (contemplation), la vraie sans secours, sans appui, avec précisément le contraire de tout appui, du moindre appui ; là, infime, comme tu es, flocon…si tu ne t’es pas épaissi, si tu ne te crois pas devenu important. Alors peut-être l’Immense toujours-là, le virtuel Infini se répandra de lui-même, annulant les mauvais restes. Tu rentreras dans l’Espace hors de l’espace. D’autres chemins ? Soit. Si seulement tu peux persévérer… »

Oui, relisons Michaux !

Contribution de Alain Roussel

Pour accompagner le texte de Alain Roussel, deux textes de Michaux, l'un tiré de Plume :

Comme pierre dans le puits

Je cherche un être à envahir
Montagne de fluide, paquet divin,
Où es-tu mon autre pôle ? Étrennes toujours remises,
Où es-tu marée montante ?
Refouler en toi le bain brisant de mon intolérable tension !
Te pirater.

Présence de soi : outil fou.
On pèse sur soi
On pèse sur sa solitude
On pèse sur les alentours
On pèse sur le vide
On drague.

Monde couturé d'absences
Millions de maillons de tabous
Passé de cancer
Barrage des génufléchisseurs et des embretellés;Oh ! Heureux médiocres
Tettez le vieux et la couenne des siècles
et la civilisation des désirs à bon marché
Allez, c'est pour vous tout ça.

La rage n'a pas fait le monde,
mais la rage y doit vivre.
Camarades du « Non » et du crachat mal rentré,
Camarades… mais il n'y a pas de camarades du « Non ».
Comme pierre dans le puits mon salut à vous !
Et d'ailleurs, Zut !

In Plume, © Poésie/Gallimard, 1963, p.100

et cet autre bien connu, mais qui ne manque pas d'actualité quand se multiplient les panneaux électoraux sur les trottoirs 

Le secret de la situation politique

                                                    Soyons enfin clairs. (Arouet)

Les Ouménés de Bonada ont pour désagréables voisins les Nippos de Pommédé. Les Nibbonis de Bonnaris s'entendent soit avec les Nippos de Pommédé, soit avec les Rijabons de Carabule pour amorcer une menace contre les Ouménés de Bonnada après naturellement s'être alliés avec les Bitules de Rotrarque ou après avoir momentanément, par engagements secrets, neutralisé les Rijobettes de Billiguettes qui sont situés sur le flanc des Kolvites de Beulet qui couvrent le pays des Ouménés de Bonnada et la partie nord-ouest du turitaire des Nippos de Pommédé au-delà des Prochus d'Osteboule.

La situation naturellement ne se présente pas toujours d'une façon aussi simple: car les Ouménés de Bonnada sont traversés eux-mêmes par quatre courants, ceux des Dohommédés de Bonnada, des Odobommédés de Bonnada, des Orodommédés de Bonnada et enfin des Dovoboddémonédés de Bonnada.

Ces courants d'opinion ne sont pas en fait des bases et se contrecarrent et se subdivisent comme on pense bien, suivant les circonstances, si bien que l'opinion des Dovoboddémonédés de Bonnada n'est qu'une opinion moyenne et l'on ne trouverait sûrement pas dix Dovoboddémonédés qui la partagent, et peut-être pas trois, quoiqu'ils acceptent de s'y tenir pour quelques instants pour la facilité, non certes du gouvernement, mais du recensement des opinions qui se fait trois fois par jour, quoique selon certains ce soit trop peu même pour une simple indication, tandis que, selon d'autres, peut-être utopistes, le recensement de l'opinion du matin et de celle du soir serait pratiquement suffisant.

Il y a aussi des opinions franchement d'opposition, en dehors des Odobommédés. Ce sont celles des Rodobodébommédés, avec lesquels aucun accord n'a jamais pu se faire, sauf naturellement sur le droit à la discussion, dont ils usent plus abondamment que n'importe quelle autre fraction des Ouménés de Bonnada, dont ils usent intarissablement.

In Face aux verrous, © Poésie/Gallimard, 1992, p.77

Un jour, un texte : Thierry Metz | Terre

On n'évoquera jamais assez la personne de Thierry Metz et pour introduire ces extraits du recueil Terre paru en 1997, citons ces lignes de Jacques Ancet publiées dans le numéro 52/53 de Diérèse :

Tout ce qu 'écrit Thierry Metz relève de la poésie. Je veux dire de cette intensité de langage qui ne connaît ni limites ni formes. Que son écriture soit journal, témoignage, prose ou poème, c'est chaque fois la même justesse, la même densité, la même transparence. En ce sens, Thierry Metz est un poète fatal. Aucune page qui, chez lui, soit inutile ou faible. Et comme chez tout vrai poète, la plus grande limpidité s'allie à la plus profonde obscurité : « Écris – dit-il / non dans l'écriture / mais dans l'intimité du puits / où se cache le plus clair ». À quoi répond, en écho inversé : « Toute l'obscurité est dans le jour ».

 

Il n'y a que des pas. Des pas derrière moi.

En reste

Ici, dans l'argile encore fraîche qui m'a lié au chemin.

Mais souvent ce mot va au feu. Très loin dans la chaleur. Dans ma voix il durcit. Alors dans l'achèvement il n'est plus qu'une tuile. Il couvre. Il préserve. Il protège. D'un autre feu.

Plus froid.

Je ne vis qu'en ce que j'ai à écrire. Ou, différé par mon silence : habiter. Là où je ne resterai pas.

Quelques pas hors de moi.

Jusqu'à toucher la haie.

En sortir.

Pour avancer

alors il me faut, comme si je ne voyais pas, toucher ma voix, lui chercher une porte ou de l'herbe. Lui faire dire ce que je cherche. Maintenant. Ainsi ce n'est pas de l'ombre que je recueille mais l'herbe.

Puis le nuage

ou le hêtre.

Avec ça je me fais une corde. Je suis dans mes mots. Jusqu'à l'écriture. J'appartiens à ce qui est dit, au chemin.

Alors je peux charger le jour sur mon épaule et monter.

Et partir.

Vers la maison de mes mains.

Extrait p.9/10

****

Un silence.

Un rien.

Un chat qui s'enroule autour de la main.

Couvert d'oiseaux.

Une plante dans un pot.

Un pichet.

Toute la mort derrière la vitre.

 

Jour de semaine.

Sans écriture.

Ou seulement de cela. Les champs, d'autres champs. Sans véhicule mais seulement jeté au sol.

 

La journée c'est le Gange.

L'âme est emportée.

Comme une fleur.

Se jette dans cette lumière.

Et rien d'autre.

Seul reste le champ. Près du bois. Près du verger. Je ne cherche pas à être ailleurs même si souvent, de la main, je touche une herbe plus haute, un mur plus bas.

Ici on me parle.

Ce n'est jamais le même. C'est toujours quelqu'un d'autre.

Nous parlons de table ou de chaise. D'un arrosoir, d'une faux.

Dans nos voix des oiseaux sont libres.

C'est des paroles

C'est le verre de vin.

Un portail.

Un bâton qu 'on laisse aller.

Rien n'est reclus. Sinon le petit tas de cendres qui fermentent dans un seau.

Extrait p.19/20

****

J'écris comme si je résistais

comme un petit serpent mais

ce sera le seul geste

de consolation.

Et que voulait le passant ?

Passer.

S'abriter en lui-même.

Retrouver l'aile.

Mais dans les herbes

que l'on fauchait.

Où n'être que solitaire ? où se retrouver quand tout aura brûlé dans nos paroles ?

Extrait p.40

 

Bibliographie partielle

• Terre, © Opales/ Pleine page, 1997

Internet

• Dans La Pierre et le Sel

Contribution de PPierre Kobel

Poème en regard | Musset en regard du Sac de Marianne de Jean-Louis Guitard

Le sac de Marianne est une pièce écrite par Jean-Louis Guitard, auteur de pièces de théâtre et aimable contributeur de La Pierre et le sel.

C'est au nom de la création que j'ai quelque chose à dire à quelqu'un affirmait, en mai 1987, le philosophe Gilles Deleuze, lors d'une conférence donnée à la Fondation Femis. Il ajoutait : un créateur, ce n'est pas un être qui travaille pour le plaisir. Un créateur ne fait que ce dont il a absolument besoin.

Ni l'auteur de la pièce ni le metteur en scène et acteur, Norbert Mouyal, ne feront mentir le philosophe. Le second, ayant lu la pièce, n'a eu de cesse de la monter et de la jouer en compagnie de la pétulante Jeannine Milange.

Sous nos yeux et presque dans nos jambes, dans ce minuscule petit théâtre Darius Milhaud du 19ème arrondissement de Paris, d'anciens amants se retrouvent par hasard trente ans plus tard et voient se ranimer leur passion comme leurs défauts. Face aux occasions manquées de leur vies, ils rêvent d'avoir suivi un autre chemin.

Il n'en va pas autrement chez Musset, dans Les Caprices de Marianne, prétextes à mille esquives entre Coelio et Marianne, malgré les efforts de l'ami et parent, Octave.

COELIO, rentrant. - Malheur à celui qui, au milieu de la jeunesse, s'abandonne à un amour sans espoir ! Malheur à celui qui se livre à une douce rêverie avant de savoir où sa chimère le mène et s'il peut être payé de retour ! Mollement couché dans une barque, il s'éloigne peu à peu de la rive, il aperçoit au loin des plaines enchantées, de vertes prairies et le mirage léger de son Eldorado. Les vents l'entraînent en silence et, quand la réalité le réveille, il est aussi loin du but où il aspire que du rivage qu'il a quitté ; il ne peut ni poursuivre sa route ni revenir sur ses pas.

(…)

OCTAVE. - Si tu escaladais ses murs ?
COELIO. - Entre elle et moi est une muraille imaginaire que je n'ai pu escalader.
OCTAVE. - Si tu lui écrivais ?
COELIO. - Elle déchire mes lettres ou me les renvoie.
OCTAVE. - Si tu en aimais une autre ? Viens avec moi chez Rosalinde.
COELIO. - Le souffle de ma vie est à Marianne ; elle peut d'un mot de ses lèvres l'anéantir ou l'embraser. Vivre pour une autre me serait plus difficile que de mourir pour elle : ou je réussirai ou je me tuerai. Silence! la voici qui détourne la rue.

(…)

OCTAVE. - Coelio est le meilleur de mes amis ( Si je voulais vous faire envie, je vous dirais qu'il est beau comme le jour, jeune, noble, et je ne mentirais pas ; mais je ne veux que vous faire pitié, et je vous dirai qu'il est triste comme la mort, depuis le jour où il vous a vue.

MARIANNE. - Est-ce ma faute s'il est triste ?
OCTAVE. - Est-ce sa faute si vous êtes belle ? Il ne pense qu'à vous ; à toute heure il rôde autour de cette maison.
N'avez-vous jamais entendu chanter sous vos fenêtres ?
N'avez-vous jamais soulevé à minuit cette jalousie et ce rideau?
MARIANNE. - Tout le monde peut chanter le soir, et cette place appartient à tout le monde.
OCTAVE. - Tout le monde aussi peut vous aimer ; mais personne ne peut vous le dire. Quel âge avez-vous, Marianne ?
MARIANNE. - Voilà une jolie question ! et si je n'avais que dix-neuf ans, que voudriez-vous que j'en pense ?
OCTAVE. - Vous avez donc encore cinq ou six ans pour être aimée, huit ou dix ans pour aimer vous-même, et le reste pour prier Dieu.

(…)

COELIO. - Pourquoi donc suis-je ainsi ? n'est-ce pas une vieille maxime, parmi les libertins, que toutes les femmes se ressemblent ? Pourquoi donc y a-t-il si peu d'amours qui se ressemblent ? En vérité, je ne saurais aimer cette femme comme toi, Octave, tu l'aimerais, ou comme j'en aimerais une autre. Qu'est-ce donc pourtant que tout cela ?
Deux yeux bleus, deux lèvres vermeilles, une robe blanche et deux blanches mains. Pourquoi ce qui te rendrait joyeux et empressé, ce qui t'attirerait, toi, comme l'aiguille aimantée attire le fer, me rend-il triste et immobile ? Qui pourrait dire : ceci est gai ou triste ? La réalité n'est qu'une ombre. Appelle imagination ou folie ce qui la divinise. Alors la folie est la beauté elle-même. Chaque homme marche enveloppé d'un réseau transparent qui le couvre de la tête aux pieds : il croit voir des bois et des fleuves, des visages divins, et l'universelle nature se teint sous ses regards des nuances infinies du tissu magique. Octave ! Octave ! viens à mon secours.

(…)

MARIANNE. - Mon cher cousin, est-ce que vous ne plaignez pas le sort des femmes? voyez un peu ce qui m'arrive : il est décrété par le sort que Coelio m'aime, ou qu'il croit m'aimer, lequel Coelio le dit à ses amis, lesquels amis décrètent à leur tour que, sous peine de mort, je serai sa maîtresse. La jeunesse napolitaine daigne m'envoyer en votre personne un digne représentant chargé de me faire savoir que j'ai à aimer ledit seigneur Coelio d'ici à une huitaine de jours. Pesez cela, je vous en prie. Si je me rends, que dira-t-on de moi ? N'est-ce pas une femme bien abjecte que celle qui obéit à point nommé, à l'heure convenue, à une pareille proposition ? Ne va-t-on pas la déchirer à belles dents, la montrer au doigt et faire de son nom le refrain d'une chanson à boire ?

Si elle refuse, au contraire, est-il un monstre qui lui soit comparable ? Est-il une statue plus froide qu'elle, et l'homme qui lui parle, qui ose l'arrêter en place publique son livre de messe à la main, n'a-t-il pas le droit de lui dire: vous êtes une rose du Bengale sans épines et sans parfum ?

La Marianne de la pièce n'avait que du pain sec dans son sac, qu'elle destinait aux poissons du bassin. Nous ne vous dirons pas – le saurons-nous jamais – ce qu'il advint des retrouvailles avec son ex-amant. À vous de tenter l'aventure au Théâtre Darius Milhaud.

Renseignements pratiques

• Théâtre Darius Milhaud
  80 allée Darius Milhaud
  75019 Paris
  Réservation 01 42 01 92 26 et www.theatredariusmilhaud.fr

• Tous les mardis à 21h15 jusqu'à la fin du mois de juin 2014

Bibliographie partielle

• Les caprices de Marianne d'Alphonse de Musset

Internet

• le site de Jean-Louis Guitard

• Jean-Louis Guitard sur La Pierre et le Sel

 Contribution de Roselyne Fritel

La petite édition de poésie | Al Dante

Créées en 1994, les éditions Al Dante ont une ligne éditoriale bien ancrée consistant à refuser tout ce qui s’apparente à une soumission à l’ordre ré­gnant qui privilégie le merchandising avec pour seul objectif la rentabili­té, au profit d’une littérature résolument contemporaine, expérimentale et sans soumission aux modes passagères.

« Ce travail de mise au jour, indique l’éditeur, dans sa présentation d’Al Dante sur son site n’obéit à aucun courant ni à aucun mouvement, il ne suit ni ne cherche à initier aucune mode. Ce qu’opèrent les éditions Al Dante, c’est l’ouverture d’un champ, la création d’un espace de pensée, d’expérimentation et de confrontation publiques : un travail de décloisonnement qui cherche à mettre en faillite l’intellectualisme pédant comme l’abrutissement de masse, par la mise en action d’une pensée critique. »

Autrement dit, il s’agit, avant tout, pour ses publications, de considérer l’écriture comme un moyen d’ap­profondissement de la réflexion, qu’il s’agisse d’essais, d’anthologies, ou de poésie contemporaine sous toutes ses formes, principalement expérimentale, le but recherché étant de faire naître chez le lecteur une en­vie de débat et de discussion, source de résistance au nivellement sournois orchestré par les médias.

Al Dante, en dehors de son activité éditoriale, publie des CD (poésie sonore, musique), des DVD, des jour­naux, participe à (et organise) des manifestations – lectures, performances, colloques, expositions… et elle s’est construit, depuis sa création, un réseau de lecteurs et d’amis qui partagent son engagement, sa résistance à l’ordre établi et dont l’activité militante lui permet d’élargir son audience.

Il s’agit donc pour cette maison d’édition d’être une arme de combat de l’esprit conte la marchandise, sans concession et probablement sans illusion, mais qui croit à la nécessité de ne pas hurler avec les loups, afin de préserver, quelque part, un îlot de raison raisonnante et de préservation de la vraie littérature.

Bien entendu, cette manière frontale consistant à faire la guerre ouverte au système en place n’est pas de tout repos et attire comme par aimantation les coups de boutoir de certains bénis oui-oui, ce qui ne déplaît certai­nement pas à l’animateur de la maison depuis de nombreuses années, Laurent Cauwet.

Coordonnées

• Internet : http://al-dante.org/

• Contacts : 1 rue du loisir, 13001 Marseille

• Tél. : 33(0)4 91 53 40 79

• Courriel : [email protected]

Internet

• Un article concernant le nouvel espace de rencontres des éditions, ouvert à tous.

• Un article Wikipedia

• Un article de Libération/Culture, sur les éditions Al Dante

 

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte : Vénus Khoury-Ghata | La peur de les voir emporter notre lune…

La peur de les voir emporter notre lune
le cri de notre thym
l’odeur de notre blé
nous pousse vers le nord
le nord emmitouflé dans ses guenilles de froid

Ils brûlent leurs mots et leurs morts en bordure de nos champs
puis chevauchent le fleuve jusqu’à extinction de ses rives
vers le littoral qu’ils situent à ses lumières
Plus de mille ans qu’ils lacèrent leurs faces jusqu’à l’aubier
les repeignent en blanc après chaque éclipse
Mais rien n’apitoie le vent à l’écoute de ses propres lamentions

Plus de mille ans qu’ils plantent leur blé sur le brouillard
récoltant un pain nuageux qui pleure dans les huches

Hommes nés derrière le soleil
vous emboitez le pas aux peupliers qui migrent par bandes filiformes
hanches soudées par la même glu
la même peur
Vos soleils n’ont pas de domicile fixe
et vos arc-en-en-ciels terminent leur trajectoire dans les poubelles
le moindre heurt entre vos terres et le crépuscule
les précipite dans leur sang

un jour
vous hisserez le pays sur vos épaules pour l’implanter plus loin
sur une terre moins réticente
laissant derrière vous
un cimetière qui aboie à la lune
et un site fendu comme femme désherbée

In « 101 Poèmes et quelques contre le racisme » © Le Temps des Cerises, 1998, page 99

Vénus Khoury-Ghata, poétesse française d’origine libanaise, a obtenu le Prix Renaudot en 2007 et le prix Goncourt de la Poésie en 2011.

Internet

• Wikipedia

• La Pierre et le Sel, contribution de Roselyne Fritel, 2011

• Poezibao

 

Contribution de Hélène Millien

Les Carnets d’Eucharis | # Carnet 2 – 2014

Blason de la dernière version papier des Carnets d’Eucharis, le lis d’Amazonie photographié par Nathalie Riera, qui dirige la revue internet du même nom. On connaît bien le site qui propose régulièrement des notes critiques et la présentation de poètes francophones ou traduits (une iconographie, des articles, des liens…). Cette revue annuelle marque la volonté de Nathalie Riera de diversifier les supports pour offrir « les mots comme autant de tracés, de traces, et bruits de sources ».

On retrouve la ponctuation des photos, fleur ou papillon, monarque échoué que l’on voudrait protéger par la caresse d’une feuille ou déclinaison de variations imperceptibles : les ciels d’Éric Bourret laissent percer un noyau lumineux pris dans les nuages vaporeux (traîtres yeux du songe, l’image crépusculaire ou augurale nous traverse), dans un portfolio de 16 pages accompagné d’un texte de François Coadou.

Alors, nous lisons les poèmes :

« Quelques torches

allumées sur nos steppes

les prenons pour

des arbres »

Rien de neutre, les amers poétiques de Jean-Louis Bernard renouent le présent à la fibre préhistorique. Les poèmes proposés sont tantôt des inédits, tantôt des poèmes choisis dans l’œuvre déjà publiée  d’un auteur comme ceux d’Étienne Faure qui ouvre la revue après l’éditorial, textes éclairés par l’entretien sur La vie bon train (éd. Champvallon) que mène Tristan Hordé : la gare comme lieu réel de passage certes, mais aussi perçue dans des « descriptions imaginaires » grâce à une « prose à demeure, pour un travelling circulaire », ce qui permet d’évoquer « [l]e déploiement de la phrase » qui n’est pas le même en vers ou en prose.

Inédits, les fragments de Marie Étienne : pour chaque paragraphe une amorce de lieu, des bribes de récit les suivent et nous font pénétrer « autour du pot à miel qu’est le soleil ».

Inédites également les listes poétiques de Corinne Le Lepvrier et d’Aurélie Foglia :

« /enfant on garde ses trésors tout près du lit de l’oreiller où reposer la tête dans la poche de la robe chasuble dans le cartable dans le livre où déposer ses mains dans le sourire où se cacher
[…]

/enfant engoncée dans un anorak je suis potelée désolée il semble assise sur un banc comme posée déposée là ; je vais devenir une femme menue ; je vais rester petite ce sera ma forme désolée définitive je crois » (Corinne Le Lepvrier)

****

« Avoir perdu
la main.

Sourire au mot
poésie.

Mal interpréter
ce sourire.


Chercher une écriture
en chair forgée.

Voir sans les yeux.

Fouiller des lèvres.

Peindre avec la langue. » (Aurélie Foglia)

Cela dans le cadre de pages bordées par un fil rouge, couleur qui traverse d’ailleurs la revue : chapitres du sommaire, titres des groupements ou nom des artistes selon les parties.

Après « Au pas du lavoir », « le chantier du photographe » : Claude Minière (qui offre aussi des poèmes « numériques ») évoque Stéphane Mallarmé dans ses rapports à la photographie de Nadar et à la peinture de Manet.

« En haut du pré » propose une anthologie de textes contemporains. Paul-Louis Rossi, dans La Raison pure, rapproche Thomas de Quincey et Emmanuel Kant. Richard Skryzak retrace son parcours dans Les Rêveries d’un vidéaste solitaire…

« Traduction » propose des poèmes en version bilingue.

« Portraits – Lectures critiques » présente des études le plus souvent détaillées. Une petite anthologie de poèmes de Mina Loy (traduits par Olivier Pert) suivie d’un article de Nathalie Riera constituent un véritable dossier pour découvrir la poète anglaise. Le texte d’Angèle Paoli nous fait entrer dans Douceur du cerf, de Marie Huot, qui nous entraîne dans l’univers de Giono, en passant par la mer chère à la poète qui, grâce au cerf, dénoue la mémoire en faisant des disparus le tissu du livre.

Force des Carnets d’Eucharis qui, dans une diversité vivante, allie les images du texte poétique à l’analyse en n’hésitant pas à parcourir la poésie du monde.

Info

Nathalie Riera sera présente le
VENDREDI 16 MAI 2014 à 20 h
à L’Observatoire du livre et de l’écrit « Le MOTif »
6, villa Marcel-Lods
Passage de l’Atlas
75019 Paris

Internet

• Nathalie Riera et les Carnets d'Eucharis dans La Pierre et le Sel

• Le blog des Carnets d'Eucharis

Contribution de Isabelle Lévesque

Cécile Oumhani | Pour panser les plaies que ravive le soir

Étroite la gorge de ronces
brûlée de sel et de braises

tu t'enivres du seuil
enfiévré de mots et de pétales
collés à ta bouche

limpide et glacé
ce gué était-il illusion
et l'écorce un leurre
à tes doigts engourdis

iras-tu assoiffé de transparence
rejoindre la nuit du miroir ?

L'onde s'épuise
sans défaire son reflet

In La nudité des pierres © Al Manar 2013, p.12

Cécile Oumhani est poète, nouvelliste et romancière, ainsi que maître de conférences à l'Université Paris 12. Née à Namur, en Belgique, d'une mère écossaise ayant grandi en Inde et d'un père français, elle vit actuellement en France, mais a beaucoup voyagé. Elle maîtrise avec aisance plusieurs langues, dont l'arabe et a tissé des liens étroits avec les pays du bassin méditerranéen et la Tunisie en particulier, dont elle a épousé un ressortissant.

Elle aime dire d'elle-même : « j'ai grandi entre les langues et je continue à vivre entre les langues. » Langues et pays, qui donnent chair à son engagement.

Sur le mur blanc
un arbre cent fois dessine
la parole de la terre
procession d'épopées perdues
son chant a tant voyagé
il n'est plus que souffle
entre de larges étoiles d'ombre

Ibid p.19

C'est bien ce souffle fragile que tout poète se donne mission de recueillir. Dans un entretien accordé en 2007 à Encres vagabondes, Cécile Oumhani justifie ainsi son ancrage dans l'écriture :

Enfant je ressentais déjà très fortement la présence d'autres lieux, d'autres personnes que j'aimais beaucoup ailleurs très loin. Et on ne pouvait pas se voir, ni se téléphoner ou encore s'envoyer des courriels… Au moment où j'ai ressenti la tristesse de l'éloignement, j'ai découvert la force des mots que l'on écrit.

Cécile naît dans une époque où les distances sont tangibles et les séparations physiques parfois douloureuses ou initiatrices de rêves. Les satellites n'ont pas encore envahi le ciel, on voyage par paquebot, un câble téléphonique sous-marin relie les continents, réservé aux affaires et aux nouvelles extraordinaires, pour le reste, une naissance ou une mort, le télégramme fonctionne et la poste est fiable et rapide. Les hommes échangent donc des lettres, beaucoup de lettres, accompagnées parfois des photos en noir et blanc, seuls témoins de leur vie. Voici ce qu'elle en dit à Rodica Draghincescu :

Ces enveloppes qui arrivaient dans la boîte aux lettres étaient un événement. On se réunissait autour de la table pour les lire. C'est ainsi que j'ai fait connaissance avec la moitié de ma famille, grandissant un pied dans une réalité palpable, ordinaire, l'autre dans ce que je rejoignais à travers des mots écrits et quelques photos. (…) L'écrit était une moitié de ma vie, de mon histoire familiale et j'ai, dès ses années, éprouvé la magie des mots, leur pouvoir d'émotion, les images qu'ils suscitaient en moi, leur écho qui continuait de se réverbérer dans ma rêverie.

Quant aux poètes de demain, on peut s'interroger sur l'actuel support de leurs rêves.

Sa mère est artiste peintre, mais elle, Cécile, ressent très tôt l'envie d'écrire un livre qu'elle rédige sur un cahier d'écolier, ce sera un conte qu'elle illustre maladroitement.

Puis, elle lit énormément, en français comme en anglais, acquiert un riche vocabulaire et devient une amoureuse fervente des librairies, sa manière, dit-elle, « de franchir la barrière des langues et de conjurer la blessure de l'éloignement du lieu et des êtres.»

Par la suite, elle écrit de la poésie pour « une approche du silence des choses » et aussi des romans « pour rejoindre les préoccupations de l'humain, les préoccupations des humains dans le quotidien ». Elle en use comme d'autant de moyens pour atteindre et explorer ce qui nous échappe et nous dépasse :

« L'écriture est exploration des contrées obscures qui sommeillent au fond de nous. La mémoire en est partie prenante. Il y a une vraie lutte à mener pour exhumer ce qui est enfoui, ce que la mémoire a gommé, voire occulté. Je suis fascinée de voir combien ce qui vient s'inscrire sur la page peut aussi changer ce que l'on est, la manière dont on perçoit le monde. Ce combat pour tirer de l'obscur ce qui est enfoui est un combat avec soi-même, pour devenir soi-même.

(…) La page est ainsi devenue un lieu à part entière, un lieu qui transcende l'exil, ainsi que le temps et l'espace. Je crois qu'on écrit toujours un peu parce qu'on éprouve une forme d'exil, un exil intérieur, la souffrance de se sentir autre parmi les autres. On écrit pour marquer une trace là où il n'y a que la transparence, l'invisibilité de ce que l'on ressent et que les autres n'entendent pas, ne voient pas. »

Extrait de l'entretien accordé à Encres vagabondes en novembre 2007

D'un abord aimable, mais réservé, Céline Oumhani s'affirme avec force, quand elle écrit.

Le jour te laisse
orphelin des courbes
en deuil d'une heure évanouie

le globe clair d'un fruit
à la pointe de tes doigts

rouge flamme
chair vive
au faîte de tes épaules

sa chute tranche le silence
lame sablée d'attente
long fil d'écaille

sombrent les saveurs
aval de couleur
au vaste chuchotement
d'un monde enseveli

de passage en traversée
tu as partagé le sel avec les vagues
et gravé de nouveaux cercles
aux astrolabes

coutumier
des sentiers de crêtes
où tout ciel aboli
renaissent les sirènes
tu as transcrit
l'alphabet de leurs songes
assisté par les goélands
transfuges de mondes anciens

ta as pactisé avec les djinns
et remonté
le cours du fleuve
où la nuit inconsolable
pleure les étoiles

tu l'as prise sous ton aile
et vous avez rejoint
les campements
du poète nomade
où l'aube déniche
parmi les braises
de vos étapes
des calligrammes
de sable et de verre

In La nudité des pierres © Al Manar 2013, p.13/14

Au fil de tous ses recueils, elle ne cesse de plonger avec une audace renouvelée dans un monde obscur et sensuel, en voici quelques exemples :

Retrouver la source des mots. L'intimité
avec le lit caché de nos jours. L'autre
de l'ombre. L'autre éperdu. Source vive,
eau multiple aux rives obscures.

*

Le ciel, aire du passé
Murmure à notre conscience endormie.

*

Retenir la trace sombre
Le legs de nos visiteurs muets.

*

Où es-tu ?
Dans ces cortèges d'étoiles mortes
Qui éclairent nos nuits.

*

Et le sol...à nos pas lourds
Tant d'histoires perdues

In Demeures de mots et de nuit © Voix d'encre 2005, illustrations de Myoung-Nam Kim

****

Les oiseaux habitent en nous
avec nos morts

À tire-d'aile
ils défrichent le silence

voix coutumières
d'obscurs chemins de plantes
creusés loin
entre passé et présent

In Cités d'oiseaux Éditions de la lune bleue 2011, avec les monotypes de Luce Guilbaud

 **** 

Démêler l'opacité du monde
dans l'heure immobile

nos rêves de couleur
accrochés comme des fruits
bruissent doucement
sous les feuillages

les corolles s'ouvrent
et déjouent les strates de la nuit
sur la paume du temps
les effets inversés
de notre vision chétive

oser trancher les racines
aux nœuds du passé
et dans les miroitements
d'un destin fragmenté
rêver un autre jour

boire en plein ciel
au vol que trace l'oiseau

In La nudité des pierres © Al Manar 2013, p.25

Pèlerins de contrées perdues, nous allons, promis à la nudité des pierres, dit alors le poème de la page 30, qui donne son titre au recueil, tandis que nous allons, rejoindre la brèche où se mêlent passé et présent.

Cette constante dans son œuvre, elle l'évoque longuement dans un autre entretien, accordé à Rodica Draghincescu, poète et romancière roumaine, installée en France. Ce long entretien de 16 pages, publié en 2008 par Terres de Femmes, est, comme celui d'Encres vagabondes, accessible sur le net.

Notre parole jaillit au cours d'une longue et complexe histoire, sur un chemin sinueux que nous devons ouvrir à mains nues dans l'obscurité et la souffrance. (…) Écrire renvoie pour moi au cœur de ce que vivre veut dire, à la quête d'une clarté dans l'ordonnancement labyrinthique du présent. La page est ce territoire où rejoindre les marges, où entrapercevoir peut-être, par instants, ce qui peut faire sens. L'écriture n'est donc pas pour moi un supplément, mais une nécessité pour ne pas perdre pied.(...) En tout cas, elle est liée à ce chatoiement des langues et des cultures que ma mère m'a transmis avec ces failles, ces interstices qui apparaissent dès qu'on est dans une position d'entre-deux.

Ce chatoiement, si bien illustré par Diane de Bournazel, en charge de la couverture du recueil précédent, est bien le fruit d'une quête intense. Nourri de sincérité et d'émotion, il illumine la lecture de La Nudité des pierres.

Sensibilité et empathie caractérisent tout autant les romans de Cécile Oumhani. Elle est celle qui s'exprime au nom d'autres femmes, d'autres cultures, avec l'attention, l'écoute et la finesse d'analyse, qui lui sont propres.

Cette plongée en terre romanesque, elle l'a dépeinte, en 2004, dans un essai intitulé À fleur de mots, la passion de l'écriture, paru aux éditions Chèvre-Feuille étoilée et orné, en couverture, de la reproduction d'une toile de sa mère, Femme au bouquet :

Quand approche le moment où je vais écrire un roman, c'est un territoire que j'aborde, des confins qui se dessinent peu à peu au fond de moi. Un lieu s'impose, des personnages surgissent et me visitent au creux de la nuit, m'accompagnent au quotidien, se font incongrus et nécessaires. Et qu'on le veuille ou nom, que ce temps soit état de grâce ou de douleur, il arrive et je ne pourrai l'éviter.

Il existe, selon elle, un lieu secret et une langue propre à l'écriture d'un roman et il arrive qu'un roman naisse après un poème. Écrire, brûler...une passion aussi...Au-delà des branches du grenadier...une veine arabe court dans mes romans, écrit-elle dans ce même livre.

Une odeur de henné, son premier roman paru en 1999, débute dans un village du Maghreb. L'héroïne animée d'un souffle de révolte, qu'accompagne une quête profonde d'identité féminine, s'engage dans une démarche originale et difficile à concilier avec une tradition ancestrale, où l'homme domine. Trouver sa propre voie relève alors du combat intérieur.

Ce souffle perdure dans son roman L'atelier des Strésor, paru en 2012. Inspiré par un tableau figurant dans la résidence d'écrivain, qu'elle fit à Marly-le-Roi, le récit se déroule dans le Paris de la fin du XVII siècle, entre un père peintre et sa fille, qui deviendra, grâce à son enseignement, l'une des premières femmes à être acceptée à l'Académie royale de peinture et de sculpture.

Dans Tunisie, Carnets d'incertitude, paru fin 2013, l'auteur, riche d'une connaissance intime et respectueuse des habitants de ce pays, relate ses impressions, inquiétudes et questionnements au fil des événements qui accompagnent la dernière révolution tunisienne, à distance d'abord puis durant son séjour sur place.

De ses nombreux contacts poétiques à l'étranger, en Irlande ou dans les pays de l'est de l'Europe, Cécile Oumhani témoigne avec ferveur dans l'entretien publié par Terres de femmes.

J'ai ressenti ce souffle poétique, l'acuité que prenait le langage, la musique des mots quand cela est vécu dans l'intensité du partage. Ce sont des occasions et des lieux où la poésie s'incarne avec une puissance presque palpable. Ces expériences sont pour moi inoubliables. Non, les poètes ne sont pas devenus inutiles, quelles que soient les difficultés qu'ils rencontrent pour se faire entendre. Ils sont porteurs du cœur des mots.

Quelle plus belle conclusion que celle-ci ? J'aimerai ajouter cette nuance supplémentaire, qu'elle prend la peine de préciser dans ce même article, et à laquelle j'adhère pleinement.

Il n'y a pas de vraie poésie qui ignore le malheur, ou alors elle serait comme un tableau dont toute lumière serait absente. Pas plus qu'il n'est de véritable poésie qui n'ait connu l'émerveillement, car elle serait un tableau qui ignorerait la couleur. Je dirai simplement que lors de la traversée de moments d'épreuve, j'ai souvent ressenti la lecture d'autres poètes comme un salut, un apaisement presque physique. Car les mots peuvent avoir une telle présence !

Bibliographie partielle

Poésie

• Demeures de mots et de nuit © Voix d'encre 2005<item 1>

• Cités d'oiseaux © Éditions de la Lune Bleue 2011

• La nudité des pierres © Al Manar 2013

Essai

• À fleur de mots © Édition Chèvre-feuille étoilée 2004

Romans

• Une odeur de henné © elyzad 2012

• L'atelier des Strésor © elyzad 2012

• Tunisie, Carnets d'incertitude © elyzad 2013

Internet

• Article sur Terres de femmes

• Maison des écrivains et de la littérature

• Article d'Encres vagabondes

Contribution de Roselyne Fritel

La petite édition de poésie | L’Escampette

La poésie, parente pauvre de la littérature, exception faite de grands groupes littéraires, Gallimard, Flammarion entre autres, qui lui donnent une relative visibilité, est surtout drainée et maintenue en état de survie par un nombre important de petits éditeurs basés dans les différentes régions françaises. Ces maisons, à structure fragile, et souvent animées par un seul homme, ne survivent que par la passion de leur animateur et disparaissent souvent en même temps que lui.

C’est pourquoi il nous a semblé utile de leur rendre hommage dans ce blog en accordant à quelques-unes d’entre elles un modeste coup de projecteur.

Et voici L’Escampette, une maison d’édition située à Chauvigny, en Poitou-Charentes, et créée en 1992 par Claude Rouquet.

Celui-ci a exercé, dans une autre vie, le métier de directeur commercial dans une maison d’importation de chaussures, puis a été licencié, à la suite d’une restructuration, comme c’est devenu, un peu, la mode de nos jours. Ce fut, pour lui, en tous cas, l’occasion de réaliser un rêve secret : celui de devenir éditeur de livres, en fonction de ses goûts artistiques personnels, et non pas dans une perspective mercantile.

Grâce à sa compagne, Sylviane Sembor qui dirigeait, à l’époque, le Carrefour des Littératures, il fait d’abord, connaissance avec les poètes portugais Al Berto et Nuno Jùdice, et devient leur éditeur en France, ce qui permit à l’Escampette de devenir, à l’époque, le premier éditeur de poésie portugaise en France.

Par ailleurs, il lit tous les tapuscrits qu’il reçoit et en retient pour publication, une douzaine par an. Son catalogue comprend actuellement, plus de deux cents titres et une centaine d’auteurs, dont certains sont de grandes pointures, tel Bernard Manciet, grand poète exigeant, qui écrivait, à la fois en gascon et en français, et dont Claude Rouquet a publié plusieurs livres bilingues, en dépit de ses ventes confidentielles.

Les tirages de ses autres auteurs sont généralement de 500 à 1000, sauf pour son anthologie de la poésie portugaise dont les ventes ont atteint les 3000 exemplaires.

« Depuis janvier 1993, dit-il, nous publions, chaque mois, un ou deux livres, avec pour seuls critères une certaine idée de la littérature, une conception de la poésie en tant que passage possible vers un mystère, une foi inébranlable dans la capacité des livres à opposer une résistance salutaire à l’invasion du clinquant et du faux-semblant. « Tout travail avec un auteur, ajoute-t-il, commence par des relations personnelles, souvent passionnelles »

Ce travail solitaire, cumulant sur un seul des responsabilités éditoriales, administratives et financières, il le réalise au dernier étage de sa maison, dans une grande pièce située sous les combles.

Et, détail important, ses livres sont distribués par les Belles Lettres, ce qui n’est pas si fréquent chez les petits éditeurs qui n’ont pas, bien souvent, les moyens financiers de s’offrir un diffuseur.

Et il est la preuve qu’avec de la passion et un goût artistique affirmé il est possible de créer une œuvre solide et de s’assumer avec bonheur.

Coordonnées

B.P. 7
86300 Chauvigny

Tél : 05 49 61 20 87
Fax : 05 49 61 13 06

Courriel : [email protected]

Responsable : Claude Rouquet

Internet

• Un article De Litteris avec un entretien vidéo de Claude Rouquier dans sa maison-atelier d’édition

• Un article Wikipedia

• Une présentation sur le Centre du livre et de la lecture de Poitou-Charentes

• Un article de la Nouvelle République

 

Contribution de Jean Gédéon

Info poésie | Diérèse et les Deux-Siciles

Nous avons eu à plusieurs reprises l'occasion de signaler le travail de Daniel Martinez qui publie la revue Diérèse depuis 1998 et des recueils dans le cadre de sa maison d'édition des Deux-Siciles. Particulièrement, il nous avait accordé un entretien en novembre 2011.

Nous attirons votre attention sur la mise en ligne depuis le mois d'avril du blog que Daniel Martinez a créé afin d'accompagner ses activités sur papier. Il publie régulièrement des articles de qualité puisés dans les archives de sa revue ou qui participent de l'actualité.

Internet

• Diérèse et les Deux-Siciles

Contribution de PPierre Kobel

Jean Paulhan | La poésie : Ce qu'en dit le premier venu

Il est probable, puisque tout le monde le répète, qu'il y a un mystère dans la poésie. Il est sûr en tout cas que nous nous conduisons à son égard comme s'il y avait un mystère. Tu ouvres un livre de poèmes, et tu es dès l'abord saisi. Avant même d'avoir rien lu. Tu attends. Quoi ? Peu importe, tu attends. Déjà tout séparé, retranché, détaché. De quoi ? Mais par exemple — que tu sois homme, ou poète — de toute jalousie, de tout amour-propre, de tout souci de comparaison. Parfaitement débarrassé de toi-même (ce qui ne va pas toujours sans quelque anxiété). Pourtant, tu n'es pas humilié pour autant. Pas molesté le moins du monde. C'est au contraire : tu te rassembles, tu es tout entier redressé — comme si tu entrais dans un beau monument, comme si tu te mêlais à quelque cérémonie. Tout réconcilié, tu penses à toi sans mauvaise humeur. Ta voix intérieure même se transforme.

 

Ensuite vient le poème, laissons cela. Et quand il est passé ? Non, tu n'as pas appris grand-chose. Que le temps passe vite. Si l'on veut. (Pourtant il est toujours là.) Qu'il faut profiter de la vie pendant que tu la tiens. Bien sûr. Peut-être que tes cheveux ressemblent à des feuilles, et tes dents à des rochers. (D'ailleurs, pas tant que ça.) Tu t'en doutais. Cependant, tu te sens vaguement changé, il t'est resté quelque trace de l’événement : c'est comme s'il était soudain devenu bizarre que les cheveux ressemblent plus ou moins à des feuilles, et que ta vie soit courte. Dans quelle stupeur es-tu plongé, où le plus banal te paraît singulier, et le singulier banal ? Or il arrive que l'état se prolonge et t'étrange quelques moments. (Comme si le mystère de la poésie, c'était de rendre mystérieux tout ce qui n'est pas elle.) Il dépasse de ta manche un fil qui t'agace parce que tu le vois trembloter sur le papier de ton livre. Tu le brûles à la base, du bout de ta cigarette. Alors tu le vois soudain qui se tord en grelottant, puis se penche et s'abat comme un arbre coupé à la hache, tu crois l'entendre gémir. Tu demeures consterné. Un peu plus tard, tout rentre dans l'ordre. Mais entre l'attente et la retombée, que s'est-il passé ? Eh bien, c'est proprement là le mystère. Et si l'on accorde qu'il est précisément mystérieux que reste-t-il à en dire ? Rien.

In Jean Paulhan, À demain, la poésie, Introduction à une anthologie [1947], dans Œuvres complètes, tome II, Le Cercle du Livre précieux, 1966, p. 312

 

Internet

• wikipedia

• Jean Paulhan est-il un mythe ? Un article de la République des livres

• La société des lecteurs de Jean Paulhan

Contribution de PPierre Kobel

Dana Shishmanian | se regarder disparaître

La fente secrète

La porte
si près
ni ouverte ni fermée
plutôt un souffle
une syncope
près du cœur
un mot d'amour très intime
dont on devine qu'il sera suivi
par une perte de soi
explosive
puits sans fond
dans ma chair virtuelle
éclairé d'une irisation
obscure
la fente est là mais ne se voit pas
comment vais-je m'y glisser
brin d'herbe je m'abandonne à toi

in Plongeon intime © Éditions du Cygne 2014, p.5

Ainsi s'ouvre le dernier recueil de Dana Shishmanian, Plongeon intime. On pense d'abord à une confidence de femme, une histoire intime, grave et douloureuse, jetée à vif sur le papier pour y voir clair et tenter de survivre.

Combustion jubilatoire

Si nous mourons dans les bras l'un de l'autre
rappelons-nous la souffrance
qui nous a unis
goûtons-la avec une rage
inextinguible
le temps d'un instant
sans durée
rassasions-nous
de sa fragrance indomptable
de sa frugalité
charnue
repaissons-nous
de sa chair
profonde
plongeons-y pour toujours
comme dans un enfer
heureux
que rien jamais ne peut remplacer
qu'aucun paradis ne rachète
notre salut sera éternel
dans l'anéantissement de moi par toi
de toi par moi
lueur d'un univers non né
rêvé par aucun dieu
dont nous seulement
savons la présence
qui nous consomme

ibid p.7

À l'audace du ton, on mesure le péril. En femme qui n'a plus rien à perdre, et que plus rien ne retient Dana Shishmanian se livre. On se laisserait presque, avec elle, avaler par l'invisible fente.

Laisse-les-s'échapper

Quand tu poses tes questions
ne les pose à personne
même pas à toi-même
pose-les à l'intérieur de toi
mais en te tournant le dos
comme si tu te penchais
sur la fente invisible d'un arbre
enfoncé dans la terre
laisse-les s'échapper de ta pensée
telles des desquamations d'anges
et se dissoudre dans la fente
poursuis-les de ton regard mental
vers l'autre coté
rivage inconnu ou même pas
peut-être pur néant ou peut-être
ce qu'on appellerait Dieu

(extrait) ibid p.9

Plus loin, les réponses elles-mêmes deviennent inaudibles et les mots « tels des pierres sans forme dans une eau noire ». Autant de mots qu'il vaut mieux laisser choir, en s'efforçant de rester immobile, « au centre du non être, sur les pleurs d'un violoncelle. »

Dans ce lieu du rien, tout le corps trépasse : « être dans l'épaisseur du trait, le temps d'une exécution suspendue. »

La mise à l'épreuve se prolonge en hallucination : « un n'importe quoi peut surgir, un n'importe qui...à force de battre l'air. »

Soudain, à mi-recueil, le « je » ressurgit, et bien que l'auteur « décolle » de son corps, elle dépeint, une à une, les étapes de cette vision psychédélique. Sera-t-elle salvatrice ? Peut-être, bien que l'écriture apparaisse quelque peu déjantée, à la manière de celle des patients d'un hôpital psychiatrique.

Décollage

Je décolle de mon corps
comme d'une carte laissée au sol
la carte d'un pays
qui rétrécit
je le vois qui s'enfonce sous les nuages
disparu
je flotte dans l'aveuglante lumière
au-dessus d'un océan de neige
le bonheur est blanc
le parfait équilibre
entre le noir et toutes les couleurs
c'est une indiscernable identité
des opposés

Ibid p.24

Suit Plongeon intime, qui vaut au recueil son titre.

Plongeon intime

Ma tête plonge dans mon ventre
des poissons érotiques glissent
entre mes neurones( quels doigts
malhabiles)
une étoile de mer
telle une ventouse
amoureuse
s'est collée à mes lèvres
une anguille
s'enroule comme un bandeau
autour de mes yeux
une sépia géante
a englué mes jambes
de son vomissement visqueux
le transformant en queue de sirène
mes bras rentrés dedans
battent l'eau de mes veines
tels des nageoires
noyée en moi-même
on dirait
je me masturbe

Ibid p.25

En proie à un cauchemar d'abysses, livrée corps et âme à des animaux sortis d'un bestiaire fantastique, le poète, se libère de toute censure. Force des images, sensualité de l'expression. Douleur et désespoir de celle qui écrit. Le tout magnifiquement transcrit.

Au bout des orteils

Vous ne savez pas
ce que me coûte de vous sourire
la quantité de désespoir
que je mâche entre mes dents
la tristesse de mort
que mes yeux distillent entre leurs cils
la profondeur du puits
dont j'extrais l'eau
qui goutte sur cette page
comme une flaque de lune
dans la nuit au désert
ma tête fatiguée s'écroule
à l'intérieur de mon ventre
ma mémoire s'abandonne
mes doigts palpent mes reins
comme des gants retournés
le bout de ma langue
lèche mes orteils
par le dedans

ibid p.26

Poignante confidence à laquelle se superposent la douceur d'un visage et son lumineux sourire. Prouesse d'écriture.

Striptease sur un échafaud

Je dépose mes sens comme un manteau blanc
qui m'enveloppait sans que je le sache
je reste nue dans le noir
dans la nudité de la chair de l'âme

(extrait) ibid p.27

 

« N'ayez pas peur, plongez ! D'étranges beautés brillent dans les eaux noires » promettait la quatrième de couverture. Dana Shishmanian ose et nous entraîne avec elle dans cet « envers de soi ». Aussi fracassante que soit cette plongée, elle en ramène des images stupéfiantes taillées à la serpe dans sa propre chair.

Plongeon intime est un livre a dévorer, au risque de n'en pas sortir indemne. Toutefois, « la certitude de l'instant te remplit...tu vis hors du temps...en puissance. »

Jonas libéré de son enfermement, fragile rescapée d'une mise à nu, encore tentée par son reflet dans le puits, « une inconnaissance heureuse l'enivre. »

Lui vient alors aux lèvres la saveur inouïe d'un « poème sans voix au goût de bruine »

Le goût de bruine

Des papilles cachées sur ma langue
cherchent le goût de mon futur poème
dans le souvenir de mes baisers
de mes pommes de terre de mes abricots de mes mots
de mes tombées-à-terre sable-à-la-bouche
amas-de-feuilles-d'automne-du-coma
ma bouche se remplit petit à petit
des arômes des poèmes disparus
des promesses des poèmes à venir
du néant savoureux
des poèmes qui ne viendront jamais
et alors
du désespoir des mères aux enfants morts
tombe goutte à goutte dans ma gorge
le poème sans voix
au goût de bruine

ibid p.37

Bibliographie

• Plongeon Intime © éditions du Cygne 2014
  

Internet

• Recours au poème

• Francopolis

 

Contribution de Roselyne Fritel

Thérèse Plantier | Une voix incandescente

Invocation

En état de bonheur d’amour parce que va mourir un de mes amis, le meilleur, on ne sait lequel et on ne sait qui, souffle le bonheur par quel porte-voix ? Je te remercie. Dieu ? De pouvoir pleurer de pouvoir aimer de pouvoir haïr. Mon chat également te remercie, encore qu’il ait dévoré les mulots et bien des poumons de bébé vache. Par moi achetés. Aux gémissements des chiens enchainés par les villageois leurs maîtres se désagrège ce que tu as convenu de nommer âme, qui trotte à petite allure parmi les graminées déployées, jusqu’au moment où elle y aura paumé son mésothorax, son prothorax, son métathorax. Tu n’es pas l’implacable goutte d’eau qui suinte du robinet. Tu es pétillant, tu es feu de cheminée, tu es la personne avec qui je trompe tout le monde – et réciproquement -, fut-ce la splendeur de votre majesté. Grâce à toi je sais déjouer les styles gouvernementaux. C’est l’heure de t’apporter ton offrande, quelque viscère d’ami mort, il m’agrée que pareille heure existe, que tu rêves à mes viscère à moi en te désaltérant de neige parmi l’éclatante suie des morts que tu as calcinés.

In « La Poésie contemporaine de langue française », - « La Portentule » - © éditions France-Loisirs, 1992 , Tome I, page 148

Étrange action de grâces, empreinte de violence, de révolte, de dérision, portée par la voix de la poétesse Thérèse Plantier. Cette dernière naît à Nîmes en 1911. Elle sera enseignante à Marseille. Elle publie son premier recueil, Les anges diaboliques, en 1945. En 1964, c’est la rencontre avec André Breton. Sa réponse à une enquête parue sur « les représentations érotiques », dans la revue La Brèche, enthousiasme André Breton. « Une violente volonté de vertige », tels sont les mots employés par le poète pour évoquer la poésie de Thérèse Plantier. La poétesse, bien que se sentant profondément surréaliste, s’éloignera de ce mouvement. Critique impitoyable des prérogatives masculines, elle devient l’amie de Simone de Beauvoir, de Violette Leduc. Ses revendications féministes, « le femonisme », ainsi baptisera-t-elle sa philosophie, vont s’exprimer avec virulence à travers ses poèmes.

Rien ne se répare sinon les mots
s’il n’y avait pas les mots
il n’y aurait que la mort
mots anti-mort mort anti-mots
rien ne se creuse sinon le lit
où coule l’eau torturée
chaque goutte perdant la vie
en touchant la goutte suivante

et ainsi et ainsi dans le fleuve des mots
qui se nomme Histoire
on se fout pas mal que
réparation soit due aux peuples
jamais ne se regonfleront
les mollets les enfants les martyrs
les morts de faim
un quelconque mai
on peut tirer en leur honneur
des salves d’adjectifs
qui ne les concernent pas
il n’y a que des transferts
jamais de justice
à moins que la douleur ne soit une justice
dans ce cas
plus besoin de mots.

 

 

****

 

Mes membres fourmillent de reflets pétrifiés
je ne peux m’endormir sans devenir la terre
sans rabattre mon linceul
comme le vent rabat aux cerisiers
leurs jupons sur la tête
une fois devenue bloc
je porte en croupe les eaux
obsédantes
je ne sais jamais qui est en moi.

 

 

In « Site forum 1973, Vieux-z’hippies » - Internet

 

****

 

Mon amour
Parce que j’avais ressenti la première odeur de l’été
j’avais cru que je vivrais mille ans
auprès de toi
mais j’étais en retard il aurait fallu
prendre le train tes yeux
puis descendre à contre-voie
parmi les bardanes et les orties violettes
battre les buissons tambouriner
dessus avec des paumes de laine
cardée par les ronciers
l’avenir se chargea de me détromper
vira au bleu-silence
tandis que les gousses des genêts-à-balai
percutaient sec sur le ciel
plié à gauche dans l’odeur de tes doigts.

 

 

Extrait de « C’est moi Diégo », © éditions Saint-Germain des Prés, 1971 – Internet – Wikipédia

 

Dans le très beau poème d’amour lesbien, « La Piscine », la nature passionnée de Thérèse Plantier s’exprime dans toute sa plénitude :

 

La Piscine

 

Réfugiées au fond du ciel les mers
pleuvaient sur nous par les fissures de la nuit
tes cheveux déroulés teignaient en pourpre notre abîme
tes seins pesaient sur mes paupières
tu m’aspirais entre des eaux damasquinées
tu laçais au long de mon buste
de palpables courants glacés
tu frayais ta semence dans le flot qui m’irrigue
j’étais saoule de ton indistinct contact
ramifié en éclairs à travers la piscine
où seules nous nagions dans l’obscur électrocuté
toi et moi
tu me dépassais parfois silencieuse
sporadique
tu te faufilais à travers mes membres
aussitôt détachés du tronc
à travers mes jambes égrenées loin derrière
filiformes difformes
je te perdais en me perdant
hululaient sur les quatre places des fantômes équivoques
vaticinant à convoquer d’autres ombres
en d’autres conques contaminées
par ton désir chu des étoiles molles
avec le bruissement du caramel brûlant.

 

 

In « La Portentule «  - Internet « Poésie Communauté »

 

****

 

 Mon amour

 

Ton âme-oiseau vole au-dedans de moi
et j’introduis en toi mon mortel ennemi
le corbeau
ai-je rêvé de foules ?

 

il n’est venu que toi dans mon sommeil
couronné de murs
bien que la houle ait rongé les jetées
ce qui enfle restera longtemps solide
bien que le flot lèche mes pieds
je te mangerai pour que tu renaisses
des eaux de la mort des Sorgues

 

où un cheval compréhensif
pointe son oreille vers tes indistinctes paroles

 

 

In « C’était hier et c’est demain » - © éditions Seghers, 2004, - Internet – hippies,1973. forumactif

 

Dans la « Poésie contemporaine de langue française », Jean Orizet évoque ainsi Thérèse Plantier :

 

Nous voici embarqués dans un tourbillon qui nous trouble, nous donne le vertige et nous terrorise Ici l’ordre est profané. Une femme repense sa condition à travers les faux semblants. Elle nous entraîne à tous les refus, dans un collationnement des fantasmes du rêve et du réel trépidant.

 

 

La voie

La mort n’a qu’un nom c’est
EMPIRE

 

vais-je l’apprécier
cet abécé ?

 

ils sont jolis les bidonvilles
le printemps leur fout des claques en passant
un dame a oublié de s’habiller
parce qu’elles me ressemblent
je convoite les machines à vapeur
il pleut républicainement
dans l’École Primaire Supérieur de Garçons
dans les gares détoiturées
sur les mâts sur les drapeaux sur les voitures à la casse
sur les peupliers aux ganglions enflés
sur les champs et même les bicots
pourtant enfin embourgeoisés
on leur a fait cadeau d’un train démantibulé tout entier
sur voie de garage
sans deuxième service-déjeuner à clochette

 

et d’une pièce à leur culotte
ils peuvent coucher dedans
cadeau de moi également qu’ils regardent se trimbaler
comme une vache que je suis
dans le vent à l’envers
de chouettes tas de tessons
d’une ficelle pour attacher leurs marmots
à défunte signalisation
lorsque défile le Mistral
et comme il pleut pas mal en France
ils trempent leur soupe dans l’eau de la tonne rouillée
par canicule ils la mangeront à l’ombre des rails
ils sont bien
ils voyagent gratuit en famille
sans cahots sans même bouger
les rapides leur cuicuitent des cris d’hirondelles
et les wagons de marchandises tapent du cul pendant des heures
par pure camaraderie

 

 

où ils pissent je n’en sais rien

 

 

peut-être dans les bardanes qui
pour se venger
les mitraillent de petites graines.

 

 In « La Poésie contemporaine de langue française » © éditions France-loisirs, Tome 1, 1992, page 145/146, extrait de « C’est moi Diégo »

 

Thérèse plantier aura fait sienne l’assertion de Montaigne : « les femmes n’ont pas tort quand elles refusent les règles qui sont introduites au monde, d’autant que ce sont les hommes qui les ont introduites sans elles. »

 

Par moi revit ton désespoir
ô père
ce que tu n’as pu dire
filtre à travers tes os jusqu’aux miens
que tu engrosses
je voudrais
quel beau mouvement !
crier que je comprends
crier
ce que tu n’as pas dit
ce fut difficile
mon père
l’orage n’éploie jamais sa violence
le feu ne gronde qu’à demi
je voudrais
venger ta vie à demi
je sais
car je te ressemble
je ressemble à ton espérance
pour toujours
oubliée dans le sommeil
qui te dissout
que tu m’as rêvée.

 

 

In « La Poésie contemporaine de langue française », © éditions France-loisirs, Tome 1, 1992, page 147 – extrait de « La Loi du silence »

 

Thérèse Plantier disparait en 1990 à Faucon dans le Vaucluse. Seule la revue HSE lui rendra hommage en signalant sa disparition. Son quatrième mari, de quarante-cinq ans son cadet, la suivra dans la mort en se suicidant.

 

 

Bibliographie

 

• Les anges diaboliques, © éditions Confluences, 1945

• Leçons de Ténèbres, © éditions du Scorpion, 1959

• Chemins d’eau, © éditions Guy Chambelland, 1963

• Mémoires inférieurs, © éditions la Corde,1966

• C’est moi Diégo, © éditions Saint-Germain des Prés, 1971

• Jusqu’à ce que l’enfer gèle, © éditions Pierre-Jean Oswald, 1974

• La loi du silence : Omerta, © éditions Pierre-Jean Owwald, 1975

• La Portentule, © éditions Saint-Germain des Prés, 1978

• Le Discours du Mâle – Logos Spermaticos, © éditions Anthropos, 1980

• George Sand ou ces dames voyagent, © Atelier de Création Libertaire, 1986

• Je ne regrette pas le père Ubu, © éditions Cerisier/ Coïncidence, 1988

 

 

Internet

 

• Un article de Christophe Dauphin dans Recours au poème

 

Contribution de Hélène Millien

Un poète du soupçon | Laurent Albarracin

Il y a une part de la réalité qui nous est inaccessible, où les mots et les sens ne pénètrent pas. L’endroit est probablement ouvert, mais l’homme s’obstine à lui inventer une porte qu’il a fermée à double tour en lui-même et dont il a perdu ou jeté la clef. Ce qu’il y a derrière ou dedans ou ailleurs, il l’appelle l’innommable, peut-être une façon d’habiller le néant. Notre incapacité à entrer nous condamne à être des interdits de séjour face à ce lieu dans les choses d’un « Secret secret », comme dit si justement Laurent Albarracin dans le livre qui porte ce titre et qu’il a publié chez Flammarion.

Mais le Secret sécrète aussi ! Le monde génère de la substance pour nos sens, s’offre à nous dans les formes les plus diverses. Avec une sorte d’humour objectif, la réalité nous suggère d’un côté qu’elle est totalement inaccessible et de passer notre chemin, de l’autre elle exerce sur nous une séduction, nous invite à faire connaissance, agitant ses voiles pour nous inciter à les soulever. Ainsi l’énigme reste entière. L’arbre que je regarde est un arbre selon mes sens. Je peux le nommer, le désigner comme arbre. Mais mon intuition, qui est aussi une sorte de sens, me dit qu’il y a dans l’arbre une part innommable. Je ne peux donc nommer l’arbre que par défaut : c’est bien l’arbre mais ce n’est pas l’arbre !

Laurent Albarracin n’ignore pas ce paradoxe. Il en fait même un stimulant pour sa démarche poétique. Face aux choses, il est un poète du soupçon, toujours à l’affût. Il interroge la paille, la tasse, la lumière, l’herbe, le renard, la neige… Il cherche en toutes choses la résonnance de toutes choses, avec en écho plus lointain encore cette rumeur du non-dit, de l’impossible à dire. « Ce qui nous échappe nous frôle de son aile », écrit-il dans « Le Secret secret ». Une telle approche n’est possible qu’en remettant en mouvement la méthode analogique. Laurent Albarracin s’y emploie à sa manière, renouvelant ces « figures de style » que sont la métaphore, la métonymie et la tautologie, voyageant des choses aux mots, et même, sans perdre de vue les choses, des mots aux mots par le biais d’une sorte de cabale phonétique. En voici un exemple tiré de « Fabulaux », le livre qu’il vient de publier aux éditions Al Manar :

« L’hippopotame
Avec ses cals et ses bosses
Avec ses calebasses
Transporte l’eau
Dans sa peau et son pot… »

Ce livre est un fabliau, avec son bestiaire, mais la morale qu’il porte ne relève pas des règles sociales que les hommes s’inventent. Elle est plutôt d’ordre universel et vise, par l’analogie, à démontrer l’harmonie qui règne entre les contraires. Ainsi :

« Entre la vaillante fourmi
Et l’éléphant plissé
Il y a tout un réseau de correspondances
De rides et de chemin de vie
Qu’emprunte la fourmi
Pour bâtir l’éléphant
De leur différence… »

Laurent Albarracin vient aussi de publier « Les oiseaux » aux Éditions des Deux Corps. Dans ce livre, il prend son essor à partir des photomontages de Maëlle De Coux : des personnages à tête d’oiseau, plus sarcastiques qu’inquiétants, et qui ont l’air de jeter un regard désabusé sur le monde. Dans le texte qui l’accompagne, Albarracin décrit cette variété mutante, déjà présente parmi nous, même s’il faut une certaine perspicacité pour la repérer tant elle a tendance à se fondre dans le paysage :

La grande force des oiseaux est de passer inaperçus, de se tenir au lieu même de l’inaperçu. C’est à cet endroit qu’ils travaillent, qu’ils ravaudent incessamment le monde, le cousent à sa suture insue, à l’espèce de cicatrice ouverte dont ils sont le trajet.

Ces oiseaux-là nous ressemblent, mais ils sont moins belliqueux. Oisiveté, dilettantisme, promenade : ils pratiquent un art de vivre. Ils n’oublient pas pour autant qu’ils sont en exil, cloués au sol, car, dans cette mutation, ils ont perdu leurs ailes !

L’ironie nonchalante et une sorte de tendresse dominent dans ce beau livre dont par ailleurs la réalisation matérielle, qui porte la marque de Laure Missir, est superbe.

Bibliographie partielle

• Le Secret secret, © Flammarion

• Fabulaux, © Al Manar

• Les oiseaux, © Les Deux Corps

Internet

• "Le Cadran ligné", une nouvelle collection de poésie sur Poezibao

• [entretien] avec Laurent Albarracin sur Poezibao également

• Le Cadran ligné, la maison d'édition dirigée par Laurent Albarracin

 Contribution de Alain Roussel

Danièle Corre | Guetteur d'oracles

Croisé d'on ne sait quelle cause
on marche sans répit

bannière foulée pieds bleuis
mots pliés dans les linges
pour les guetteurs d'oracles
qui sauveront nos larmes

Le prochain cri de tourterelle
marquera la halte
où le corps recomposé
s'étoilera des pierres de la route

In Obstinément l'enfance © Aspect 2005, p.12

Danièle Corre déploie, dans sa vie comme dans son œuvre, une vaillance de croisé, alliée à une douce sensibilité.

Richard Rognet écrit à son propos, dans son introduction à Obstinément l'enfance : je suis de tes guetteurs d'oracles, je recompose les temps morts, les temps réveillés, les temps qui nous obsèdent, je reprends avec toi, Danièle, force et vie.

Ce sentiment, le lecteur l'éprouve d'emblée, qui, toujours selon Richard Rognet, s'obstine avec elle et chaque fois reprend haleine, après avoir jeté sa bouteille à la mer.

Modeste avant tout, Danièle Corre s'étonne qu'on puisse retrouver vigueur à la lire et motif à se remettre à espérer et pourtant :

Il suffirait de déplacer
le calque des frontières
pour que le monde s'étonne
de ses recommencements

(extrait) ibid p.24

****

Qui réveille nos forces
et secoue ainsi la nuit ?

(extrait) ibid p.48

****

Quelque veilleur surgit
à l'angle d'un soir

(extrait) ibid p.49

La vie lui a donné de multiples occasions d'affronter le découragement, son dernier livre La vie seconde, dédié à sa fille Cécile handicapée et paru aux Éditions Tensing, en février 2014, en témoigne. Elle a délibérément choisi de faire face et de se battre indéfiniment, rien d'étonnant à ce qu'elle entraîne son lecteur à sa suite.

Un temps mort
un temps à relever
par les épaules
dans l'infinie douceur

avec des précautions
de grand brûlé

un temps à panser son silence
à l'ourdir du complot de nos forces

pour que dans l'arrêt des fièvres
le sang reprenne son périple bleu

Ibid p.13

Comme chacune de nos vies, Obstinément l'enfance évoque des souvenirs assassins, de petits tas de cendres, qu'elle tente de ranimer de ses mains ravaudeuses, quand les os crient et qu'à l'échancrure du cri, il convient de s'asseoir dans le risque des racines, pour trouver des forces, dans la première pluie.

Chacune de ces étapes douloureuses exige ensuite sursaut et dépassement, que l'auteur nous partage avec une lumineuse bonté.

Il est des heures où
on se lasse
de soutenir les édifices
d'empêcher
à bout de bras
que le ciel écrase la terre
que les toits perdent
leurs ardoises

Il fut des heures
de tricot doux
de voix câlines
de plats mijotant
à l'ombre des veillées
d'offrandes à nos portes

De préférence
on sacrifia
ceux qui n'avaient commis
ni blasphème
ni offense
mais dont les rires
éclaboussaient
le silence

ibid p.57

À la lumière de son dernier livre, on saisit mieux l'allusion, dans cette dernière strophe, aux laissés pour compte de la vie, pour cause de différence, tandis que, dans le poème suivant, la mère évoquerait barrières et portes à franchir lors d'un parcours du combattant qu'elle connaît bien.

Toutefois, ces poèmes demeurent universels.

Sans cesse
on traverse des cloisons
qu'on crève
ou qui retombent derrière nous
sans bruit

Qui paraît alors
dépouillé
reconstruit
regard surpris
par les toiles mouvantes
de nos abris
les plus sûrs ?

Qui suspend le pas
et craint de naître ?

ibid p.65

Pour finir voici deux poèmes, le premier empreint de délicatesse et le second, qui clôt le recueil, chargé d'infinie confiance envers le lecteur, nous font découvrir les multiples qualités humaines de leur auteur, qualités qui nous la rendent très attachante.

Ne heurtez pas
l'être qui brusquement
s'arrête

Il pourrait
s'effriter
chercher longtemps
ses fibres ses os

mal reconnaître
son tracé
les longs canaux
qui l'ont irrigué

Proposez
prudemment
le petit pain
des mots
nourriciers

Ibid p.46

****

Porte-moi un instant
sur la grande route
où l'on meurt

J'avais mis en caisses
des rires qui s'échappent
d'un charroi mal ficelé
et tombent sur mes bras
dans le silence des astres

Des visages sont passés
tenus à bout de forces
à bout d'espoir

Porte-moi un instant
sur la grand-route
où l'on meurt

L'enfance jouera
sur des terre-pleins de clarté
qui nous sauveront

Ibid p.99

Au risque de faire rougir Danièle Corre, disons-lui, en retour, combien nous est précieux ce partage et émouvant ce tutoiement qu'elle utilise envers nous, ses lecteurs.

Bibliographie consultée

• Obstinément l'enfance © Aspect 2005

• La vie seconde, récit, © éditions Tensing 2014

 

Internet

• un article paru dans la Revue Les hommes sans épaules

• un entretien sur dailymotion où elle lit ses textes

 Contribution de Roselyne Fritel

Un jour, un texte : Norge | Dans ma bête

Dans ma bête

Je me retire dans ma bête
Avec mon miel, ma planche à clous,
Deux rossignols brouteurs d’idées,
Un jeune azur, un vieux cloaque
Et six fleuves docilement
A mes pieds comme de bons chiens.

Je me retire dans ma bête
Avec mon miel, ma planche à clous
Et juste ce qu’il faut de mouches
Pour tourner au nez d’un lion.
J’emporte tout, je ne vous laisse
Que ma couronne sur le seuil.

J’ai soif ; ma bête
Me tend la bouche.
J’ai faim, ma bête
Me tend le sein.

Chaud qu’il fait dans ma bête et doux !
Il fait éternel, éternel…
Ma bête est une grotte lisse
Comme le ventre de ma mère.
J’emporte tout, je ne vous laisse
Que ma couronne sur le seuil.

J’ai peur, ma bête
Me tend son aile.
J’ai froid, ma bête
Me tend son ventre.

Ah, je suis l’œuf dans sa coquille !
Par un grand festin solitaire,
Je goberai tous mes trésors,
Mes fleuves, mes lions, mes mouches,
Ne gardant pour seule fortune
Que mon miel et ma planche à clous.

J’ai sommeil, ma
Bête me tend
Son insondable
Obscurité.

Et toi, va briller sur leurs têtes,
Couronne de papier brûlé !

In « Bal masqué parmi les comètes », © France loisirs, La Poésie contemporaine de langue française, Tome 1, 1992, page 244

Internet

• Wikipedia

• Norge, un poète de la Belgitude, un article de Jean Gédéon dans La Pierre et le Sel

 

Contribution de Hélène Millien

Pernette du Guillet | La poésie au cœur des Arts 2014

Qui dira ma robe fourrée
De la belle pluie dorée
Qui Daphnes enclose ébranla :
Je ne sais rien moins que cela.
Qui dira qu'à plusieurs je tends
Pour en avoir mon passe-temps,
Prenant mon plaisir ça et là :
Je ne sais rien moins que cela.
Qui dira que je t'ai révélé
Le feu longtemps en moi célé
Pour en toi voir si force il a :
Je ne sais rien moins que cela.
Qui dira que, d'ardeur commune
Qui les jeunes gens importune,
De toi je veux... et puis holà !
Je ne sais rien moins que cela.
Mais qui dira que la Vertu,
Dont tu es richement vêtu,
En ton amour m'étincela :
Je ne sais rien mieux que cela.
Mais qui dira que d'amour sainte
Chastement au cœur suis atteinte,
Qui mon honneur onc ne foula :
Je ne sais rien de mieux, que cela.

Rymes in Les plus belles pages de la poésie française © Sélection du Reader's Digest 1982, p.98

Pernette du Guillet née à Lyon en 1520, y décède en 1545. Dès l'âge de seize ans, elle est admirée puis aimée par le poète Maurice Scève, alors âgé de 35 ans. La grande passion sans doute platonique, qui les habite l'un et l'autre n'est pas interrompue par le mariage de Pernette avec le sieur du Guillet et incite Scève à écrire sa Délie, publiée en 1544. Pernette mourra l'année suivante, laissant une œuvre poétique où l'influence de Maurice Scève est manifeste, mais qui s'éloigne toutefois de son style par des accents plus intimes, sous les dehors d'une écriture enjouée et badine.

Ibid p.789

Internet

• Wikipedia

• Des pages consacrées à Pernette du Guillet

Contribution de Roselyne Fritel

Un jour, un texte : Versöhnung / Réconciliation | Rose Ausländer

Versöhnung

Wieder ein Morgen
ohne Gespenster
im Tau funkelt der Regenbogen
als Zeichen der Versöhnung

Du darfst dich feuen
über den vollkommenen Bau der Rose
darfst dich im grünen Labyrinth
verlieren und wiederfinden
in klarerer Gestalt

Du darfst ein Mensch sein
arglos

Der Morgentraum erzählt dir
Märchen du darfst
die Dinge neu ordnen
Farben verteilen
und wieder
schön sagen

an diesem Morgen
du Schöpfer und Geschöpf

****

Réconciliation

Encore un matin
sans fantômes
l'arc-en-ciel luit dans la rosée
en signe de réconciliation

Tu peux te réjouir
du dessin parfait de la rose
tu peux dans le dédale vert
te perdre te retrouver
sous une forme plus claire

Tu peux être homme
en toute simplicité

Le rêve du matin te raconte
des histoires tu peux
réordonner les choses
distribuer les couleurs
et redire
bon

ce matin tu es
créateur et créature

In Kreisen/Cercles –© Æncrages & Co, 2005, p.56/57

Contribution de PPierre Kobel

Recueil : Pierre Vandrepote | L’amour en moins

La vie traversée

Pierre Vandrepote est un poète. Je dirais même qu’il est un poète malgré la poésie. C’est la vie qu’il traque à travers les mots, même s’il sait qu’à ce jeu c’est lui qui finira par être pris en chasse, la vie nous menant là où elle veut, comme elle le veut. Mais en même temps, la vie ne veut rien : elle se laisse seulement porter à travers le temps et l’espace par un rêve étrange dont elle n’a pas la clef.

Ainsi rien n’est jamais certain, surtout pas l’avenir. C’est sans doute cette incertitude qui, dans les nouvelles qui composent L’amour en moins chez Apogée, incite presque toujours l’auteur à ne pas conclure chaque histoire, laissant la porte ouverte à toutes les possibilités. Dans l’article qu’il lui a consacré dans la Quinzaine littéraire, Alain Joubert souligne avec justesse ce « sentiment d’inachevé ». Les mots s’arrêtent, mais l’histoire continue. Le lecteur est libre de s’inventer une suite si tel est son désir, poursuivre avec ses propres mots. Mais il peut aussi choisir de rester en suspens face au silence, face à cette présence qui soudain s’absente, se dérobe au sens, l’indicible : une sorte d’absolu qui, aussi paradoxal que cela puisse paraître, n’aurait rien de définitif.

Dans ces nouvelles, c’est l’amour qui appelle, qui engage l’être sur les chemins de la vie, à tenir le pari que la vie vaut la peine d’être vécue, malgré les complots d’une réalité souvent sordide. Nous rêvons la vie, mais la vie nous rêve aussi, avec de rares moments de coïncidence. Ce sont ces instants privilégiés, ces éclairs, que guette Pierre Vandrepote. Ce regard, il le veut libre et nu, sans préjugés, sans l’usure, comme s’il voyait le monde pour la première fois. Il nous le livre dans une écriture dépouillée, sans fioriture, et dont la beauté tient à cette simplicité même, à cette justesse.

Ce poète traverse la vie par les lisières, par les marges. Il déteste les autoroutes, surtout celles de la pensée. Il éclaire le territoire d’une lumière oblique, qui révèle les choses en même temps qu’elle les voile, qu’elle déploie derrière une ombre. Ainsi l’énigme, une fois mise à nu, est-elle plus énigmatique encore.

Bibliographie partielle

    Pierre Vandrepote a publié une dizaine de livres, notamment :

• Lumière frisante, © Bordas et fils

• Max Stirner chez les Indiens, © éditions du Rocher

Internet

• Article de Alain Joubert dans la Quinzaine littéraire

• Une page sur le site de Apogée

Contribution de Alain Roussel

Gabriel Garran | Je suis une flaque jetée à la mer

« Nous passons notre vie à chercher ce qui dès le départ est en nous, et frissonnant d'avenir, naviguons entre l'incurable et le remédiable » écrit Gabriel Garran dans la préface de son recueil L'Ange divulgué, paru aux éditions Archimbaud en 2008.

Quelle que soit la couleur de mes dédales
j'avance couvert de mes intempéries
Dans des euphories vite assombries

De l'excès de mes branchages déployés
Dans un déluge de feuilles épuisées
Ma sève encombrante se dilue

Ce dont j'ai besoin
C'est de pain chaud d'une famille
Et d’œils qui ne m’assassinent

Jamais jamais je ne pleure
Jamais je ne me permets de parler haut
J'ai le manteau pudique des écorchés vifs

Un oiselet ses ailes tranchées
Chante enfermé dans sa casemate
L'ironie d'une liberté sans limites

Mes abeilles folles perdent leurs écailles
Je n'ai plus d'oracle ni de maximes
Nu dans la broussaille j'ai besoin de chaleur

In L'Ange divulgué © Archimbaud Éditeur 2008 p.15

« J'ai commencé à écrire des poèmes à partir de mes 15, 16, 17 ans. La poésie m'a choisi, alors que j'ai choisi le théâtre. Je suis l'auteur de théâtre le plus poétique a-t-on écrit à mon propos. J'ai des pages de poésie, pour une quinzaine de recueils. La poésie est solitaire dans tous les cas de figure. Avant j'écrivais en coulisse. La passion était là, théâtrale ou poétique. »

Ainsi se présentait-il le 16 mars dernier, invité par Marc Delouze, responsable des Parvis Poétiques, au Printemps des Poètes, célébré au Théâtre de Verre, à Paris.

Plus connu comme metteur en scène et fondateur du Théâtre de la Commune d'Aubervilliers, du Théâtre international de langue française, puis du Parloir contemporain, que comme poète, Gabriel Garran vient également de publier un livre, qu'il qualifie de roman et qui se dévore comme tel, Géographie française, paru chez Flammarion en janvier 2014.

Il s'agit du récit d'un enfant d'émigrés polonais, né en 1929, entre Belleville et Ménilmontant et de l'incroyable périple à travers la France, organisé par sa mère pour assurer sa survie et celle de sa sœur, sous un nom d'emprunt et dans la plus âpre des solitudes, de 1940 à la Libération. Un bouleversant témoignage à ne pas manquer, dont il dit : « L'an 1940 attend et il ne me semble pas que j'existe, ni même que j'existerai un jour. »

Qui mieux que l'auteur pourrait évoquer ces années cruciales :

Mai 1940 : j'ai l'impression d'une grande escroquerie.

Je porte une part de la blessure générale. Pour réagir, j'essaie d'écrire sur mon ardoise personnelle des mots comme chaos, cauchemar ou cataclysme. Ils n'exorcisent rien. Pour me sauver je n'ai que l'Histoire de France. J'ai vu le jour dans ce pays et son Histoire est la mienne, comme si j'étais né au temps de Vercingétorix. (…) Je suis né sur ce sol, son jaillissement circule dans mon sang.

C'est peu dire que je suis dévasté. Pour les enfants que nous sommes, l'Histoire est au présent, la panique qui a saisi le peuple français se reflète en nous, et ce qui s'effondre dans nos cerveaux, c'est justement le mythe de la France.

(…)

Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, à contre-courant des événements, l'Instruction publique persévère. Le 11 juin 1940, ma mère m'habille plus solennellement que d'habitude – j'ai même, à titre exceptionnel, une petite cravate – en écolier assidu de la rue du Grenier-sur-l'Eau. C'est le jour, qui devait être idéal, où je dois recevoir mon certificat d'études primaires. C'est raté pour le cérémonial. Ce document, je ne le sais pas encore, sera l'unique diplôme scolaire de mon existence. J'aurai tout juste le temps de rapporter cette relique précieuse à la maison, trois jours avant le 14 juin 1940, date à la quelle l'armée allemande, la Wehrmacht, pénètre dans Paris, déclarée ville ouverte. L'Allemagne occupe la capitale historique de la France et s'empare de sa respiration.

In Géographie française © Flammarion 2014, p.86/87

Aujourd'hui, je me sens proche de ce jeune collégien qui, dès octobre 1940, se destinait à entrer dans le monde des études secondaires. Son cartable était béant de l'impatience d'accueillir les ouvrages de son nouvel horizon. J'aimais cette excitation, partagée par mes parents. Modestes artisans, ils ont fait l'impossible pour que leur fils accède à ce lieu si prestigieux pour eux.

Ibid p.91

Cependant, très vite, entre les murs du collège de la rue Turbigo, arrive une « importante communication », un document destiné à tous les collèges de Paris, qui, remis par un supérieur, à son professeur de français, leur est lu à voix haute. Sept noms d'élèves y figurent, les 7 nommés, tous d'origine juive, dont lui, incrédule, doivent se lever pour s'entendre dire devant leurs camarades :

« Les intéressés sont informés qu'à dater de ce jour ils ne font plus partie de la section littéraire et seront avisés de la suite qui sera donnée à chacun d'entre eux. Conformément aux dispositions nouvelles s'appliquant aux élèves des lycées et collèges , appartenant à la race juive. Cette mesure est immédiate. »

(…)

L'enseignant baisse un instant la tête et reprend : «  Maintenant, regardez bien vos camarades, pensez que d'ici quelques instants vous ne les verrez plus parmi vous. Laissez-moi vous dire ceci : vous pourrez dire plus tard, quand vous aurez des enfants à votre tour, que vous avez assisté à cette honte, des élèves chassés à cause de leur origine, de leur religion, de leur identité. Et que cela a eu lieu en France. Vous pouvez vous lever pour leur départ. Une fois qu'ils seront sortis, vous pourrez vous rasseoir. Mais si possible, n'oubliez pas. »

Ibid p.93/94

Cette harangue d'un homme courageux, gardons-la bien en mémoire, car les aléas de l'Histoire souvent se ressemblent.

En mai 1941, le père de Gabriel est convoqué au commissariat, situé à l'angle de la rue François Miron. C'est la première rafle française, organisée sous l'égide d'un Commissariat général aux questions juives. Il sera interné dans le camp de Pithiviers et fera partie plus tard d'un convoi vers l'Allemagne. Une vie errante mais combien stoïque commence sous un autre nom pour ses enfants.

et je me dévide et je m'enchevêtre
déguenillé de tout même d'un nom
grain de blé d'orge ou de seigle
là où bat le cœur du discriminé
oiselet qu'une flèche transperce
un taffetas cousu sur la poitrine
là où affleure et chavire le sang
sur la chair où le souffle s'étiole
ce seing qu'il refuse pour barbarie
ce nuage jaune comme un sanglot
ce crachat d'une fausse identité
porte estampille gabriel marence

In L'Ange Divulgué © Archimbaud Éditeur 2008 p.14

****

Je ne parlais qu'aux chèvres
je ne parlais qu'aux livres
l'ombre pour seul compagnon
ce sont les jalons de ma guerre
l'hiver droit comme une tombe
juillet courbé sur le chaume
escalades feuillues de silence
ni âme ni fille en embuscade

L'école elle-même m'étant close
je grabouillais sur l'eau de pluie
à certaines ondées je prenais feu
l'œil de la lucarne pour mappemonde
je jouais à la défaite à la survie
des épingles sur une Russie au mur
en retraite de Toula à Voronej
m'avançant de Vilnius à Kichinev
le halo de la lune pour icône...

ibid p.10

****

À être seul
mes mots se raréfient

ombre embuée dans la brume
un sable venteux me respire

oblitéré au jour de la naissance
sous le pull troué je grelotte

journal humide sur le torse
nulle information pour me chauffer

égaré hors de toute vie
je n'ai que ma peau pour famille

lèvre gercée de stalagmites
je crève par excès de mutisme

ibid p.11

Tantôt bûcheron, tantôt apprenti dans une usine de chaussures, tantôt livreur en triporteur, tantôt gardien de chèvres, il survivra à l'occupation.

Le jeune berger solitaire, qui cachait dans le creux d'un arbre un cahier, une plume et un encrier, portait bien, au long de son Chemin d'errance, « la voix du poème sur son dos. »

Un baiser sur une feuille brûlante
Comme un miroir où s'ouvre une bouche
Nos oiseaux s'enflamment et s'engouffrent
Le corps déferle dans les branchies de la langue
Ce papier s'embrase dans l'entretien amoureux
C'est quoi une révolution qui n'aurait pas de lèvres

ibid p.37

Bibliographie partielle

• Géographie Française © Flammarion 2014

• L'ange divulgué,© Archimbaud éditeur 2008

• Froissé émotif, © Archimbaud éditeur 2010

• Séismes

Internet

• Le site personnel de Gabriel Garran

• Apprentissage d'un enfant juif sous l'occupation sur le site du nouvel obs|Rue89

• Gabriel Garran à France-Culturedont 44 minutes avec Laure Adler

Contribution de Roselyne Fritel

Un jour, un texte : Monique Domergue | Le siècle s'effondre

Le siècle s'effondre
nous portons sur le dos
des vêtements trop grands
nous n'avons pu remplir
l'espace
qui nous était donné
ni partagé la mise
à grands coups de slogans
nous avons dressé
l'arbre contre la bête
la rivière contre l'homme
le chemin contre l'oiseau
pourvoyeur de massacres
des lettres sans destinataires
portant le nom des amis
morts
flottent dans nos mémoires
sur des coussins de vent
[…]
nous
fils du vol
et des conquistadores
insatiables
verbe haut
et l'humeur vagabonde
dans des chaussures
tringlées d'or
voyageurs égarés
en quête d'ailes
et d'attelage
nous portons sur le dos
des habits sans vergogne
que le blanc
effraie
[…]
il faut repartir nu
à la juste mesure
à l'empan
la coudée
déposer sur le sol
la brume des regards
l’œil dessillé
visage contre visage
c'est la peau qui
nous dit la frontière
[…]

Extraits in Le siècle s'effondre, © Jacques Brémond, 2000

Ces extraits ont été publiés dans la belle anthologie 111 poètes d'aujourd'hui en Rhône-Alpes publiée en 2005 par la Maison de la poésie Rhône-alpes et Le Temps des Cerises sous la direction de Jean-Louis Roux. On s'accordera avec ce dernier lorsqu'il écrit : « Faire que les mots redeviennent aussi présents que des choses tangibles : voilà l'enjeu. »

Internet

• Une page consacrée à Monique Domergue

• Le site de la Maison de la poésie Rhône-alpes

 

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Mohammed Haddadi | À ceux qui voudraient vivre

À ceux qui voudraient vivre

Il suffit de faire un pas, pour se cogner le cœur
À des barreaux de honte, poisseux comme le sang.
Il suffit de faire un pas, pour se briser une aile
Ainsi qu’une hirondelle
Contre un poteau de haine, dressé comme un étau
Il suffit de faire un pas, pour fouler un tombeau
Tel un carré de lys flétri par le troupeau
Il suffit d’ouvrir les yeux, pour voir qu’on nous marchande
Jusqu’au geste innocent d’un bras qui nous rassure.
Il suffit d’ouvrir les yeux, pour nous voir quémander
Un regard d’éclaircie à d’aveugles tourmentes.
Il suffit d’ouvrir les yeux pour voir à l’agonie
Tous ceux qui voudraient vivre
L’hiver aux doigts de fange éventre le printemps
Et la Terre, comme un sanglot
Secoue ses habitants.

In Quand la nuit se brise - Anthologie de la Poésie algérienne © Points/Seuil, 2004, Page 212

Internet

• Une page sur Mohammed Haddidi

 

Contribution de Hélène Millien

François Sagnes | La poésie au cœur des Arts 2014

(…)
Il se fait tard
il n'est plus temps de forcer le silence
d'un peuple qui s'est tu
et ce silence encore ne s'est-il pas perdu ?
Restent les pierres immobiles.
Le sang s'est infiltré dans la terre et vole en poussière.

Qui peut encore dire la terre
qui sous les pierres et les herbes
dissimule les traces effacées des pas
jusqu'à l'égarement ?

Le vent se lève.
On n'entend plus que se briser
contre les rochers noirs l'infini de la mer.


Regarde

In Île de Pâques © Éditions Créaphis 1988, p.24

Internet

• Le site de François Sagnes

Contribution de Roselyne Fritel

Alain Borne | Au cœur des arts Printemps des poètes 2014

Le livre s'ouvre sur la même page
la cendre est là
et tu peux y écrire quelques mots
dessiner du doigt un visage

Le livre s'ouvre
la cendre est là lissée de vent
tu peux coucher en elle
lui découvrant un sexe ensemble amer et doux

Le livre s'ouvre
emplis tes yeux du non-sens
de ce qui peut s'écrire et s'effacer

Aime pourtant aime
le battement de l'aile blanche
du lis au vent
du sein chéri de celle
qui ment de tout son sang
n'étant que cendre peu cachée

Aime pourtant
la fleur tombée dans le soleil
rouge de lui comme tes yeux
tant brûlés d'elle

Aime, prends, consume, dévore
sachant pourtant
que rien ne peux brûler la cendre

   In écrire et peindre au dessus de la nuit des mots © Voix d'encre, 20 ans d'édition... 2010, p.9

Internet

• Alain Borne dans Esprits nomades

• Alain Borne dans La Pierre et le Sel

• Leopoldo Novóa dans Wikipedia

• Une page Novóa sur le site d'Art Point France

Contribution de Roselyne Fritel

Recueil : Jacques Josse | Liscorno

UNE LUCARNE SUR LE MONDE

Jacques Josse est un écrivain qui bourlingue à travers la mémoire, quelque part entre un réel autobiographique et l’imaginaire. Son écriture a le pouvoir singulier de nous faire vivre presque réellement les lieux qu’il évoque. Le livre à peine ouvert, vous êtes pris aussitôt dans le roulis, recevant les phrases en plein visage, par paquets de vagues, mâchant l’écume et son arrière-goût de naufrage. Car ce poète sait mieux qu’un autre chanter la mer et la mort, pas celle qui se tait, mais celle qui parle. Pour Jacques Josse, les morts sont vivants, et c’est la parole qui les fait vivre, qui jette tous ces « éclopés de l’âme » sur les chemins de la mémoire.

Dans « Liscorno », son dernier livre, il nous restitue des fragments de sa jeunesse dans un hameau des Côtes-d’Armor. Dès les premiers mots jetés sur la page, ce petit territoire, que l’on pourrait croire perdu, vous avale. Vous êtes dedans, et vous n’êtes pas loin de penser que vous avez toujours vécu là. Jacques Josse a un tel sens de la description qu’il réussit à vous faire reconnaître des lieux où pourtant vous n’êtes jamais venu ! Vous marchez avec lui, vous voyez, vous écoutez et même vous humez avec lui, surtout ce vent d’ouest qui, certains soirs, vous monte à la tête. Il vous fait rencontrer des personnages singuliers, parfois morts depuis longtemps, mais qu’il ressuscite, dont il anime les ombres au fil de la phrase. L’évocation devient touchante, à la fois pudique et tendre, quand il parle du père qui aurait voulu être marin, ou du grand-père, l’ancien capitaine puis pilote du port de Brest.

Et puis il y a cette respiration qui vient du large. À partir de son hameau, Jacques Josse vous fait voyager avec les écrivains qu’il aime et qui l’ont aidé à donner un sens à sa vie. Ils s’appellent Corbière, Kerouac, Snyder, London, Celan, Genet, Ginsberg, Hrabal et quelques autres. Il a ramené ces livres dans sa mansarde. Dehors, la tempête souffle. Il entend la mer au loin et au-dedans toutes ces voix, y compris la sienne, qui montent au fil de ses lectures. Ce n’est plus bientôt qu’un seul vent qui l’emporte vers des horizons nouveaux, vers une terre de poésie.

À Liscorno, humble hameau de Bretagne, la lucarne de la mansarde s’ouvre sur l’univers.

Internet

• Le blog de Jacques Josse

• Wikipedia

• Jacques Josse sur Lieux-dits

Contribution de Alain Roussel

Un jour des textes : Cathy Garcia | À la recherche du mot juste

Après l'article de Jean Gédéon du 19/09/2013 consacré à la revue Nouveaux Délits, nouveau coup de projecteur sur Cathy Garcia et particulièrement sur les deux derniers recueils publiés chez Cardère en 2012, les mots allumettes et 2014, fugitive. Cathy Garcia est très présente sur le web et on y trouve, entre autres expressions, beaucoup de ses écrits. De la poésie mais également des notes de lecture, des extraits de carnets de voyage. L'ensemble traduit le profond engagement de l'auteur dans la création.

La poésie de Cathy Garcia est une poésie qui happe. Elle est lyrique et organique, elle dit le corps et ce que l'on ressent du corps, elle dit le poids de la lassitude, des doutes et la volonté inéluctable d'avancer. Elle va au mot juste, au souffle des mots.

Le mot juste. Un silence pointé. Un baiser.


Le mot juste, pas un souffle. Le premier déchire les poumons. Le dernier les recoud.

Le mot juste, pas un soufflet. Le mot juste ne dit pas je t'aime mais le fait. Il ouvre le cœur, ça fait mal, mais l'air est juste.


L'air qui sépare le mot de la mort.

In les mots allumettes, © Cardère, 2012, p.9

****

Mes yeux sont des miroirs en flammes, mon sexe un coquillage dans ta paume fraîche.
Poumons, torse, seins, veines. Météores de désir aux frontières de chair. Écume de jasmin.

Les dés sont jetés. Exil de la flèche en déroutante verticalité. Incision. Je décrypte le signe.
La chair, la sève et le squelette des rêves. La substantielle énigme de verre.

In les mots allumettes, © Cardère, 2012, p.19

****

Je marche.
Je dois marcher.

Le ciel a mordu. Les chiens sont lâchés.
Dans les poitrines, les cœurs s'épavent.
On offre les hirondelles aux crocs du boucher.

Partout s'installent des cirques funèbres.

Les ébréchés se font berner par les miroirs.
Torpeur… Foutoir irrespirable.

Je dois marcher.

In fugitive, © Cardère, 2014, p.7

****

Je marche. J'écoute.

Secret du ricochet. Beauté de la chute.

Sève des reins. Sang de tourbe.

Chemins de cornes et de pluie.

In fugitive, © Cardère, 2014, p.29

****

Pluie de cœurs en torches. Moisson brûlante de coquelicots.

Je marche, je cours, je suis la sorcière parfumée d'épices. Voyez les déluges rougissant entre mes seins d'ambre.

Je cours et je danse.

La terre est une et nous sommes un.
Tous de passage, mouvement et empreinte.
Chair de rocaille dans l'herbe maigre où sieste le serpent.

In fugitive, © Cardère, 2014, p.37

 Internet

• Un dossier de presse complet par le Garage Donadieu

• Le blog délit de poésie

• Un article dans Recours au poème

• Des articles signés Cathy Garcia dans Ia Cause littéraire

•  Les éditions Cardère

Contribution de PPierre Kobel

Actu-poème : Alexandre Hollan | Une vie avec les arbres

Une exposition des œuvres d'Alexandre Hollan, peintre et dessinateur d'origine hongroise, né à Budapest en 1933, installé en France depuis 1956, se tient actuellement et jusqu'au 3 mai prochain, à la Galerie Vieille du Temple, à Paris. Le peintre établit avec des arbres exceptionnels qu'il découvre au cours de ses promenades dans la garrigue, une relation unique. Yves Bonnefoy écrit à son propos dans L'arbre au-delà des images, livre illustré de ses dessins au fusain, édité chez William Blake & Co, en 2003 :

Quelques remarques seulement à propos d'une œuvre de peintre qui est tout autant poésie.(...) Quand Hollan décida, il y a déjà bien longtemps, de passer ses étés dans une garrigue presque déserte, où de longues journées de solitude dans la lumière constante font que les perceptions s'affinent, s'intensifient, c'est parce qu'à diverses distances de son petit mazet grand ouvert sur l'herbe rare et les pierres sèches sont disséminés de grands arbres, surtout des chênes, avec lesquels il recrée, à chaque retour, un rapport intime et même affectueux qui est devenu dès le premier jour le centre de sa pensée.

Grand chêne de Viols-le-Fort, à la page 16 de Je suis ce que je vois 3, est l'une de ses ébauches d'arbre.

Je suis ce que je vois est un ensemble de notes sur la peinture et le dessin, prises pendant plus de trente années d'expérience et réparties en trois livres, de 1975 à 2013.

Dans le numéro 3, il dépeint ainsi son long face à face avec l'arbre, à différentes heures du jour, et l'état de réceptivité et d'intimité respectueuse qu'exige cette rencontre.

 

Étrange ascèse. Écrire sans mots, écrire le silence, le calme, la patience. Maintenir la grande passivité.
Et laisser venir en même temps les passions, cris sauvages, forces de la profondeur.

(note du10/5/09)

In Je suis ce que je vois 3 © Le Temps qu'il fait 2013, p.73

Quitter le visible, chercher l'arbre dans son espace. Nager en lui.

(note du 2/7/10)

 Le feuillage flotte autour de l'arbre. S'accroche aux branches et les entraîne dans sa ronde. Au milieu de cette valse, invisiblement l'arbre grandit.

(note du 11/8/10)

Le chêne est comme l'océan entre les rochers. Ses vagues viennent de loin, ses feuilles frémissent comme de l'écume. M'aventurer dans leurs tourbillons n'est pas sans danger. Ils peuvent m'emporter vers le large.

(note du 4/8/11)

Ibid p.71

 La démarche s'apparente étrangement à celle du poète. En voici l'aboutissement.

 « La forme naît dans le tourbillon. » a noté l'artiste en regard de ce fusain du Grand chêne de Viols-le-Fort, à la page 83, de L'Arbre au-delà des images.

 

Bibliographie

• L'arbre au-delà des images © William Blake & CO .Éditeurs 2003

• Je suis ce que je vois 3 © Le temps qu'il fait 2013

 

Internet

• un entretien avec Laure Adler sur France-culture en 2013

 

Contribution de Roselyne Fritel

Fatou Ndiaye Sow | La poésie au cœur des arts 2014

Fatou Ndiaye Sow est née au Sénégal en 1937, ce qui fait d'elle la contemporaine d'Ousmane Sow, né lui aussi au Sénégal, en 1935. Enseignante à la retraite, elle a écrit pour la jeunesse et animé de nombreux ateliers d'écriture au Sénégal et en Europe.

Ousmane Sow, est sculpteur. Il a exposé ses statues de terre géantes, sur le Pont des Arts, à Paris, en 1999. Enfant, il sculptait avec ses copains des blocs de calcaire, ramassés au bord de l'eau. Arrivé à Paris, en 1957, suite au décès de son père, il passe un diplôme de kinésithérapeute, métier qui gravera en lui l'anatomie du corps humain. Retourné au pays, il ne se consacre que tard à l'art de la sculpture et sera le premier au Sénégal à faire de la sculpture monumentale.

Gorée

Je ne puis visiter tes cachots
Où se terre l'image
De la dégradation humaine
Ni voir tes chaînes
Qui vibrent encore du courage résigné
De ces guerriers
Aux mains calleuses
Qui ont pétri le roc de leur destin
Ni sentir l'odeur putride
De leur rancune accumulée sur tes murs
Ni mesurer le regret
Qui rongeait leur cœur
Tuméfié de projets avortés
Que n'aurais-je dû poursuivre
Les galères qui emportaient les esclaves
Amputés aux rêves brisés
Sur les galets ! À Gorée !

C'était un soir, il y a si longtemps
Un soir de lune
Brusquement Gorée s'éloignait
Je le sentais de la cale
Où nous étions entassés
Et j'ai vogué...
J'ai vogué vers des horizons
De ténèbre et de souffrance
J'ai mordu la poussière
De routes inconnues
Mon sang, sève d'innocence
S'est mêlé à l'eau boueuse des rizières
Ma sueur a humecté le sol

Et baigné la nuit
Et mon cœur calciné de résignation
A forcé mes yeux des siècles durant
À retenir au fond d'eux-mêmes
La pluie du désespoir
Et le chant éclata de ma poitrine.
J'ai chanté ma complainte de déraciné
Avec mes frères infortunés
Et l'avenir où des lambeaux de rêves
Voltigeaient aux vents de mes regrets
M'écrasait la nuque d'une fatalité absurde.

Mais j'ai relevé la tête
Pour crier ma vérité aux hommes
Aux hommes blancs
Aux hommes rouges
Aux hommes jaunes
N'y-a-t-il pas des hommes bleus ?
Bleu comme l'espoir
Bleu couleur de ciel
Des hommes de cœur et de justice
De la justice juste
Sans race et sans continent ?

Je suis en tous points
Semblable à mon frère
Le soleil de mon Dieu
Est un soleil pour tous
Les vertus de mon Dieu
Sont en toute créature
Pourquoi voulez-vous
M'enlever ma semence ?
Laissez-moi sortir de terre
Bourgeonner et fleurir
Que mes fruits éclatés
Nourrissent la faim du monde
Laisser-moi m'ouvrir
Au souffle des quatre vents
Car ma robe noire
Est une robe de fête.
(...)

Extraits de Fleurs du Sahel, in Poètes d'Afrique et des Antilles © éditions de La Table Ronde 2002, p.p.461/462/463

 Internet

• Un site consacré à Ousmane Sow

Contribution de Roselyne Fritel