La pierre et le sel

Peinture et poésie | « des alliés substantiels » - René Char

Pour continuer ce parcours, portons successivement notre attention sur quatre poètes, René Char, Philippe Soupault, Jean Tardieu et Paul Éluard, qui ont chacun à leur manière entretenu avec les peintres des rapports tout à fait privilégiés, les considérant, selon la formule de René Char, comme leurs « alliés substantiels ».

Pour René Char « l’essentiel est sans cesse menacé par l’insignifiant ». Or la peinture, par sa puissance, écarte cette menace. Les peintres sont pour lui des contemporains nécessaires, avec lesquels il entretient un dialogue permanent. Il regarde leurs œuvres avec des « yeux nouveaux d’éternité ». Braque, Miro, Giacometti, de Staël, Vieira da Silva, Picasso et tant d’autres, deviennent « ses alliés substantiels ». Sans oublier ceux des siècles passés, depuis l’homme de Lascaux jusqu’aux toiles de Van Gogh.

Parmi eux, nous retiendrons d’abord Georges de La Tour, que Char découvre en 1934, lors d’une exposition au Musée de l’Orangerie à Paris. En 1935, il découpe dans la revue Minotaure la reproduction en couleur du Prisonnier, dont il ne se séparera pas durant ses années de maquis en Provence, comme il l’évoque dans le fragment 178 des Feuillets d’Hypnos, publié en 1946.

La reproduction en couleur du Prisonnier de Georges de La Tour, que j’ai piquée sur le mur de chaux de la pièce où je travaille, semble, avec le temps, réfléchir son sens dans notre condition. Elle serre le cœur, mais combien désaltère ! Depuis 2 ans, pas un réfractaire qui n’ait, passant la porte, brûlé ses yeux aux preuves de cette chandelle. La femme explique, l’emmuré écoute. Les mots qui tombent de cette terrestre silhouette d’ange rouge sont des mots essentiels, des mots qui portent immédiatement secours. Au fond du cachot, les minutes de suif de la clarté tirent et diluent les traits de l’homme assis. Sa maigreur d’ortie sèche, je ne vois pas un souvenir pour la faire frissonner. L’écuelle est une ruine. Mais la robe gonflée emplit soudain tout le cachot. Le Verbe de la femme donne naissance à l’inespéré mieux que n’importe quelle aurore.

Reconnaissance à Georges de La Tour qui maîtrisa les ténèbres hitlériennes avec un dialogue d’êtres humains.

Et peu après, dans La fontaine narrative, publié en 1947, Char écrit :

J’ai terminé Madeleine à la veilleuse, inspirée par le tableau de Georges de La Tour, dont l’interrogation est si actuelle (…). Je voudrais aujourd’hui que l’herbe fût blanche pour fouler l’évidence de vous voir souffrir : Je ne regarderais pas sous votre main si jeune la forme dure, sans crépi de la mort. Un jour discrétionnaire, d’autres pourtant moins avides que moi, retireront votre chemise de toile, occuperont votre alcôve. Mais ils oublieront en partant de noyer la veilleuse et un peu d’huile se répandra par le poignard de la flamme sur l’impossible solution. 

Tout au long de son œuvre, René Char a désiré le compagnonnage de ses alliés substantiels, grâce auxquels le poète vérifie constamment, dans un langage qui n’est pas fait de mots, la vérité de sa parole.

Entre René Char et Georges Braque l’amitié fut sans nuage. Elle a commencé en 1945, lors de la publication de Feuillets d’Hypnos par Char et ne sera interrompue qu’à la mort de Braque en 1963. Entre eux le dialogue fut permanent. René Char déclare qu’il éprouvait une « jubilation intense » devant les toiles de son ami. Et de nombreux ouvrages réalisés en commun ont jalonné cette amitié, dont le dernier en est le point culminant.

En 1959, le libraire genevois Edwin Engelberts entreprend l’édition de Lettera amorosa, un poème de René Char, que Braque préférait à tout autre. À Paris, Char, Engelberts et Braque se voient régulièrement pour choisir parmi les gouaches du peintre celles qui, associées aux fragments du poème, donneraient les lithographies attendues. « De son côté Char prend un soin égal à choisir le papier, le caractère, la mise en page et n’hésite pas à commenter le texte en présence de Braque et de l’éditeur afin d’établir par sa parole un lien direct entre le texte et l’illustration », précise Marie-Claude Char. Après d’incessantes recherches et modifications, ce n’est qu’en 1963, que le livre est enfin publié, à Genève, avec 27 lithographies de Georges Braque, cinq mois avant la mort du peintre.

Cette œuvre qui fait partie des traces du dialogue que René Char a entretenu toute sa vie avec les peintres, mais qui restait jusqu’alors inaccessible au plus grand nombre, a été offerte récemment au regard du grand public, grâce à sa publication dans la collection de poche Poésie/Gallimard, à l’occasion du Printemps des Poètes 2007. En voici un court extrait :

Il y a deux iris jaunes dans l’eau verte de la Sorgue. Si le courant les emportait, c’est qu’ils seraient décapités…

Merci d’être, sans jamais te casser, iris, ma fleur de gravité. Tu élèves aux bords des eaux des affections miraculeuses, tu ne pèses pas sur les mourants que tu veilles, tu éteins des plaies sur lesquelles le temps n’a pas d’action, tu ne conduis pas à une maison consternante, tu permets que toutes les fenêtres reflétées ne fassent qu’un seul visage de passion, tu accompagnes le retour du jour sur les vertes avenues libres.

Bien que courtisé par les plus grands peintres, c’est Nicolas de Staël, qu’il vient tout juste de rencontrer, que René Char choisit pour les gravures sur bois de Poèmes, un ensemble de douze pièces extraites du poème pulvérisé, qui sera publié en décembre 1951.

Fortement impressionné par le poète, Staël se lance passionnément dans le projet, passe des journées entières chez les imprimeurs, veillant à tout : le choix du papier, le tirage des planches, la typographie… Il n’est guère de livre où se trouve plus affirmé le tempérament d’un artiste qui ne transige pas, affirmant au maximum de son intensité le noir et le blanc. Certaines planches allant même au-delà des recherches contemporaines de Staël en peinture.

Avec Nicolas de Staël la symbiose fut si complète que René Char dira de leur double démarche : « Nous nous approchons quelquefois plus près qu’il n’est permis de l’inconnu et de l’empire des étoiles ».

A la fin de sa vie, évoquant ce dialogue fructueux avec ses amis peintres, René Char reconnaîtra qu’il fut pour lui « l’exemple généreux d’un juste accord avec le poème-écriture et le poème-illustration ».

 

Bibliographie

• René Char, Feuillets d’Hypnos, © Gallimard, 1946

• René Char, La Fontaine narrative, dans Fureur et mystère, © Gallimard, 1947

• René Char, Lettera amorosa, illustrations de Georges Braque et de Jean Arp, © Gallimard, 1953, coll. Poésie Gallimard, 2007

Sur l’auteur

• René Char, catalogue de l’exposition, © Bibliothèque nationale de France / Gallimard, 2007

Sur internet

• René Char, la poésie dans son éclat, sur la Pierre et le Sel (10/01/2012)

 

Contribution de Jacques Décréau

Esther Tellermann | « à l'envers de notre soif »

Nous avions trahi
             l'air
méfié
             le monde
démembré
             nos fables.
L'un de l'autre
             exclu
pour être le temps vaste
de soi à soi
            mur.

Oui toute la nuit nous mena.

In Encre plus rouge © Flammarion 2003, p.109

Encre plus rouge est la sixième publication d'Esther Tellermann chez Flammarion, parue dix-sept ans après la première, Première apparition avec épaisseur. Claude Esteban était alors responsable de la collection poésie.

Étrangement ce livre débute par une page blanche, comme s'il fallait se taire longtemps et hésiter encore avant de pouvoir parler de soi, parce que le “vif doit être maintenu” suggère François Rannou, dans une ap­proche de cette poésie.

Deux courts poèmes se font face :

Encore toucher                                                                                                Avalons et crachons
 l'os                                                                                                                                         le possible
  encore la cambrure                                                                                                  le jour
           encore.                                                                                                          à l'envers du livre 
Et ce que nous voulons                                                                                            et laissons peut-être                                                     
           et crachons                                                                                                    un départ
et notre soif.                                                                                                             pour un livre
                                                                                                                      à l'envers de notre soif.

Ils nous introduisent à ce cheminement dans un labyrinthe intime, que l'on devine chaotique.

Une foule nombreuse hante les pages de ce livre, cherchant à raconter par bribes “l'envers du visible”, et “dans la perpétuelle nuit du monde, le jour fragile de la parole inscrite”.

Les précédents titres du poète exprimaient déjà cette quête : Première apparition avec épaisseur (1986), Trois plans inhumains (1989), Distance de fuite (1993), Pangéia (1996), Guerre extrême (1999).

L'auteur en parle comme « de livres, qu'elle veut organisés en de longues suites narratives » et même si « la syntaxe manque pour déchiffrer ce langage » le désir de poursuivre s'impose.

La couverture des trois derniers s'orne de la reproduction d'un poème manuscrit de l'auteur. À l'intérieur, l'écriture semble née sous le scalpel. Dense, lapidaire, hachée, et sans ponctuation à part un point final pour marquer le terme d'un “épisode”, elle trahit l'ardeur du combat livré contre le réel et soi-même.

Peut-être on te clouera
au pilier
contre
            la nuit des choses
dépeçant            dépeçant
                          l'aveugle
et tu marches
comptes
                          le cri.

In Encre plus rouge, Rouge couleur des nerfs © Flammarion 2003, p.64

****

Roulée
sous la montagne
et chaque fois
plus rauque la voix
chaque fois
            plus plombée
            et murmurant :

            sommes choses
            couchées là
            mais avons tuniques vergues
            et l'accord des déserts.

Ibid p.84

****

L'ultime
peut jaillir comme
« feuille d'or qu'on froisse »
Oui notre odeur a sombré
dans l'Orient sourd.

Quoi frappe
en ta chair
que l'un seul ?

In Encre plus rouge p.111

Toute porte est fracture / tout signe est prophète, poursuit le poète, comme s'il fallait absolument cet éclate­ment intime, cette dépossession totale de soi, pour rejoindre l'autre, tous les autres et tenter de rassembler cette diaspora. Le mot de « fission » apparaîtra par la suite.

Qui ouvre la blessure
porte au-delà
            l'urne ?
Qui fore et qui retient
qui scelle
            une autre profondeur
enfonce l'épingle
            au premier son
accède à l'éclat.

Ibid p.148

****

Il y eut le sang
il y eut l'os
les vivants et les morts
les morts et les vivants
et ils descendent
            par degrés en
            image simple
afin qu'ils soient davantage
et éclaircis.

Ibid p.187

Plus nombreux chaque fois ce peuple, venu des rives de l'Euphrate, du Nil, du Gange et du Rhin, rassemblé autour de celle qui convoque “morts et vivants réunis,”et dénonce l'oubli.
Présence combien précieuse dans l'obscur, le poète clôt son recueil par ces mots : je veille.

Terre exacte, parait en 2007 et se prétend une histoire inannoncée/face aux trois Dieux.
Un expert, que je ne suis point, relèverait partout des mots clefs, dont fission, des références bibliques ainsi qu'une symbolique des chiffres. À travers eux, le poète poursuit sa quête et, visité par des voix polypho­niques, il écrit en alternance sous leur dictée, dans un monde où rien n'advient sans combat ni violence.

Au plus nu
de ce qui se tait
              jamais
j'ai coupé le roseau
j'en ai fait une lame

je t'ai ouvert
              et je t'ai pris.

In Terre exacte, Du dit jamais © Flammarion 2007, p.60

****

« C'est vrai » ils t'ont
traîné en pleine lumière
            t'ont voulu
c'est vrai moins nu.
Qui sait ce que la nuit
            traverse

il se tint au milieu.

Ibid p.61

Esther Tellermann est née à Paris en 1947. Normalienne et agrégée de lettres, elle a enseigné dans le secondaire et est actuellement psychanalyste, ce qui explique peut-être la forme particulière de sa démarche.

À la question que lui pose François Rannou, lors de l'entretien publié dans "La Rivière Échappée" en 2001 : "Est-ce qu'il y a un point d'ancrage biographique dans cette recherche d'identité? Au tout début, à l'origine…" Esther Tellermann répond:"à l'origine, je pense que s'il n'y avait pas eu l'appréhension d'un trou, d'une béance, il n'y aurait pas eu projet d'écrire, et en tout cas de la poésie. La poésie n'est pas pour moi un jeu avec le langage. Il y a autre chose. Une sorte de volonté de récupérer... ce n'est pas de la mémoire, ce sont des fragments, des éclats, une volonté de récupérer quelque chose qui alors m'échappait, peut-être m'échappe toujours encore, échappe à chacun, et qui est une ordonnance du monde, de la perception, une ordonnance de l'autre aussi peut-être."

La quatrième de couverture de Terre exacte, paru en 2007, en propose une analyse : « oscillant entre le mystère du mythe et la violence du présent. Mais l'on s'aperçoit, à voir l'auteur s'avancer plus décisivement de livre en livre vers la contrée tangible qui la hante – cette terre des morts et des vivants dont la parole resurgit au détour des strophes – que c'est un portrait aussi qu'elle dessine, un paysage intérieur dont le chant porte l'ombre exacte. Et qui donne à sa poésie cette couleur singulière, d'argile mélangée de sable, rehaussée ça et là d'un éclat d'or. Ou d'écarlate. »

La couleur ocre de la couverture de ce livre, à l'opposé du précédent couleur sable, évoque d'ailleurs la Mésopotamie et ses terres tantôt arides tantôt limoneuses, où naquit l'écriture. Celle du poète se veut de plus en plus universelle.

Elle ouvrait les cités
                villes poussées en dessous
au loin terres de gel
au loin encore
                l'heure tardive
                ô veuillent
s'ouvrir les nuits durcies
                vous
contre ma prunelle.

In Terre exacte © Flammarion 2007, p.95

Au détour des errances géographiques, se profile Un nom d'homme, Adam perdu puis retrouvé, qui fait l'ob­jet du tout dernier chapitre.

Sais-tu
je t'aurai porté encore sur les bassins
aurai dressé les routes peintes
                contre les citadelles.
                              Sais-tu
j'arrache au vert
le vide des jardins             les asiles
je t'avais laissé dans

un nom d'homme.

Ibid p.214

Palpable et amoureuse présence, qui aiderait à lever le voile, à dire et vivre enfin pleinement. Pathétique ren­contre, espoir fou.

Ainsi il y a encore un doigt
qui ressoude les marches
saupoudre l'huile
fait nuit sur les sœurs
captives de l'innocence.
Les compte au nombre
les rend à l'usage des vivants.
Confie-les aux étreintes
qu'elles soient forme double

            dans le dicible.

Ibid p.228

Double et miraculeuse renaissance, qui « rend à l'usage des vivants », à la rencontre des “Dieux ”et au rêve.

Orage de deux sœurs
dans le feuillage
            du premier jour
dans
            les fins de terre
elles éprouvent l'oubli
novices dans leur
sommeil de nacre

elles viennent bruire près des Dieux.

Ibid p.263

****

 Car un jour ne tarit
l'autre
lie et sépare
vous offre
            à vous-même
prête à vous oublier.

Affaire les barques
les ports             pose
les indigos
dans la nuit qui vous vint en songe
avec le rêve
            pour rêver.

Ibid p.265

Naît alors l'ultime poème, qui vaut au recueil son titre de Terre exacte.

            Me voilà
en toi séparée
            de l'autre
et en vue des cités
            jaunes
dans un reste
de clarté             point
l'extrême            de votre
regard qui
            tombe
                        où je tombe.

Sous votre sel
            est
la colline éventrée
tous             les vivants
sous

une terre exacte.

Ibid p.269

Ainsi sont mis en terre les maux qui ne savaient mourir, alors que jaillit de partout une allégresse nouvelle pour “magnifier les lambeaux”.

« Les montagnes de l'enfance dérivaient en amont. Vous m'appreniez l'âme-étincelle. » écrira t elle plus tard dans Voix à rayures, ensemble d'inédits parus dans le numéro 1 de la revue Place de la Sorbonne, en mars 2011 et repris dans le livre qui paraît la même année, chez Flammarion, Contre l'épisode, à la couverture en­soleillée.

Comment comprendre ce “contre”, est-il dans la prise de position contraire ou se veut-il à l'inverse “tout contre” ? Mais de qui ? Du double retrouvé, du survivant ?

Et de quel épisode s'agit-il ? D'un épisode révolu, d'un franchissement ou d'une rechute? Esther Tellerman nous déroute encore.

L'ouvrage comporte trois chapitres, intitulés : Voix à rayures I et II, Contre l'épisode, et Inquiétude fixe I et II

Qu'ai-je appris
un carrefour
une promesse
dans les cheveux
                l'ondulation ?
Le fracas des épisodes
                vous
grandi dans
le crime             ou
la caresse ?

Ibid p.116

Esther Tellermann choisit « la caresse » car le ton a changé, les mots choisis se font plus tendres. S'il flotte encore de l'abandon et de la crainte dans l'air, il est indéniable que des retrouvailles ont eu lieu. Re­trouvailles avec ses origines, avec soi-même et l'humanité en soi réconciliées.

J'aurais voulu retenir
les histoires
dans un cadre d'or
le bleu des verreries
induit par le crime.
J'ai bercé votre regard de
             lendemains et de
pluies violettes
peut-être je voulais vous conduire
Ariane jusques aux bords
            de ma paupière.

In Contre l'épisode © Flammarion 2011, p.194

Le « fil » n'est donc pas rompu et même si la douleur n'est jamais loin, un souffle neuf se déploie, qui ne res­semble à aucun autre.

« Voici la chambre atteinte dans le noir » mais quand arrive la parole, – « il m'a parlé » – s'ensuit un retour parmi les hommes, « hors des chambres secrètes. »

L'auteur ponctue ses poèmes de refrains à plusieurs variantes : « j'ai supposé vos neiges/ votre langue de mort. », « j'ai supposé les meutes/ toi encordé à moi/ dans le même chagrin », reprises heureuses qui rythment magnifiquement le texte, accentuent l'élan, la vie, l'espace, le mouvement. La terre entière s'associe à ce chant.

J'emportais vos marées
silencieuses       votre
boîte à voir afin que
vous dormiez      trouviez
              asile
mer plus intime
gravée aux parois
votre réponse
à l'écart et dedans
une fosse animale

j'ai lu ta paume dans
les cartes battues.

Ibid p.43

****

J'ai marché
les fouets balayaient
les opprobres
            crachats sur
l'heure-folie
une ligne
fait trembler
            le noir.
Je n'avais cru à
vos jardins sur
les torrents         ni
à l'ouverture de
l'emprise            ni
au souffle
ni à la perle
soulignant la courbure
            des mers.

Ibid p.142

Un vaste et sensuel horizon s'ouvre au lecteur qui assume le risque de vivre et respire enfin à plein poumons.

            Plus près
du point où je te
veille   il est une écriture
perçant la nuit
de toi sont venus
le feu et l'extinction
           soit
ressac de la
première aube
à perte recompose
la question
            puis
glisse à nouveau
dans les chambres
n'étant qu'homme.

Ibid p.221

Grâce infinie à ses yeux de “n'être qu'homme”, de naître et renaître, d'oser goûter au fruit de la vie, hors des sentiers arides de solitude et de caresser peut-être la joie d'une rencontre.

Esther Tellermann confiait à François Rannou, dans l'entretien déjà cité plus haut :

À un moment donné, l'œuvre se détache de vous et elle n'a plus aucun rapport même avec ce que vous pourriez appréhender dans votre quotidien. Elle devient autonome dans le tis­sage d'une autre langue. Alors est-ce cela une autre identité, un Double ? Peut-être… Parce qu'après tout, est-ce-que ça ne donne pas la possibilité de nouer votre identité imaginaire, quotidienne, à une identité à vous même énigmatique ?

Je crois advenu ce moment décrit par le poète, où sa langue universelle prend chair dans l'autre et lui ouvre les voies multiples du poème.

 

Bibliographie consultée

Poésie

• Encre plus rouge © Flammarion 2003

• Terre exacte © Flammarion 2007

• Contre l'épisode © Flammarion 2011

• La rivière échappée © Apogée 2001

Récit

• Une odeur humaine © farrago 2004

 

Revues

• Place de la Sorbonne I © éditions du relief 2011

• Europe n°986-987 juin-juillet2011

• Nu(e) n°39

 

Internet

• Esther Tellermann sur poezibao

• Sur remue.net

 

Contribution de Roselyne Fritel

Un jour, un texte : Jordi Pere Cerdà | Pouvoirs du mot

 

Poders del mot

Hi hauria un mot
que en dir-lo
podria aclarir el món
altament és poder
sinó que puc tractar-lo
només
amb color de taronja.
El mot era un silenci :
Jo vaig entendre :
                            « Avança ! »

 

Pouvoirs du mot

Il y aurait un mot,
le dire
pourrait éclairer le monde
au-delà du possible,
bien que je ne veuille en user
qu’avec la couleur de l’orange.
Le mot était un silence.
J’ai entendu :
                    « Avance ! »

In Suite cerdana, © L'Olivier, 2000 – p.112
Traduction de André Vinas

Internet

Sur La Pierre et le Sel :

• Jordi Pere Cerdà : la langue est un pays

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Gabrielle Althen | Rencontre

 

RENCONTRE

 

C'est la mer allée
   Avec le soleil
    RIMBAUD

L’ordre est impartageable. L’oblique indéci­dable. On parlait de tréteaux et d’équilibres de cristal. Un silex saignait. La ligne demeurait, et le théâtre nu sur ce flanc de montagne. Mais nous ne savions pas lire le chemin accompli par la courbe. La pente était si pure que le cœur n’indiquait pas si elle montait ou si elle descendait et c’était notre cœur ordinaire cha­marré de conscience qui pivotait entre le ciel et le fin fond de la vallée. Vainement nous cherchions à le suivre et nous étions tentés. Qui donc savait si le silex saignait ?... Or il y eut rencontre — cela porte aujourd’hui le beau nom de baiser —, rencontre du ciel et de la terre, et l’on ne sait jamais lequel du ciel et de la terre monte et lequel condescend. Et il y aura rencontre bien que la chambre d’écho soit sourde et mal aventureuse, de tous les précé­dents et d’un exercice à vide de passion, et cela s’appelle le drame — le drame circonscrit par ses deux cercles contradictoires de voca­tion et de vacance.

In Hiérarchies, © Rougerie, 1988, p.81

Internet

Sur La Pierre et le Sel :

• Gabrielle Althen - La Belle Mendiante

• Cœur fondateur de Gabrielle Althen

• Gabrielle Althen, entre splendeur et écharde

 

Contribution de PPierre Kobel

Peinture et Poésie, le dialogue par le livre

Déjà dans l’antiquité les Anciens avaient remarqué combien la poésie et la peinture vont de pair, lorsqu’ils considéraient le poète Homère comme « le meilleur des peintres ». De même Aristote, et plus tard le poète Horace dans son Art Poétique, déclaraient que la peinture et la poésie sont « comme deux sœurs ». Ce point de vue se poursuivra à la Renaissance, puis à l’époque classique. Depuis plus d’un siècle une grande complicité s’est manifestée entre peintres et poètes, à l’exemple de Baudelaire avec Manet, d’Apollinaire avec Derain, de Max Jacob avec Picasso, et de tant d’autres.

L’écrivain et poète Yves Peyré analyse la rencontre de ces deux formes d’expression au sein d’un même espace, à savoir le livre. Le résultat de ses recherches fut proposé au public lors d’une exposition à Paris, dans la Chapelle de la Sorbonne, en 2001- 2002. En même temps que fut publié, chez Gallimard, son ouvrage Peinture et Poésie, le dialogue par le livre, 1874 – 2000.

Pour dresser une histoire du « livre de dialogue » entre peintres et poètes, Yves Peyré avait sélectionné plus de 120 exemplaires issus du fonds de la prestigieuse bibliothèque littéraire Jacques Doucet, qu’il dirigeait alors. Autant d’œuvres souvent méconnues, puisqu’éditées en tirage limité, et mises entre les mains de quelques rares chercheurs. Une exposition remarquable, proposant au regard du grand public une alchimie parfaite, avec la fusion exceptionnelle en un même objet, le livre, de ces deux formes de création que sont l’écriture poétique et l’art pictural, sans que l’une ou l’autre prédomine.

En France, le dialogue entre peinture et poésie s’instaure, notamment entre Manet et Baudelaire. Charles Baudelaire, grand amateur d’art, aimait particulièrement les toiles de son ami le peintre Édouard Manet, dont le tableau « Lola de Valence » lui avait inspiré ce quatrain :

Entre tant de beauté que partout on peut voir,
Je comprends bien, amis, que le désir balance ;
Mais on voit scintiller en Lola de Valence
Le charme inattendu d’un bijou rose et noir.

Ainsi Baudelaire fut l’un des initiateurs de cette rencontre entre peintre et poète, lui donnant une de ses premières impulsions.

Mais c’est avec Stéphane Mallarmé que le dialogue entre peinture et poésie va s’ouvrir à la modernité, pour donner naissance à un nouveau mode de création.

Entre Manet et Mallarmé la reconnaissance, la rencontre et l’amitié allaient de soi. Si bien qu’ils créèrent ensemble  L’Après-midi d’un Faune  (1876), un mince volume d’une innovation prodigieuse, mais qui resta sans écho, se concluant par un échec commercial cuisant.

Le livre de dialogue tient lieu du « miracle », lorsque « deux parallèles se sont rejointes » dans l’espace commun du livre, nous offrant « un tangible entrelacs des extrêmes », selon la belle formule d’Yves Peyré (p.30). Or de tels miracles n’ont pas lieu tous les jours. Dans la période qui suivit, le marchand de tableau Ambroise Vollard, en accordant toute la place au peintre, relégua le poète dans l’ombre, empêchant toute forme de dialogue. Mais Mallarmé et Manet n’ont pas œuvré en vain. La flamme demandait à être reprise. Ce sera chose faite en 1909.

L’année 1909 marque le point de départ d’une innovation permanente avec L’Enchanteur Pourrissant. Cette fois nous assistons à la rencontre de trois hommes. D’abord un marchand de tableaux, Henri Kahnweiler, qui a le génie d’accorder autant d’importance à la peinture qu’à la poésie. Songeant à faire une publication, il se tourne d’abord vers un poète, choisissant Guillaume Apollinaire, alors que celui-ci n’a encore rien publié d’important. Et laissant au poète le choix du peintre. On ne compose pas un attelage de l’extérieur ; c’est aux partenaires de se choisir. Apollinaire choisit André Derain.

L’Enchanteur Pourrissant sera à la fois le premier livre publié par Kahnweiler, la première publication d’Apollinaire et le premier livre illustré par Derain. De cette alliance parfaite est né un livre parfait, atteignant d’emblée le point de non-retour.

 

En 1911, Kahnweiler décide de poursuivre l’expérience. Apollinaire choisit cette fois Raoul Dufy, ce qui aboutira à la création de Bestiaire, dont voici 3 courts poèmes.

La sauterelle 

Voici la fine sauterelle,
La nourriture de saint Jean.
Puissent mes vers être comme elle,
Le régal des meilleurs gens.

 

L’écrevisse

Incertitude, ô mes délices
Vous et moi nous nous en allons
Comme s’en vont les écrevisses,
A reculons, à reculons.

La carpe

Dans vos viviers, dans vos étangs,
Carpes, que vous vivez longtemps !
Est-ce que la mort vous oublie,
Poissons de la mélancolie.

Puis ce sera Max Jacob qui choisira Pablo Picasso, pour illustrer deux de ses livres, Saint Matorel , en 1911 et  Le Siège de Jérusalem, en 1914. Cette fois la voie royale est tracée.

Alors que la plupart des éditeurs ont souvent manqué de hardiesse et de discernement et n’ont pas su répondre à l’attente de poètes et de peintres qui étaient prêts à faire équipe, quelques-uns cependant, particulièrement audacieux, se sont montrés capables de « tisser un fil d’or reliant les cimes de l’impossible ».

À l’exemple de Jean Aubier, qui publia en 1956 Bagatelles Végétales de Michel Leiris, illustré par Joan Miro. Le dialogue devient un vrai « trialogue » entre l’éditeur, le poète et le peintre, lorsque l’œuvre est née dans la ferveur d’une si étroite collaboration.

Même réussite avec l’éditeur Aimé Maeght, qui a toujours eu le désir d’allier des poètes et des peintres susceptibles d’incarner un affrontement amoureux, sans jamais se préoccuper du côté rentable de l’édition. Maeght sera l’homme des alliances réussies, comme par exemple avec Parler seul  de Tristan Tzara, illustré par Joan Miro (1948-1950). Une création admirable, où les deux artistes se sont élancés ensemble pour la 3ème fois dans un dialogue qui s’est prolongé durant quatre ans.

Selon Yves Peyré, sur l’étendue d’un siècle, un peu plus d’une centaine de livres seulement scandent le parcours du livre de dialogue. Un parcours foisonnant, dont la diversité témoigne de la richesse de cette forme unique de création et de sa capacité constante à se renouveler. Avec pour unique défi de faire tenir en un seul espace, celui du livre, peinture et poésie. Aucune recette ne s’impose. Les modalités sont donc infinies. Mais à chaque fois, tout est à inventer. Grâce au génie de Kahnweiler, et plus tard à celui de Maeght, menaces et dangers furent combattus sans relâche. Il fallait à tout prix éviter que l’entreprise ne soit réduite à un livre de peintre ou à une édition de luxe.

Mais selon Yves Peyré depuis la disparition de l’éditeur Maeght une crise se dessine. Autrefois le compagnonnage et la fraternisation des artistes étaient de règles dans des lieux tels que Montmartre ou Montparnasse. Aujourd’hui les librairies ou les galeries n’étant bien souvent que des lieux de passages ou d’escales, peintres et poètes sont beaucoup plus voués à la solitude, contre laquelle il leur faut lutter, s’ils veulent faire le choix d’un partenaire avec lequel ils vont pouvoir entrer dans un véritable dialogue de création.

Toutefois il est rassurant de constater que bon nombre de poètes et de peintres ont la volonté de poursuivre aujourd’hui un tel dialogue. Comme par exemple Françoise Ascal, qui, à la suite d’une visite de l’atelier d’Alexandre Hollan, découvre une série inédite de fusains, Têtes en méditation. Devant l’originalité de ses visages aux yeux clos, alors que le peintre représente habituellement des arbres, elle choisit plusieurs dessins et écrit les poèmes qui l’inspirent, pour en faire un recueil, qu’ils publient ensemble, Si seulement, chez Calligrammes, en 2008. 

Ou bien Odile Caradec, qui publie depuis plus de trente ans des recueils illustrés par des encres ou des dessins couleur de Claudine Goux, notamment aux Éditions En Forêt / Verlag Im Wald : comme Vaches automobiles violoncelles (1996), Chats dames étincelles (2005), En belle terre noire (2008), ou encore Le ciel, le cœur (2011).

Ou encore la démarche originale de Lydia Padellec, passionnée de poésie et d’art plastique, qui crée en 2010 les Éditions de La Lune bleue, où elle publie six livres par an, tirés à 50 exemplaires, chacun numéroté et signé par les auteurs. C’est elle qui, sur un coup de cœur, choisit deux artistes, sollicitant généralement le poète en premier, comme avec Au plateau des Glières, poèmes de Hervé Martin, gravures de Valérie Loiseau (sept 2010). Ou Indéfinitif présent, poèmes de Mario Urbanet, aquarelles d’Alexandrine Lang (avril 2011). Mais parfois à l’inverse, comme pour L’homme qui fermait les yeux, les poèmes de Marc Deleuze étant écrits à partir des aquarelles de Marc Giai-Minet (mars 2012).

Du côté des maisons d’édition, Voix d’encre poursuit depuis 1990 l’héritage transmis par René Char : « Je me fais violence pour conserver, malgré mon humeur, ma voix d’encre » (Feuillets d’Hypnos). Une maison d’édition où importe avant tout le dialogue du peintre et du poète par les soins de l’éditeur, et qui publia par exemple Demeures de mots et de nuit, poèmes de Cécile Oumhani, illustrés par la Coréenne Myoung-Nam Kim (2005), ou dernièrement Dans l’insomnie de la mémoire, poèmes de Bernard Mazo, illustrés de lavis de Hamid Tibouchi (2011).

Depuis 1978, les éditions Æncrages & Co, créées pour promouvoir la poésie et l’art contemporain, ont réalisé plus de 200 livres d’artistes, comme Le Naufragé de Valparaiso de Luis Mizon, accompagné de linogravures de Caribaï Migeot (2008), ou plus récemment Lignées de Françoise Ascal, avec des dessins de Gérard Titus-Carmel (2012).

On peut citer également Al Manar Poésie, Éditions Alain Gorius, qui vient de publier Une histoire avec la bouche de Marie Huot, illustré de dessins en quadrichromie de Diane de  Bournazel (2012).

À signaler également les Éditions Le Silence qui roule, qui ont publié en 2012 Même la nuit, la nuit surtout, un poème inédit de Pierre Dhainaut, accompagné de 9 gravures originales, eaux fortes et
aquatintes de Marie Alloy. Un livre d’artiste tiré à 20 exemplaires, numérotés et signés par l’auteur et l’artiste.

Ce rapide tour d’horizon permet de constater que l’impulsion donnée au siècle dernier par des éditeurs de génie, comme le furent Henri Kahnweiler ou Aimé Maeght, continue de produire aujourd’hui de beaux fruits.

 

Bibliographie

• Peinture et poésie, Le dialogue par le livre, par Yves Peyré, © Gallimard, 2001

 

Internet

• Françoise Ascal,un rêve de verticalité, et L’arpentée, sur la Pierre et le Sel (29/08/2011)

• Odile Caradec, une libre poésie, sur La Pierre et le Sel (08/08/2011)

• Un entretien avec Lydia Padellec sur La Pierre et le Sel (12/06/2012)

• Ma mère, toujours ma mère, un poème de Hervé Martin, sur la Pierre et le Sel (21/12/2012)

• Bernard Mazo, dans la chaleur partagée de la poésie, sur la Pierre et le Sel (04/09/2012)

• Pierre Dhainaut, l’accueil où souffle, sur la Pierre et le Sel (09/05/2012)

• Pierre Dhainaut, en la complicité des souffles, sur la Pierre et le Sel (18/10/2012)

 

Contribution de Jacques Décréau

Poème en regard : Laure Albin-Guillot, photographe | Bernard Noël, poète

Laure Albin-Guillot, 1879-1962, fut dans les années 1920-1940 une figure incontournable de la photogra­phie.

Le Musée du jeu de Paume nous offre, cette saison, l'occasion de la découvrir ou de la redécouvrir dans toute son originalité et sa modernité, du 26 février au 12 mai 2013. Il met à l'honneur ses nus féminins et masculins aussi remarquables par le cadrage et l'angle des prises de vue que par leur expressivité et leur sensualité. Il poursuit avec nombre d'œuvres réalisées à partir de détails de végétaux ou de minéraux, agrandis par pho­tomicrographie, rassemblées et publiées en 1931 dans Micographie, livre qui valut à leur auteur une notoriété immédiate et internationale.

Il présente aussi beaucoup de ses photos publicitaires, qui, de la pharmacie à la mode en passant par l'horlo­gerie, l'automobile, la bijouterie ou la haute couture, lancérent quantité de produits relevant des domaines de pointe de l'époque. Il évoque en particulier sa collaboration avec l'imprimerie. Entre 1934 et 1951, elle illustre seule pas moins de onze livres : roman, manuel scolaire, guide pour le musée du Louvre, livre de prière, etc...

Elle approche également des poètes et écrivains comme Paul Valéry, Henry de Montherlant et naissent alors de cette relation de somptueux « livres d'artistes » combinant texte et photos. Des exemplaires de ces livres, devenus pièces de collection de nos jours, figurent dans les vitrines. Il faut pour les apprécier se rappeler que le marché de la photographie était alors inexistant. Laure Albin-Guillot l'a ouvert, ce qui lui a permis d'écrire à la fin de sa vie : « j'ai fait accepter la photogra­phie dans la bibliographie. »

Notre plaisir n'en est que plus grand de rapprocher ses photos de nus de poèmes de Bernard Noël, né en 1930 dans l'Aveyron, poète, essayiste, critique d'art et romancier français.

NUDITÉ

immense étendue
silencieuse
qui
se dérobe
en elle-même
et
par ce retrait
montre
que toute possession
est mensonge

In Le reste du voyage, La lumière du noir © Points Le Seuil 2006, p.157

****

nudité dressée là comme un geste
appelant pour leurrer le désir
on le sait mais le savoir n'est pas
comme une joue brûlée ou la main
il y a des signes et du langage
tout ce qu'il faut pour franchir le mur
depuis son bord on se pencherait
pour voir tout le battement intime
que de sexes en attendant ouverts
tant de promesses pour nulle part
l'âge tout à coup comme un coup bas
nulle vie sans contenant fermé
et pourtant quelle circulation
est-ce un rêve ou est-ce une pensée
que la rondeur partout d'une épaule
ou d'un dos faisant le mur aimable
ou si belle en soi la fermeture

Ibid p.158

****

pourquoi toujours fendue la beauté
dotée d'une bouche où balbutie
l'imprononçable mot de passe
et pas moyen d'en détourner l’œil
cependant que l'amour crie misère

 Ibid p.164

 

Internet

• Laure Albin-Guillot au Jeu de Paume

• Un article Wikipedia

• Des photos sur Arago – Le portail de la photographie

 

Contribution de Roselyne Fritel

Un jour, un texte : Maurice Fombeure | Sources

 

Sources

Sources
Flambantes d’arbres et de neige,
Sources majeures du repos,
Vous changez de peau sans frémir à la face du ciel.
Robes à rayures d’oiseaux,
Robes à ramages d’ombres, de feuilles,
Des robes vertes et noires vous habillent, sources.
Pleines de grenouilles moelleuses
Qui se retournent en rêve,
Ecoutez les canons multiples de l’amour
Se répondre d’un bord à l’autre,
Grenouilles gonflées d’œufs et d’eau
Trop lourdes roulant sur le dos.
Sources, œil de la terre pris sous l’herbe des cils,
Pour noyer dans le soir vos araignées d’argent,
Engloutir ces villages et ces champs de nuages,
Sources, le vent laboure les prairies fraîches du ciel,
Puis un astre, un soleil éternel
Calme, à la bonne langue chaude
Il s’étire, il s’avance, il rôde…
Sources des moissonneurs, soleil cycle des sources,
Vos regards m’apaisent, m’emportent, m’abandonnent
En silence, comme un baiser de coup de foudre.

In « A dos d’oiseau » © La poésie contemporaine de langue française –La Bibliothèque de Poésie France Loisirs – 1992 – Page 220

Internet

• Maurice Fombeure dans La Pierre et le Sel

Contribution de Hélène Millien

Patricia Cottron-Daubigné | Croquis-Démolition

Patricia Cottron-Daubigné est professeur de latin dans le marais Poitevin.

Elle a publié dans de nombreuses revues telles que Décharge, Friches, Poésie première, Triages, Contre-allée, et plusieurs recueils dans la petite édition, notamment Soc et Foc, Tarabuste et l’Idée Bleue. Ce sont les éditions de la Différence qui ont fait paraître Croquis Démolition.

Il s’agit d’un petit livre de prose poétique, moins de cent pages, mais qui pèse son poids d’humanité.

L’auteure y fait le récit, avec ses mots de poète, de la délocalisation vers la Bulgarie de l’usine de roulements à billes S.K.F. de Fontenay-le-Comte, où son compagnon a lui-même travaillé avant son licenciement.

Dans un souci de vérité, elle s’est immergée pendant plusieurs semaines dans l’usine, avant sa fermeture, et a pu ainsi vivre, au jour le jour, la vie des ouvriers, en prouvant par cet exemple que l’on peut créer une poésie remarquable en parlant de questions sociales et du quotidien de la vie qui va.

« Dans une usine où ils ne sont plus, je dirai usine, pour l'enfance, pour le père qui usa des jours, tant d'heures chaque jour, usine pour la vérité du bruit dans le mot, du cambouis du goudron dans le mot et jusque sous les ongles, entreprise on doit dire, ça ferait moins de machines à répétition, on serait pris entre soi consentants et propres, mais je dirai usine, là où ils ne sont plus, je dirai usine, pour l'enfance, pour le père dont elle a pris le corps, pour le père et tous qui donnent leur sérieux et leur savoir, le geste et même sa répétition à usiner des pièces ; n'entreprennent pas les ouvriers ils font. »

In Croquis-Démolition © La Différence, 2011 p. 12

Elle a capté leur confiance. Ils lui ont confié leurs désarrois devant cet inéluctable dont seul restera un petit livre, cette infime, dérisoire et pourtant inoubliable trace de poésie.

« Ce serait donc pour eux, un livre, l'improbable dans à peine une question, « vous allez faire un livre ? ». Ils espèrent, ils voudraient. Ils savent ce que font les livres aux hommes. Devant leurs machines, mains graisseuses et noires, pleins d'odeurs d'huiles brûlées, l'odeur de l'usine, des moteurs, dans le corps, et même dans des endroits secrets du corps, l'odeur encore après la douche, les ouvriers devant leurs machines me demandent un livre, espèrent les mots, ce qui resterait d'eux et de l'usine, tant d'années, après, une trace quand ici tout serait fini. »

Ibid p.19

« Souvent l'expression revenait, insistante, « vous vous rendez compte », comme si de dire à celle qui écrit, qui aurait les mots peut-être, leur phrase, à eux, allait s'imposer, l'injuste, visible, la dureté des jours et le mépris où on les tenait. Oui, je rendrai compte, « 1 300 euros par mois, vous vous rendez compte, au bout de trente ans de boîte ». Je serai l'écho, sa parole à elle suffit. Elle, l'épouse de celui qui n'apportera même plus les 1 300 euros chaque mois ; la lettre est arrivée, l'épouse a des tremblements dans la voix ; « c'est pas facile », ni de l'argent qui manquera, ni de l'homme, l'époux, mâchoires serrées, pas un mot dans les jours, dans les repas, et la nuit sans chaleur. La voix tremble du silence et de la honte, et de la douceur qui manque. Il faudra tant d'énergie pour vivre les jours. Je donnerai leur voix pour témoigner, d'avoir en soi ce qui s'effondre, l'existence sans le travail. »

Ibid p.53

Une visite de l’usine, juste pour l’ambiance, avant la fin…

(…) « Je recule devant le cœur gueulant de l'usine, la brutalité de la machine ; ils ouvrent une porte, blindée, une deuxième, épaisses les deux et je recule, le ventre tordu de l'odeur qui suffoque : des tuyaux, des fils, du bruit qui hurle, du liquide partout qui pue et gicle, sur les parois, partout ; et les mains pleines, ne pas se sentir mal, il faut que je touche, c'est la puissance de la machine qui claque ses roulements métal contre métal, ne pas se sentir mal, je suis dans le cœur de la fierté de l'homme qui affronte la machine, la pire. J'entends mal ce qu'ils expliquent, le roulement, le passage, la meule, la surveillance, chaque jour et combien de fois, le ventre blindé de l'homme face, et ses poumons comment blindés de quoi, le travail qui vivre et mourir je me dis, les fils de mon cerveau raccrochent moins bien, le travail, sa perte, vivre sans, et vivre avec, dans cette violence, je ne sais pas comment. »

Ibid p. 26

Et puis vient la cérémonie funèbre plusieurs fois renouvelée des licenciements. Les ouvriers sont convoqués un par un au bureau de la direction.

« Les mains sont restées serrées dans les poches. « On disait rien. » L'un après l'autre, les noms sont tombés « C'est étrange comme on était calme. On disait rien. Pourtant on avait envie, on sait pas, de crier, de casser ; la tension était là dans notre silence la colère tout au fond. C'étaient pas des fainéants, pas des tire-au-flanc qu'on nous arrachait. Des mecs bien, qui bossaient. » À la tristesse, ils ajoutaient la honte, c'est ce qu'ils disaient « on a rien fait ». Ils sont restés silencieux, en bleu de travail dans les odeurs d'huiles et de dissolvants, avec des envies de pleurer. Il y avait le silence des machines et soi qui ne partait pas. »

Ibid p. 38

Croquis-Démolition a donné lieu, à sa parution, à un long article de Louis Dubost dans le n° 152 de décembre 2011 de la revue Décharge, intitulé « Du bleu de travail à la variable d’ajustement » et qui se termine ainsi :

« Demeurent à jamais un grand trou dans l’âme, le saccage d’une vie qui avait sens pétri de sueur et de sang, la logique de l’insensé d'un monde-machine dont on extirpe la moindre parcelle déviante parce que trop humaine. Patricia Cottron-Daubigné nous donne un magnifique et grand poème tragique à l’instar des Tragiques, élaborées jadis en d’autres circonstances tout autant inhumaines, d’un certain Agrippa d’Aubigné qui fut gouverneur huguenot de Maillezais, à quelques kilomètres seulement de Fontenay-le-Comte. »

Et tout récemment P. Cottron-Daubigné a eu droit, pour son livre, à un entretien dans l’émission culturelle de France 2, Des mots de minuit, souvent reléguée aux heures insondables de la nuit, souvent vers quatre heures du matin…

 

Bibliographie

• Croquis démolition © Ed. La différence 2011

• Les autres recueils publiés par Tarabuste, Soc et Foc et l’Idée Bleue ne sont pas disponibles.

 

Internet

• Sur Remue.net, des extraits de ses recueils.

• Sur le blog d’Alain Freixe, une approche biographique complète de la poétesse.

• Chez Terre à Ciel, des extraits de poèmes et un entretien.

Contribution de Jean Gédéon

Claude Esteban | Sur « la trace des mots perdus.»

 

Récit

Voilà que je reprends tout
par le début comme
s'il me fallait une fois de plus
traverser le silence
et c'est d'abord beaucoup
de bruit dans la tête
sans doute les restes d'un vieux rêve
que je ne parviens pas
à séparer de moi et c'est encore
la menace d'un cri toujours
plus loin sur la route et les pierres
(...)

in La mort à distance © Gallimard 2007, p.9

C'est par ces vers que s'ouvre le recueil posthume de Claude Esteban, La mort à distance, composé avec soin de son vivant et trouvé sur sa table, après son brusque décès, le 10 avril 2006.

Né à Paris en 1935, d'un père républicain espagnol, réfugié en France, et d'une mère française, il grandit dans les deux langues. Apprentissage parfaitement maîtrisé mais vécu comme un conflit permanent par le jeune garçon, chaque langue recouvrant pour lui des modes de pensée et de représentation du monde inconciliables.

Il opte finalement pour des études supérieures et universitaires en français et, devenu professeur agrégé d'espagnol, il enseigne à la Sorbonne jusqu'en 1996.

Il commence à écrire dans les années 60. Poète, prosateur, essayiste et traducteur, il rédige également préfaces et monographies sur ses peintres préférés.

Il dirige par la suite la revue Argile, fondée par lui, à la demande d'André Maeght et avec le soutien moral de René Char, qui paraît de 1974 à 1981.

Puis, de 1984 à1993, il est responsable de la collection Poésie aux Éditions Flammarion et préside la Maison des Écrivains à Paris de 1998 à 2004.

À noter que dans son livre Poèmes parrallèles, paru en 1980 aux éditions Galilée, il présente parmi ses poètes de référence, traduits par lui pour la circonstance, Octavio Paz et Alejandra Pizarnik, entre Fernando Pessoa et César Vallejo.

 

Il possède donc une vaste culture, un esprit curieux, mène une vie bien remplie et a, selon ses proches, beaucoup d'humour et de drôlerie.

Il publie en effet, coup sur coup, sous le nom d'emprunt d'Arthur Silent, deux livres farfelus, qui obtiendront l'un, le Prix des 2 Magots en 1985, l'autre, le Prix Nabel de Littérature en 1991. Prix chaque fois reçus en mains propres par l'auteur, sous un déguisement de circonstance.

Voici un bref extrait d'Une saison à Paris, tiré de Mémoires minuscules, paru en 1984. Jeune étudiant belge, l'auteur est convoqué à la N.R.F par Gide, suite à l'envoi d'un poème d'une ligne. Gide est malheureusement parti, comme tous les mardis, à la pêche à la ligne, l'adressant à Paulhan :

 

Un homme vêtu d'un complet à rayures vertes et roses, avec une lavallière d'un vert plus soutenu, vint à moi, me tendit la main. C'était Paulhan. Je le reconnaissais. J'avais vu sa photo dans Le Dimanche illustré de Bruxelles. Il avait seulement rasé sa moustache pour ne garder que sa célèbre barbiche poivre et sel, à la Napoléon III. « Alors, c'est vous , le Namurois ?
Gide m'a parlé de vous. J'ai lu votre poème. Très beau. Un peu disert, peut-être. Mais prometteur. Asseyez-vous. »

Suit une narration hilarante des découvertes et engagements de prodiges ainsi que de l'emploi du temps surchargé des têtes pensantes de la N.R.F.

En 1986, son épouse, artiste peintre, décède des suites d'un grave accident de vélo. Sa vie s'en trouve à jamais bouleversée. Son œuvre en porte la marque indélébile. Il s'accroche toutefois à l'écriture, activité primordiale pour lui.

« Pour ne pas mourir tout à fait, je me jette en aveugle sur des mots, des mots terribles et je les donne à dire à n'importe qui, aux masques du Fayoum, aux grandes ombres du théâtre, et qu'ils prolongent, plus loin que moi, ce cri. » écrira-t-il beaucoup plus tard dans La mort à distance.

Ainsi paraît, aux éditions Fourbis en 1996, Sur la dernière lande, où le poète erre à la manière du roi Lear de Shakespeare.

Que tout soit léger, qu'il y ait à peine
un peu de vent

et qu'il nous emporte comme ces pollens
que les arbres perdent

que nos âmes
se dispersent dans l'espace

et qu'un jour quelqu'un sache
que nous avons vécu

en respirant une fleur quelconque.

In Sur la dernière lande © fourbis 1996, p.79

Il en est de même de Fayoum, paru en 1999, chez farrago, dédié à la toute proche, il donne la parole aux disparus, immortalisés grâce à leurs portraits et s'achève ainsi :

Là où quelqu'un n'a plus d'yeux
quelqu'un pleure

là où la chair ne ressent rien
reste la douleur

là où l'espace est sans limites
un cœur s'étouffe

est-ce tout, faut-il
qu'on imagine dans l'obscur ce qui transcende

l'obscur, c'est moi
cette chose dont on dit qu'elle n'est qu'une ombre

j'ai peur
de ne mourir jamais.

In Fayoum

En 2001, Claude Esteban publie chez Gallimard, Morceaux de ciel, presque rien. Il y intègre les deux publications précédentes. Avec de minces fragments arrachés à une vie antérieure, il fait l'inventaire d'un douloureux présent.

Qu'il réveille les anges,
ce cri
qui ne cesse pas.

In, Morceaux de ciel, presque rien © Gallimard 2001, p.76

Il est possible que quelqu'un
crie

et son délire me traverse, il est possible
que quelqu'un ait soif

et c'est ma langue qui se déchire, il
est possible

que quelqu'un attende indéfiniment le soleil
et mes pupilles se ternissent.

Ibid p.95

Ne crie pas, non, ne
crie pas, si tu cries, quelque chose

va mourir, peut-être un arbre ou le souvenir
du soleil

un après-midi d'été sur une pierre
et ta main, juste au bord

se réchauffant, si tu cries, c'est
un insecte en moins

dans l'herbe jaune, la peur qui s'insinue
partout, le cri

comme un poignard, forçant
la gorge.

Ibid p.101

Mon amour,
fais que je vive entre les feuilles, que ce soit

en automne
et qu'il y ait sur les cimes

comme une couleur de miel, mon amour, j'ai travaillé
longtemps

et voilà qu'on dit qu'il faut
que je parte

et moi
je ne sais plus, j'ai les mains

qui tremblent, j'écris n'importe quoi
pour tromper l'hiver.

ibid p.102

Chacun des cinq chapitres de ce livre adopte un ton différent, On s'est endormis, le dernier, s'adresse à l'aimée à l'indéfini.

On s'est endormis,
on était partis
pour je ne sais quelle terre lointaine

on avait au cœur
bien trop de candeur,
mon dieu, que le meilleur de nous revienne.

Ibid On s'est endormis p.166

Dans un entretien accordé à la Revue Le Nouveau Recueil, éditée par Champ vallon, paru sous le n°71, Claude Esteban, interrogé par Laure Helms et Benoît Conort, s'exprime avec clarté sur ses choix.

Je me suis attaché à croire que les disparus de la terre n'étaient pas morts tout-à-fait, si nous leur accordions un espace dans nos paroles, un semblant de salut, du moins une survie qui se nourrirait de notre souffle. Cette voix qui demeurait la mienne, et dont je ne souhaitais pas qu'elle se confine dans un soliloque, je l'ai prêtée aux effigies de Fayoum, à ces visages que la poussière des siècles avait épargnés, à ses lèvres tremblantes. Je n'ai peut-être ranimé qu'un théâtre d'ombres, qu'importe, il ne me quitte plus. Je ne sais s'il m'assure le réconfort d'une présence, mais il rend la solitude de mes paroles moins lourdes à porter. Et que j'écoute parler au-dedans de moi le vieux roi Lear, que je le suive derechef sur cette lande où il s'éloigne, je ne ravive pas ma blessure, je m'aperçois qu'un autre, depuis toujours, m'a précédé dans une quête insensée de l'absente, de celle qui ne reviendra plus. Je dois à ces compagnons fragiles de mes errances un peu de cet apaisement auquel vous donnez le nom de sagesse, une sagesse qui a traversé l'obscur.

La totalité de cet entretien est accessible sur le site de Jean-Michel Maulpoix, dont la référence internet figure dans les pièces annexes.

Le jour à peine écrit paraît, peu avant son décès, chez le même éditeur en juin 2006. Il réunit lui aussi, selon un choix délibéré de l'auteur, des extraits de livres majeurs, devenus introuvables, et offre un large éventail de poèmes écrits de 1967 à 1992. Il recèle en particulier les proses poétiques très sensuelles de Conjoncture du corps et du jardin, qui lui a valu le Prix Mallarmé en 1983.

Ces poèmes, au nombre de soixante-dix, écrits et publiés en 1983 chez Flammarion, forment un ensemble animé d'un souffle puissant.

XII

Ta langue, tes seins, ton sexe. Je te retrouve en deçà
des feuilles, sous le pollen. Je me glisse dans l'écarte-
ment des pétales. Je te surprends, toute neuve d'avoir
gémi. Tu trembles, tu me retiens, tu me déracines. Je
bois le sel qui se répand de chaque lèvre. Je m'enfuis.

In Le jour à peine écrit, Conjoncture du corps et du jardin, © Gallimard 2006, p.108

XLV

Le visage de mon amour a la saveur des feuilles du
platane. Comme elles, il va pâlir. Que serai-je après
moi ? J'ai dormi trop longtemps, immobile dans la
moiteur des chambres. Seul avec un reflet. Je ne veux
pas. Je ne veux pas le voir se perdre sous la mousse,

frissonner contre vous, âmes cruelles de l'hiver. Je
veux m'enchevêtrer, n'être plus qu'un serpent avec
sa bouche. Garder intacts les gestes de l'amour.

Ibid p.141

LIX

Je veux mourir dans tes cheveux. L'âme est trop
lente ici. La chair ne connaît rien que sa blessure.
Tant de nuits sans désir. Ne tarde plus. N'attends
pas que ma sève se partage. Nous avions conjuré la
peur. Épouse-moi. Je suis seul. Je suis nu. J'ai mangé
tout le mal sur d'autres lèvres. Je veux mourir dans
tes sillons.

Ibid p.154

Plus loin, le poète reprend des poèmes, parus en 1989, chez Flammarion, dans Élégie de la mort violente.

Ils figurent ici, entremêlés de poèmes, écrits en espagnol dans Diario immòvil et publiés à Milan en 1987, que l'auteur n'a pas voulu traduire.

IV

Et je m'arrête, maintenant.

Qu'on me comprenne, qu'on m'accorde
que je n'ai pas su
dire ici, avec des mots
que j'ai perdus,
des mots, sans doute, que je n'ai pas connus,
la mort violente.

Chaque mort
est terrible, mais celle-là
tombe sur nous comme un soleil qui
sombrerait
et qui ferait que nous soyons
sans une image, sans un geste, même
absurde,

pour y répondre.
(...)
 

extrait in Le jour à peine écrit (1967-1992), Élégie de la mort violente, 1989 © Gallimard 2006, p.252

 

Les mots perdus puis retrouvés permettent toutefois une mise à distance provisoire de la douleur. Étape qui conduira à l'élaboration de La mort à distance, son dernier livre.

Ce précieux manuscrit, composé avec soin, livre-bilan, livre-testament, le poète y relit sa vie, analyse les pensées contradictoires, qui l'ont traversé, illuminé ou assombri, transcende enfin sa douleur. Le dernier poème s'achève par ces mots :“il suffit que je marche et que je respire/ et le monde est à nouveau parfait.”

Les cinq chapitres, qui composent ce livre, portent chacun un titre, qui mérite d'être cité.

Le premier, se nomme : Une journée déjà vieille

 

Souvenez-vous, il y avait ici
une route, une maison, un bouquet de saules

quelqu'un chantait
comme si le matin n'allait pas finir.

In La mort à distance, Une journée déjà vieille © Gallimard 2007, p.33

Tout avait commencé
par un balbutiement de syllabes

puis
le mot tout entier, la phrase
comme un cantique

je me souviens.

ibid p.41

Parfois, ce n'était
qu'un paysage de pierre sèches

parfois le sol, sous
chaque pas, crachait du sang.

Ibid p.42

Voilà vingt ans, toute une vie
peut-être,
que j'espère
détourner de moi
le malheur
avec des phrases.

Ibid p.58

Le second chapitre, La Mort à distance, est rédigé comme un journal, 36 pages de proses qui ont donné au livre son titre. Le poète s'y confie librement et le lecteur l'accompagne en ami. En voici des extraits :

L'aridité, comme une soif douloureuse du paysage. Il faut l'aimer beaucoup pour ne pas perdre courage sur la route (page 72). Ce matin, je ne voudrais écrire que la clarté du ciel, et tous les mots qui me viennent en mémoire sont encore lourds de la nuit passée et me trahissent (page 73). Je reprenais cœur lorsque me revenait en mémoire cette phrase étonnante qu'un autre avait écrite, jadis, pour conjurer le dénuement d'un prince : “Give Soorrow words”. Donnez des mots au chagrin, (page 74). Ce n'est qu'une minute, mais la plus merveilleuse, puisque j'épouse parfaitement mon corps. Comment le dire avec des mots si lourds, des mots qui traînent derrière eux le poids d'une histoire que je n'ai pas vécue et qui me retarde?J'éprouve le bonheur de sentir chaque parcelle de ma peau, de marcher comme si mes jambes étaient toutes neuves, et je parle une langue qui ne sait rien de la vivacité de l'air, de la chaleur du jour et qui se renfrogne dans son coin et qui claudique.(page 86)

Le troisième chapitre, Si longtemps que le soleil décline n'est que poésie et légèreté. Le poète a toujours porté une attention particulière à l'infime, goutte de rosée, caillou, pollen, insectes.

Aujourd'hui, c'est un envol de libellules
qui devient nuage

et le nuage
un tourbillon de pollens

tout est si libre, si
léger, j'existe à peine

je m'abandonne sans défense
à l'esprit de l'air.

In La Mort à distance p.129

Que ce cœur à la fin
se rassure

qu'il apprenne qu'il n'est pas seul
à soutenir le temps.

Ibid p.153

On trouvera peut-être le mot
soleil
écrit sur une page

je serai déjà
loin.

Ibid p.156

Le quatrième chapitre, Trajet d'une blessure, raconte la douloureuse et angoissante expérience d'une opération chirurgicale grave et d'un séjour hospitalier prolongé, dont l'auteur analyse au quotidien les effets.

L'épaisseur d'un cheveu
métallique
entre la mort et moi

ibid p.200

Enfin, le dernier chapitre, Au matin, éclate comme une résurrection, un alléluia.

comme un parfum venu de nulle part l'arôme
inconnu de quelque brume à l'horizon
ou le crépitement d'une flambée de brindilles
c'est le premier matin qui s'aventure dans l'hiver

c'est la porte franchie qui frappe la peau
le sang comme un vin très pur dans les artères
la détresse oubliée la mémoire endormie sous la neige
c'est une jambe qui ne pèse plus

c'est un homme qui change et qui se moque un peu de lui
quand il pense tendrement à son délire
à cette lande où la tourmente était sa seule amie

c'est la fin des querelles entre la chair et l'âme
l'innombrable et l'unique la splendeur et la nuit
c'est toute proche une femme qui sourit

ibid p.210

Le deuxième chapitre de ce livre résume ainsi sa démarche :

 

On ne sait rien de ce livre, sinon qu'il fut écrit dans une langue inconnue et c'est dans cette langue qu'il faudrait le lire, pour que les mots s'impriment lentement dans la mémoire, à la façon de ces lettres capitales que martelaient sur la pierre les peuples anciens. (...)

On y pénètre sans crainte, ainsi que dans une maison amie. On y repose, on a derechef tout l'avenir devant soi, on y retrouve la saveur des choses. Ce livre n'appartient à personne, et chacun peut le prendre et le faire sien. On ne sait s'il fut composé par un homme ou par un ange. Il ne porte aucun nom et peut-être n'a-t-il jamais été écrit.

(extrait)

In La Mort à distance © Gallimard 2007, p.107

Il revient au poète de conclure avec des mots qui résument les raisons de son engagement en poésie ; extraits d'un article, paru dans le n° 875 de la revue Europe en 2002, ils ont été repris par la suite dans un essai, publié aux éditions farrago, en 2004, sous le titre Ce qui retourne au silence.

Mais il importait, à cette fin, que la parole se délivre de toutes les « nuits obscures » qui l'obsèdent et de tous les recours fallacieux qui se proposent à son devenir. Les concepts, les formules de l'entendement n'ont pas cessé de compromettre le dialogue entre les mots et les choses. Il ne suffit plus, à l'instar de quelque démiurge légendaire, de nommer l'immédiat pour qu'il recouvre sa capacité d'immanence. Devant nous, rien qu'un « lieu pauvre » – et le dessein tenace de nous en approcher, de le rejoindre avec des mots, des mots encore, mais qui se refusent aux miroitements des images, aux subterfuges du discours. « L'heure nouvelle est au moins très sévère », c'est à nous que Rimbaud s'adresse, cette prémonition fulgurante est devenue notre seul présent. Mais nous ne perdons pas courage, nous faisons crédit à « l'ardente patience » qui nous porte et qui ne mourra qu'avec nous. Comme si, chaque matin, il nous était donné de prononcer la toute première phrase du monde, la phrase inaugurale qui dit l'Être dans sa transparence, dans son originelle ingénuité.

 

Il y aura du soleil
et sans doute au loin la forme
vague d'un nuage

comme pour dire que les choses
ne pèsent plus et ce sera

comme si le malheur était une histoire
vieille,

si vieille que personne ne se souvient.

 

Bibliographie consultée

Poésie :

• Sur la dernière lande © fourbis 1996

• Fayoum © farrago 1999

• Morceaux de ciel, presque rien © Gallimard 2001

• Le jour à peine écrit © Gallimard 2006

• La mort à distance © Gallimard 2007

divers :

• Ce qui retourne au silence, essais © Farrago 2004

• Mémoires minuscules (sous le nom d'Arthur Silent) © Flammarion 1984

 

Internet

• Claude Esteban dans Poezibao

• Esprits nomades

• entretien sur le site de Jean-Michel Maulpoix

• Babelio

• Wikipedia

• le site de Claude Ber

 

Contribution de Roselyne Fritel

Paul Valéry | Le dernier poète classique

Le 20 juillet 1945, meurt à Paris, Paul Valéry, un monument de la littérature. On lui fait des funérailles nationales, couronnement d’un ensemble de reconnaissances officielles.

Né en 1871, à Sète, d’un père corse et d’une mère génoise, il fait des études de droit, commence à écrire de la poésie, influencée par les symbolistes, et en 1894, installé à Paris, il commence à travailler comme rédacteur au ministère de la guerre, où il se lie avec Paul Léautaud.

Dans la nuit du 4 au 5 octobre 1892, en séjour à Gènes, il connaît une grave crise existentielle à la suite de laquelle il choisit de privilégier l’objectivité de la pensée rationnelle au détriment des imprécisions et du flou liés à la poésie. Sa personnalité sera, à partir de ce moment, partagée entre deux rives contradictoires, et comme l’indique J.M. Maulpoix dans un article sur le poète, publié au Mercure de France dans le livre d’essais La poésie malgré tout, :

[…] « D'un côté donc, un poète qui appartient au passé, de l'autre un aventurier de l'esprit et un vigilant garde-fou de l'écriture, que la modernité honore comme un modèle, allant jusqu'à lui emprunter l'un de ses titres, Tel Quel, pour en faire son drapeau. Quel lien logique unit ces deux visages apparemment contradictoires? Il semble bien que par fidélité aux exigences de l'esprit, Paul Valéry ait pris le parti de n'écrire que des vers anachroniques. Placée sous haute surveillance, sa poésie est désuète par restriction délibérée de son champ et de ses pouvoirs. Entendue en termes de métier et d'« exercice », conçue comme une « fête de l'intellect », contrainte de ne jamais satisfaire son envie de « perdre la tête », elle ne pouvait guère devenir qu'un chant sans poème, une langue faite pour embaumer le désir et non pour le formuler, une parole vide à force de se vouloir pure.

Si Paul Valéry va ainsi boitant et apparaît coupé en deux au plan de sa réception littéraire, c'est qu'il a lui-même établi un rigoureux partage entre son expérience de la pensée et son exercice du poétique. L'on observera ici, tout d'abord, une disproportion flagrante : d'un côté deux cents pages de vers, de l'autre dix fois plus de prose, complétées par quelques 700 cahiers, soit des milliers de feuillets de réflexions diverses. Considérée dans son ensemble, cette œuvre offre le premier exemple d'un ensevelissement de la création poétique sous un métalangage qui la réduit à l'insignifiance. Elle inaugure le temps de ce qu'Yves Bonnefoy appelle « l'excarnation ».Comment poésie et réflexion n'entretiendraient-elles pas des relations conflictuelles, quand ce sont deux modes d'approche opposés du « problème d'être »? L'une réclame un aveuglement que l'autre lui refuse; l'une ne saurait aller sans dépossession ni chimères, quand l'autre exige avant tout de la maîtrise et de l'intelligibilité. D'un côté l'objectivité de l'esprit, de l'autre la subjectivité de la voix; d'un côté l'agressive lucidité de l'intelligence qui dénie au poète son statut de « préposé aux choses vagues », qui a horreur du flou et qui s'en prend violemment aux illusions des sentiments, comme à tous les idiomes de hasard; de l'autre une expérience du poétique comme incertitude, pulsion, travail du « moi », goût de la fiction et de la sensualité... Ce sont deux manières d'aller, deux façons de questionner ou de répondre qui s'affrontent : là où l'esprit demeure foncièrement mobile et mobilisateur, là où il répète l'impossibilité de saisir une origine, un « point fixe » à partir duquel on rebâtirait pour de bon l'édifice du savoir, la poésie quant à elle s'applique à fixer des images et implique un mode particulier d'installation dans le provisoire; elle préserve et réitère cette origine même dont l'intelligence répète que la saisie est impossible.

Entre ces deux postulations adverses, Paul Valéry a fait son choix: dans son travail, la réflexion tiendra en respect la poésie, elle lui interdira de trop se prendre au sérieux et ne l'autorisera guère qu'à faire figure de «jeu » gratuit: « Je me fis une poésie privée d'espoir, qui n'avait d'autre fin, et presque d'autre loi, que de m'instituer une manière de vivre avec moi, pendant une partie de mes journées » écrit-il dans Mélange, confinant ainsi l'exercice poétique dans le statut d'écriture supplémentaire, de conversation bourgeoise, intime et désillusionnée, entre lui et lui-même. » […]

En 1900, Paul Valéry épouse Julie Gobillard, petite-nièce du peintre Berthe Morisot, et en 1920 , il rencontre la poétesse Catherine Pozzi qui vient de rompre son mariage avec Edouard Bourdet et avec laquelle il aura une liaison jusqu’en 1927.

Après un temps consacré à écrire des essais et des ouvrages de réflexions consignées au jour le jour sur des cahiers, il revient, sous l’influence de Gide, à la poésie, avec La Jeune Parque publiée chez Gallimard, un long poème formel de cinq cents vers décrivant le combat intérieur d’une jeune femme tiraillée, comme Valéry, entre le corps et l’esprit.

La jeune Parque

Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure
Seule, avec diamants extrêmes ?…Mais qui pleure,
Si proche de moi-même au moment de pleurer ?

Extrait, in Anthologie de la poésie française, Marcel Jullian, © Fixot 1991 p. 309

Quelques années plus tard, en 1920, il fait paraître un autre grand poème Le Cimetière marin, et un recueil intitulé Album de vers anciens, dans lequel il reprend un certain nombre de poèmes de jeunesse, tous marqués d’un parti pris formel.

En 1922, dans la même veine et en continuant de privilégier la forme plutôt que l’inspiration, il publie le recueil Charmes.

Voici des extraits des uns et des autres :

Un feu distinct…

Un feu distinct m'habite, et je vois froidement
La violente vie illuminée entière...
Je ne puis plus aimer seulement qu'en dormant
Ses actes gracieux mélangés de lumière.

Mes jours viennent la nuit me rendre des regards,
Après le premier temps de sommeil malheureux ;
Quand le malheur lui-même est dans le noir épars
Ils reviennent me vivre et me donner des yeux.

Que si leur joie éclate, un écho qui m'éveille
N'a rejeté qu'un mort sur ma rive de chair,
Et mon rire étranger suspend à mon oreille,

Comme à la vide conque un murmure de mer,
Le doute, — sur le bord d'une extrême merveille,
Si je suis, si je fus, si je dors ou je veille ?

Poésies © Le grand livre du mois, Album de vers anciens 1996, p. 25

 

****

Profusion du soir

Du soleil soutenant la puissante paresse
Qui plane et s'abandonne à l’œil contemplateur,
Regard !... Je bois le vin céleste, et je caresse
Le grain mystérieux de l'extrême hauteur.

Je porte au sein brûlant ma lucide tendresse,
Je joue avec les feux de l'antique inventeur ;
Mais le dieu par degrés qui se désintéresse
Dans la pourpre de l'air s'altère avec lenteur.

Laissant dans le champ pur battre toute l'idée,
Les travaux du couchant dans la sphère vidée
Connaissent sans oiseaux leur entière grandeur.

L'Ange frais de l’œil nu pressent dans sa pudeur,
Haute nativité d'étoile élucidée,
Un diamant agir qui berce la splendeur...

Ibid p. 35

****

Cantique des colonnes

Douces colonnes, aux
Chapeaux garnis de jour,
Ornés de vrais oiseaux
Qui marchent sur le tour,

Douces colonnes, ô
L'orchestre de fuseaux !
Chacun immole son
Silence à l'unisson.

— Que portez-vous si haut,
Égales radieuses ?
— Au désir sans défaut
Nos grâces studieuses !

Nous chantons à la fois
Que nous portons les cieux !
Ô seule et sage voix
Qui chantes pour les yeux !

Vois quels hymnes candides !
Quelle sonorité
Nos éléments limpides
Tirent de la clarté !

Si froides et dorées
Nous fûmes de nos lits
Par le ciseau tirées,
Pour devenir ces lys !

De nos lits de cristal
Nous fûmes éveillées,
Des griffes de métal
Nous ont appareillées.

Pour affronter la lune,
La lune et le soleil,
On nous polit chacune
Comme ongle de l'orteil !
[…]

Poésies © Le grand livre du mois, Charmes, 1996, p.61/62.

****

L’abeille

Quelle, et si fine, et si mortelle,
Que soit ta pointe, blonde abeille,
Je n'ai, sur ma tendre corbeille,
Jeté qu'un songe de dentelle.

Pique du sein la gourde belle,
Sur qui l'Amour meurt ou sommeille,
Qu'un peu de moi-même vermeille
Vienne à la chair ronde et rebelle !

J'ai grand besoin d'un prompt tourment
Un mal vif et bien terminé
Vaut mieux qu'un supplice dormant !

Soit donc mon sens illuminé
Par cette infime alerte d'or
Sans qui l'Amour meurt ou s'endort !

Ibid p. 65

****

Poésie

Par la surprise saisie,
Une bouche qui buvait
Au sein de la Poésie
En sépare son duvet :

— Ô ma mère Intelligence,
De qui la douceur coulait,
Quelle est cette négligence
Qui laisse tarir son lait !

À peine sur ta poitrine,
Accablé de blancs liens,
Me berçait l'onde marine
De ton cœur chargé de biens ;

À peine, dans ton ciel sombre,
Abattu sur ta beauté,
Je sentais, à boire l'ombre,
M'envahir une clarté !

Dieu perdu dans son essence,
Et délicieusement
Docile à la connaissance
Du suprême apaisement,

Je touchais à la nuit pure,
Je ne savais plus mourir,
Car un fleuve sans coupure
Me semblait me parcourir...

Dis, par quelle crainte vaine,
Par quelle ombre de dépit,
Cette merveilleuse veine
À mes lèvres se rompit ?

Ô rigueur, tu m'es un signe
Qu'à mon âme je déplus !
Le silence au vol de cygne
Entre nous ne règne plus !

Immortelle, ta paupière
Me refuse mes trésors,
Et la chair s'est faite pierre
Qui fut tendre sous mon corps

Des deux même tu me sèvres,
Par quel injuste retour ?
Que seras-tu sans mes lèvres ?
Que serai-je sans amour ?
[…]

Ibid p. 66/67

****

La ceinture

Quand le ciel couleur d'une joue
Laisse enfin les yeux le chérir
Et qu'au point doré de périr
Dans les rosés le temps se joue,

Devant le muet de plaisir
Qu'enchaîné une telle peinture,
Danse une Ombre à libre ceinture
Que le soir est près de saisir.

Cette ceinture vagabonde
Fait dans le souffle aérien
Frémir le suprême lien
De mon silence avec ce monde...

Absent, présent... Je suis bien seul,
Et sombre, ô suave linceul.

Ibid p. 70

****

La dormeuse

Quels secrets dans son cœur brûle ma jeune amie,
Âme par le doux masque aspirant une fleur ?
De quels vains aliments sa naïve chaleur
Fait ce rayonnement d'une femme endormie ?

Souffle, songes, silence, invincible accalmie,
Tu triomphes, ô paix plus puissante qu'un pleur,
Quand de ce plein sommeil l'onde grave et l'ampleur
Conspirent sur le sein d'une telle ennemie.

Dormeuse, amas doré d'ombres et d'abandons,
Ton repos redoutable est chargé de tels dons,
Ô biche avec langueur longue auprès d'une grappe,

Que malgré l'âme absente, occupée aux enfers,
Ta forme au ventre pur qu'un bras fluide drape,
Veille ; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts.

Ibid p. 71

****

Le sylphe

Ni vu ni connu
Je suis le parfum
Vivant et défunt
Dans le vent venu !

Ni vu ni connu,
Hasard ou génie ?
À peine venu
La tâche est finie !

Ni lu ni compris ?
Aux meilleurs esprits
Que d'erreurs promises !

Ni vu ni connu,
Le temps d'un sein nu
Entre deux chemises !

Ibid p. 93

****

L’insinuant

Ô Courbes, méandre,
Secrets du menteur,
Est-il art plus tendre
Que cette lenteur ?

Je sais où je vais,
Je t'y veux conduire,
Mon dessein mauvais
N'est pas de te nuire..

(Quoique souriante
En pleine fierté,
Tant de liberté
La désoriente !)

Ô Courbes, méandre,
Secrets du menteur,
Je veux faire attendre
Le mot le plus tendre.

Ibid p. 94

****

La fausse morte

Humblement, tendrement, sur le tombeau charmant,
Sur l'insensible monument,
Que d'ombres, d'abandons, et d'amour prodiguée,
Forme ta grâce fatiguée,
Je meurs, je meurs sur toi, je tombe et je m'abats,

Mais à peine abattu sur le sépulcre bas,
Dont la close étendue aux cendres me convie,
Cette morte apparente, en qui revient la vie,
Frémit, rouvre les yeux, m'illumine et me mord,
Et m'arrache toujours une nouvelle mort
Plus précieuse que la vie.

Ibid p. 95

****

Le cimetière marin

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée !
Ô récompense après une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux !

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d'imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir !
Quand sur l'abîme un soleil se repose,
Ouvrages purs d'une éternelle cause,
Le Temps scintille et le Songe est savoir.

Stable trésor, temple simple à Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,
Eau sourcilleuse, Œil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme,
Ô mon silence !... Édifice dans l'âme,
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit !
Temple du Temps, qu'un seul soupir résume,
À ce point pur je monte et m'accoutume,
Tout entouré de mon regard marin ;
Et comme aux dieux mon offrande suprême,
La scintillation sereine sème
Sur l'altitude un dédain souverain.

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche où sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,
Et le ciel chante à l'âme consumée
Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change !
Après tant d'orgueil, après tant d'étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,
Je m'abandonne à ce brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m'apprivoise à son frêle mouvoir.

L'âme exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice
De la lumière aux armes sans pitié !
Je te rends pure à ta place première :
Regarde-toi !… Mais rendre la lumière
Suppose d’ombre une morne moitié.
[…]

Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre !
L’air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs !
Envolez-vous, pages tout éblouies !
Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies
Ce toit tranquille où picoraient des focs !

Ibid p. 110/111

****

Insinuant II

Folle et mauvaise
Comme une abeille
Ma lèvre baise
L'ardente oreille.

J'aime ton frêle
Étonnement
Où je ne mêle
Qu'un rien d'amant.

Quelle surprise...
Ton sang bourdonne.
C'est moi qui donne
Vie à la brise...

Dans tes cheveux
Tendre et méchante
Mon âme hante
Ce que je veux.

Poésies © Le grand livre du mois, Pièces diverses de toute époque, 1996.p. 201

****

L’oiseau cruel…

L'oiseau cruel toute la nuit me tint
Au point aigu du délice d'entendre
Sa voix qu'adresse une fureur si tendre
Au ciel brûlant d'astres jusqu'au matin.

Tu perces l'âme et fixes le destin
De tel regard qui ne peut se reprendre ;
Tout ce qui fut tu le changes en cendre,
Ô voix trop haute, extase de l'instinct...

L'aube dans l'ombre ébauche le visage
D'un jour très beau qui déjà ne m'est rien
Un jour de plus n'est qu'un vain paysage,

Qu'est-ce qu'un jour sans le visage tien ?
Non !... Vers la nuit mon âme retournée
Refuse l'aube et la jeune journée.

Ibid p. 203

****

À l’aurore

À l'aurore, avant la chaleur,
La tendresse de la couleur ;
À peine éparse sur le monde,
Étonne et blesse la douleur.

Ô Nuit, que j'ai toute soufferte,
Souffrez ce sourire des cieux
Et cette immense fleur offerte
Sur le front d'un jour gracieux.

Grande offrande de tant de rosés,
Le mal vous peut-il soutenir
Et voir rougissantes les choses
À leurs promesses revenir ?
J'ai vu se feindre tant de songes
Sur mes ténèbres sans sommeil
Que je range entre les mensonges
Même la force du soleil,

Et que je doute si j'accueille
Par le dégoût, par le désir,
Ce jour très jeune sur la feuille
Dont l'or vierge se peut saisir.

Ibid p. 204/205

****

La caresse

Mes chaudes mains, baigne-les
Dans les tiennes... Rien ne calme
Comme d'amour ondulés
Les passages d'une palme.

Tout familiers qu'ils me sont,
Tes anneaux à longues pierres
Se fondent dans le frisson
Qui fait clore les paupières

Et le mal s'étale, tant,
Comme une dalle est polie,
Une caresse l'étend
Jusqu'à la mélancolie.

Ibid p. 211

****

Chanson à part

Que fais-tu? De tout.
Que vaux-tu ? Ne sais,
Présages, essais,
Puissance et dégoût...
Que vaux-tu ? Ne sais...
Que veux-tu ? Rien, mais tout.

Que sais-tu ? L'ennui.
Que peux-tu ? Songer.
Songer pour changer
Chaque jour en nuit.
Que sais-tu ? Songer
Pour changer d'ennui.

Que veux-tu ? Mon bien.
Que dois-tu ? Savoir,
Prévoir et pouvoir
Qui ne sert de rien.
Que crains-tu ? Vouloir.
Qui es-tu ? Mais rien !
Où vas-tu ? À mort.

Qu'y faire ? Finir,
Ne plus revenir
Au coquin de sort.
Où vas-tu ? Finir.
Que faire ? Le mort

Ibid p. 212

Après la première guerre mondiale, et avec le grand succès rencontré par sa poésie, il va devenir une sorte de poète « officiel » que les pouvoirs publics vont littéralement noyer sous les honneurs. Il sera, tour à tour, Président du Pen Club, élu à l’Académie française, membre du conseil des musées nationaux, administrateur du centre universitaire méditerranéen de Nice, président de la chaire de poétique au Collège de France, président d’honneur de la SACEM, etc…

Son œuvre véritable se situe, plutôt que sa poésie, dans ses travaux de réflexions où l’intelligence concrète et la curiosité intellectuelle priment sur les essais d’appréhension poétiques de l’indicible qu’il a toujours considérés comme inutiles.

 

Bibliographie partielle

 

• Album de vers anciens © Poésie/Gallimard, 1966

• La jeune Parque, © Poésie/Gallimard, 1974

• Poésie Perdue © Poésie/Gallimard, 2000

• Eupalinos ou l’architecte, © de Fallois, 2008

 

Internet

 

• Un article sur Wikipedia

• Le cimetière marin, texte intégral.

• Un article de J.M. Maulpoix

 

Contribution de Jean Gédéon

Actu-poème : Nazih Abou Afach | Ô temps étroit… Ô vaste terre

À l'heure où, après deux ans de combats, la Syrie bat des records en nombre de victimes, ce texte d'un poète syrien pour dire la place prépondérante de la poésie malgré le malheur.

 Ô temps étroit… Ô vaste terre (extrait)

« Que font les morts
de dix lys flétris et cinq oiseaux muets ? »

Ruines et clôtures
mouchoirs et civières :
    tel est mon cœur
Mulets accablés, arbres dénudés
enfants usés, fleurs étiolées
amas de crânes, livres, plumes d'oiseaux :
    tel est mon cœur
Bombe
mur sombre et voie barrée
noces comptées en mois et funérailles en jour
« Embrasse-moi, que je t'abatte »
« Je te donne mon cœur, tu m'offres le gibet »
sirènes d'alarme et cercueils
vieux fers et tintements factices
épitaphes pâlies et carnages d'exportation :
    tel est mon cœur
Amis et cannibales
rues et stèles du souvenir
heures infinies… de six à deux et demie
heures infinies… de neuf à demain ou après-demain
de demain aux années à venir
heures qui s'étirent, débordant les besoins du cœur
vastes étendues, débordant les besoins des pas
balles de fusil et poignards, débordant les besoins des morts
volatiles décrépits et cages d'excellente facture
modulation de fréquence
dix lys flétris et cinq oiseaux muets
chat noir bourré de poussière, paille et ressorts détraqués
coupe-ongles
avis postaux ignorés
voyageurs et assassins, compliments bons à tirer
avertissements en recommandé : « Veuillez excuser notre refus »
dernière heure du dernier jour du neuvième mois :
    tel est mon cœur
Seigneur de jadis et seigneur de ce jour
montagnes pelées et cœurs rongés par l'acide
langages et sourires rongés par l'acide :
    tel est mon cœur

In Les Poètes de la Méditerranée - © Poésie/Gallimard, 2010, p.201
Traduction Claude Krul

 

Internet

 

• À propos de l'auteur

• Une page en anglais

• À propos de la traductrice

 

Contribution de PPierre Kobel

Salah Stétié et les peintres

 

Peignant la terre

Devant le tableau personne
Derrière il y a la terre.
Aveugle, noire, verte, aveugle.
La terre et ses jardins.
Et, au-delà du noir, la pression des couleurs
Elles traversent la toile, déchirées déchirantes ¬ filtrées.
Ce sont forces et ce sont lambeaux
Lambeaux de force, haillons ontologie.
Moments de temps morceaux d’espace, et l’inverse :
Moments d’espace morceaux de temps, les uns tissant les autres,
Atomes. Matière-esprit. Atomes. Danse. Danse.
Le monde aveugle trempé de lumière déjà finie. Opacité de
celui qui regarde.
Personne, mais…
Personne mais devant la surface de la toile
Quelqu’un d’attentif et de suprême : le peintre.
Il regarde arriver vers lui les forces, les lambeaux, la couleur,
Les tiges, l’herbe et sa poussière, les formes :
Ni formelles ni formalisées ni même formalisables.
Pinceau déployé, sobres drapeaux sur tous les ports
du crépuscule avant la nuit.
La nuit sera violente.
Le pinceau peint et le peintre regarde
C’est la terre qui peint c’est la terre qui est peinte
La toile, miroir sans tain, réfléchit lentement le devenir :
« Je ne peins pas, dit quelqu’un, j’époussette un tableau préexistant ».

C’est par ce poème que s’ouvre le catalogue Salah Stétié et les peintres, qui présente deux expositions se tenant simultanément. La première, Salah Stétié et les peintres, au Musée Paul Valéry, à Sète (du 8 décembre 2012 au 31 mars 2013). La seconde, Salah Stétié, manuscrits et livres d’artistes, à la BnF, site François Mitterrand, Galerie des Donateurs, à Paris (du 8 mars au 14 avril 2013). Un bel hommage rendu à ce poète qui estime que « la poésie est le langage secret de la peinture », et inversement.

Poète arabe de langue française, l’une des figures majeures de la poésie contemporaine, Salah Stétié est né à Beyrouth en 1929, à l’époque du protectorat français sur le Liban. Bien qu’appartenant à une famille musulmane sunnite, il est plongé dans la langue française dès son plus jeune âge, selon la volonté de son père, professeur d’arabe et poète, qui le destine à une grande carrière dans l’administration.

Formé par les Jésuites, il suit à l’École supérieure des lettres de Beyrouth l’enseignement de Gabriel Bounoure, tout comme Edmond Jabès l’avait fait avant lui. Des études qu’il poursuit à Paris, dans les années 1950, à la Sorbonne et à l’École pratique des hautes études, où l’orientaliste arabisant Louis Massignon lui fait redécouvrir la langue et la littérature arabe, en particulier les grands mystiques de l’islam. Si bien que des deux ou trois générations d’écrivains en provenance du Liban, parmi lesquels on peut citer Georges Shehadé, André Chedid, Vénus Khoury-Ghatta, Amin Maalouf ou Dominique Eddé…, Salah Stétié rappelle qu’il est « l’unique écrivain musulman de langue française, cygne noir parmi les cygnes blancs. Situation ambiguë et parfois inconfortable », comme il l’écrit dans Vie d’un homme (dans son introduction à Salah Stétié, en un lieu de brûlure, œuvres, © Robert Laffont, 2009, p. XXIX).

Au cours de son séjour parisien il se lie d’amitié avec Pierre Jean Jouve, René Char, André Pieyre de Mandiargues, Georges Shehadé, Yves Bonnefoy, Michel Deguy et André du Bouchet.

Dans les années 1960, il entre dans la carrière diplomatique, comme conseiller culturel du Liban à Paris, puis pendant sept ans délégué permanent du Liban à l’Unesco, où il contribue à la sauvegarde des monuments de Nubie, dont Abou Simbel. Il est nommé ambassadeur du Liban aux Pays-Bas en 1982, puis au Maroc en 1984, avant de devenir Secrétaire général du ministère des Affaires étrangères à Beyrouth, de 1987 à 1991, en pleine guerre civile. Puis à nouveau ambassadeur aux Payx-Bas, avant de prendre sa retraite en 1992.

Parallèlement à la diplomatie, Salah Stétié écrit des poèmes en français, « langue d’invention », dont le premier recueil, L’eau froide gardée, publié en 1973, chez Gallimard, est aussitôt remarqué. Son appartenance à une double culture fait de lui « un passeur des deux rives », son œuvre ne cessant de faire dialoguer les deux pays, les deux cultures, dont il est la synthèse parfaite.

 

L’homme est fait de la matière
de l’arc-en-ciel
Il est couleur
Le jaune le bleu nilotique le noir
le rouge d’Amérique
Le blanc, le blanc aussi, est couleur
D’autres couleurs existent
que je ne connais pas
Qui sont à l’intérieur dans les cœurs
et les âmes (…)

In Le Bleu de la question, © Matarasso, 2009, extrait

Depuis près de 50 ans sa poésie, sensuelle et mystique, inspire un grand nombre de plasticiens et de peintres, qui ont créé en collaboration avec lui des livres d’artistes à tirage limité. L’exposition Salah Stétié et les peintres, qui s’est tenue au Musée Paul Valéry de Sète, du 8 décembre 2012 au 31 mars 2013, a rassemblé l’intégrale des éditions originales, et des éditions limitées, aux côtés de manuscrits du poète, ainsi que de nombreuses œuvres des quelques 70 artistes ayant collaboré avec lui.

Au cours des trente dernières années, Salah Stétié a publié plus d’une centaine de livres réalisés avec de nombreux peintres ou plasticiens, comme Pierre Alechinsky, Jean Cortot, Antoni Tàpies, Jacques Clauzel, Mireille Brunet-Jailly, Jean Anguera, Christiane Vielle, Joël Leick, Catherine Bolle, Gérard Titus-Carmel, Zao Wou-Ki, Jan Voss, Albert Woda, Claude Viallat, Sylvie Deparis, Alexandre Hollan, Julius Baltazar, Rachid Koraïchi, Lad Kijno et quelques autres.

Invention de la pudeur

Le regard regarde le monde et somptueusement le décolore
Le blanc le noir le gris la vie la mort
Tout cela paginé par des doigts distributeurs de musique
Dans la chambre apaisée où l’harmonie est dense
Et torsadée Orphée vient de partir ! Laissant le songe de
sa trace en ondes en frémissements en reflets (…)
Notre regard ¬
Se détournant par invention de la pudeur.

In Fluidité de la mort, © Fata Morgana, 2007, p. 34-35, extrait

Salah Stétié a confié dernièrement à la BNF François Mitterrand, à Paris, un important ensemble de manuscrits, d’éditions originales, de livres d’artistes, d’œuvres sur papier d’amis plasticiens, de lettres et de photographies. D’où cette exposition en forme d’hommage qui lui est consacrée dans la Galerie des Donateurs, jusqu’au 14 avril 2013, et qui est construite autour du manuscrit inédit de ses mémoires, dont la publication chez Robert Laffont est prévue courant 2013. Elle invite le visiteur à suivre le poète dans le laboratoire de son écriture sous toutes ses formes, du manuscrit de travail jusqu’aux livres d’artistes.

Dans le cadre de cette exposition, une journée d’étude est prévue le jeudi 4 avril 2013, de 10h à 18h, au Petit auditorium de la BnF, site François Mitterrand, en présence de Salah Stétié et d’un certain nombre d’intervenants, grands connaisseurs de l’œuvre du poète. Entrée libre (programme détaillé sur bnf.fr).

Feu de personne

La lumière et la nuit
Le plateau de la table avec des citrons doux
Dehors est la lumière envahie de corbeaux
Dans la chambre, personne
L’homme et la femme sont assis plus beaux qu’aveugles

Puis ce coup de balai, ce coup de bleu
Sur les retombées du jardin de personne
Mais les insectes vivaces, les chats fantômes
Les pas de musique
La main sur les volutes de la pierre

Les images ne sont le feu de personne
Mais seulement sont-elles le don d’un champ d’orties
Flambant sous l’œil du cœur
Un pli de la montagne les retire
Quand lui, le cœur, est de pollen, de vent solaire
Mêlé à de tendres fumées dans le matin
Là où se dresse le lit ruiné de feuilles
Avec les draps de chacun souillés de terre

 In Fluidité de la mort, © Fata Morgana, 2007, p.70

 

Sur l’auteur

• Mohamed Boughali, Salah Stétié, un poète vêtu de terre, © PubliSud, 1996

• Salah Stétié, livres d’artistes, catalogue de l’exposition à la maison Elsa-Triolet-Aragon, à Saint-Arnoult-en-Yvelines, juin-septembre 2003

• Marc-Henri Arfeux, Salah Stétié, coll. Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 2004

• Salah Stétié et ses peintres, catalogue de l’exposition à l’Espace 1789, à Saint-Ouen, mars-avril 2006

• Revue Nunc, n° 15, dossier spécial consacré à Salah Stétié, mars 2008

• Salah Stétié et les peintres, catalogue des deux expositions consacrées au poète, à Sète et à Paris, décembre 2012

 

Internet

• Le site Salah Stétié

• Wikipédia pour sa bibliographie très détaillée

• Salah Stétié, un poète multiculturel, article de Jean Gédéon sur La pierre et le Sel, en date du 28/10/2011

 

Contribution de Jacques Décréau

Langues en>fr YahooCEerror

Stetie3

Maurice Chappaz | Un poète physique

Mon fils, aime et coupe-toi la langue

Mon désir d’elle
la fait ressembler à une carafe d’eau glacée
qui circule en plein midi
à la terrasse d’un café.
Mon désir d’elle la pose sur la table
telle une cathédrale claire et fragile,
le litre et le verre.
Mais mes lèvres balbutient de soif
et cette transparence est pour mon esprit
une nuit au milieu du jour.

*

Le soleil est fou de la fraîcheur des carafes.
Elles s’environnent d’une écorce de buée.
Ainsi ta pudeur,
ainsi mon regard.

In « Le cœur aux joues »© La poésie contemporaine française de Suisse – 1974 - P. 79

 

L’auteur de ce poème aura droit à un hommage un peu particulier lors de la réception du Prix Schiller en 1997 qui consacre son œuvre :

Il a longtemps traîné une réputation de vaurien, de mauvais coucheur, de passéiste alpicole ou de poète mal peigné et voilà qu’on le couvre subitement de lauriers : coup sur coup, en octobre et en novembre, Maurice Chappaz a reçu le Grand prix Schiller qui représente la plus haute consécration littéraire nationale et la Bourse Goncourt de la poésie qui l’assure d’une reconnaissance française. D’un côté, il rejoint ainsi Charles Ferdinand Ramuz, Denis de Rougemont, Max Frisch ou Friedrich Dürrenmatt, de l’autre Yves Bonnefoy, Guillevic ou Claude Roy. Qui s’en plaindra ? Maurice Chappaz a mille fois mérité qu’on reconnaisse enfin avec un peu de solennité tout ce qu’on lui doit. (Hommage à Maurice Chappaz de Michel Audétat dans l’Hebdo N° 52 du 24 décembre 1997)

Maurice Chappaz, poète et romancier naît le 21 décembre 1916 à Lausanne. Il passe une partie de son enfance à l’Abbaye du Châble, résidence d’un oncle Conseiller d’État. Études au collège de l’Abbaye de Saint Maurice, puis, sans doute influencé par une famille de notaires et d’avocats, il commence des études de droit à l’Université de Lausanne pour s’inscrire ensuite à la Faculté des Lettres de Genève qu’il quittera également assez rapidement. Dès 1939 il publie à l’occasion d’un concours de la Suisse Romande, un texte « Un homme qui vivait couché sur un banc ». Ce texte est alors remarqué par Charles Ferdinand Ramuz et Gustave Roud. Ce dernier deviendra un ami, amitié qui ne cessera de s’approfondir entre les deux hommes jusqu’à la mort de Gustave Roud.

«  Ce don du rapt, de l’univers sensible, saisi dans sa ressemblance à la fois immédiate et profonde, et restitué par des mots de musique et de chair, apparente Chappaz à de grands poètes comme Ramuz et Claudel, chez qui il éclate à l’extrême de sa puissance… » Gustave Roud (Servir 3 mai 1945)

En 1940, la guerre interrompt sa disponibilité. En 1942, il rencontre Corinna Bille, écrivaine et poète. Après des études à Zurich en 1930, cette dernière effectue un voyage à Paris où elle s’enthousiasme pour la vie culturelle et le mouvement surréaliste. Elle y écrira un premier roman, « Et puis s’en vont ». De retour en Suisse, un autre roman obtient un vrai succès et c’est la rencontre avec Maurice Chappaz. En 1947, au Châble, est célébrée leur union, d’où naîtront trois enfants.

On retrouve dans la poésie de Maurice Chappaz son amour de la terre, son appétit de la femme dégustée comme un vin chaleureux, à la fois inspiratrice et guide de l’homme vers les mystères de la création.

Ludivine, Marguerite, Catherine.

Femmes aux pressureurs, aux laboureurs,
éraflées et moulues,
vidées d’elles-mêmes comme par les pics-verts,
ne possédant plus rien de leur vie de jeune filles,
ayant couché avec le Valais ivrogne
à la sainte trogne porcine
soufflant le foehn
qui est cigare et plain-chant.
Femmes aux minces yeux myrtille,
passées par les barbus :
qui ont dit le grand oui
et depuis murées comme des sphinx sous la coiffe sombre.
Vérité de vérité :
elle jaillira de leur sein,
elle vaincra le monde.
Coffre puissant, bestial
le sourire de la sagesse
et leur enfant, la parole,
pareille à une sauterelle sur la langue des muets.
Parole, bond à travers les horreurs et les pudeurs
des calvaires sur le Rhône.
Eh, Ludivine, Marguerite, Catherine,
dites tout de vous,
dites tout du Valais sec et sombre,
femmes de vigne,
arbres de la passion,
vases de silence.

In «Le Valais au gosier de grive,© Payot 1960 – La Poésie française contemporaine de Suisse – 1974 - P.78

 

Mais ce sédentaire va développer un intense besoin de liberté. Les voyages lointains l’appellent : Téhéran, Kaboul, L’Himalaya, la Laponie, le Spitzberg, la Russie. Le Québec recevra également sa visite. Le « mouvement », reconnaîtra-t-il, est un état nécessaire pour alimenter son inspiration, et la vie sédentaire un état indispensable à son état d’écrivain et de poète.

Chappaz, lui aussi sera « un poète aux semelles de vent ». Est-il si loin d’un Tibétain, d’un Népalais ou d’un bonze ? Il se sentira proche de l’expression poétique des tankas japonais. Celui qui se dit « physique » comme la vigne et le vin est aussi profondément mystique, un mysticisme, toutefois, imprégné de christianisme.

Ai-je laissé passer la terre promise,

Voici l’assomption des miettes d’ombre,
leur désir d’être créées à nouveau.
de naître à l’Éternel
Je me suis attendu moi-même au milieu de mon âge.
Il faut faire la paix avec le monde
par la prière,
la plus pure des œuvres de la nuit,
la bonne nourriture
la prière tel un être,
le chant qui façonne l’invisible,
qui tire de la nature
les saints visages
et c’est ainsi que le Christ paraît
la grande affiche du matin,
le crieur d’éternité.
Il enseigne le mystère en plein jour,
l’éveil conscient,
l’efficace charité.
Le Christ est là
avec son coq la mort,
le Christ comme une sentinelle :
« Lève-toi, c’est l’aube ! »
Et les amants s’étirent comme des paysans fourbus.
Je suis né un jour
que les papillons se brûlaient les ailes d’absence
comme un falot à la porte de l’écurie.

In « Tendres Campagnes » © Editions CRV 1966 – La Poésie française contemporaine de Suisse -1974 -p.80

****

Alléluia

Sortez de vos demeures,
sortez de vos œuvres !
La mort est comme de la fraîche rosée.
C’est l’éternel qui respire
si vous vous confiez en Lui.
La mort monte dans mon cœur
comme une alouette.
La mort est comme l’haleine d’un enfant
en hiver.
Je lui dis : Tu me donnes de la joie.

****

Deuxième Alléluia

La mort dans mon cœur
a la verticale de l’alouette.
Bienheureuse celle qui a pu joindre l’Amour.
Au-dessus de moi une note jubile
toute la journée.
N’écrirai-je-donc pas sur ma porte :
mort au monde

In « Office des Morts » © Editions CRV 1966 – La Poésie française contemporaine de Suisse -1974 - P.83 –

****

Adieu aux mineurs

Vous laissez les volets ouverts la nuit
Vous buvez du lait,
vous êtes comme la truite dans l’herbe,
le poumon se resserre.
Avalé le sirocco ;
les pionniers n’entreront pas dans Chanaan.
je l’ai toujours pensé,
Chanaan n’existe pas.
Mais la charité de l’équipe,
mais son grain de folie !
Maintenant un souffle,
ton Nom seul,
il suffit.
Partez vers les petits cimetières joyeux et bleus
de pays.

In « Le Valais au gosier de grive » © Payot/Lausanne – 1960 –La Poésie française contemporaine de Suisse – 1974

Chappaz, comme son compatriote, Georges Haldas, sera un maudit dans cette Suisse, pays de Cocagne trop aseptisé. Il dénonce les mépris des helvétiques pour tout ce qui est culturel, et son culte de l’argent. Dans sa quête profonde, Maurice Chappaz aura sa période d’errance. On le retrouve à Fully, gérant d’un domaine viticole, ou encore ouvrier sur le chantier de la Grande Dixence, expérience qui donne naissance à un ouvrage « Chant de la Grande Dixence ». Profondément en désaccord avec les valeurs reconnues dans son pays, celui qui n’a jamais voulu devenir un esclave industriel ni un bâtisseur de ruines, récoltera la haine de ses respectables concitoyens. Ceux-ci se déchaîneront dans le Nouvelliste : « La montagne a accouché d’une petite bête puante…le Valais a sa gangrène et son cancer, c’est Maurice Chappaz »

La mort est devant moi

La mort est devant moi
comme un morceau de pain d’épice,
la vie m’a tournoyé dans le gosier
comme le vin d’un calice.
L’une par l’autre j’ai cherché à les expliquer.
J’ai trempé le pain dans le vin,
je me suis assis,
j’ai fumé,
J’étais sauvage avec les femmes.
Avec les mains, avec l’esprit
j’ai tâché de travailler à des œuvres qui respirent.
Maintenant je cherche un parfum
dans la nuit.

In « Office des Morts »© - Editions CRV 1966 – La Poésie française contemporaine de Suisse – 1974 – P.82

Après la mort de Corinna Bille, en 1979, Maurice Chappaz se retirera définitivement à l’Abbaye du Châble. Il décède le 15 Janvier 2009 à l’hôpital de Martigny.

 

Bibliographie non exhaustive

• • Un homme qui vivait couché © Revue Suisse Romande -1939

• • Les grandes journées de printemps © - Porrentruy – Portes de France – 1944

• • Testament du Haut-Rhône © Rencontre, Lausanne – 1953

• • Le Valais au gosier de grive © Payot, Lausanne – 1960

• • Le Portrait des Valaisans en légende et en vérité © CRV, Lausanne – 1965

• • Chant de la Grande Dixence © Payot, Lausanne – 1965

• • Office des Morts © CRV Lausanne – 1966

• • Tendres Campagnes © CRV Lausanne -1966

• • Le Match Valais-Judée © CRV Lausanne -1968

• • Les Maquereaux des Cimes blanches © Galland Vevey – 1976

• • A rire et à mourir © Galland Vevey – 1983

• • Octobre 769 et le livre de C. © Empreintes -1986

• • L’Évangile selon Judas © Gallimard -2001

• • La pipe qui prie et fume © Editions Revue Conférence – 2008

Quelques distinctions

• • Grand prix Académie Rhodanienne, 1948

• • Grand Prix Schiller, 1997

• • Bourse Goncourt de la poésie, 1997

 

Internet

• • Wikipédia

• • Hommage à Maurice Chappaz par Michel Audétat

• • Entretiens avec Maurice Chappaz par Serge Sanchez

• • Hommage à Maurice Chappaz sur Youtube

 

Contribution de Hélène Millien

Nuno Júdice | « à la frontière de plusieurs mondes »

Poésie

D'où vient-elle – la voix qui
nous déchira de l'intérieur, qui
apporta la pluie noire
de l'automne, et s'enfuit parmi
les brouillards et les champs
dévorés par les herbes ?

Elle était ici – ici à l'intérieur
de nous, comme si elle s'était toujours
trouvée là ; et nous ne
l'entendons pas, comme si elle ne nous
parlait pas depuis toujours,
là, à l'intérieur de nous.

Et maintenant que nous voulons l'entendre,
comme si nous l'avions re-
connue jadis, où est-elle ? La voix
qui danse la nuit, en hiver,
sans lumière ni écho, tandis qu'elle
prend de sa main le fil
obscur de l'horizon.

Elle dit : « Ne pleure pas ce qui t'attend,
ne descends plus la rive
du fleuve ultime. Respire,
d'un trait bref, l'odeur
de la résine, dans le bois, et
le souffle humide du poème. »


Comme si nous l'entendions.

In Méditations sur des ruines (1994) © Poésie/Gallimard 1996, p.205/206

Nuno Júdice est un des poètes majeurs portugais. Né en avril 1949, en Algarve, à Mexilhoeira Grande, et ayant grandi dans ce petit village du sud du Portugal, il dit y avoir contracté, dès l'enfance, le virus poétique.

J'ai un souvenir d'enfance très précis : c'est un matin de décembre, très froid et très lumineux, comme il arrive chez moi, dans le Sud, sous le soleil d'hiver. Je suis assis dans l'escalier de la maison de ma grand-mère, et je lis un des livres que Noël m'a apporté : une adaptation pour enfants de l'Énéide.

(...) J'étais donc en bas de l'escalier, en lisant et, parfois, en regardant la rue, bien que le contraste entre l'obscurité de l'intérieur et la lumière du dehors m'empêchât de reprendre la lecture tout de suite. C'est peut-être dans cet intervalle, où j'étais obligé de me réadapter à l'intérieur de la maison, que la poésie a paru dans mon esprit : quelque chose qui lui ressemblait, en tout cas, a dû occuper ces instants de vacuité, et m'a poussé, un jour, bien avant l'adolescence, à écrire des vers dans un mouvement que j'avais moi-même quelque difficulté à comprendre.

(...) Il est vrai qu'au bas de l'escalier, dans le vestibule de la maison, j'étais à mon insu à la frontière de plusieurs mondes ; et, peut-être apprenais-je la façon de les mettre en contact, ce que seul peut faire le langage.

In Un chant dans l'épaisseur du temps, préface de l'auteur © Poésie/Gallimard 1996, p.7 à 9

Il grandit également sous le régime dictatorial de Salazar, fait ses études à Lisbonne, et opte pour la Philologie romane, par amour du langage probablement.

De 1969 à 1972, il est critique littéraire à la rédaction de la revue O Tempo e O Modo. Membre de l'Association Portugaise des Écrivains, il fait partie de sa direction jusqu'en 1976.

Les guerres coloniales débutent en 1960, elles sont la cause de l'exil de beaucoup de familles ayant des jeunes en âge de combattre et sont suivies du démembrement de l'empire colonial, du retrait du pouvoir de Salazar, en 1968, de l'enthousiasme populaire de la Révolution des œillets, en avril 1974, puis des tensions et divergences politiques, postérieures.

Ces événements affectent particulièrement le poète. Son écriture en porte les traces. En 1974, il se dit sujet à des accès de mélancolie, que la poésie et la musique, très présentes dans sa vie et son œuvre, heureusement atténuent.

Pour que cet auteur revienne

Survint une époque de troubles : les valeurs, le climat, l'équilibre des âmes... Même l'écrivain, quand il prétendait exercer son travail d'analyse ou de création, trouvait devant lui les insurmontables difficultés du brouillard, l'indécision du discours, la carence des idées (des idéaux). Son intervention devint rare et malaisée. Mais il ne désespéra pas. C'est lui qui, jour après jour, tente de renaître, ou qui cherche seulement à ce que l'ancien génie revienne subitement en plein cœur de la page.

(extrait) in Les degrés du regard, Dans les bras de la lumière exiguë 1976, traduit du portugais par M.Chandeigne © L'Escampette 1993, p.73

****

Pessoa

Là où tu es, sans être jamais revenu de nulle part, sans volonté de partir là où tu n'arriveras jamais, parce que là c'est déjà hier, je te rencontre. Tu me demandes de m'asseoir : et tous deux, à la table d'un des cafés de l'Éternité, nous écrivons des lettres que jamais personne ne recevra. Mais tu ris, sachant que Lui, l'inConnu, est en train de les lire, et probablement aussi de les écrire, à travers toi, pour un autre qui a ton visage et tes mains, et cependant ce n'est pas toi, et qui me regarde maintenant. Et tu me dis : c'est un fantôme ! Et tu ris davantage, dans ces limbes où commence à tomber un crépuscule qu'ailleurs on appellerait la Mort : mais que tu sais être plus que la mort et, en même temps, une vie à laquelle nul n'oserait aspirer.
Et tu fais silence, songeant à celle à qui tu as écrit des lettres que personne d'autre que toi n'a jamais lues, même pas elle que tu regardais , dans un bureau plein de soleil et de vent, rêvant à des bateaux et à des voiles, tandis qu'elle pensait à ce que tu sentirais pour elle, sans savoir que ce que tu sentais, elle seule pouvait le sentir, dans ce reflet d'un temps où elle serait l'ombre, à peine, de quelqu'un qui pourrait avoir été. (Et cette ombre soudaine trouble ton ombre que je regarde, et qui me hante.)

11 juin 1985 – Lisbonne

Écrit , comme d'autres, dans un café de Lisbonne, ce texte, daté du jour, ne paraît qu'en 1992 dans Un chant dans l'épaisseur du temps, à la page 35 et 36. Pessoa, le maître par excellence de tous les auteurs portugais, revient en filigrane à de multiples occasions dans l’œuvre de l'auteur, chaque fois qu'il est ici ou là, et en même temps lui et un autre, quand “rêve et réalité se confondent”, dans “cette déambulation entre être et ne pas être”, à la façon d'Hamlet.

Nuno Júdice s'installe par la suite à Berne, en Suisse, avec femme et enfants de 1985 à 1991.

Morte saison

Je remontai la nuit jusqu'à l'enfer, dont je touchai
le cœur ; ses noires écailles me blessèrent
et je bus le lait acide d'aortes obscures
que m'ouvraient, béantes, des bouches tordues. Je fuis
vers un hôtel d'été, au bord de la mer,
mais c'était l'hiver, les portes se fermaient
devant moi ; il pleuvait sur l'esplanade. Un
anglais fou dormait, debout, sur les fleurs
calcinées. La servante lisait Virgile, en latin,
tandis que j'ouvrais le lit. Je l'étendis près de moi
sur le sofa aux feuilles violacées ; et je touchai ses
hanches, devinant sa peau morte.

(extrait) in Les degrés du regard, © L'Escampette 1993, (Lyre de lichen,1985), p.107

****

Image, encore

La maison – probablement intacte – mais non pas
sa voix, disparue, qui flotte vers des
confins de mémoire. C'est ce qui persiste de quelqu'un,
pour quelque temps : le souvenir d'une inflexion,
des mots prononcés sans propos particulier, et qui demeurent
– « il a dit », « je l'ai entendu dire », etc...tant que
dure une relation avec son image. Rien de profond,
puisque rien n'est profond – sinon notre ignorance
sur ce que nous savons ou non des autres. C'est que
je ne peux plus interroger sa mémoire : quel hasard
l'a fixée à mon destin pour qu'elle m'habite , maintenant,
recoin intrus de moi-même ? Cependant – elle se borne
à accentuer ma solitude. Et celle-ci vient de loin,
sans secret, me rappelant qu'il est inutile
de continuer à questionner : contente-toi d'un destin.
– il te survivra, plus réel
que tu ne le seras jamais.

Ibid La condescendance de l'être, 1988, p.117

****

Sud

Là, tout est simple et complexe : la lumière,
la solitude, le regard qui s'émeut de la tombée
de la nuit et du lever du jour ; et, même,
les rires de femmes entendus de loin,
portés par l'air dont la transparence se sent
dans notre propre respiration. Cependant, je me penche
au balcon et je m'aperçois que quelque chose disparaît,
au-delà des murs et des jardins, m'appelant
sans que je puisse répondre. Alors je reviens
à l'intérieur ; je prépare le café ; et
tandis que l'eau frémit, le mystère disparaît,
inutile et excessif, au début de l'après-midi.

Ibid, Les régles de la perspective 1990, p.133

Ayant préparé et soutenu avec succès un doctorat en Littérature comparée, il revient au pays et devient professeur à l'Université Nouvelle de Lisbonne.

Un chant dans l'épaisseur du temps, superbe recueil, paraît en 1992. On y rencontre encore des bouts de couloir sans issue et autant de visages disparus mais la poésie demeure palpable comme une femme aimée, qui n'attend que votre retour.

Sans issue
3

L'indécision se résout au fond des couloirs
des vieilles maisons. Mais il n'y a plus de vieilles maisons, et
les couloirs aboutissent à des murs fermés,
des espaces sans écho, des miroirs sans vitre
où réfléchir ton visage.

In Un chant dans l'épaisseur du temps © Poésie /Gallimard 1996, extrait p.29

****

« Ulysse », une page

Ayant écrit les mots qui, pensait-il,
seraient les derniers, il revint au début
du poème ; et ainsi, il s'obligea à poursuivre jusqu'à
la fin de la strophe, sans interruption. La grammaire
le forçait à suivre les régles anciennes, l'esprit
ne parvint pas à fuir la contingence de la forme – et
l'attachant à la matière verbale du poème, il le libéra
de la pensée, de l'abstraction, de la propre idée
qui le gouvernait – navigateur du sublime. Mais
ce ne fut pas cela qu'il rêva, un jour, quand il s'aperçut
que le langage pouvait exprimer son trouble ;
et il ne trouva pas d'autres manières de traduire
le doute qui l'empêchait désormais de classer
comme « poétique » ou « lyrique » ce qu'il écrivait.
« Le chant ne me satisfait pas, je cherche la totalité. »
Cependant, cette voix n'était pas la sienne. En elle, il entendait
l'écho que l'humidité étouffe en automne ; et le cri
lointain d'un oiseau inquiet ; et le murmure
des lèvres qui répètent le commandement incomplet :
« dieu...qui est dieu ? » Lui, s'il le savait, occuperait
le vide de cette voix. Aucune certitude ne remplace
la conviction du néant ; nul ressac ne blanchit
les cheveux de l'aube. « Croyez au rythme »,
disait-il, comme si quelqu'un l'entendait. La mort est une
femme nue parmi les statues du parc ; une
femme nue à cheval sur une machine à écrire ;
le sexe d'algues que la marée découvre,
entre les derniers mots du poème et le corps,
qui les entend, enchaîné à la mâture du vers.

Ibid p.32/33

****

Poème

« Le vent a soufflé avec trop de force, as-tu dit,
c'était comme si un dieu avait soufflé depuis l'horizon » ;
et ce souffle a emporté les feuilles des arbres,
chassé les nuages, pénétré les fenêtres du rêve,
bousculant les images et les phrases. Je ne sais pas,
de fait, si la voix qui nous réveille, la nuit, a
un destinataire en particulier. Bien que je me lève,
guette le couloir, entrouvre les volets de bois,
nul n'apparaît depuis la ténèbre. Les vieilles maisons, en province,
ont des habitants inattendus : des visages qui se confondent
avec le brouillard des miroirs ; des bras que la mousse
de l'ombre a corrodés.

Ibid p. 101

Paraît au Portugal, en 1994, son recueil Méditation sur des ruines. Le ton, comme le titre, en est nostalgique et parfois ironique. Traduit par Michel Chandeigne en français, il fait suite à Un chant dans l'épaisseur du temps, chez Poésie/Gallimard

Poème

La pointe du compas, qui
marque le centre invisible,
ne chante pas comme le bec pointu
de l'oiseau qui est au cœur du
chant qui l'occupe. Et
pourtant, le compas tourne
comme si des ailes le faisaient
bouger ; et il dessine sur le papier,
le cercle, que dans l'air
l'oiseau suggère.

Ibid, p.181

****

L'ordre du monde

Le matin, je cueille les herbes du jardin. La terre,
encore fraîche, sort avec les racines, et se mélange
au brouillard de l'aube. Alors le monde
s'inverse : le ciel, que je ne vois pas, est
sous la terre ; et les racines montent
en suivant une direction invisible. De
la maison, pourtant, m'appelle une odeur
de café : comme si quelqu'un me disait
de me réveiller, une seconde fois,
pour que les racines croissent dans
la terre et que le brouillard, se dissipant, laisse voir le bleu.

ibid p.224

À lire Le mouvement du monde, traduit par Michel Chandeigne, et publié en 2000, chez Le Taillis Pré, il semble qu'un événement dramatique vienne changer le cours de la vie familiale du poète, en avril 1995 ; sans qu'il y en soit fait clairement allusion, il s'agit vraisemblablement de la disparition de son épouse.

Avril 95

(...) En avril, on ne peut
savoir si le jour du lendemain existe, ou si
le rideau noir de l'éternité tombe au cœur
d'une vie sans hésitations ni angoisses – la fermant pour
les certitudes de la mémoire. Se pourrait-il que ce soit cela que l'on attende
de cette vie ? (…)

Ibid ( extrait) p.39

“Navigateur du sublime”, il surmonte l'épreuve et la transcende. Sa poésie, en référence à d'autres grandes œuvres, revêt une ampleur particulière.

Anabase

Je remonte le fleuve de ton corps sur une carte ancienne,
avec le papier qui se déchire et les inscriptions effacées
par les pluies de la nuit. Un navire de mots
m'emporte dans cette expédition ; et les rameurs
ont tu leur rythme monotone, en entendant
le battement de la coque dans les eaux profondes.

Jadis, j'ai rêvé d'un débarquement matinal
sur ces sables inaccessibles ; entendu les oiseaux
indiquer le chemin des montagnes ; su
que les nuages étaient à ma portée, comme
si la source n'était juste qu'un point abstrait
au centre de la page.

J'éloigne tes doigts, comme des algues, à la recherche
de poissons oubliés par l'hiver. Derrière eux,
un troupeau immergé suit les pas du berger
sous-marin : Neptune aveugle dont le trident se
confond aux racines fluviales. Je traverse les limites
du songe que tu m'offres : et je trouve le lac
stagnant de tes yeux ouverts
avec l'avidité des ténèbres.

In Le Mouvement du monde © Le Taillis Pré 2000, p.37

Dans le poème qui précède, il évoque sans conteste Saint-John Perse, comme lui face à « l'éternité qui baille sur les sables ».

Saudade

Je t'attends au bout du monde
ou à son commencement,
tandis que les semences sèchent au soleil
qui ne se lève pas
et que les mots se perdent dans un vers
sans poids ni mesure.

Tu es celle qui ne vient pas :
promesse de l'amour qui emplit
les miroirs, éclat
des ténèbres qui obscurcit
le cristal.

Et quand je regarde par la fenêtre,
comme si tu venais du bout de la rue,
seul le soir s'esquive au coin du trottoir
qui t'a vu partir
avec les yeux humides du matin nu.

Ombre, cendres et ruine
viennent à chaque printemps ; mais toi
tu reviens seulement de je ne sais où,
alors que je n'attends pas
et là où je ne suis plus.

Ibid, p.41

****

Libation tardive

Je verse sur ma tête
l'or absurde des couchants.
Un pot de terre tombe de mes mains :
il se brise sur le sol de pierre.

Ton corps est un navire qui
rouille dans le port.
Cependant, je le pousse vers le large :
et il prend le chemin du soleil.

La main qui dessine ne sait pas
où finit la page : derrière elle,
se soulèvent les collines, les arbres
agitent leurs frondaisons sous le vent,
un aigle reste immobile
plus longtemps que d'habitude.

Les lignes se croisent dans
les yeux. Je vois leur profondeur :
le bleu se confond avec le vert,
les cendres de l'âme teignent
d'automne l'amour.

J'entends le chant nocturne des pierres
tachées par le vol de ton désir.
Je t'entends – tu es loin, comme si tu
me parlais entre les nuages et
les ombres.

Entre ce chant et tes paroles
tombe le silence qui annonce
les premières pluies.

Ibid p. 47 et 48

****

Mnémonique

(...)

Ensuite, c'est l'hiver qui nous attend ! Mais
durant la nuit, si un silence se crée
et les ténèbres deviennent plus intenses,
ton image naît à l'intérieur de moi,
vient à ma rencontre, et
nous répétons les gestes d'un amour
ancien.

(extrait) ibid, p.75

Parlant couramment plusieurs langues, il poursuit une activité critique soutenue dans son pays, crée et dirige successivement deux importantes revues de poésie. Conseiller culturel à l'Ambassade du Portugal à Paris, il a dirigé le Centre culturel de l'Institut Camões, à Paris.

Son œuvre est riche d'une vingtaine de titres. Une douzaine d'entre eux sont traduits en français, poésie, essais et romans. Il est également l'auteur de pièces de théâtre. Sa poésie lui a valu de nombreux prix prestigieux, dans son pays, dont le Grand Prix de Littérature DST pour son recueil Géométrie variable, paru au Portugal en avril 2005, soit dix ans après la mort de son épouse.

Ce livre, traduit en français par Cristina Isabel de Melo, paraît aux éditions Vagamundo, en mai 2011.

Il est présenté et lu, à Sète, dans sa version française, en 2012, au festival des Voix vives en Méditerranée.

« C'est un livre très sensuel et musical » dit alors son présentateur, Gérard Meudal.

« La poésie est ma respiration – confie en retour Nuno Júdice – le premier poème est écrit sur un air de Bach ». Le voici :

Égloge blanche

(...)
Alors j'ouvre la fenêtre de la nuit. Je compte
les fils de chaque point lumineux, dans le ciel, comme si
je touchais les cheveux où brillent encore
les murmures de l’après-midi, et je sens une soudaine
inquiétude, lorsqu'un bruit d'ombre
s'immisce entre les amants. Quel
lieu plus retiré accueillera leur étreinte ? Ou
quel écho solitaire atteindra soudain la plénitude
de leurs voix ? Je collectionne le rythme de ces
cœurs dans la musique que je dérobe à leurs poitrines
accordées. Puis, j'allume des couchants, j'éclaircis
des pénombres, je fais en sorte que le coursier de la folie
dévale la colline de la passion, foulant de ses sabots
les gradins de son art. Et
je répète leurs gestes, sous un compendium
d'arbres, apprenant le chant
des feuillages dans un bruissement d'horizon,
afin que jamais plus ne se perde la racine
de l'amour planté en cette terre,

rosier éphémère dans un rêve
d'arbre.

(extrait) in Géométrie variable © Vagamundo 2012, p.15 et 16

Tout au long de ce recueil, le poème vient combler l'absence de l'aimée, lui donner sens. À partir d'un air de musique ou d'un tableau, naissent des poèmes étrangement sensuels.

Robe d'absence

Si je pouvais commander aux images, une seule
existerait, celle de ton profil, et à travers lui,
ce que je touche dans l'absolue solitude de l'être ;
et si je ne le pouvais, dans leur néant je trouverais
encore le souvenir que tu as laissé en moi, la courbe
parfaite de ton sein qui éclot, soudain, et
rayonne dans le sombre de la nuit ;
et s'il n'y avait, en cet unique centre, point d'éclat,
dans son obscurité même, ton absence ôterait le vide
de la mémoire, pour le remplir de ce qui, un instant,
troubla ta quiétude et aussitôt s'enfuit
en un vol d'oiseau que je poursuis.

Ibid p.126

À sa rencontre, il parcourt espaces et paysages, qui débouchent encore parfois sur des couloirs. L'essentiel est de “mettre des mondes en contact”, disait-il dans sa préface, au début de cet article. Pari tenu.

Marée

Je parcours les mers aux rivages
de papier ; dans les détroits couverts de brume,
je plie les dernières tempêtes de la mémoire. Je franchis
cet horizon fermé comme les yeux d'Adamastor,
déchirant la peau des tropiques jusqu'à trouver
le sang de la terre. Je me laisse porter par la lenteur
des rythmes, par la houle nonchalante des voyelles,
perdu dans l'immensité de la phrase.

Je reviens au poème. Je m'abrite sous d'infinies
strophes obscures ; je me heurte aux vers, ballotté
de tous cotés ; puis j'arrive dans ce couloir
où tu m'as attendu, et je vois ton image
se refléter encore sur le mur des mots, avec
l'écho lumineux qui naît de ton visage. « Viens
avec moi », je te dis, « trouver ce port où les bateaux
reviennent de leurs voyages silencieux, où des êtres
dépourvus d'yeux nous attendent qui nous offriront
leur abri de pierre ».

Là-haut, sur le sommet des dunes, j'ai dessiné
une plage aux contours de tes lèvres,
le bruissement d'ailes qui traverse tes yeux
en un battement de paupières, et la marée montante
déferlant son drap d'écume blanche.

ibid p.72

Bibliographie consultée 

• Les degrés du regard, anthologie, © L'escampette 1993

• Un chant dans l'épaisseur du temps, suivi de Méditations sur des ruines © Poésie/Gallimard 1996

• Le Mouvement du Monde © Le Taillis Pré 2000

• Géométrie variable © Vagamundo 2011
  

Internet

• Une page sur Bibliomonde

• Une page sur Poezibao

• Un article de Matthieu Baumier dans Recours au poème

Contribution de Roselyne Fritel

Diérèse 58 | Respirations de la poésie

Nous publions ce jour, une recension du numéro 58 de la revue Diérèse que nous fait parvenir son directeur Daniel Martinez. On ne répétera jamais assez combien il accomplit avec Isabelle Lévesque, un travail de fond qui met en exergue des textes importants et porte la poésie à des contrées nécessaires pour la réflexion.

 

Le cinquante-huitième numéro de la revue Diérèse fait la part belle au plasticien et poète Gérard Titus-Carmel qui, avec deux beaux ensembles : « Albâtre » (poèmes) et « Le Huitième pli ou le travail de Beauté » (poétique), ouvre le numéro double (automne-hiver 2012). Deux toiles, chacune intitulée Jungles, ornent la couverture de Diérèse, entièrement réalisée par l’artiste : arborescences où le pinceau trace et invente à mesure sa propre voie.

Gardons en mémoire que, dans son œuvre picturale, pour célébrer le végétal, Gérard Titus-Carmel a créé des séries différentes : Quartiers d’Hiver, *Jungles*, Feuillées, Forêts… Il y exprime la puissance de la Nature, les chances de la Terre. En ouvrant ce numéro 58 de Diérèse, le lecteur y découvrira donc quinze encres peintes (taille A5) par l’artiste spécialement pour la revue le 12/8/2012, qui inventent une « flore inconnue », « exubérante », « presque monstrueuse » : « palmes souples et alanguies, feuilles acérées, bouquets épineux, buissons fous » (citations de Gérard Titus-Carmel) . Elles figurent à leur manière les alternances de la création artistique, ses régénérations successives.

Pertinents, ses textes sur la Beauté : « Ainsi me voilà parvenu à la source de ton corps lumineux où j’ai cru me reconnaître inversé et tout entier vêtu de chair obscure » (p. 52).

Puis, à l’accoutumée, l’éventail s’ouvre sur les domaines du monde, italien (Giacomo Cerrai, traduit par Raymond Farina), allemand (Durs Grünbein, traduit par Joël Vincent), chinois avec ce poète de l’instantané : Du Fu (712-770, dynastie Tang), traduit par Guomei Chen : « Deux loriots chantent/ au creux des branches d’un saule verdoyant./ Une nuée d’aigrettes blanches alignées/ s’envolent dans le ciel bleu… » (p. 137).

Trois Cahiers suivent, tous empreints de cette intranquillité propre au poète lusophone, citons Isabelle Lévesque : « Ma seule esquisse,/ mon livre où des mots/ pauvres et fiers/ changent la mémoire. » (p. 169), un groupement extrait d’un recueil de poèmes de l’auteure, à paraître au premier semestre 2013, aux éditions Les Deux-Siciles : Un peu de ciel ou de matin, avec une postface de Pierre Dhainaut et des peintures et dessins de Jean-Gilles Badaire. . Puis Françoise Ascal dont nous restent en mémoire les Lignées (éditions Æncrages, livre illustré par le même Gérard Titus-Carmel) qui, à la manière d’un André Frénaud, interroge les profondeurs : « mots-poissons reclus sous la vase/ mots en copulation en guerre en soif/ votre vacarme est assourdissant// Qu’attendez-vous de nous… » (p. 178). Daniel Martinez, au feu des yeux, tente de retrouver « l’avant-monde où s’échinent jusqu’à midi les étoiles dans le puits » (p. 184). À suivre, ce poète rare et précieux, Emmanuel Moses, dont la mémoire nourrit le futur, sombre plus que lumineux : « Et derrière la vitre, le ciel respirait/ Il était insensible aux destinées/ Je l’aimais pour ça/ Comme on peut aimer une femme pour son indifférence », ita est (p. 189). Jacques Kober, un délicieux surréaliste amoureux de (autant qu’à) Venise et de l’Italie tout court (on renverra le lecteur curieux au n°9 de la revue NU(e), mars 1999, où ont paru ses fameux entretiens avec Daniel Leuwers) : « Ce matin votre tunique s’embarque/ dans l’éventail de ralentir Venise. L’opposite à blêmir c’est la planète jouvence. » (p. 220). Un troisième Cahier est consacré à Max Alhau, « pèlerin du silence », présenté par Monique Labidoire : « Pour le poète, le monde restera toujours une énigme. Il lui est offert dans l’ordre et le chaos avec ses règles et ses étonnements » (p. 228). Écoutons-le : « Abandonne tes yeux à la douceur du monde,/ même s’il est tard et que tes souvenirs/ ne remaillent pas le temps et ses accrocs./ Seul l’instant perpétue ton destin,/ ses failles et sa disgrâce. » (p. 233).

Dans les Figures libres, Joël Vernet, p. 250 : « Toute écriture impose la halte, la vie sédentaire, la claustration, la maladie. L’écriture est un labeur d’artisan qui a chaque jour la tête contre le mur. ». Puis le Toulousain Yves Charnet, p. 258 : « Une seule fois – me raconte Ludovic J., Beckett aura fait une confidence. Sur son travail. Une seule fois. Il avoua se sentir prisonnier d’une forme. » Quête ou contrainte de la forme, l’écriture ?, à décrypter dans les pulsations mêmes du cœur aveugle et transparent que l’auteur verrait battre dans les syncopes du sien. Plus loin, encore, car on ne se lasse pas de le citer : « La vie comme un verre renversé. L’amour à cloche-cœur. » (p. 259).

Viennent à point nommé les rubriques cinématographiques de Jacques Sicard, avec notamment deux vues sur Sans soleil & La jetée, de Chris Marker. « Le temps markerien : à la fois, un point fusionnel ; une mesure imaginaire ; un lieu immobile où seul se meut ce qui l’habite ; un feuilleté de dimensions subtilement reliées entre elles ; un cycle, tels ceux rythmant les phénomènes naturels… » (p. 282).

Les Bonnes Feuilles, avec lesquelles s’achève cette livraison, où l’on remarquera l’analyse pertinente que fait Pierre Dhainaut de deux livres de Michèle Finck : Balbuciendo (éd. Arfuyen) et Giacometti et ses poètes : “Si tu veux voir, écoute” (éd. Hermann). Évoquant ce poète : « La poésie qui excelle à chanter les moments heureux n’est pas la sienne, ne l’a jamais été. Elle est, pour l’auteur de Balbuciendo, un exercice de lucidité. Michèle Finck évoque les beaux voyages d’autrefois, mais quand elle séjournait en Sicile, elle ne parvenait pas à oublier que “toujours derrière les nuages” que filmait son compagnon, “un couteau” était là, déjà, “Prêt à disséquer les entrailles de l’amour” ».

 

Signalons que le numéro 59 de Diérèse, à paraître pour le Marché de la poésie (place Saint-Sulpice à Paris, du 6 au 9 juin 2013) où Diérèse & Les Deux-Siciles auront un stand, sera entièrement consacré au poète et plasticien Nicolas Dieterlé, avec la participation de 24 auteurs, dont celle de Gérard Pfister, éditeur de L’Aile pourpre et Ici pépie le cœur de l’oiseau-mouche.

Internet

• Comité de rédaction : Isabelle Lévesque & Daniel Martinez | Direction : Daniel Martinez

• http://www.diereseetlesdeuxsiciles.com/

• Adresse mail : [email protected]

• Dans La Pierre et le Sel, La revue Diérèse – Un entretien avec Daniel Martinez

 

Bibliographie partielle

• Diérèse n°58, 338 pages, prix : 18 € (port inclus), disponible à l’adresse de la rédaction :
  8 avenue Hoche, 77330 Ozoir la Ferrière
  Règlement par chèque à l’ordre de Daniel Martinez

 

Contribution de Daniel Martinez

Jean Joubert | un poète aux deux rives

Jean Joubert est un homme discret et sans histoire, au moins en ce qui concerne son histoire personnelle, car il est aussi une homme à histoires, celles qu’il raconte dans ses romans.

Il est né en 1928 dans le Gâtinais, aux environs de Montargis, dans une famille modeste, où raconte-t-il, « Je considère avoir eu une enfance heureuse. Ce qui est une vision paradoxale car j’ai connu la guerre à la fin de mon enfance. J’ai grandi dans un monde à la fois rural et urbain . A Châlette, il y avait encore des troupeaux, et de l’autre côté de la rivière une zone industrielle, avec des usines comme Saint Gobain et d’autres. » in Jean Joubert libre enfance, article de Jean-Marie Dinh

Il a gardé un souvenir formateur de son oncle Georges, sabotier de son état, anarchiste ancré à gauche et qui lui a donné le goût de la littérature. « J’ai reçu, raconte-t-il, de son héritage, les œuvres complètes de Zola que j’ai conservées. C’était un homme très convaincu qui avait toujours un livre dans les mains quand ce n’était pas un sabot. Il était marié à une institutrice qui refusait de faire chanter la Marseillaise à ses élèves. Toute ma famille se tenait loin de l’église. Un jour, le curé du village a dit : Les Joubert c’est une famille perdue. Cette formule m’est restée. » ibid J.M. Dinh

Ses études de lettres terminées, il opte pour la littérature anglo-américaine, qu’il enseignera pendant plusieurs années à l’université Paul Valéry de Montpellier et, parallèlement entre personnellement en littérature avec une production romanesque et poétique devenue imposante au fil du temps et regroupant aujourd’hui une centaine d’ouvrages

A travers eux, court en filigrane ce va et vient constant entre ses deux rives, celle de son enfance rurale et ouvrière et celle de sa maturité universitaire, ambivalence qui donne à sa poésie cette dualité constante entre l’ombre et la lumière, le plein et le vide, le paysage bucolique et l’enfer des villes de fer et d’acier.

Dans son dernier recueil Etat d’urgence, qui regroupe ses poèmes écrits entre 1996 et 2008, dans une première partie intitulée Fin de siècle, il aborde poétiquement les transformations que la modernité et ses nécessités ont fait subir aux pratiques agricoles ancestrales. Aux puissantes odeurs animales d’autrefois leur succèdent aujourd’hui celles du fuel et des produits chimiques. Et à ces souvenirs vécus, vient se greffer son sens du merveilleux : «  Iris blancs, iris noirs / mêlés / colombes et loups mêlés »

Et comme le souligne Claude Vercey dans sa critique de ce recueil, sous le titre Instants de grâce, publié dans le numéro 143 de la revue Décharge en septembre 2009 : « En fait, même hors toute référence à un tableau, Jean Joubert cherche à peindre, en une composition fermement dessinée, bien que se tenant à la frontière entre rêve et réalité, proche d'un romantisme nocturne et onirique, héritier de Nerval mais aussi, par son amour des contrastes sur fond noir, entre feu et glace comme entre proche et lointain, de Victor Hugo. Le paradoxe, aujourd'hui où il semble s'imposer au poète d'écrire d'abord contre la poésie, est la fidélité de Jean Joubert envers un art de tradition, poétique comme picturale : il se singularise ainsi, à contre-courant de ce qui gonfle les bataillons de prétendants à la contemporanéité, en se faisant le gardien de charmes anciens. (…) »

Le siècle meurt

II y eut le vol bas de l'épouvante
le tremblement de la terre et du ciel

Dans l'ombre des couteaux
l'homme quêtait l'arche d'une embellie

(Terreur sur les confins
charmer à la lisière de la nuit
les fleurs de sang la main coupée)

II y aura toujours
ce pan de suie et de douleur
incurable blessure

Et de l'espoir jadis d'un jardin immortel
où fleurirait la nudité du corps et de l'esprit
il ne reste que cendre

sang pus sanie
crasse rouille et gangrène
silence noir après l'embrasement

Le siècle meurt
un vent mauvais disloque l'héritage

in Etat d’urgence, Fin de siècle © Editinter, 2008, p. 9

****

Printemps noir.
Des couteaux dans chaque fleur,
sous chaque pierre un assassin.

Partout viols, meurtres, rapines,
complicités et grimaces.

Le mensonge en étendard,
l'évangile du saccage.

Que deviens-tu, terre de sacre,

par tant de griffes déchirée,
sanglante à la saison des sèves ?

Et de l'enfance, la bien aimée,
l'innocente, la lointaine,
que reste-t-il sinon un songe,
une buée d'amour sur les miroirs.

Ibid p. 13

****

Quand la ville écarte et secoue son manteau de nuit
l'aube s'emplit d'une clameur :
sifflets, sirènes, sanglots,
un rire, un cri, parfois une plainte,

mais aussi, plus profonde,
la basse rumeur d'un fleuve invisible :

fleuve innommé, sans rive ni regard,
qui gronde obscurément dans une gorge
comme de géante engloutie.

La bouche souffle une parole indéchiffrable,

Celui qui descend l'escalier de brume vers le fleuve
s'est armé d'une faux.
Il dit qu'il ne sait ni le signe ni la route,
qu'il est traqué,
qu'il se confie à la bienveillance d'une étoile

ibid p. 14

****

Dans le jour, suspendue,
la main du peintre hésite,
hasarde une embellie,
suscite enfin sur la lisière du désastre
l'arbre fendu,
la femme échevelée de feuilles et d'oiseaux :
sorcière nue, témoin et sentinelle.

Dans le creuset de sève agile,:
l'écart des branches,
entre nuit et clarté .
germe le sang futur.

 Ibid p. 24

****

Signe de vie

Asseyez-vous, peuples de loups, sur les frontières
et négociez la paix des roses, des ruisseaux,
l'aurore partagée.
Que les larmes, les armes
s'égarent dans la rouille et la poussière.
Que la haine crachée soit bue par le soleil.
La terre ouvre sa robe de ténèbres,
sa nudité enchante les oiseaux,
le jour se fend comme fille amoureuse.
Sous un ciel ébloui
viennent alors après tant de saccage
les épousailles de la terre et du feu,
le temps des sources,
des naissances.
Après le sang, la traîtrise et le cri,
ah, tant rêvé le règne des moissons
pour le bonheur des granges.
À nous qui hébergeons l'aube de la parole
de rassembler le grain,
les mots de l'espérance.
Un jour d'été, l'enfant plonge dans la rivière,
joue avec le soleil
sous le regard apaisé d'une mère,
le héron danse sur son nid de sable,
le renard ouvre des ailes d'ange
et le serpent, le mal aimé, forçat de la poussière,
sauvé, s'étire entre les seins du jour.

Ibid p. 32

****

Parfois, la nuit, dans les villages,
les chiens s'éveillent,
aboient plaintivement
comme des âmes arrachées à la lumière.
Et les dormeurs, au creux de leur sommeil,
gémissent, se retournent,
étreignent leur fatigue,
tandis qu'au loin, par les hameaux,
la plainte se prolonge.
Minuit masque la lune.
Personne n'aura vu dans les ruelles
l'ombre géante, sans visage,
glisser de seuil en seuil à pas de loup.
Personne
sauf un chien noir ,
blotti près de l'église
et dont l’échine maigre se hérisse.

Ibid p. 39

****

Parfois surgit l'âpre désir
de desserrer les doigts, d'ouvrir
la main qui nous retient à l'arbre de lumière,
de lâcher prise.
Parfois dans l'âme prisonnière
monte l'appel des gouffres
et le très bas murmure
des voix défuntes dans la brume.
Ce qui soudain occulte le soleil
est une main géante,
l'ombre d'une ombre
et d'un corps invisible.
On tomberait alors sans plus d'espoir d'une aile
vers des pays profonds,
des rives de silence
où des spectres aimés
tissent des gestes éternels.
Et là, le feu s'étant renié, on glisserait
dans la tendresse obscure de la terre.

Pourtant ce qui nous tient
est une main d'enfant,
un livre ouvert,
l'aurore d'une voix.

Ibid p. 48

****

L'écolière qui va par des sentiers de brume,
frôlant la rose, la fougère, la tourterelle,
ne nous reviendra-t-elle, un soir,
le cœur fermé, la bouche ravageuse ?
Alors il n'y aura ni rose ni fougère
ni tourterelle
mais un visage dur où l'enfance sera
comme un reflet lointain du ciel au fond d'un puits.

Ibid p. 58

****

Silence dans la graine
silence et nuit

Au plus noir de la graine
une fille endormie
laissée d'amour sur lit de sève

Silence et nuit dans la graine
Silence et nuit dans le corps immobile
Espace et temps niés

Mais le printemps d'amour
soudain s'éveille
marche sur l'eau

Le sauveur est en marche
il écarte les branches

La nuit se fend remue
On y chante l'arbre et l'enfant

Ibid p. 62

Dans la seconde partie intitulée Arche de la parole, et reprise d’un recueil de même titre publié en 2001, le poète reprend les thèmes plus lumineux qui lui sont chers, et qui, pour la plupart, s’articulent autour de ses souvenirs sublimés d’enfance, rappelant une époque où le travail de la campagne avait son poids de sueur, les animaux un statut d’être vivant, et où les petits bonheurs au jour le jour étaient dérisoires mais précieux.

La dormeuse

Puisqu'elle dort,
dans la forêt de ses cheveux
nous démêlons feuilles et lianes,
ailes et griffes, fruit et poison,
nous démêlons les lourdes mèches de la mort.

Dans la forêt,
passent le cerf, le renard et la biche
et passe le veneur,
le brutal vêtu d'orgueil,
ganté de sang.

Nous démêlons, nous démêlons
les mèches dans la douleur.

Et la dormeuse, l'errante,
poursuit un rêve de sang.

Est-ce le cerf qui brame au loin
ou bien le cor :

la voix de l'ogre ?

in Etat d’urgence, Arche de la parole © Editinter, 2008 p. 83

****

La maison vide

La maison vide, décharnée.
Pourtant, à la fenêtre,
brûle une maigre lampe
comme à l'époque du
pétrole ou des chandelles.
Rien ne bouge, on croirait
que pour toujours la scène s'est figée.
En quel temps sommes-nous? Quelle saison?
Et celle qui lisait près de la lampe,
l'absente, où marche-t-elle,
suspendue,
ne sachant plus ni le jour ni la nuit ;
tandis que veille encore à la croisée
la flamme qui se glace.
Ah! mère, sur quel livre, sur quelle page,
ta main de morte, le dernier soir,
s'est-elle posée ?

ibid p. 94

****

Temps de chien

Le ciel aboie au flanc de la colline,
griffe l'octobre des labours,
crache au vent les feuilles mordues.

La délaissée lève une lampe,
dans la terreur écoute l'ogre
qui dehors rôde et souffle dans le noir.

Le feu n'est plus qu'un œil sous la cendre.
Sur le lit défait
gît la peau sanglante d'une bête.

Ibid p. 112

****

Lavandières

Toute la nuit dans le pré
les sombres lavandières
battent et tordent les enfants morts :
pauvres bâtards perdus,
minces larves pour les limbes

jusqu'à ce que le cri du coq,
le couteau de lumière,
tranche et arrache
les linges ténébreux.

Alors se fend la nuit
et c'est naissance dans le sang:
soleil
et triomphante gloire.

Ibid p. 113

L’avant-dernière partie intitulée Partage du soir regroupe une vingtaine de poèmes où dominent la nostalgie de ce qui fut et ne reviendra plus, les ombres de ceux qui furent aimés et continuent de vivre seulement dans le souvenir du poète.

Belles mortes qui voyagez
par les chemins profonds,
parlez-nous,
dites-nous ce qui là-haut demeure :
mémoire ? amour ? lumière ?

Tendez vers nous vos mains de laine,
tressez
sur nos visages
les voix menues de l'invisible.

in Etat d’urgence, Partage du soir © Editinter, 2008 p. 129

****

Lorsque je vis pour la première fois
cette femme
assurément très belle
et qu'elle me regarda
comme savent le faire certaines femmes,
nues déjà dans leur regard
entre les cils,
il me sembla voir ma mort,
non pas avec la crainte coutumière
des ténèbres et du néant
mais comme une ardeur soudaine,
un embrasement
d'arbre saisi de feu,
poussant très haut
sa torche éblouissante,
pour retomber en cendres
sur la terre :
(ayant brûlé très haut,
n'ayant vite laissé que son empreinte noire)

ibid p. 139

****

Deux femmes face à face,
l'une à genoux, -
les yeux tendus vers l'autre,
debout, un peu penchée,
se regardant
et de semblable noir vêtues
et de semblable amour percées
l'une lumière,
l'autre terre,
percées

d'un rai
bleu,
d'une douce lance.

Ibid p. 143

****

Quelques visages demeurent
comme reflets sur l'eau
de ceux qui vers nous jadis
se penchèrent,
pour nous parler, pour chercher dans nos yeux
un accord, une promesse

- si clairs, si nets
que l'on s'étonne
de ce ciel vide entre les arbres
et, sur le pont,
de la seule poussière.

D'autres encore tremblent par temps de brume,
se brouillent, se disloquent,
insaisissables presque :
ombres d'ombres pour nos regards.

Et tant d'autres nous abandonnent,
mêlés, sans nom, au plus noir de la terre.
Pour eux nous n'avons plus ni lampe ni mémoire.

Ibid p. 149

****

Les ronces, on les brûle
dans les matins d'hiver
quand l'air est creux
de gel et de silence.

Parfois la main s'irrite
d'une mince griffure
où le sang brille
que l'on lèche.

Mais la dent qui nous blesse,
par le feu consumée,
ne laisse au vent
qu'une pincée de cendre.

Ibid p. 152

****

Paroles,
paroles dans le noir :
proies futures du pêcheur d'ombres.

J'ai tiré le filet,
la maille s'est rompue.
L'eau gronde et grouille de merveilles
se replie dans ses gouffres.

Ah ! désert du jour,
famine du corps et du cœur,
et la main vide où pourtant luit
l’œil du vent.

Ibid p. 153

Jean Joubert, aujourd’hui bien enraciné au soleil du sud, continue de creuser paisiblement son sillon de poète et de romancier, et comme l’indique son amie Annie Estève, : «  C’est quelqu’un de très simple. Il a une profonde nostalgie de l’enfance que l’on retrouve dans sa façon d’être. Dans cette capacité de pouvoir espérer, de jouer, de regarder. Il aime transmettre à la jeunesse et il le fait avec une extrême bienveillance. C’est un homme lumineux et aussi très secret. Il ne fait pas partager ses chagrins, ses soucis. Cela, il préfère le taire. » ibid J.M. Dinh

Il a obtenu, en 1975, le prix Renaudot pour son roman L’homme de sable, et en 1978, le prix de l’Académie Mallarmé pour ses poèmes édités chez Grasset.

Bibliographie sélective

• Les Lignes de la Main, © Seghers (Prix Artaud 1956)

• Les Poèmes - 1955-1975, ©, Grasset, 1977 (Prix de l’Académie Mallarmé)

• La Main de feu, © Grasset, 1993, (adolescents)

• Anthologie personnelle, © Actes Sud, 1997, (adolescents)

• Arche de la parole, © Le Cherche-Midi, 2001

• État d'urgence : Poèmes 1996-2008, © Editinter, 2008

 

Internet

• entretien video de Nourdine Bara avec Jean Joubert qui raconte ses souvenirs.

• un article d’Emmanuel Hiriart, de la revue Poésie Première.

• Jean Joubert ou les deux versants du poète, un article de Jean-Paul Giraux.

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte : Serge Bec | Aube

 

AUBA

…Sias ma femna. Ma femna per beure
E per manjar. Ma femna…
Te porgisse lo libre que plora e que ritz
Te porgisse l'enebriadura de la terra
E la jovènça de la tepa que garis
E la vertat simpla de l'aiga sèmpre liura
Qu'emprenh dins ta pèu la belória de viure
Te porgisse la volontat d'esbarbolar la guèrra.
Te porgisse la sabla dau solèu
La memória ausibla que pestèlan
Lis arcèlis. Mas lo temps passa lèu !
Te porgisse la sabla di privèlas
Que cabussan dau nis dis estèlas
Maires dis aucèus. Que lo temps passa lèu
Quora fai clar ! Te porgisse lo mejan
De te levar la fam.

Te porgisse la vela sus la mar
La desirança dau solèu sus la plaja
La nèu et lo fuóc qu'emmascan
Ieu que siáu pas crestian
Te porgisse l'uóu de Pascas.

Vers la mar s'en tornan li gabians
Lo vènt larg dau tèmps nòu nos espèra
Toti li gàbias son mórtas
Lis aucèus son estats bandits dins la brotiera.

Siás ma femna. Ma femna pèr uei
E pèr deman. Sias ma femna pèr la nuech
E pèr l'auba qu'alarga sis uelhs
Ma femna dau començament
A la fin dau tèmps . Ma femna.

In Memória de la carn seguit de Auba, 1960

 

AUBE

Tu es ma femme. Ma femme pour boire
Et pour manger. Ma femme…
Je t'offre le livre qui pleure et qui rit
Je t'offre l'énorme ivresse de la terre
Et l'adolescence de l'herbe qui guérit
Et la vérité simple de l'eau toujours libre
Qui féconde dans ta peau le luxe de vivre
Je t'offre la volonté de détruire la guerre
Je t'offre le sable du soleil
La mémoire audible que verrouillent
Les coquillages. Mais le temps passe vite !
Je t'offre la sève des brindilles
Qui tombent du nid des étoiles
Mères des oiseaux. Que le temps passe vite
Quand il fait clair ! Je t'offre le moyen
de te lever la faim.

Je t'offre la voile sur la mer
Le désir du soleil sur la plage
La neige et le feu magiques
Moi qui ne suis pas chrétien
Je t'offre l'œuf de Pâques.

Vers la mer retournent les mouettes
Le vent marin du temps neuf nous attend
Toutes les cages sont mortes
On a lâché les oiseaux dans les taillis.

Tu es ma femme. Ma femme pour aujourd'hui
Et pour demain. Tu es ma femme pour la nuit
Et pour l'aube qui agrandit ses yeux
Ma femme du commencement
À la fin du temps. Ma femme.

In Mémoire de la chair suivi de Aube, 1960

 

Internet

• Serge Bec sur le site Cardabelle

Contribution de PPierre Kobel

David Grossman | « la poésie langage de ma douleur »

La femme dans le filet :

J’ai été comme découpée
Avec des ciseaux aiguisés
Dans l’image de ma vie,
La glace de la solitude
Et du néant
Est venue brûler
Mes membres.
Car j’ai été touchée
J’ai été infectée
Par le givre
Du hasard

 In Tombé hors du temps, récit pour voix (2011), trad. Emmanuel Moses, © Seuil, 2012, p.65

Ainsi s’exprime, dans le dernier livre de Grossman, une femme privée de la chair de sa chair.

« J’ai toujours été un écrivain de prose, précise David Grossman. Mais face à la perte de mon fils, soudain je me suis mis à écrire comme ça. Une puissance obscure m’a pris la main et m’a fait écrire de la poésie. Il n’y avait pas d’autre moyen. La poésie est le langage de ma douleur. Le plus étrange est que je suis de plus en plus tenté par la poésie. »

David Grossman est né à Jérusalem, en 1954. Écrivain, auteur de huit romans abondamment primés et de trois essais engagés, qui ont ébranlé l’opinion israélienne, il est l’une des figures majeures de la littérature de son pays.

Ardent militant de la cause de la paix, avec Amos Oz et Avraham B. Yehoshua, il participe activement au mouvement « La paix maintenant » (Shalom Akhshav), qui travaille au rapprochement entre Israéliens et Palestiniens. Le vent jaune, son premier essai, publié en 1987, où il décrit les souffrances imposées aux Palestiniens par l’occupation de l’armée israélienne, précède de peu la première Intifada et lui vaut d’être accusé de trahison. Son second essai, Les Exilés de la Terre promise, publié en 1992, rassemble une série de conversations qu’il a eues avec des Palestiniens d’Israël. Quant à son troisième essai, Chroniques d’une paix différée, publié en 2003, il évoque les dix années passées, où l’espoir d’une paix possible s’est peu à peu estompé.

Cette même année 2003, Grossman commence son septième roman, Une femme fuyant l’annonce, qui raconte la fuite d’une mère, dont le fils termine son service militaire. Elle s’enfuit de son domicile, pour que personne ne puisse la joindre, voulant espérer que son fils ne mourra pas, si on ne peut la prévenir de sa mort. Un roman sur le déni du deuil et qui s’avère prémonitoire.

Alors que le roman est presque terminé, au cours de l’été 2006, en plein conflit israélo-libanais, le 10 août David Grossman, avec les écrivains Amos Oz et Avraham B. Yehoshua, lance un appel dans le quotidien Haaretz et donne une conférence de presse pour réclamer un cessez-le-feu immédiat entre les belligérants, afin d’aboutir à une solution négociée, estimant inutile et dangereuse l’extension de l’offensive. Cessez-le-feu qui sera voté le 14. Mais entre-temps, le 12 août, il apprend la mort de son fils aîné Uri, alors que celui-ci participait à une mission contre le Hezbollah au Sud du Liban. Tout l’équipage de son char a été tué par l’explosion d’une roquette. Ils avaient tous 20 ans.

David Grossman décide, malgré son immense douleur, de terminer la rédaction du roman : « Je me sentais comme en exil, à l’intérieur de ma propre vie, dira-t-il. Retourner au livre était pour moi une manière de retourner à la vie. Ce que l’écriture m’a apporté pour surmonter la douleur est immense ». Suivent alors plus de deux ans de silence. Mais en 2009, il retrouve le chemin de l’écriture.

Parce que la blessure causée par la mort de son fils ne se referme pas, il cherche comment pouvoir dire la persistance de la douleur, l’incrédulité face à la perte d’un être cher. Et il rédige Tombé hors du temps, qu’il publie en 2011. Un récit polyphonique bouleversant, qui ramène chacun à sa condition d’homme ou de femme, et où se rejoignent les interrogations de l’humanité tout entière. Une cantate où la force de la poésie parvient à rompre la solitude que le deuil impose aux vivants. Avec une dimension dramatique souvent proche de la tragédie grecque.

Un jour, un homme décide de quitter sa maison pour aller « là-bas », à la recherche de son fils mort depuis 5 ans. Sa mort l’a plongé dans le silence. La décision de partir lui rend la parole. Il va « là-bas », sans savoir où ce lieu se trouve, ni même s’il existe. Et malgré l’opposition de sa femme, il se met en route.

L’homme qui marche :

Un pas,
Encore un pas, encore
Un pas,
Je marche
Et je marche
Vers toi,
Je suis
Une question lancée,
Un cri ouvert

Mon fils

Si je pouvais
Rien que d’un
Pas
Te faire
Bouger.

Ibid. p.44

L’homme marche autour de la ville, bientôt rejoint par le cordonnier, la sage-femme, le vieux professeur de mathématiques, la ramendeuse de filet, le centaure-écrivain… Tous ont perdu un enfant. Même le chroniqueur et le Duc finissent par rejoindre le cortège, signifiant que sur chacun le malheur peut s’abattre au hasard. Chacun exprime à sa manière la douleur de la perte.

La femme dans un filet :

Nous étions
Deux flocons humains,
Un enfant et sa mère,
Nous avons plané
Dans l’espace du monde
Pendant six années
Entières,
Qui étaient à mes yeux
Comme une poignée de jours,
Et nous étions comme une chanson
Pour enfants,
Tressée de légendes
Et de miracles

Jusqu’au moment où une bouffée d’air a soufflé
Imperceptible
Un courant
L’agitation
D’un éventail
Un vent doux
Dans les feuilles

Décrétant
Toi ici
Lui
Là-bas
Tout est fini
Brisé
En mille morceaux.

Ibid. p. 63-64

Le centaure-écrivain, qui enrage de ne plus pouvoir écrire, invective le chroniqueur. Et voilà que les mots jaillissent : « Je dois le recréer sous forme d’histoire ! Compris ! » (p.83)… «  Je ne peux pas faire autrement » (p.84). Car pour Grossman, écrire est le seul langage possible, la voix juste pour dire l’absence.

À propos de son fils Michael, mort il y a déjà 26 ans, le vieux professeur de mathématiques se confie à son tour.

Le vieux professeur de mathématiques :

Que je parte ou que je revienne,
Que je me lève ou que je me couche
Il est là.
Quand je suis seul
Ou bien assis dans le square
Ou encore quand j’enseigne
Il est là,
Il me remplit
Sans laisser de vide
Au point que, parfois,
Il n’y a plus de place en moi
Pour moi. (…)

 Ibid. p. 96, extrait

Et la femme du chroniqueur de confier à son mari : « Peut-être que là-bas c’est déjà ici, et depuis longtemps ?...Peut-être, après tout, que là-bas a toujours été ici, mais que nous ne le savions pas ? » (p.105). Tandis que le petit cortège avance dans les collines, elle ajoute : « J’ai l’impression qu’à l’aplomb de leurs têtes, dans l’air, il y a des sortes de scintillements rougeâtres, comme si une chaîne de braises flottait au-dessus d’eux » (p.109).

Le chroniqueur observe le cortège et le décrit : « Ils gémissent, trébuchent et se relèvent, s’agrippent les uns aux autres, portent ceux qui dorment, s’endorment à leur tour, des nuits entières, des jours entiers, ils tournent autour de la ville, sous la pluie et dans le froid, sous un soleil ardent. Qui sait jusqu’à quand ils marcheront et ce qui adviendra d’eux quand ils s’éveilleront de leur folie » (p.118).

Alors que leurs chants de douleur se conjuguent, voilà que tous les marcheurs, devenus solidaires dans la même épreuve, parlent d’une même voix, comme le chœur d’une tragédie antique.

Ceux qui marchent :

Nos jambes
Se détachent lentement
De la surface de la terre,
Nous flottons avec légèreté
Entre ici et là-bas, entre la lucidité
Et le sommeil dans un petit instant
Le fil
Sera défait et nous pourrons alors planer
Et contempler
Tout ce qu’il est possible
Ce qu’il est permis
De voir
Quand on marche
À l’intérieur
D’un rêve

Ibid. p. 131

Comme des somnambules, ils marchent et dorment, se parlant entre eux à l’intérieur de leur rêve. Chacun finit par s’imaginer apercevoir plus ou moins l’être perdu, toujours en vie, comme l’exprime l’homme qui marche, qui tient la place du coryphée.

L’homme qui marche :

Quand la force de mon imagination
Fend le bloc de pierre
Et le fait voler en éclats, l’effrite,
Le pulvérise autour de toi,
Et soudain
Te voilà :
Nu,
Splendide, radieux dans le creux
Du rocher, ou alors
Pas radieux mais simplement détendu
Et sans intention particulière, regardant
De tous côtés, embarrassé, sans te douter que je
T’observe : Présent,
Tellement présent,
Tu ne déçois pas, tu ne promets
Pas, tu bats seulement
Avec une pondération insouciante
Le pouls de ton être. Tu as chaud
Et tu vis
À en devenir fou.

Ibid. p. 142-143, extrait

Mais voilà que toutes ces braises incandescentes, qui flottaient au-dessus du cortège, deviennent soudain un brasier purificateur, qui dévore les mots terribles et maudits de leur désespoir.

Ceux qui marchent :

Haut dans le ciel, une tempête de feu bouillant a éclaté,
S’est déchaînée, au-dessus de nos têtes
Les doigts se sont déployés, des lignes
De feu nous ont baignés,
Ont fendu des ombres,
Des visions nous ont soudain
Fouettés, bondissant, empoignant,
Quoi,
Les mots
Les mots ? Les maudits
Mots,
Ils ont dévoré tous les ce-n’est-pas-possible, les ont aspirés
Dans le feu, tout a brûlé
Dans le brasier, nous avons poussé
Un cri (…)

 Ibid. p. 147, extrait

Une purification dont les effets ne tardent pas, le désespoir faisant bientôt place à une certaine résignation.

L’homme qui marche :

Peut-être
Qu’arrivé à une ultime frontière
Où ma raison ne parvient
Pas, je pourrai m’incliner
Et déposer
Ce lourd fardeau, pour ensuite
Reculer d’un pas,
Guère plus, d’un petit
Pas grand comme le monde,
Me résigner
Et concéder : Je
Suis ici,
Il est
Là-bas,
Et une frontière éternelle
Passe entre ici et là-bas. (…)
Voilà ce qu’est
La condition humaine.

Ibid. p. 158-159, extrait

D’ailleurs cette frontière se matérialise bientôt avec le surgissement soudain d’une muraille infranchissable qui leur barre la route et dont l’ombre glacée s’abat sur eux. Nul n’ira plus loin. À leur réveil, la muraille a disparu. Mais l’expérience qu’ils viennent de vivre va désormais leur permettre de penser différemment à leur cher disparu, sans craindre la brûlure du souvenir, en apprenant peu à peu à séparer la mémoire de la douleur.

L’homme qui marche :

J’ai pensé
À mon fils.
Je lui ai parlé intérieurement. (…)
Les étoiles scintillaient
Au-dessus de ma tête. Je lui ai dit : Puis-je
Te demander une faveur ?
Je veux apprendre à séparer
La mémoire
De la douleur. Du moins en partie,
Autant que possible, afin que tout le passé
Ne soit pas à ce point imprégné de douleur.
De la sorte, je pourrai aussi me souvenir de toi davantage,
Tu comprends : Je n’aurai plus à craindre chaque fois
La brûlure du souvenir.
Et je lui dis aussi : Je dois
M’éloigner de toi.

Ibid. p. 182-183, extrait

Le centaure, personnage proche de l’auteur par son métier d’écrivain, comprend combien, plus que jamais, l’écriture lui est nécessaire : « Toute ma vie / Est suspendue/ À la pointe / De ma plume » (p.175-176).

Et cette cantate s’achève sur les paroles de celui qui a pris l’initiative de la démarche, suivies de celles du centaure, porte-parole de l’auteur.

L’homme qui marche :

…L’enfant
Est mort,
Je reconnais
Qu’il y a du vrai
Dans ces mots. Il est mort,
Il est
Mort.
Mais
Sa mort,

Sa mort
N’est pas morte.

Le centaure :

Le cœur me fend,
Mon trésor,
À la seule pensée
Que j’ai
Peut-être
Trouvé
Des mots
Pour le dire.

Ibid. p 199, extrait

Comme son héros, l’homme qui marche, David Grossman est allé « là-bas » lui aussi, mais avec des mots. Et comme son héros, que les gens rejoignent, parce qu’ils n’arrivent pas à mettre des mots sur leur douleur, l’écrivain a cherché les mots pour le dire, afin de nous les transmettre.

 

Bibliographie

• Le Sourire de l’agneau, roman (1983), traduit par Gisèle Sapiro, © Seuil, 1995

• Voir ci-dessous : Amour, roman (1986), préface d’Edmund White, traduit par Judith Misrahi et Ami Barak, © Seuil, 1991

• Le Vent jaune, récits – enquête dans les territoires occupés (1987), traduit par Suzanne Meron, © Seuil, 1988

• Le Livre de la grammaire intérieure, roman (1991), traduit par Sylvie Cohen, © Seuil, 1994

• Les Exilés de la Terre promise, Conversations avec des Palestiniens d’Israël (1992), traduit par Katherine Werchowski, © Seuil, 1995

• L’Enfant zigzag, roman (1994), traduit par Sylvie Cohen, © Seuil, 1998

• Tu seras mon couteau, roman, traduit par Rosine Pinhas-Delpuech, © Seuil, 2000

• Quelqu’un avec qui courir, roman, traduit par Rosine Pinhas-Delpuech, © Seuil, 2003

• Chroniques d’une paix différée, essai (2003), traduit par Jean-Luc Allouche, © Seuil, 2003

• Une Femme fuyant l’annonce, roman (2006), traduit par Sylvie Cohen, © Seuil, 2011 / prix Médicis étranger 2011

• Tombé hors du temps, récit pour voix (2011), traduit par Emmanuel Moses, © Seuil, 2012

 

Internet

• Interview de David Grossman par Kathleen Evin sur son livre Tombé hors du temps, dans l’émission L’humeur vagabonde (durée 54 min)

 

Contribution de Jacques Décréau

Un jour, un texte : Rachel | Langage

 

Langage

Je sais des paroles de beauté inépuisables,
Des énigmes sans fin,
Qui vont et viennent à pas légers,
Fierté depuis la naissance.

Oui mon cœur aime la parole pure comme enfant
Et humble comme poussière.
Je sais des mots innombrables –
Voici pourquoi je me tais.

Ton oreille a-t-elle discerné au creux même du silence
Ma parole qui s'incline ?
As-tu veillé sur elle ainsi qu'un ami, un frère,
Les entrailles d'une mère ?

Tel–Aviv, 1926.

In Regain, © Arfuyen, 2006, p.79 – Traduction Bernard Grasset

 

Bibliographie partielle

• Regain (Saphiah). Traduit de l'hébreu et présenté par Bernard Grasset. Édition bilingue hébreu-français. © Arfuyen, Paris, 2006

Internet

• Un article Wikipedia sur Rachel Blaustein

• Un entretien avec Bernard Grasset dans la Pierre et le Sel

Contribution de PPierre Kobel

Brigitte Gyr | dans « l'absolu du manque »

 

Le rossignol s'éteint dans le champ de sable,
plume rouge sur la page jaunie.

L'écriture paie son tribut de sang séché.

In au décousu de l'aile © éditions Jacques Brémond 1988, p.41

au cœur du désert
une danse de sable
écrase des
corps
d'oiseaux à vif

leur sang
se répand par le monde
l'enflamme

des pierres -disent-ils-
des pierres
pleurent dans
la poussière

In Parler nu © Lanskine 2012, p.19

Vingt ans séparent ces deux poèmes, l'écriture, ciselée telle un joyau, va à l'essentiel. D'une pudeur extrême quant aux sentiments exprimés, mais traversée d'images d'une beauté fulgurante, cette poésie de peu de mots touche d'emblée au plus profond.

Au décousu de l'aile est magnifiquement illustré d'encres de Meyer Sarfati. Il sort, comme plusieurs des livres de Brigitte Gyr, des mains de Jacques Brémond, l'éditeur à la barbe fleurie, que l'on peut croiser à Paris, sur le Marché de la Poésie ou au festival de poésie de Lodève.

On y trouve des métaphores brûlantes, annonciatrices de la suite, telles que : j'aborde le jour avec des frayeurs / d'hongre enseveli sous les sables, ou je vole à lui comme à un fruit défendu, et encore son regard est un loup / qui court à sa lumière, et plus chère à l'os que l'or du chant, / la mort pour cible.

Parler nu, son avant-dernier recueil, sobre de style et de couverture, et suivi de On désosse le réel, atteint le dépouillement total, sans rien perdre de sa profondeur. Œuvre de maturité, d'un ton nouveau, où le poète affine sa quête d'absolu.

Quand elle lit ses propres recueils, Brigitte Gyr aime enchaîner les poèmes, sans marquer de pause, comme s'il s'agissait d'un tout.

Précieux par la matière et d'un petit format, tel un oisillon tombé au creux de la main, achevé d'imprimer en 1994 par Jacques Brémond et écrit à sa demande, Lettre à mon double au fond du puits se lit ainsi : « Cette lettre est la première et la dernière que je vous adresse. Ensuite, j'aimerais me taire ». Par chance, l'auteur ne s'en tient pas là et poursuit :

Comme un livre d'heures, j'ai feuilleté le livre de ma vie et découvert ce qui y faisait ombre. Ce manque, ce trou qui demandait à être comblé avant que tout ne commence, cette résonance triste, diffuse, impalpable, c'était donc vous.

De la perte ou du surplus c'est délibérément du côté de la première que je vous situe, gravant en creux votre image.

Pourtant je le vois bien à présent, du plus loin que je me souvienne, des champs de mon enfance où une odeur de foin roussi évoquait la mythique heure du loup, vous avez toujours été là.

Entre moi et moi, invisible et prudent, dans le repli, symétrique. Me ramenant avec obstination à un lieu antérieur quand je commettais l'erreur de vous confondre avec mon issue. Car c'est, je le devine aujourd'hui, à l'inverse que se posent les choses.

En quelque sorte donc, à mon insu, nous avons grandi, vieilli ensemble. L'un de nous aspirant à une fin, l'autre à un commencement.

In Lettre à mon double au fond du puits ©. éditions Jacques Brémond 1994, (extrait)

Mystère de l'introspection et de la poésie, à chacun de chercher ce qui fait ombre en lui et de lui donner visage. Quelque chose de l'ordre de l'énigme demeure.

Interrogée à ce propos, lors d'une rencontre autour de son œuvre, en janvier dernier, au Café François Coppée, dans le VII^ème arrondissement de Paris, Brigitte Gyr répondait ainsi: « j'ai un double, un fantôme en moi, qui revient de façon récurrente. Or je n'ai ni frère ni sœur. Je suis la fille unique de parents, l'un et l'autre, musiciens. « Les mots savent de nous ce que nous ignorons d'eux », disait René Char, on a droit à plusieurs interprétations, à posteriori. On n'écrit pas à partir de l'intellect, le départ est toujours une image, un mot, un fantasme, un manque, une idée en découle. J'aime m'ancrer dans le réel.»

Le titre suivant interpelle tout autant : Avant je vous voyais en noir et blanc. Paru également chez Jacques Brémond, illustré d'encres originales de Nicole Vatinel, il sort en 2000.

Distraite à l'oubli
ta parole blanche creuse
dans l'isolement du geste
un tri mortel

Son chant est au revers de la source
Une note est une goutte d'or
Deux notes l'abrègent

In Avant je vous voyais en noir et blanc,p. 9

Ce poème d'ouverture sous-entend un choix décisif à venir, un tri mortel, indispensable à la survie. Le terme de tri revient d'ailleurs sans cesse dans le discours de l'auteur, qui, interrogée sur le sens qu'elle lui donne, parle de tri majeur, comme en cas de guerre, mais aussi de tri mineur, qui relèverait alors plutôt du choix . À lire les poèmes, qui suivent, il semble qu'il s'agisse, ici, de deuil.

Car vois-tu
sous la grappe bleue que hante le soir
le trouble écho de ton absence
me relie à toi plus amplement
que le grain clair de ta peau.

Hier enfouie
la parole au matin hésite à dénouer
ce que nouait la nuit

 Ibid p.13

****

Bientôt mon amour
Nous atteindrons ensemble
à la rouille perfectible de l'exil
Comme si de demain
ne subsistait que...
la douceur d'hier

 Ibid p.19

****

Transi
dans la lumière
Les lettres de ton nom
se déposent sur le marbre
Et j'en opère le tri

Ce que je nie transcende l'espace

Ibid p73

 

En 2005, au cours d'une résidence d'écrivain au Centre Poétique de Rochefort sur Loire, elle écrit La forteresse de cendres, qui débute par ces mots : …parfois on voudrait jusqu'à l'obstination…

un désert se cache
derrière             ce mur que
                         personne
                         n'escalade plus
alimente notre soif
ultime soupçon de neige
parmi les sons
                         à peine audibles
                         d'un pas

In La Forteresse de cendres © Le dé bleu, l'Idée bleue 2006, p.11

****

toutes vitrines éteintes
un bec de corbeau
troue le macadam
os rongé
chaleur torride
terrifiant chaud et froid de la mémoire
qui tranche à cœur
ce qui demeure en nous
de persistant

Ibid p.25

****

taire le dit du silence
en garder le suc
longuement
collé à la langue
trésor impartageable
d'un primitif
de la trace

Ibid p.34

****

l'irréversible
évocation du pire
piégée
dans le tuffeau
ou l'ardoise
comme un scarabée
déchirant l'ambre

Ibid p.47

****

pendant que coule
en nous
avec parcimonie
l'eau primordiale
d'avant
le scandale
de la parole

Ibid p.78

****

…émotion pure du révolu
ce sas de sable assoiffé
où s'endort
ce qui s'achève

Ibid p.79

Il se dégage de ces vers un grand souffle poétique. Un seul mot malvenu pourrait en briser le cristal. “La métaphore est partout et c'est le langage même, quelque part”, précise l'auteur.

Parler nu, par son titre se veut déjà différent. Totale révolution. Face au monde d'aujourd'hui, le regard désillé, le poète fait un bilan et se dresse en prophète. Véhémente, sa parole dénonce la vie défigurée, les faux-semblants. Quel avenir pour l'homme ? Quelle urgence pour la poésie? Brigitte Gyr retrouve la virulence de l'avocate, qu'elle fut naguère.

un choix biaisé
whisky en lieu de parole
dans les deux cas
l’abîme qui divise

avec
au bout le grand écart
la fin saluée

danser réduit à son ultimatum
écrire réduit à son ultimatum
vivre réduit à son ultimatum

In Parler nu © Lanskine 2012, p.32

****

malgré tout
on continue
on ne sait pas
pourquoi
on ne sait que
rien
on ne veut que…

on continue
parce qu'il n'y a rien
à faire
rien
qu'à...
se rappeler
autrefois
entre nos jambes
écartelé

 

In Parler nu © Lanskine 2012, p.10

****

sans cesse
le paraître
défait les mots
comme des pieux
enfoncés
là où le cri fait
impasse

on y revient
on compte les
cendres
avant que
le manque n'affleure
à l'air souillé
d'oiseaux et
de nuages

dans
l'entêtement des branches
un chant de rossignol
troue la lumière
premier
à creuser le sillon
où se retire le monde

ibid p.23

Beaucoup de choses ont été dites à propos de ce recueil, qui a valu à son auteur le Prix de poésie Charles Vildrac, en 2012. Vous pourrez en prendre connaissance sur les sites internet, indiqués en notes annexes.

Il convient en particulier de lire, dans le numéro 156 de la revue Décharge, l'entretien accordé par Brigitte Gyr à Claudine Bohi, intitulé Ce que je nie transcende l'espace.

Par contre, je me permettrai de contredire le point de vue de cette dernière, à propos de Parler nu, exprimé dans ce même numéro de Décharge, sous le titre : Poésie pour vivre ici. Je cite :

« Douceur des sons sur l'intense peine... Magie de cette “sorcellerie évocatoire” qui fait la force du recueil. Dans la douleur, dans la terreur, nous sommes pourtant bercés, graves mais calmés. Vivre est dénudé jusqu'à faire surgir “l'absolu manque”. On ne peut échapper. Cette poésie nous fait approcher du gouffre, du tournis, du vertige, mais on ne tombe pas. Il y a comme un brouillard ; quelqu'un, quelque chose retient .

Oui, le regard y est ultra-lucide, le parler résolument tranchant et inexistant tout possible recours. Le rêve lui-même peine à fleurir et les soldats de papier ont cessé de lutter. Le vide est inexorable. Pourtant c'est le genre de situation qu'un poète, de la trempe de Brigitte Gyr, regarde en face. Elle l'affronte sans armes et nous exhorte à faire de même.

l'absolu manque

tués dans la nuit -vieille histoire- corps morcelés
pensée sacrifiée

une archaïque coupure
fore dans corps
et terre
un ravin
que nul ne sait remonter

temps mort
ou juste blessé
qui martèle la terreur
sur les terres brûlées

le rêve peine à fleurir

Ibid p.33

On ne peut parler plus nu. Une grande maîtrise dans l'art de dire mais aucune douceur dans ce constat. Même si parfois la douceur de l'air/ fait illusion / on se baigne dans le fleuve / tous ensemble / parmi de supposés vivants/ jetés du quai au petit matin . Le fond de l'air est concentrationnaire. Mais quelle puissance incantatoire !

pris dans la pierre chaude
un squelette d'oiseau
nous ramène à ce temps
où la peur
dépeçait les corps

trajet rouge équivoque
au bout un incendie
maison instruments
brûlés
dans le ciel

essai manqué sans doute

Ibid p.44

L'oiseau, le rouge sang, la pierre, let-motiv du poète, nous ramènent à l'un ou l'autre des poèmes cités précédemment, mais avec combien plus d'intensité dramatique, tandis que l'ensemble s'achève sur ces mots :

impossible
désormais est
la jonction
avec le puits idéal
son parler nu
est recouvert de terre

 Ibid p.46

Demeure un tertre de poussière, à l'endroit où jaillissait autrefois, la source. Quant au réel, lui aussi désossé, il n'est plus que rognures. Il est grand temps de refermer d'une couture chinoise le livre de la mortalité. Reste la vie et ce qu'on en fait.

Sur la grève humide
de petits riens
s'étreignent sous le soleil
un ongle une perle de sueur
gestes inaboutis après débâcle

état de guerre dans
les caves du corps

In Parler nu, On désosse le réel, © Lanskine 2012, p.53

Pareille force se rencontre chez Marie-Claire Bancquart, quand elle dit, entre beaucoup d'autres choses, “vivre n'est jamais pauvre”. Face à Parler nu, me revenaient en mémoire le regard vert résolu de Brigitte Gyr et l'éclat de son rouge à lèvres, tel un défi à la vie qui passe. Je m'autorise à la remercier, au nom de ceux qui donnent prix à la poésie, de la force interpellante de ce Parler clair et nu, mais aussi de tous les livres de vie, qui l'ont précédé, et le prolongeront.

Vous trouverez dans les documents annexes tout ce que vous souhaitez savoir de plus sur la vie de l'auteur et son œuvre littéraire, élargie au théâtre, à la nouvelle, aux livres d'enfants, en passant par des activités de traductrice et d'animatrice d'ateliers d'écriture, auprès de jeunes et d'adultes en zone défavorisée.

 

Bibliographie consultée

• au décousu de l'aile © éditions Jacques Brémond 1988

• Lettre à mon double au fond du puits © Jacques Brémond 1994

• Avant je vous voyais en noir et blanc © Jacques Brémond 2000

• La Forteresse de cendres © L'idée bleue 2006

• Parler nu © Lanskine 2012

• La revue Décharge, n°156, 2012
  

Internet

• Poezibao

• Recours au poème

• Terres de femme

• La Société des gens de lettres

• le printemps des poètes

 

Contribution de Roselyne Fritel

Yvon Le Men | une vie en poésie

Les étoiles accrochent des prénoms aux branches des pommiers
Les vergers défient les plus belles couleurs des grandes peintures.
Nous sommes les créateurs de la glaise.
Les formes cavalent les rêves à la poursuite de la réalité.
Ce moment où je t’ai approchée de travers
À cause de l’ouragan,
Et le cyclone emportait nos paniers à provisions.
Cours vite petit homme aux jambes de géant
Aux paroles d’or qui enrichissent la pauvreté apparente des blouses.
La poésie est l’orfèvrerie des damnés
Et nous sommes les poètes du matin (…)

In Le pays derrière le chagrin (1979), dans Le jardin des tempêtes (2000), p 44, extrait

Né à Tréguier, en Bretagne, en 1953, Yvon Le Men est un poète dont la seule profession est la poésie, qui remplit toute sa vie : avec l’écriture, dans la solitude ; et la lecture de ses poèmes et de ceux des autres, dans le partage des rencontres, en Bretagne d’abord, puis à travers le monde. Un pari difficile, mais qui fait de lui un poète libre.

À l’image d’un père cantonnier rassemblant les pierres du chemin pour en faire des voies de passage, Yvon Le Men rassemble les mots et, par le chemin de la poésie, devient à son tour passeur de poètes et d’écrivains de tous pays.

Il vit à Lannion, son port d’attache, dans les Côtes-d’Armor, où il crée en 1992 des rencontres qu’il intitule « Il fait un temps de poème ». Avec Michel Le Bris, il anime le festival « Étonnants voyageurs » de Saint-Malo, y créant en 1997 un espace-poésie.

Dans La clef de la chapelle est au café d’en face, un recueil de nouvelles publié en 1998, Yvon Le Men écrit à propos de sa ville : « Je vis à Lannion, une petite ville au bord du monde. Et j’ai besoin des hommes et j’ai besoin des bois ; du marché du jeudi matin où l’on se salue pour un oui et à cause d’un non, de la sterne qui m’invite à partir là où il n’y a personne, sur le chemin de halage ».

En 2000 il publie Le jardin des tempêtes, dans lequel il récapitule vingt-cinq années de poésie, de 1971 à 1996, avec un choix de poèmes extraits de recueils souvent épuisés. Il y explore tous les registres dans une quête de l’évidence d’un instant, d’une lumière ou d’une émotion. Voici trois poèmes tirés de cette anthologie.

 

Partir
S’il vient sauras-tu le prendre le navire annoncé par les cinq océans…
S’il vient sauras-tu l’ennoblir ce bateau
Décroche un croissant de lune
Et voici une coque longue et fine comme une goélette
Taille quelques rayons de soleil
Et voilà un fier trois-mâts qui relève la tête
Saisis une étoile filante en vol
Et tiens bon la barre aux cinq épines de lumière
Déchire la queue d’une comète
Et mets toutes voiles de feu dehors
Vers le nord
Au pays des couleurs bleues où la neige est blanche
Où les troupeaux de rennes traversent les vallées qui descendent dans les fjords
Nous donnant la mer à la bouche
Vers le nord où vagabondent les poésies
Qui nous entraînent dans les pays du beau et du bon (…)

In À l’entrée du jour ,1984, poème en cinq chants et un écho, dans Le jardin des tempêtes, 2000, p.100, extrait

Ou bien cet autre poème, tiré de Quand la rivière se souvient de la source, un recueil publié en 1988.

Il est des lieux
qui nous rencontrent
sans nous chercher

des lieux
où voyageaient ces bancs de lumière
parmi les eaux et les arbres
entre ta main et la mienne que tu pris
soudain
comme la flamme prend dans la branche
l’éclaircie prend dans le ciel

Il est des lieux
que les mots ont envie de garder

comme un prénom protège un enfant de la foule
un petit nom préserve un amour de l’oubli
et qui surgissent de ta mémoire
comme l’odeur de l’herbe
toujours
s’échappe de la pluie

In Quand la rivière se souvient de la source, 1988, ibid p. 115

Ou encore ce poème, tiré de La patience des pierres, un recueil publié en 1995, et qui accorde une large place à la Bretagne, à ses paysages et à ses rêves.

Enez Aval

Il y avait
ces murs de pierre
où le vent se brisa
sur les rêves

des hommes venus
de l’autre côté
des siècles

et de la mer

Il y avait cette croix
grise
par temps de pluie
blanche par temps de ciel

quand la lumière pose son poids de neige
sur la terre

Il y avait cette île ouverte
au jour de l’équinoxe
et la fleur fragile parmi le vent

forte
parmi la vie

In La patience des pierres, 1995, ibid. p. 285

En 2004, il publie Un carré d’aube, recueil épuré, avec de nombreux poèmes qui ont la brièveté d’un haïku, comme par exemple celui-ci : L’estuaire est tendu / / comme un drap / entre deux rives (p.49). Ou encore cet autre, dont le dépouillement est également proche de l’épure.

Seule la mer éclaire ton visage. Ton corps est dans un pull noir, un pantalon noir. Tes mains sont nues. Je suis près de toi, et tu ne bouges pas. Le matin est loin.
La nuit est noire, si ce n’est le reflet de l’eau flottant contre la lune. À chaque coup de vague, tes yeux deviennent bleus. Il n’y a de bruit que le vent. D’échos que des étoiles. Absentes.
Tant que je ne t’aurai pas donné la main, nous ne souffrirons pas. À l’aube, l’enfance sera rompue. Qui, le premier, s’est lancé vers l’autre ?
La mer, dans le bleu-gris du jour, s’estompe. Le matin, au fond de la baie, réveille les maisons, les mouettes détachées du ciel. Tes cheveux coulent sous mes doigts.

In Un carré d’aube, 2004, p. 27

Chambres d’écho, publié en 2008, est un recueil poignant de poèmes sur la mort, l’amour, l’absence et le silence de l’être aimé. Des textes souvent proches du murmure. Le public n’est pas près d’oublier la lecture qu’en a faite Denis Podalydès le 11 mai 2008, pendant le festival Étonnants voyageurs, tant l’émotion était grande.

 

Nous avions la vie
entre nous

elle coulait entre les rives
et nos bras

que le temps
prenait dans ses bras

comme les rives
prennent la rivière

les talus
le chemin

comme ton silence prend la parole
aujourd’hui

In Chambres d’écho, 2008, p. 50

Depuis 1990, Yvon Le Men s’est engagé à fond, avec son ami Michel Le Bris, dans l’aventure du festival Étonnants voyageurs, qui réunit chaque année pendant trois jours à Saint-Malo 200 écrivains venus du monde entier et rassemble un public de près de 60 000 personnes. À partir de l’année 2000, le festival se tient également au Mali, à Bamako, où désormais l’expérience se renouvelle tous les deux ans, avec le projet d’en faire un grand rendez-vous de la littérature africaine. Le poème qui suit est extrait d’une Suite sur le Niger, écrite au retour d’un séjour à Bamako, entre février et mai 2003.

De l’autre côté du fleuve
comme de l’autre côté de la mer
il y a un pays où vivent
de l’autre côté de nos vies
des hommes qui nous ressemblent.
Autrefois
ils habitaient dans les livres d’images
et dans nos peurs
comme ma voisine
la vieille Marie qui ne parlait que le breton
leur langue était pleine de sons
et manquait de mots.
Ne disait-on pas à l’époque
que la vieille Marie baragouinait
causait avec du pain et du vin dans la bouche
comme si cela était possible
ne résumait-on pas les multiples langues de l’Afrique
à la seule expression de petit nègre
comme si tous les noirs étaient des enfants.
De l’autre côté du fleuve
vit la famille du bozo
du pêcheur qui par sa pirogue nous le fait traverser
et entre le bambara le français et le sourire
nous naviguons. (…)
De l’autre côté du fleuve
derrière les roseaux
s’éloignent des silhouettes bleues (…)

In Besoin de poème, 2006, p. 233-234, extraits

En 2006, Yvon Le Men publie Besoin de poème, qui se présente comme une lettre adressée à son père, qu’il perdit à l’âge de 12 ans. Regard d’un homme sur son passé, ses premiers émois, ses blessures, ses rencontres avec ses trois pères en poésie, Eugène Guillevic, Xavier Grall et Jean Malrieu, ses voyages. Un récit qui mêle sans cesse prose et poésie, et où ses poèmes dialoguent avec ceux des poètes qui l’ont marqué. La mort n’est jamais loin, mais la vie l’emporte.

Durant plus de deux ans, de 2006 à 2008, Yvon Le Men rédige une chronique poétique hebdomadaire pour le journal Ouest France, présentant des poètes du monde entier. Il en tire une anthologie Le tour du monde en 80 poèmes, où il partage avec le lecteur plus de trente années de rencontres poétiques.

Il porte également une attention toute particulière aux plus jeunes, se rendant volontiers dans les écoles pour travailler la poésie avec eux, animant des ateliers d’écriture. Deux de ses livres sont consacrés à la jeunesse : Ouvrez la porte aux loups (1994) et Douze mois et toi (2005).

En décembre 2007 le festival franchit cette fois l’océan pour se tenir en Haïti, à Port-au-Prince. Mais la seconde édition fut empêchée par le séisme de janvier 2010 et dut se dérouler à Saint-Malo.

« Sous le plafond des phrases n’aurait jamais vu le jour, écrit Bruno Doucey dans la présentation de ce recueil dont il est l’éditeur, sans le séisme qui a ravagé Haïti le 12 janvier 2010. Ce jour-là je partais rejoindre le festival Étonnants voyageurs à Port-au-Prince où je pensais retrouver Yvon Le Men. Mais comme moi, ce dernier était resté de l’autre côté de l’océan, valise en main, dans l’incendie des dépêches et le fracas des solitudes. De Lannion, il s’inquiète pour ses amis. Il écrit alors au jeune poète Bonel Auguste une lettre vibrante d’émotions qui se termine par ses mots : « Je t’attends chez moi. Dans mon pays de pluie et d’arc-en-ciel. » Depuis, les deux hommes se sont retrouvés, en Bretagne et à Haïti, où furent écrits la plupart de ces poèmes… Avec des mots simples, le poète nous rappelle que des hommes rêvent aussi des séismes de la tendresse. »

Yvon Le Men a dédié Sous le plafond des phrases, publié en janvier 2013, à son ami haïtien.

Les maisons
autour de sa maison
sont suspendues entre hier et demain

la sienne a résisté
comme n’a pas résisté
le palais du Président

le tremblement de terre
a préféré le peintre au chef d’État
le peintre des villes imaginaires

suspendues entre ciel et terre
mais seulement sur la toile
qui suspend le temps

le temps d’oublier
que le palais du Président n’a pas été rebâti
la cathédrale non plus

bien sûr il y a les tentes qui grouillent
et les gens qui s’entassent
les yeux plus vieux que leur âge

bien sûr il y a le choléra
éparpillé parmi les enfants
qui viennent vers nous un sourire à la bouche

bien sûr il y a le manque de tout
mais où est le manque du manque
s’il n’est dans les symboles ?

imaginez l’Élysée et Notre Dame
à terre pendant deux ans
imaginer l’inimaginable.

Les villes du peintre ont tenu bon
sur ses toiles
il peint plus que jamais

et plus que jamais il défie le temps (…)

In Sous le plafond des phrases, © Bruno Doucey, p. 50-51, extrait

****

Pas de suicide
en Haïti
depuis longtemps

des drames
là-bas
pas de suicides

la vie
d’abord
avant la mort

qui tomba ce jour-là
par en dessous et sur des milliers
comme une pluie de balles

sur un champ de bataille

qui rode
comme le brouillard

entre deux crimes

qui coule dans le grand fleuve
Artibonite

mais la vie
d’abord
avant la mort (…)

Ibid. p 56-57, extrait

****

Dimanche en poésie

Ils viennent
plus nombreux que les livres
s’écouter parler des livres
écouter parler les livres

ils viennent
à la bibliothèque L’étoile filante
comme on va sur la lune

et même dans la lune

écouter des histoires
en vers et en prose
et contre tout

histoire
de changer de vie
de comprendre la sienne (…)

dans ce pays de poètes
où les mots passent partout
et résonnent comme les clefs
dans les crânes des prisonniers

la veille du dernier jour

partout ils ouvrent
sur l’ici-bas et le là-haut
sur le bleu même dans le noir

ils ouvrent
les images aux mots qu’elles font
dans nos images

et malgré le peu de livres
qui s’appuient l’un contre l’autre
sur les étagères

de la bibliothèque L’étoile filante

malgré leurs pages écornées
leurs couvertures éteintes
leurs titres oubliés
leur encre moisie

malgré leur fatigue

les mots de leurs pages
veillent au grain

de lumière
qui s’allume
et réveille les rêves endormis

sous les étoiles filantes

Ibid. p.53-55, extraits

 

Bibliographie poétique sélective

• La patience des pierres suivi de L’échappée blanche, © Rougerie, 1995

• Il fait un temps de poème, anthologie, © Filigranes, tome 1, 1996 ; tome 2, 2013

• L’écho de la lumière, © Rougerie, 1997

• Le jardin des tempêtes, choix de poèmes 1971-1996, © Flammarion, 2000 ; rééd. 2012

• Un carré d’aube, © Rougerie, 2004

• Besoin de poème, Lettre à mon père, © Seuil, 2006

• Chambres d’écho, © Rougerie, 2008

• Le tour du monde en 80 poèmes, anthologie, © Flammarion, 2009 ; rééd. 2012

• À louer chambre vide avec personne seule, © Rougerie, 2011

• Sous le plafond des phrases, © Bruno Doucey, 2013

 

Internet

• Yvon Le Men sur le site Étonnants voyageurs

• Lecture de Chambres d’écho par Denis Podalydès sur le site Étonnants voyageurs (durée 30 minutes)

 

Contribution de Jacques Décréau

Actu-poème : Stéphane Hessel | Mort d’un juste

Stéphane Hessel est décédé dans la nuit du 26 au 27 février 2013 à l’âge de quatre-vingt-quinze ans.

Né en Allemagne, il a été naturalisé français en 1937. Normalien, résistant dans les forces françaises libres, déporté à Buchenwald, diplomate auprès des Nations unies, il était homme de gauche, proche de Mendès-France et de Michel Rocard.

Il s’est fait récemment connaître du grand public pour ses prises de position concernant les droits de l’homme, le problème des « sans-papiers » et le conflit israélo-palestinien, ainsi que pour son manifeste Indignez-vous !, paru en 2010, qui a connu un succès planétaire. Ce petit opuscule. qui, sans doute, a satisfait un besoin latent dans l’esprit de ses lecteurs n’est pas un baril de poudre, mais essaie seulement de ranimer leur esprit critique face à des médias trop souvent enclins à manipuler l’opinion dans le sens du pouvoir en place et d’un système économique dont le seul et unique moteur est l’argent.

William Blake

Je suis debout au bord de la plage
Un voilier passe dans la brise du matin
Et part vers l'océan, il est la beauté .... il est la vie ...

Je le regarde jusqu'à ce qu'il disparaisse à l'horizon
Quelqu'un, à mon côté, dit : "il est parti"
Parti ? Vers où ? Parti de mon regard c'est tout !

Son mât est toujours aussi haut,
Sa coque a toujours la force de porter sa charge humaine
Sa disparition totale de ma vue est en moi, pas en lui ...

Et juste au moment où quelqu'un, près de moi, dit : "il est parti"
Il en est d'autres qui, le voyant poindre à l'horizon
Et venir vers eux, s'exclament avec joie : "le voilà"

C'est cela la mort.

Contribution de Jean Gédéon

 

*****

J'ajouterai à ce qu'écrit Jean Gédéon un commentaire et une anecdote.

Certains mauvais esprits, barons installés de la politique et qui vivent de ses prébendes sans aucune vergogne, ont moqué l'indignation de Hessel en prétendant que ce n'était pas un programme. Certes, pour ces habitués d'un système dont ils se croient les propriétaires et dont ils manipulent les arcanes pour le seul profit de leur caste. Le « programme » de Stéphane Hessel était d'une autre trempe qui vaut bien au-delà des petits cercles viciés et partisans. Il tenait à l'intelligence, à l'esprit critique ainsi que le rappelle J.Gédéon et au besoin d'espérer, à la force de l'espérance, fût-elle celle de l'utopie. En cela, il s'accorde à la parole poétique dans ce qu'elle a d'inventif, d'imaginatif, dans ce qu'elle projette de l'avenir, dans ce qu'elle aide à penser. N'en déplaise à ceux qui diffusent sur tous les médias un discours étroit et réducteur, qui tirent l'esprit vers le bas pour mieux asseoir leurs féodalités.

Pour l'anecdote, elle tient à la poésie. Il y a quelques années, je ne connaissais que le nom de Stéphane Hessel sans bien savoir qui il était. Au cours d'un trajet nocturne, en voiture, dans Paris, je l'ai entendu dans une émission dont il était l'invité et j'ai découvert sa passion pour la poésie, comment il profitait de toute occasion pour en dire, l'imposant peut-être, avec malice, à des personnes qui n'en avaient cure, et quel poids il accordait à la langue poétique. Ce soir là, alors qu'il savait par cœur, des dizaines de textes, il raconta comment il était en train d'apprendre la Deuxième élégie de Duino de Rainer Maria Rilke.

Qu'on la lise en sa mémoire pour ne pas l'oublier.

 

Deuxième Élégie

Tout ange est terrible.
Pourtant, - malheur à moi - fatals oiseaux de mon âme,
je vous invoque sachant qui vous êtes.
Où sont les jours de Tobie ?
Quand l'un des plus resplendissants parmi vous se tenant
devant l'humble porte de la maison,
à peine habillé pour le voyage, n'inspirait plus d'effroi ;
(adolescent au regard plein de curiosité).
Si maintenant l'archange, le terrible, d'au-delà des étoiles,
d'un seul pas de nous s'approchait,
un trop grand battement de notre cœur nous anéantirait.
Qui êtes-vous ?

Accomplis avant l'heure, vous
enfants gâtés de l'univers, hautes chaînes,
crêtes d'aube de toute création, - pollen
de la divinité en fleurs, articulations
de la lumière, couloirs, escaliers, trônes,
espaces formés de puissance d'être, boucliers de ravissements,
tourbillons d'extases orageuses et brusquement,
seuls, miroirs : qui renvoient la beauté dispersée au visage.
Car au moment de sentir on s'évapore ; ah ! d'ici à là
nous perdons le souffle; d'un brasier à l'autre notre senteur
s'évanouit. Quelqu'un nous dit bien alors :
tu pénètres mon sang, cette chambre, ce printemps
se remplissent de toi… À quoi bon,
il ne peut nous contenir, nous disparaissons
en lui, autour de lui,
Et ceux qui sont beaux, qui les retient ?
Sans cesse l'apparence se lève dans leur visage et disparaît.
Ce qui est nôtre se détache de nous
comme rosée d'herbes, comme la vapeur d'un mets brûlant.
ô sourire, - vers quoi ?
Regard levé; vague neuve et chaude qui s'enfuit du cœur-
malheur : pourtant nous sommes bien cela.
L'espace cosmique où nous finissons par nous dissoudre,
a-t-il notre goût ? Est-il vrai que les anges
ne sont sensibles qu'à ce qui émane d'eux-mêmes ?
N'y a-t-il parfois,
comme par mégarde, un peu de notre existence mêlée à ce qu'ils perçoivent ?
Sommes-nous mêlés à leurs traits
au moins comme le flou sur le visage des femmes enceintes ?
Dans le tourbillon du retour sur eux-mêmes ils ne le remarquent pas.
(Comment le remarqueraient-ils ?) Les amants, s'ils savaient,
quelles choses étranges ne diraient-ils pas dans l'espace nocturne !
Car tout semble nous rendre secrets.
Regarde, les arbres sont ;
les maisons que nous habitons restent debout.
Nous seuls passons devant les choses, tel un mouvement de l'air.
Et tout s'accorde pour nous taire, peut-être par honte,
peut-être aussi comme espoir indicible.

Amants, - accomplis l'un dans l'autre -, je vous demande
qui nous sommes. Vous vous saisissez.
Avez-vous des preuves? Voyez, il arrive que mes mains se rencontrent
ou qu'elles abritent l'usure de mon visage.
Cela me rend conscient quelque peu.
Pourtant, qui oserait être pour si peu ? Mais vous
qui grandissez dans l'extase de l'autre jusqu'à ce que, vaincu, il vous implore :
assez ;
vous qui vous enrichissez sous les mains de l'autre comme le raisin des bonnes années ;
vous qui, parfois, vous abandonnez, seulement parce que l'autre prend le dessus,
je vous demande qui nous sommes.
Je sais, vous vous touchez avec tant de bonheur,
parce que la caresse vous préserve,
parce que l'endroit que vous couvrez tendrement ne se dérobe point,
parce que sous elle vous pressentez la durée absolue.
Ainsi vous promettez-vous l'éternité, presque dès l'étreinte,
pourtant, lorsque vous surmontez la frayeur du pre­mier regard,
l'attente près de la fenêtre, et les premiers pas ensemble une fois
à travers le jardin : amants est-ce encore vous ?
Quand vous portez une bouche vers l'autre et l'y appliquez pour boire,
oh, comme il échappe étrangement à son acte celui qui boit !
La prudence des gestes sur les stèles attiques ne vous a-t-elle jamais étonnés ?
Amour et adieu, étaient avec tant de légèreté posés sur les épaules,
qu'ils semblaient faits d'une autre étoffe que chez nous.
Rappelez-vous les mains, comme elles reposent sans poids
alors que les torses sont bâtis puissamment.
Maîtres d'eux-mêmes, ils savaient: nous sommes cela,
et ceci, de nous toucher ainsi, nous appartient ;
les dieux nous saisissent avec plus de force. Mais c'est affaire des dieux.
Puissions-nous trouver, nous aussi, une parcelle de terre fertile
qui nous appartienne, claire, étroite et humaine,
retenue entre courants et rochers.
Car notre propre cœur nous dépasse toujours, comme celui des anciens.
Et il ne nous est plus donné de le reconnaître dans des images apaisantes,
ni dans des corps divins, où plus grand
il se contient.

In Les élégies de Duino, © Points/Seuil, 2006, p.19
Traduction de Lorand Gaspar

 

Contribution de PPierre Kobel

 

Alejandra Pizarnik | “dans le lieu du massacre”

 

Yeux primitifs

Là où la peur ne raconte ni contes, ni poèmes, elle ne forme pas de figures de terreur et de gloire.

Un vide gris est mon nom, mon pronom.

Je connais la gamme des peurs et cette manière de commencer à chanter tout doucement dans le dé-
filé qui reconduit vers mon inconnue que je suis, mon émigrante de moi.

J'écris contre la peur. Contre le vent et ses serres qui se loge dans mon souffle.

Et quand, au matin, tu crains de te retrouver morte (et qu'il n'y ait plus d'images) : le silence de l'oppression, le silence d'être là simplement, voilà en quoi s'en vont les années, en quoi s'en est allée la belle allégresse animale.

In L'enfer musical © Ypsilon.éditeur 2012, traduit par Jacques Ancet, p.19

L'Enfer musical est le dernier livre d'Alejandra Pizarnik, née en Argentine, dans la province de Buenos Aires, le 29 avril 1936, au sein d'une famille d'émigrés juifs polonais, ayant fui le régime nazi et récemment établis en Amérique latine. La vie y est difficile, ils sont sans nouvelles des leurs, restés en Europe et la crainte d'Hitler ne les quitte pas. Une atmosphère qui marquera profondément son enfance.

à Olga Orozco

Temps

je ne sais de l'enfance

qu'une peur lumineuse
et une main qui me tire
vers mon autre rive.

Mon enfance et son parfum
d'oiseau caressé.

In Œuvre poétique,Les aventures perdues (1958) traduit par Silvia Baron Supervielle © Actes Sud 2005, p.44

****

Fille du vent

Ils sont venus.
Ils envahissent le sang.
Ils sentent les plumes,
le dénuement,
les larmes.
Mais toi tu nourris la peur
et la solitude
comme deux petits animaux
perdus dans le désert.

Ils sont venus
mettre le feu à l'âge du rêve.
Ta vie est un adieu.
Mais toi tu étreins
comme la vipère folle de mouvement
qui ne se trouve qu'elle-même
parce qu'il n'y a personne.

Toi tu pleures sous tes larmes,
tu ouvres le coffre de tes désirs
et tu es plus riche que la nuit.

Mais il fait tant de solitude
que les mots se suicident

Ibid,in Les aventures perdues (1958) p.45

Elle commence à écrire dans des petits cahiers et publie, dès dix-neuf ans, un premier petit recueil de poèmes en espagnol, La tierra más arena et un second l'année suivante, en 1956, La ultima inocencia.

Après avoir commencé des études de journalisme puis de Littérature moderne, elle opte pour la peinture puis y renonce, faisant tout avec passion mais en changeant plusieurs fois.

Elle a en région parisienne un oncle, qui a survécu à l'occupation. Pour échapper à la tutelle de sa mère, elle fait le choix de vivre à Paris, où elle s'installe en 1960 ; elle y séjournera jusqu'en 1964. “Ma seconde fugue a été mon départ en France”, note-t-elle le 11 novembre 1960, dans son journal.

Sans le sou, elle exerce plusieurs métiers dans l'édition, tout en fréquentant la Sorbonne, écrit pour différents Cahiers, traduit en espagnol des textes d'Antonin Artaud, d'Henri Michaux, d'André Breton, d'Yves Bonnefoy, d'Aimé Césaire et de Marguerite Yourcenar.

Elle quitte Paris à regret, en 1964, mais garde, après son retour en Argentine, des relations épistolaires suivies à propos de poésie et de littérature avec certains poètes devenus des amis, dont André Pieyre de Mandiargues, Octavio Paz et Julio Cortázar.

Elle vit, dès lors, dans un appartement minuscule à Buenos Aires et consacre sa vie à l'écriture. Elle publie régulièrement dans diverses revues latino-américaines tandis que paraissent plusieurs de ses recueils en Argentine, Espagne, et Venezuela. L'œuvre est dense, volumineuse, à la mesure de son exigence. Elle est reconnue par ses pairs tandis que de jeunes poètes, comme son amie Ana Becciú, ont recours à ses conseils.

En 1969, elle obtient une bourse de la Fondation Guggenheim et fait un séjour d'études aux États-Unis.

Extrêmement tourmentée et douloureuse, à la manière d'Artaud en qui elle se reconnaît, elle reste terrifiée par une analyse entreprise dans sa jeunesse, analyse qu'elle refuse de reprendre. En 1971, elle décide cependant de revoir son psychiatre. Les médicaments n'apportent aucune amélioration à son équilibre psychique. Elle fait une tentative de suicide, en réchappe de justesse mais est internée pendant cinq mois, jusqu'en janvier 1972.

Rentrée chez elle, elle décédera le 25 septembre de la même année, à 36 ans, d'une trop forte dose de psychotropes. Acte volontaire ou involontaire de sa part, on ne sait.

“Elle a peut-être juste souhaité dormir” suggère son amie Ana Becciú, qui lui a rendu visite la veille.

“Le mieux c'est encore de dormir” écrivait-elle dans son journal, en 1960, devant l'ampleur de ses problèmes existentiels ; mais elle y notait aussi “ne pas oublier de me suicider” et évoquait cette urgence à de si nombreuses reprises, qu'on n'y prêtait plus attention.

Dans sa chambre, sur le petit tableau noir où elle inscrivait à la craie des ébauches de poèmes, on retrouvera ce texte, daté de septembre 1972 :

*Criatura en plegaria
rabia contra la niebla

escrito
en                                                    contra
el                                                     la
crepúsculo                                      opacidad

no quiero ir
nada más
que hasta el fondo

oh vida
oh lenguaje
oh Isidoro

*Créature en prière / en rage contre la brume // écrit/ au / crépuscule // contre l'opacité// je ne veux plus aller / nulle part / qu'au tréfonds// oh vie/ oh langage / oh Isidore //

 

Elle est cependant trop jeune pour être célèbre à son décès. Son originalité lui vaut une réputation plus ou moins subversive. Une grande partie de son œuvre poétique inédite, confiée précédemment à un grand éditeur argentin et prête à paraître, va rester sous le boisseau, par crainte de représailles de la part de ce dernier, compte tenu du climat de tension politique interne, qui affecte le pays.

Le gouvernement en place s'effondre en effet en 1973 et l'Argentine tombe alors sous la férule des généraux.

Un régime de terreur s'installe,qui va contraindre au silence ou à l'exil nombre d'artistes et d'amis du poète.

Les inédits, restitués à sa famille, sont confiés à des amis sûrs, qui les dissimulent de leur mieux. Olga Orozco tape en quatre exemplaires tous les poèmes inédits. L'épouse de Julió Cortazar quitte le pays avec ses Journaux, tandis qu'Ana Becciú emporte, en 1976, sa correspondance, qu'elle dépose à l'Université de Princeton aux États-Unis.

En France, c'est à Jacques Ancet que l'on doit, en 1983, la toute première traduction de ses poèmes en français, il s'agit de L'autre rive, paru aux éditions Unes et suivi chez le même éditeur de À propos de la comtesse sanglante, en 1999. Voici ce que dit son traducteur du choc de cette découverte : "C'est grâce au poète et traducteur belge Fernand Verhesen que j'ai découvert Alejandra Pizarnik en 1974. Il me fit parvenir, sous forme d'une élégante plaquette, une petite anthologie qu'il venait de traduire d'une poétesse qui m'était inconnue intitulée Où l'avide environne. Et là, ce fut une profonde émotion. Une émotion comme j'en ai connue rarement. Comparable à celle de la découverte de Yannis Ritsos deux ans plus tôt. Une voix se faisait entendre. Une voix blessée, obscure et innocente à la fois. Et qui chantait. Une sorte de mélopée déchirante et douce marquée d'une nostalgie indélébile d'une violence souterraine et d'une ombre aveuglante que j'ai voulu alors traduire à mon tour."

En 1986, François-Xavier Jaujard fait paraître aux éditions Granit, Travaux de nuits, traduits et préfacés par Sylvia Baron Supervielle.

L'Œuvre poétique, sera également préparée et traduite par elle, avec la collaboration de Claude Couffon, et paraîtra en 2005, chez Actes Sud, dans la collection Le cabinet de lecture, dirigée par un ami d'Alejandra, Alberto Manguel, qui en rédigera la postface.

On ne peut que regretter que cet ouvrage, très complet de 342 pages, soit devenu introuvable, sauf en bibliothèque et qu'il ne figure même plus au catalogue, sur le site de l'éditeur. À quand sa réédition ?

Silvia Baron Supervielle écrit dans la préface de ce livre: « Quelqu'un se lance dans le vide, fait des tours sur soi-même et retombe dans un lieu ignoré, mais reconnaissable, qui est un centre absolu. Le poème exécute une voltige et se pose sur la terre, y créant un nouveau battement. 

(…) Ce qui s'offrait à mes yeux œuvrait sur un champ intact que seules les forces et la fureur de l'innocence étaient capables d'atteindre.(...) très jeune, penchée sur ses écrits, Alejandra brave déjà le danger imminent, mortel, prend des risques, s'expose en se lançant toujours plus haut et plus loin dans le vide. Ses signes recréent les blancs, les retiennent, les libèrent, recréent les mots qui se plantent comme des couteaux dans le papier. La résonance du silence y reste suspendue. Mais malgré la mort qu'elle défie sans désemparer, elle hésite, elle a encore un léger espoir. C'est un espoir extra-lucide dépourvu d'illusion. »

En s'affranchissant d'emblée des règles de la poésie espagnole, Alejandra Pizarnik affirme la richesse d'une vaste culture et laisse libre cours à des audaces verbales et d'heureuses trouvailles.

La cage s'est faite oiseau

et a dévoré mes espérances.

(extrait) In l'Œuvre poétique © Actes Sud 2005 p.61

Enfin, l'édition française de ses Journaux 1959-1971, établie et présentée de nouveau par Silvia Baron Supervielle et traduite de l'espagnol par Anne Picard, paraît aux éditions José Corti, en 2010. Encore disponible, ce livre permet d'approfondir la connaissance intime du poète et éclaire son œuvre.

Dans son Journal, Alejandra Pizarnik se livre toute entière, avec ce trop plein de passions, de désirs sexuels, de refus d'elle-même, d'angoisse et de soif d'être aimée mêlés, qui la caractérise.

Mais il est tant d'entrer avec Alejandra Pizarnik dans“son tragique univers”, grâce à l’Œuvre poétique, parue chez Actes Sud.

Salut

L'île s'enfuit
Et encore une fois la fille gravit le vent
et découvre la mort de l'oiseau prophète
À présent
c'est le feu soumis
À présent
c'est la chair
la feuille
la pierre
égarés dans la source du tourment
comme le navigateur dans l'horreur de la civilisation
qui purifie la tombée de la nuit
À présent
la fille trouve le masque de l'infini
et casse le mur de la poésie.

In Œuvre poétique © Actes Sud 2005, La dernière innocence (1956), p.21

****

Celle des yeux ouverts

la vie joue dans le jardin
avec l'être que je ne fus jamais

et je suis là

danse pensée
sur la corde de mon sourire

et tous disent ça s'est passé et se passe

ça va passer
ça va passer
mon cœur
ouvre la fenêtre

vie
je suis là

ma vie
mon sang seul et transi
percute contre le monde

mais je veux me savoir vivante
mais je ne veux pas parler
de la mort
ni de ses mains étranges.

Ibid, p.23

Le recueil suivant, Arbre de Diane s'ouvre en 1962 sur une préface très originale de son ami, Octavio Paz. L'écriture, davantage resserrée, a gagné en force évocatrice.

I
J'ai sauté de moi jusqu'à l'aube.
J'ai laissé mon corps près de la clarté
et j'ai chanté la tristesse de ce qui naît.

3
rien que la soif
et le silence
nulle rencontre

prends garde mon amour prends garde
à la silencieuse dans le désert
la voyageuse au verre vide
prends garde à l'ombre de son ombre

7

Elle saute, chemise en flammes,
d'étoile en étoile,
d'ombre en ombre.
Elle meurt de mort lointaine
l'amoureuse du vent.

10
un faible vent
peuplé de visages fermés
que je découpe en forme d'objets à aimer

16
tu as édifié ta maison
donné plumage à tes oiseaux
battu le vent
avec tes os

tu as achevé seule
ce que nul n'avait commencé

36
dans la cage du temps
la dormeuse regarde ses yeux esseulés

le vent lui apporte, ténue,
la réponse des feuilles

(extraits) in Œuvre Poétique © Actes Sud, 2005, Arbre de Diane (1962) traduction de Claude Couffon p.71 à 106

En 1965, paraît Les travaux et les nuits, un recueil d'une telle intensité qu'on aimerait en transmettre l'intégralité. Il s'ouvre magnifiquement sur ce petit

Poème

Tu choisis l'endroit de la blessure
où nous parlons notre silence.
Tu fais de ma vie
cette cérémonie trop pure.

In Œuvre poétique © Actes Sud 2005, p.121

“La Poésie est l'acte le plus pur dans la manière d'habiter l'impossible” disait Jacques Dupin, peu avant sa mort. La poésie a été pour Alejandra Pizarnik le point d'ancrage, grâce auquel elle a sublimé sa douleur ; “écrire un poème, c'est réparer la blessure fondamentale, la déchirure”dit-elle dans un entretien, mais cette réparation ne lui suffit plus, semble-t-il. Elle est à la recherche d'autre chose, que le lyrisme ne lui donne plus.

Enfance

Heure de l'herbe qui pousse
dans la mémoire du cheval.
Le vent prononce des discours ingénus
en l'honneur des lilas,
et quelqu'un entre dans la mort
avec les yeux ouverts
comme Alice dans le pays du déjà vu.

Ibid p.140
 

****

Fête

J'ai déplié mon orphelinage
sur la table comme une carte.
J'ai dessiné l'itinéraire
vers mon pays au vent.
Ceux qui viennent ne me trouvent pas.
Ceux que j'attends n'existent pas.

Et j'ai bu des liqueurs furieuses
pour transmuer les visages
en anges, en verre vides.

Ibid p.152

****

Les yeux ouverts

Quelqu'un mesure en sanglotant
l'étendue de l'aube.
Quelqu'un poignarde l'oreiller
en quête de son impossible
place de repos.

Ibid p.153

****

Mendiante voix

Et j'ose encore aimer
le son de la lumière à l'heure morte,
la couleur du temps sur un mur abandonné.

Dans mon regard j'ai tout perdu.
C'est si loin de demander. Si près savoir qu'il n'y a pas.

Ibid p.167

Extraction de la pierre de folie, paraît en 1968, titre qui évoque la folie qu'elle n'a cessée de redouter.

Brefs mais intenses, les termes du poème, qui ouvre ce recueil ont été repris ailleurs par elle, dans un hommage à son père, décédé brutalement d'un infarctus en 1967.

Lanterne sourde

Les absents soufflent et la nuit est dense. La nuit a la couleur des paupières du mort.
Toute la nuit je fais la nuit. Toute la nuit j'écris.
Mot à mot j'écris la nuit.

Ibid p.175

À leur tour, les éditions Ypsilon ont entrepris la publication complète de son œuvre, en commençant par les derniers textes, avec le projet de remonter peu à peu dans le temps. Traduits par Jacques Ancet, quinze opus sont à paraître.

Les deux premiers ont vu le jour en même temps, fin 2012, L'enfer musical, son dernier livre et Le Cahier jaune, “le petit livre en prose” dont rêvait l'auteur. Une prose hachée d'écorchée vive, un langage débridé et volontairement provocateur.

Jacques Ancet parle à son propos, sur son blog poétique, « d'assassinat textuel », d'où son désir de la traduire et de la retraduire grâce à ce qu'il perçoit d'elle, au jour d'aujourd'hui.

« C'est donc ainsi que m'apparaît Alejandra Pizarnik, poursuit-il, une possédée. Une possédée par une force de langage telle qu'elle porte et traverse tout ce qu'elle écrit. Que ce soit poème, prose, récit, théâtre, essai, c'est le même mouvement, la même intensité qui est partout à l'œuvre. Or cette force de langage, par un paradoxe consubstantiel à toute écriture poétique, cherche ici à se débarrasser du langage pour n'être que vie pure. » Vous trouverez sur le site du traducteur la suite de ses propos.

Les citations, qui suivent, proviennent de ces deux dernières traductions. Elles alterneront avec des extraits antérieurs de son Journal.

De l'autre coté

Comme le sable d'un sablier la musique tombe dans la musique.

Je suis triste dans la nuit aux crocs de loup.

La musique tombe dans la musique comme ma voix dans les voix.

In L'enfer musical © Ypsilon 2012, p.39 

****
 

L'obscurité des eaux*

J'écoute le bruit de l'eau qui tombe dans mon sommeil. Les mots tombent comme l'eau moi je tombe. Je dessine dans mes yeux la forme de mes yeux, je nage dans mes eaux, je me dis mes silences. Toute la nuit j'attends que mon langage parvienne à me configurer. Et je pense au vent qui vient à moi, qui demeure en moi. Toute la nuit, j'ai marché sous la pluie inconnue. On m'a donné un silence plein de formes et de visions (dis-tu). Et tu cours désolée comme l'unique oiseau dans le vent.

* titre en français

Ibid p.49

****

25 mars 1961

Si j'éprouve quelque chose d'infiniment doux quand j'écris ces silences ou que surgissent les images de mes poèmes, il ne s'agit pas du plaisir de créer mais plutôt de mon étonnement devant les mots. Rien, ni personne en moi n'ose bouger, tourner, rouler. Rien ne se met jamais en mouvement. Rien n'ouvre jamais la bouche, si ce n'est pour mordre en silence. J'ai éprouvé douleur et silence. Je souffre ou je me tais. Être bien, c'est être comme une statue. Souffrir, c'est voir une couleur blanche qui court vers des chutes ardentes. Ou bien, comme dans un film muet, le tigre qui dévore lentement la jeune fille. Mon étonnement face à mes poèmes est prodigieux.

In Journaux 1959-1971, © José Corti 2010, p.80
 

****

Contre

La saveur des mots, cette saveur de vieille semence, de vieux ventre, d'os qui fait perdre la tête, d'animal mouillé par une eau noire (l'amour me contraint aux grimaces les plus atroces devant le miroir). Je ne souffre pas, je ne dis que mon dégoût pour le langage de ma tendresse, ces fils violets, ce sang coupé d'eau. Les choses ne cachent rien, les choses sont les choses, et si quelqu'un s'approche maintenant, et me dit d'appeler un chat un chat, je me mettrai à hurler et à me cogner la tête contre chacun des murs infâmes et sourds de ce monde. Monde tangible, machines putassières, monde en usufruit. Et les chiens m'offensant de leurs poils offerts, léchant lentement et laissant leur salive sur les arbres qui me rendent folle.

(extrait) in Cahier Jaune © Ypsilon 2012, p.9

****

Description

Tomber jusqu'à toucher le fond ultime, désolé, fait d'un vieil étouffement et de figures qui disent et répètent quelque chose qui m'évoque, je ne comprends pas quoi, je ne comprends jamais, nul ne pourrais comprendre.

Ces figures –dessinées par moi sur un mur – au lieu d'exhiber la belle immobilité qui auparavant était leur privilège dansent et chantent à présent, car elles ont décidé de changer de nature (si la nature existe, si le changement, si la décision...).

C'est pourquoi dans mes nuits il y a des voix dans mes os, et aussi – et c'est ce qui me fait me plaindre – des visions de mots écrits mais qui bougent, combattent, dansent, perdent leur sang, ensuite je les vois marcher avec leurs béquilles, en haillons, cour des Miracles de a jusqu'à z, alphabet de misères, alphabet de cruautés...Celle qui a dû chanter est un arc de silence, tandis que l'on susurre dans ses doigts, murmure dans son cœur, que dans sa peau une plainte n'a pas de cesse...

(Il faut connaître ce lieu de métamorphoses pour comprendre pourquoi je me fais souffrir d'une manière aussi compliquée.)

Ibid p. 36

****

Regard, le mien, collé aux grincements des choses. Monde de silence. Besoin de m'inventer dans la nuit avec des mots qui me coûtent tellement. Toujours la même soif avide, perverse, triste, comme une couleur fanée dans la main, une plume déplumée . J'avale ma soif, je la bois, la rumine avec un ennui invisible. Toutes les nuits, mon regard se rebelle. Mes yeux se prennent au sérieux, se rappellent, s'engagent : ils écartent les quais, les fleuves, les livres et les visages qui se sont succédés sous le soleil d'août. Mes yeux s'ouvrent. Ils m'obligent à les suivre dans des altitudes d'ombre, de silence, de vent et de froid.

In Journal, 11 août 1962, p.124

Ce que j'ai écrit est la première version de mon enfer personnel. Je clarifie les choses pour ma clarté personnelle. Je n'écris pour personne.

(…) Et toi, tu resteras avec ton amour impossible, flamboyante, enflammée, chevauchant un cheval noir, fille nue surgissant de la nuit sur la plage, courant au son du galop, de la mer et du cœur, et criant le nom de celui que tu aimes avec une précision sauvage, jusqu'à ce que tu crées des éclairs, des ténèbres, et que l'abîme ouvre à tes pieds son magnifique gouffre et que tout retourne au chaos primordial.

Ibid 12 août 1962, pages 127/128 

Près de dix ans plus tard, en octobre et novembre 1971, elle confie encore à ce journal:

Les mots sont plus terribles que je ne le pensais. Mon besoin de tendresse est une longue caravane.

Quant à l'écriture, je sais que j'écris bien, c'est tout. Mais cela ne fait pas qu'on m'aime.

Écrire, c'est donner du sens à la souffrance. J'ai tellement souffert qu'on m'a déjà chassée de l'autre monde.

Elle a le sentiment que l'art qu'elle poursuit lui échappe, alors même qu'elle aspire à une nouvelle manière d'être au monde ; dans la notice d'une anthologie française, consacrée aux poètes d'Amérique latine, il est dit d'Alejandra Pizarnik : « qu'elle sait que la force de la poésie peut conduire à un silence pur, recherché, comme une sorte de perfection à laquelle aspireraient les œuvres les plus tourmentées. »

En pure perte

Les sortilèges émanent du nouveau centre d'un poème adressé à personne. Je parle avec la voix qui est derrière la voix et j'émets les sons magiques de la pleureuse. Un regard bleu auréolait mon poème. Vie, ma vie, qu'as-tu fait de ma vie ?

In L'Enfer musical © Ypsilon 2012, p.59

IV

Un jour, peut-être, trouverons-nous refuge dans la réalité véritable. En attendant, puis-je dire jusqu'à quel point je suis contre ?

Je te parle de solitude mortelle. Il y a de la colère dans le destin parce que s'approche, parmi les sables et les pierres, le loup gris. Et alors ? Parce qu'il brisera toutes les portes, parce qu'il jettera les morts pour qu'ils dévorent les vivants, pour qu'il n'y ait que des morts et que les vivants disparaissent. N'aie pas peur du loup gris. Je l'ai nommé pour vérifier qu'il existe et parce qu'il y a une volupté inexprimable dans le fait de vérifier.

Les mots auraient pu me sauver, mais je suis bien trop vivante. Non, je ne veux pas chanter la mort. Ma mort...le loup gris...la tueuse venue du lointain...N'y a-t-il âme qui vive dans la ville ? Parce que vous êtes morts. Et quelle attente peut se changer en espérance si vous êtes tous morts ? Quand cesserons-nous de fuir ? Quand tout cela arrivera-t-il ? Oui quand ? Où ça ? Comment ? Combien ? Pourquoi ? Et pour qui ?

Ibid p.66/67

Quoiqu'il en soit, Alejandra Pizarnik a fait le choix la poésie et en dépit d'un déchirement constant, elle a su faire preuve de lucidité, d'humour et de ténacité, tout au long de sa vie. Souhaitons que son œuvre soit lue et demeure, grâce à ceux qui nous la transmettent.

En l'honneur d'une perte

La certitude pour toujours d'être de trop à l'endroit où les autres respirent. De moi je dois dire que je suis impatiente qu'on me donne un dénouement moins tragique que le silence. Joie féroce quand je rencontre une image qui m'évoque. À partir de ma respiration désolante je dis : qu'il y ait du langage là où il doit avoir du silence.

Quelqu'un ne s'énonce pas. Quelqu'un ne peut pas s'assister. Et toi tu n'as pas voulu me reconnaître quand je t'ai dit ce qu'il y avait en moi qui était toi. La vieille terreur est revenue : n'avoir parlé de rien avec personne.

Le jour doré n'est pas pour moi. Pénombre du corps fasciné par son désir de mourir. Si tu m'aimes je le saurai même si je ne vis pas. Et je me dis : vends ta lumière étrange, ton enclos invraisemblable.

Un feu dans le pays non vu. Images de candeur proche. Vends ta lumière, l'héroïsme de tes jours futurs. La lumière est un excédent de trop de choses beaucoup trop lointaines.

Je réside dans d'étranges choses.

In Cahier Jaune © Ypsilon 2012, p.11

Internet

• Un article Wikipedia avec une bibliographie française complète

• Un article sur Esprits nomades

• Un article sur Poezibao

• Pizarnik sur un site en espagnol

• Un atelier-fiction de France Culture à écouter

• Entendre Alejandra Pizarnik

• A.Pizarnik sur le site de Jacques Ancet

 

Contribution de Roselyne Fritel

Un jour, un poème : Jean Malrieu | À l'usage des humbles

À l’usage des humbles

A l’usage des humbles, de ceux qui s’aiment, j’écris que la terre est dure, que tout passe, hormis l’amour.
J’écris ce que je sais et ce que nous savons, mais que nous avons à mieux connaître pour vivre,
Que la fougère épouse le houblon,
Que l’amour n’est jamais malheureux.
J’écris à longue haleine parce qu’au bout du souffle il y a le rire à délivrer.
J’écris le monde qui sera.
Ce n’est pas en un jour qu’il viendra, mais après un long respect, une longue connaissance.
J’écris pour assumer le bonheur. 
Et que m’importe comment si l’herbe au crépuscule a un langage stellaire.
Si je dis que tout est familier, ceux qui s’aiment entrent sans hésiter dans le système des gravitations.
M’entendez-vous ? La mer est à ma porte et je ne la retiens que par un tout petit peu d’imagination.
M’entendez-vous lorsque j’accorde audience aux grands thèmes de passage.
Je me bats avec les éclats de rire, les armes de la jeunesse, avec la centaurée sauvage, la bourrache et le lotier.
J’appelle au nom de la santé des prés, de la houle des sainfoins, de la sueur des hommes.
J’appelle au nom des cheveux de l’aimée, d’une main prise sur l’épaule, d’un avenir commencé à deux.
Avec les armes du plaisir, avec les larmes du désir.
J’écris le bonheur sur la table.

In « Les Maisons de feuillage » - © La poésie contemporaine de langue française – France Loisirs, février 1992, Page 236

 

Internet

• Wikipédia

• Esprits nomades

Contribution de Hélène Millien

Poèmes en regard | Hommage à Mario Ramos

Épigramme avec nature morte

Ils ne se rendent pas à la nuit ; n'entendent pas
les avertissements, ; ne rencontrent pas les loups
qui guettent parfois aux
carrefours. La nuit était claire. L'air
sentait encore le printemps. Mais
et la lune, tâchée de sang ? Et
les murmures qui sortent de terre,
comme si quelqu'un vivait dessous ?

On ne doit pas confondre l'arbre
avec la forêt ; ni cueillir les fleurs
qui n'ont pas encore donné de fruit. Il vaut mieux
attendre l'hiver : et alors, voir
surgir le monde derrière des branches
sans feuilles, dans sa réalité la plus exacte.

Nuno Júdice, in Anthologie de la poésie portugaise contemporaine, © Poésie / Gallimard, 2003, p.359 – Traduction Michel Chandeigne.

La littérature de jeunesse est continuellement traversée par une charge poétique qui nourrit son imaginaire, lui permet de transcender les époques et les contingences culturelles pour faire atteindre le lecteur, grâce à l'écriture et à l'illustration, à l'enfance perpétuée, ses peurs de l'inconnu et ses rêves de l'éternité.

Il est dans ce domaine de la création, comme dans les autres, des personnalités remarquables par leur talent et leur inventivité. À l'instar de Maurice Sendak, de Tomi Ungerer, de Claude Ponti pour n'en citer que quelques-uns, Mario Ramos était de ceux-là.

Né en Belgique en 1958, d'un père portugais et d'une mère belge, Mario Ramos développa très jeune un goût prononcé pour le dessin qui l'aidait à vivre. Il fait des études de graphisme, découvre l’œuvre de ses maîtres et débute par le dessin de presse, des affiches, des pubs avant de commencer à illustrer des livres écrits par d'autres.

Zoo

À la tombée de la nuit
quand se sont refermées les grilles
l'éléphant rêve à son grand troupeau
le rhinocéros à ses troncs d'arbre
l'hippopotame à des lacs clairs
la girafe à des frondaisons de fougères
le dromadaire à des oasis tintants
le bison à un océan d'herbes
le lion à des craquements dans les feuilles
le tigre de Sibérie à des traces dans la neige
l'ours polaire à des cascades poissonneuses
la panthère à des pelages passant
dans des rayons de lune
le gorille à des bananiers croulant
de leurs fleurs violettes
l'aigle à des coups de vent
dans des canyons de nuages
le phoque aux archipels mouvants
de la banquise disloquée
les enfants du gardien à la plage

Michel Butor, in À la frontière, © La Différence

Le premier album entièrement de son fait paraît en 1995. C'est Le monde à l'envers. Un enfant se sent mal dans le monde avant que tout ne se remette à l'endroit et qu'il renaisse. Désormais Mario Ramos ne cessera de développer un univers où la rigueur des idées laisse toujours une grande place à l'humour. Un univers qui s'attache au questions que se posent les enfants, qui installe les peurs, le malaise de soi, qui pousse à ne pas perdre ses rêves d'enfant. Et de citer Bernard Shaw en exergue de Quand j'étais petit : « Beaucoup de gens ne sont jamais jeunes ; quelques personnes ne sont jamais vieilles. »

Il ne cessera ensuite, face à la difficulté de grandir, de proposer des albums où l'humour se mêle à une animalerie à l'anthropomorphisme burlesque, à une plongée dans les contes comme une source inépuisable d'inspiration. C'est ainsi que son œuvre est à plusieurs reprises, marquée par des variations sur le thème du Petit Chaperon Rouge. C'était encore la cas avec la parution de Mon ballon ! en mars 2012. Une œuvre, certes écrite pour les enfants, mais qui ne peut laisser insensibles nombre d'adultes, toujours prêt à renouer avec leur propre enfance.

Complainte de la princesse sans prince

Couleurs du monde sont en moi
Regards du ciel et des fontaines
Fraîches couleurs du mois de mai
Où je suis née en riche plaine.

Quel livre me dira le nom
Du prince amer qui me dit non ?

Voix du chant chantent en ma voix
Chansons des eaux et des feuillages
Plaintes aussi de qui s'en va
Vers l'horizon, un jour de neige.

Quel livre me dira le nom
Du prince amer qui me dit non ?

Couleurs de l'aube sont en moi
Couleurs de jeux et de jeunesse
Vaines couleurs, vaines sans toi
Dont le regard de nuit me blesse.

Quel livre me dira le nom
Du prince amer qui me dit non ?

Georges-Emmanuel Clancier, in Une voix, 1956

Dans un livret que lui ont consacré les éditions de L'école des loisirs sous le titre Le monde de Mario Ramos, les auteurs écrivent : « Mario aime se définir comme un optimiste désespéré. Il a envie de dire aux enfants : « La vie est merveilleuse, pleine de découvertes passionnantes. Mais faites attention, il faut être vigilant ! » ». Mario Ramos nous a quitté brutalement le 16 décembre 2012, à l'âge de 54 ans, pour la grande peine des siens, de ses confrères et de tous ses lecteurs.

L'inconnu

Je marche dans la solitude des livres :
mon cœur gèle
avec ces mémoires gelées.

Le vent tape au volet.

Novembre.

Il a fallu toute une vie pour que le craquement du bois
suscite une attente essentielle.

Au-delà du jardin
au-delà du temps devant nous
il y a les bogues tombées de châtaignes
le feu des feuilles dans la brume
les fenêtres violettes.

Exactement novembre.

Toute chose à sa place.

Cependant l'inconnu est proche
comme un oiseau inquiet.

Marie-Claire Bancquart, in Sans lieu sinon l'attente, © 1991

Bibliographie partielle

• Une bibliographie complète sur Ricochet

 

Internet

• Le site officiel de Mario Ramos

• L'hommage de L'École des loisirs

• Un entretien sur le site Ricochet

 

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un poème : Raymond Farina | si ton souffle est tourment

 

si ton souffle est tourment
si tant de tes visages
se font et se défont
ô musique visible

c'est comme
un parler de silence
ô très douce
ou parfois

un murmure
d'autre langue
une langue
d'autre ciel

Raymond Farina, in Virgilianes - © Rougerie, 1986, p.63

 

Internet

• Une page sur Terre à ciel

• Sur le site de la Maison des écrivains et de la littérature

 Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : René Guy Cadou | Hélène ou le règne végétal

 

Hélène ou le règne végétal

Tu es dans un jardin et tu es sur mes lèvres
Je ne sais quel oiseau t'imitera jamais
Ce soir je te confie mes mains pour que tu dises
À Dieu de s'en servir pour des besognes bleues


Car tu es écoutée de l'ange tes paroles
Ruissellent dans le vent comme un bouquet de blé
Et les enfants du ciel revenus de l'école
T'appréhendent avec des mines extasiées

Penche-toi à l'oreille un peu basse du trèfle
Avertis les chevaux que la terre est sauvée
Dis leur que tout est bon des ciguës et des ronces
Qu'il a suffi de ton amour pour tout changer

Je te vois mon Hélène au milieu des campagnes
Innocentant les crimes rosés des vergers
Ouvrant les hauts battants du monde afin que l'homme
Atteigne les comptoirs lumineux du soleil

Quand tu es loin de moi tu es toujours présente
Tu demeures dans l'air comme une odeur de pain
Je t'attendrai cent ans mais déjà tu es mienne
Par toutes ces prairies que tu portes en toi.

In Hélène ou le règne végétal, 1952.
In Les voix du poème, anthologie du Printemps des poètes 2013 de Christian Poslaniec et Bruno Doucey - © Éditions Bruno Doucey, 2013, p.50

 

Contribution de PPierre Kobel

Jacques Ancet, de l’infime à l’imperceptible

 

(…) on voudrait pouvoir s’arrêter,
regarder simplement l’aube qui vient, poser la
main sur la pierre froide, saluer la lumière,
dire les premiers mots, écouter le crissement
du sable, le feu de l’air, le bruissement de l’eau,
la rumeur des choses qui commencent mais le jour
est déjà le soir, on n’a rien pu saisir, on reste
vacant à regarder ses mains dans l’éclat des lampes
ou sur la vitre l’attente du visage noir,
on se perd, on se retrouve, il y a des silences
remplis de voix, des matins tombés comme des soirs,
plus on avance et moins on sait, on cherche demain
entre des mots qui disent hier, ce qu’on a gagné
on l’a perdu, comparé à ce qu’on a été
on n’est rien, disait-il, mais c’est un rien qui insiste,
on guette entre les signes du corps l’imperceptible
grignotement tandis que sur la fenêtre brille
une sorte de splendeur, on voudrait y entrer,
être le courant et à la fois se voir couler,
on cherche, les choses semblent n’avoir pas bougé
mais quand on veut les prendre, les toucher, simplement,
c’est comme si elles reculaient et s’effaçaient
ne laissant sur les doigts qu’un peu de poussière à peine,
quelque chose qui peut-être ressemble à l’oubli,
et c’est dans cet oubli qu’on ne cesse d’avancer,
au moment où l’on croit ne plus rien tenir, c’est là,
un éblouissement minuscule, on est perdu

In L’Identité obscure, © Lettres Vives, 2009, p 10-11, extraits

Jacques Ancet est né en 1942, à Lyon, où il poursuit ses études secondaires et supérieures. « Lecteur » de français à l’Université de Séville, agrégé d’espagnol, il enseigne durant de longues années en classes préparatoires aux grandes écoles littéraires et commerciales. Puis il s’installe près d’Annecy où il se consacre à son travail d’écrivain poète, essayiste, romancier, et de traducteur.

Il est en effet traducteur de quelques-unes des grandes voix de la littérature hispanique, de Jean de la Croix à Jorge Luis Borges, en passant par Francisco de Quevedo, Ramón Gómez de la Serna, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Xavier Villurrutia, Maria Zambrano, Roberto Juarroz, José Angel Valente, Juan Gelman Antonio Gamoneda et Alejandra Pizarnik. « Le désir de traduire m’est venu d’un désir d’écrire l’émotion ou le bouleversement d’une lecture. Je crois qu’écrire et traduire participent du même mouvement ». Traducteur émérite, il obtient le prix Nelly Sachs en 1992, et la Bourse de traduction du Prix européen de littérature en 2006.

Ses premiers recueils de poèmes, une dizaine, publiés à partir de 1972, sont pour la plupart introuvables. En 1998, il publie L’imperceptible. Dans Esprits Nomades, Gil Pressnitzer écrit : « Au-delà de l’imperceptible des mots, des choses fuyantes, les gouttes de ses vers coulent sur les vitres du monde. Ils sont autant de signes invisibles pour accroître notre écoute de la vie. C’est là. Ça n’a pas d’images. »

 

Sur le sable, entre les pierres,
l’écume laisse une trace,
l’efface. C’est ça aussi,
ce frôlement, ce passage
¬ rien encore, rien déjà ¬
c’est imperceptible presque,
le fil de feu, la rencontre
de l’instant et de l’éclair,
un éblouissement noir
et rien. L’écume, le sable.

In L’imperceptible, © Lettres Vives, 1998, p 39

Vingt-quatre heures, l’été, publié en 2000, est un recueil où chaque heure est un poème. « Un voyage de l’infime, un passage de l’insaisissable…La voix de ce qui se tait mais insiste…Le compte de ce qui ne s’ajoute pas mais recommence », écrit Ancet dans le Prélude.

Vingt et une heures

Quand le jour cherche à durer
la douceur de l’air revient
tout effacer. On oublie
le temps. Les arbres se prennent
à l’encre de leurs branches.
À l’intérieur des voix parlent
mais comme éteintes. Le ciel
devient trop proche : une braise
entre les feuilles. On ne sait
plus ce qui vient ou s’en va.
Chaque chose se retire
dans son ombre, disparaît.
L’instant est une lueur.
On reste dans sa clarté
avec juste ce qu’il faut
de corps pour ne pas se perdre.
Ce qu’on regarde, on l’oublie.
La bouche s’ouvre, se ferme.
Le compte n’y est plus. Peu
à peu on s’abandonne aux
délices de l’entre-deux.

In Vingt-quatre heures, l’été, © Lettres Vives, 2000, p 47-48

Avec La ligne de crête, publié en 2007, l’auteur qui vit en Haute-Savoie nous fait partager son éblouissement face à la montagne, qui l’attire tant et le fascine. « De la montagne à la page s’ouvre l’abîme de l’intervalle, écrit-il. De cet univers invisible vers lequel tend toute ma vie, la ligne de crête, dans la netteté ou le tremblé de son tracé, ne serait-elle que l’image à la fois précise et évasive ? »

Cette montagne n’a pas de forme. Elle est une dispersion d’images, instantanées ou fixes, nettes ou brouillées que le regard ne peut qu’accueillir, perdre, retrouver, toujours neuves, toujours les mêmes. Un poudroiement de métaphores ¬ façade, muraille, vaisseau, aile, front, page, vague, forteresse, brume, cendre…¬ venu des yeux qui la recouvrent, l’arrachent à son évidence têtue, la réduisent à des proportions acceptables, l’enferment dans des catégories familières… et la manquent, la manquent toujours. Mais comment ne pas s’acharner sous tant de présence, tant de ce qu’il est difficile d’appeler autrement que « beauté » ? (…)

In La ligne de crête, © Tertium Éditions, 2007, p 24, extrait

La même année, Yves Charnet compose une anthologie des poèmes de Jacques Ancet, qu’il intitule Entre corps et pensée, une expression qu’il emprunte à un poème de Diptyque avec une ombre. Ce livre offre une traversée de presque tous les recueils du poète sur plus de vingt années (1980-2003). Un rendez-vous avec l’inachevé. Une attention au rien, au plus infime de la perception. Au plus intime. Une poésie vouée aux vibrations de l’invisible, où, comme dit le poète, « l’imperceptible brûle ».

Chaque jour syllabe après syllabe mot
après mot c’est pour savoir que tu écris
pour répondre à cet appel à cet écho
tu ne sais pas d’où venu mais il est là
comme le bout d’un fil à peine visible (…)
comme un chemin que tu traces sans le suivre
puisqu’il n’existe pas et que tu le fais
avec tes pas avec tes mots tes images
le paysage qui vient à ta rencontre
tu ne sais rien et tu sais que quelque chose
t’attend c’est comme un matin plein de lumière
un silence ou un visage qui se penche
mais c’est le soleil tu ne peux pas le voir
ou cette blancheur tu marches à la rencontre
tu as un corps si léger qu’il est le monde
il y a la montagne comme une main
l’air qui passe une colline de fraîcheur
il y a dans chaque mot une brûlure
et tu dis tu es cet air cette colline
tu es la vie contre la mort tu me brûles (…)
sur le papier qui trace sa propre image
tout ensemble à la fois dans le même éclair
ton corps mon corps ni toi ni moi tu me brûles
j’écris pour faire durer cette brûlure
pour savoir que je te vois que je te touche
et que nous sommes le même devenir

In La brûlure (1999), dans Entre corps et pensée, © Le Dé bleu, 2007, p 86-87, extraits

Publié en 2009, L’identité obscure s’ouvre sur une citation de Lao-tseu : « Fusionne toutes les lumières / Unifie toutes les poussières / C’est l’identité obscure ». Ancet place ainsi les XIII Chants de son poème sous le signe du Tao. Un recueil qui obtient le Prix Apollinaire 2009. Et à propos duquel Alain Freixe écrit : « C’est sur le fil du présent que se tient Jacques Ancet, comme sur un chemin de ronde. Il va funambulant sur un vacillement, un presque rien, un je ne sais quoi qui va se perdant toujours sur une fine lame de présence, entre hier et demain, dans l’éclat d’un instant suspendu. Voix silencieuse qui porte cette identité obscure par où un « oui » au monde est toujours possible ».

(…) c’est comme un souffle d’air
entré je ne sais où et l’espace soudain qui
s’ouvre, une fois encore les choses recommencent,
leur matière têtue s’éclaire d’un feu obscur,
je le sens dans la terre, la pierre, sous l’écorce,
il se répand de l’une à l’autre, monte le long
des branches, irrigue chaque forme d’une chaleur
légère et c’est comme si tout n’était que le même
voyage silencieux, la même circulation
lumineuse, de la montagne, au merle, au flocon,
le même geste invisible, éparpillé, noyé
dans l’infini des gestes, des choses arrêtés,
et c’est pourquoi mon regard se perd, je ne peux plus
voir ce que je vois dans l’immobile poudroiement
où le tronc noir, l’éclat de la neige se confondent,
où l’ombre de la main, celle de l’oiseau ne sont
qu’un unique, un même mouvement, de gauche à droite,
de droite à gauche, tandis que le soleil achève
sa brève déclinaison d’hiver et que le soir
vient nous reprendre avec les images du sommeil (…)

In L’identité obscure, © Lettres Vives, 2009, p 51-52, extraits

« L’annonce de la disparition d’Henri Meschonnic m’a si profondément bouleversé, confie Ancet, qu’un texte s’est mis à s’écrire en moi, où ses mots se mêlaient aux miens, sa vie à la mienne. Et pendant le mois et demi où je l’écrivais, il était là, à l’intérieur, dans toutes ces bribes de souvenirs qui revenaient de lui et à l’extérieur, dans ce printemps qu’il ne pouvait plus voir ». Puisqu’il est ce silence, prose pour Henri Meschonnic paraît quelques mois plus tard, en 2010.

On se dit qu’il aurait aimé toute cette beauté du jour : le grand vent de la lumière et son théâtre de nuages. Celui du temps qui passe, qui fait du visible avec de l’invisible. On se dit qu’il serait resté là, seul, à regarder passer le fleuve, comme chaque matin. Ou assis, à poursuivre le feu de vivre entre des mots qu’il n’aurait plus reconnus. Ou simplement à rire, sous l’auréole de ses cheveux avec, dans les yeux, deux minuscules étoiles qui n’auraient jamais cessé de luire.

In Puisqu’il est ce silence, prose pour Henri Meschonnic, © Lettres Vives, 2010, p 8

Lors de la publication de Chronique d’un égarement en 2011, dans la note de lecture qu’il en fait pour Poezibao, Antoine Émaz écrit : « Dès la première page du livre, Ancet donne une sorte de modèle, d’archétype de cet  « égarement » : « Je suis perdu. Tout va bien. Il fait une journée magnifique. Les champs sont en herbe, le ciel plus près de la terre, mais je suis perdu. Est-ce l’âge ? Ce sentiment d’être partout à côté. Ou alors ici, mais totalement. Si bien que les choses me submergent » (p.9). Cette impression de décrocher, d’ « être perdu » est un leitmotiv du livre. » Et plus loin Émaz ajoute : « Ce qui est remarquable dans ce livre, c’est qu’il ne nous emmène pas ailleurs, il nous montre comment ici, à un certain niveau d’intensité de vivre, est égarant. »    

À propos de Comme si de rien, publié en 2012, Gérard Noiret écrit : « Dans cette petite centaine de textes, Jacques Ancet s’est donné pour contrainte de créer avec six vers l’impression d’une fenêtre par laquelle un être ¬ qu’on devine ayant dépassé une épreuve douloureuse et s’étant reconstruit dans la méditation ¬ saisit jour après jour les manifestations d’un monde en filigrane » (La Quinzaine Littéraire, n° 1071, 1^er nov. 2012).

S’immobiliser. Épouser la lenteur des choses,
disait-il. Perdre la voix et ce qui va avec.
Convoquer les ombres pour en tirer une lumière.
Peu importe ce qu’elle révèle. L’important
tient dans ce presque rien ¬ un silence, un bruit de pages
et, de l’un à l’autre, la navette du désir

In Comme si de rien, © L’Amourier, 2012 (poème cité dans Diérèse, n° 50, p 50)

Les travaux de l’infime, publié en 2012, réunit trois recueils sous le titre du premier. Suivent Portraits sans visages et Pour en finir. Comme le recueil précédent, publié la même année, celui-ci s’inscrit également « dans une même démarche d’écriture qui revient obstinément sur le décryptage d’un rapport au monde à la fois lumineux et obscur, note Michel Ménaché. Jacques Ancet transcrit en pointillé, sans trêve, ce rien du présent capté au jour le jour dans son mouvement perpétuel » (revue Europe, nov.-déc. 2012).

Il y a une ombre. On dit : ombre, faute d’un autre mot. Pour donner forme à ce qui n’en a pas. On pourrait dire tout aussi bien : compagnon ¬  « ce latent compagnon qui en moi accomplit d’exister » écrivait Mallarmé. Mais ombre est moins net, plus évasif. Alors, faire le « portrait d’une ombre » ? Oui, faire signe non pas vers une image déjà visible, mais vers ce non-visible qui peu à peu se trame aux lisières du visible. Vers cette chose qui passe et vous laisse dans la bouche comme une voix silencieuse. Une voix qui parle, pourtant, qui parle, même si vous vous taisez. Ce que dit cette voix, vous n’en savez rien. Vous ne vous y reconnaissez pas ¬ vous vous y reconnaissez, peu importe. Il ne s’agit pas d’identité. Ou alors de cette identité obscure qui est une autre manière de dire qu’on ne sait rien. Qu’on est entre : entre ici et ailleurs, entre hier et demain, entre tout et rien. Entre, toujours, entre. Entre le jour, la nuit, ce qui vient, ce qui s’en va ¬ et qui revient toujours.

In Portrait d’une ombre, dans Les travaux de l’infime, © érès, po&psy, 2012, p 191

 

Bibliographie poétique sélective

• L’imperceptible, © Lettres Vives, 1998

• Vingt-quatre heures, l’été, encres de Jean Murat, © Lettres Vives, 2000

• Diptyque avec une ombre, © Arfuyen, 2005 ; prix de poésie Charles Vidrac de la Société des gens de lettres, 2006 ; prix Hérédia de l’Académie Française, 2006

• La ligne de crête, prose, © Tertium Éditions, 2007

• Entre corps et pensée, anthologie d’Yves Charnet (1980-2003), © Le Dé bleu, 2007

• L’identité obscure, © Lettres Vives, 2009 ; Prix Apollinaire 2009

• Puisqu’il est ce silence, prose pour Henri Meschonnic, © Lettres Vives, 2010

• Chronique d’un égarement, © Lettres Vives, 2011

• Les travaux de l’infime, dessins Alexandre Hollan, © érès, po&psy, 2012

• Comme si de rien, © L’Amourier, 2012

Internet

• Le site de Jacques Ancet

• Un article dans Esprits Nomades

• Anthologie permanente et bibliographie sur Poezibao

• Un dossier dans Texture
• Un entretien avec Alain Freixe sur le site de l'Amourier
  

 

Contribution de Jacques Décréau

Richard Rognet, poète vosgien

Richard Rognet est né en 1942 au Val-d’Ajol, dans les Vosges, d’une mère institutrice et d’un père mécanicien dans l’industrie textile.

Enfance choyée, études sans histoires, avec un goût prononcé et précoce pour la littérature. Il devient enseignant à l’École Normale de Mirecourt, puis professeur de lettres à Épinal jusqu’à sa retraite en 2002.

Son premier recueil inédit de poésie intitulé Spasmes écrit en 1966, sera suivi par une vingtaine d’autre ouvrages. Il fait en 1971 la rencontre d’Alain Bosquet ce qui constituera pour lui une importante étape dans son parcours poétique.

Comme beaucoup de poètes, Richard Rognet est hanté par le mystère insondable de l’existence imposée au départ à chacun et dont on n’aperçoit, avec certitude, la finitude prosaïque qu’à travers la reproduction des espèces. La raison , l’imaginaire et la mémoire vacillent alors et rôdent, à tâtons, autour d’un centre qui se dérobe sans cesse et ne se découvre que pour mieux disparaître.

R. Rognet, avec ses mots du quotidien et ses images somptueuses, est ce porteur de lanterne qui cherche constamment à faire le tri entre les dissonances et l’harmonie, entre la lumière et l’ombre, cette ombre émouvante qui se décompose sitôt entrevue, où se terrent les fantômes des morts et les images de l’enfance perdue qu’il faut sans cesse réanimer et faire revivre par la magie du poème.

La poétique de cet auteur, pourtant sensible à la transcendance, n’est pas éthérée et puise toute sa force dans la chair vivante des choses et des êtres auxquels il se frotte dans l’imaginaire pour les contraindre à revivre le temps d’un poème, avec leur sang, leur peau, leur écorce et leurs odeurs.

Ainsi dans Dérive du Voyageur :

Fidèle rue — rouage
dans le ciel, nuages gras,
et tant de visages
de travers — aucun secours.

Combattre l'évidence
d'un trop-plein de voix,
préserver la douceur
d'être à même le sol.

Les murs inventent
d'autres murs
ou les provoquent —
solitude de qui les voit
se livrer à l'impureté.

Dérive du voyageur © Gallimard 2003 p. 16

****

Les crocus — quels corps
les nourrissent?

Ossements très anciens, os
de bêtes brûlées, la
terre pleine de regards.

Fouille, crocus, fouille,
le matin glane
ta place entre
deux couleurs — fouille
avec la pluie drue
la première mémoire
du village assiégé.

Ibid p. 17

****

Bouleau contre le soir,
écailles fulgurantes —
la tendresse a un nom.

Fertilité du temps —
s'allègent les bruits,
s'irisent les paroles.

Rendre à chacun
sa voix, se retourner
sur soi — visage, corps,
graine première.

Ibid p.22

****

La lumière, sa hauteur,
ce matin sur les roses,
la plaie terrestre
se referme.

Une buse s'empare
de l'espace, la lumière
entre en nous — souvenirs,
respirez dans le ciel,
nos morts ont peur
de rebrousser chemin.

Nos amours, nos adieux
couvrent de mousse
la murette — et
nous vivons.

Ibid p. 23

****

Sous les cailloux, la
nuit, la nuit du cœur —
l'abandon nous devance,
trop tard, bel amour,

trop tard — rouillent
les visages, s'envasent
les yeux, larmes après

larmes. Si loin
des chevauchées de la lumière,
nous nous brisons
contre nos souvenirs
plus hauts que les montagnes.

Ibid p. 26

****

Matin — immense force
du matin, fourmillement
de l'été, pierre et braise.

Matin sans tendresse,
réfractaire — pas
de bonjour dans le miroir,
poussière sur
les vitres — piège

de l'enfance qui broie
l'aujourd'hui — matin
du piège entre mes os.

Ibid.p. 38

****

La montagne veut dormir,
les arbres me hèlent,
leur voix est mon berceau,

les arbres rassemblent
pluies et fenaisons,
chemin à faire, chemin
à prendre — les arbres

grimpent en moi
qui veux dormir avec
la montagne, les arbres

où niche la montagne.

Ibid p. 39

****

J'arrange mes souvenirs
sur le bord du bassin,
une fougère tremble
mais rien ne change

en moi — l'eau rend
compte des branches,
l'eau se saisit de l'eau,
et s'efface le temps
où je m'attarde encore.

La fougère frémit
pour les autres fougères
qui crurent en mon jeune
âge — âge d'avant les âges.

Ibid p. 40

****

Un pétale — quelqu'un
s'agrippe à lui, il
sait peut-être où
commence la lumière,

quelqu'un de si léger,
de si lointain sous
les paroles éteintes,

quelqu'un, le passant
qui erre en nous, qui
s'éloigne en chaque pétale
mourant — l'insoumis.

ibid p. 44

****

Lieu premier — derrière
ma présence, la cascade,

la cascade qui pousse
au bord de mes lèvres
une innocente parole,

parole retrouvée, ombre
de la parole jetée
au vent, quand l'enfance

bougeait dans les mains
de la mère — enfance
de gloire, de graminées.

Ibid p. 45

****

Tailler dans l'infini
avec l'herbe coupante

je nais de la blessure
blanche, dans le vent
déposée et portée

et lancée jusqu'à
vous, voyelles, visages,

visages disparus
sous trop de regards
indiscrets — regards
de violence gorgés.

Ibid p. 52

****

Étreins les ultimes
fumées sur les champs,
élève-toi, écoute
l'espace fidèle
aux tombes négligées.

Les reflets journaliers
qui hantent tes yeux
éclairent dans ton sang
les chemins qu'emprunta
ton père — dompteur

aujourd'hui des mirages
où se débat ta parole.

Ibid p. 53

****

C'est le monde noir,
l’œil crevé, la vie —
hommes d'aucun espoir,
hommes perdus,

ils vont à leur perte, ils
trinquent au désordre,
ils interrompent
le poème, le calcinent,

comment les assouvir,
frémir au-delà ?
comment pleurer
entre glace et pierre ?

Toujours, ils aboient
dans l'azur.

ibid p. 78

****

S'éveiller dans les mots,
s'effacer devant eux —
ils savent où cueillir
le reflet des fleurs, où
faire halte dans la neige.

Élan des mots, corps
des mots, espace,
notre espace.

L'enfance, avec
eux, revient à
la surface, elle
tremble dans nos mains,
sous nos peurs, sur
nos pages, elle

invente le temps
de vivre, malgré
l'absence, sa noirceur.

Ibid p.88

****

Dérive heureuse — tu
t'étonnes qu'un voyageur
détaille tes secondes
passées à vivre,

il prend son temps,
le voyageur, il
connaît tes impasses,
tes chemins de traverse,

il dit que ta vie est là,
dans les petites plaies,
les rires furtifs, les
plis à peine aperçus —

heureuse dérive, lueur
de qui se voit près de soi.

Ibid p. 104

L’écriture de Richard Rognet est le fruit d’une longue gestation, à partir de ses notes et proses très longues qu’il élague sévèrement avec une préoccupation constante de la forme, passant de l’enjambement à l’écartèlement des mots que la langue soude habituellement, pour mieux faire sentir l’éphémère, les réminiscences impalpables, les infimes vibrations de ce qui a disparu et qui, pourtant, peut renaître fugacement, de la mémoire du poète à celle de son lecteur grâce au miracle de l’écriture poétique.

Les alexandrins du premier jet sont souvent déconstruits en vers impairs et ont pour résultat d’organiser une sorte de chaos musical qui est en quelque sorte la clef de voûte de son écriture.

C’est à cette transmigration que nous convie le poète dans son recueil Juste le temps de s’effacer, dont voici quelques extraits :

Le poème n'a rien d'absolu,
fadaise, facétie, faribole,
chacun de ces noms
l'amuse, lui convient;
je me souviens des fiers sonnets
que je léchais avec amour,
il ne me reste aujourd'hui
que l'ennui de les avoir faits ;
je suis au terme de mon cri,
je me regarde, je m'effraie,
le soleil peut bien se cacher,
tous mes mots sont morts avant lui.

Juste le temps de s’effacer suivi de Ni toi ni personne © le Cherche Midi 2002 p. 26

****

Qui est tombé dans l'escalier?
un frère ? un saint ? une fable ?
Qui donc a traversé la pièce
où bourgeonnent mes poèmes ?
Une femme fiévreuse
court au-devant des ruines ;
derrière elle, des mots,
des cordes, des cristaux,
un attirail inégalable,
des chutes de fleurs, le déclin,
la mort, en somme, ravie
de tant de mésanges affamées
qui s'acharnent sur des épines.

Ibid p.30

****

Quelle est cette voix qui m'aspire,
m'assiège, me travaille ?
Je l'écoute grincer dans le vent,
provoquer les nuages,
harceler cieux et forêts,
je l'attends, la redoute,
lui confie ma poitrine
où respirent des étrangers,
je m'enténèbre pour l'entendre
agiter ses crécelles en mon corps ;
elle est celle qui sait pourquoi
la lumière me tue pour passer.

Ibid p. 30

****

Viens lire sous ma peau
cette lettre d'amour
qu'une nuit j'écrivis
sans croire en son propos.

Mon sang dans les sèves s'endort,
les lilas mauves s'abandonnent
à la clarté qui s'en amuse.

On s'attend à croiser l'espérance,
alors qu'un mensonge irrigue
les moindres paroles conquises.

Cachette des corps en émoi,
ne protège pas de si près
les mots froissés qui nous irritent.

Ibid p. 79

****

Frère, mon évadé,
mon fatigué, mon vieillissant,
tu ne prétends plus rien,
tu ne résistes pas.

Un incendie hurle là-bas,
en pleine campagne enfantine,
aucune eau n'aurait pu
combattre la catastrophe.

****

Nos yeux trimbalent avec eux
ce tragique éblouissement,
notre sommeil d'aujourd'hui,
dans nos ruines jamais triées,
a mis des menottes à la vie.

Ibid p. 88

****

Moineaux, pinsons, mésanges
qu'on voudrait tenir dans ses mains,
je joue à suivre vos ailes
jusqu'aux brisures de ma voix.

Je dépose un chagrin,
je ramasse une idée,
je regrette souvent le partage
que j'aurais dû faire avec vous.

Je vous oublie par habitude,
un sablier dans ma poitrine
tremble à la place de mon cœur.

Un mince filet de ciel
m'accroche encore à la lumière.

Ibid p. 89

****

Souviens-toi des lilas,
des épousées, des voyageuses,
de cette clarté vers le soir,
dans les cheveux des maraudeurs.

La fille que tu croyais
si sage auprès de ses livres,
en avril a disparu
sous un baiser de baladin.

Vive l'amour déraisonnable,
cherche-le sans façon
dans les parcs mal éclairés,
ne file pas doux,
lâche tes chiens,
la fille est restée très belle.

Ibid p.95

****

Soulevons tous les lièvres
du monde,
pleuvons à verse,
risquons tout.

On n'a pas pris
les bons chemins,
les renards les ont pris pour nous.

Il a plu très fort cette nuit,
les montagnes ce matin fument,
on nous disait, dans notre enfance,
que les renards faisaient leur soupe.

Nous ignorions les lieux communs,
chaque mot vivait notre sang,
chaque fable nous irriguait.

Ibid p. 109

****

Petit frère des pommes sures,
des fous rires, des algarades,
par quel chas d'aiguille
passais-tu pour m'entendre ?

Noël suivait dans les fermes
tabliers gris, paille vivante,
Noël se faisait papier d'or,
oranges fraîches, papillotes.

Toujours à l'orée de mes yeux,
tu recomptes mots crus,
cœurs gros, histoires anciennes.

Tu loges dans des remous,
tu n'étouffes personne,
et moi, je m'endors en toi.

Ibid p. 132

****

Rappelle-toi les grandes filles
qui osaient toucher le soleil,
elles griffonnaient
des noms barbares
dans la poudre des chemins.

Le vieux moulin
vivait avec elles
d'un rien d'écume,
des aigreurs du temps.

Nous écoutions aux portes
craquer leur détresse,
elles baissaient la tête
au retour des hommes.

Rappelle-toi leur transparence
dans celle qui pleure
aujourd'hui, sur un banc
de la gare Saint-Lazare.

Ibid p. 143

« Avec ce quatorzième recueil, Richard Rognet affirme sa voix, une des plus significatives de sa génération. On a pu caractériser cette poésie comme un lieu de tension entre l'un et le multiple, le cri et le chant, l'appel et l'imprécation. Il y a toujours, chez Richard Rognet, en proie au doute et à l'inquiétude, un tragique plus ou moins latent.Ce nouveau livre est très emblématique du « ton » de Richard Rognet, mêlant le quotidien et l'intemporel, le brin d'herbe et le cosmos, le profane et le sacré, en quête d'un « dieu qui nous échappe, mais que nous savons né de nous ».

Les poèmes, brefs, sont comme les pièces successives d'un puzzle que le poète tente de reconstituer, une permanente édification de l'être intime et de l'être cosmique. La poésie de Rognet, d’une savante simplicité, est, comme le poète, « en équilibre sur la foudre ». 

Quatrième de couverture de Juste le temps de s’effacer

 

En 1991, R. Rognet entre à l’Académie Mallarmé et en 1994, il devient Chevalier dans l’ordre des Arts et des Lettres.

Il obtient en 2002 le Grand prix de Poésie de la Société des gens de lettres pour l’ensemble de son œuvre poétique traduite dans de nombreux pays, notamment en Espagne, Italie, Allemagne, Russie, Bulgarie.

Voici un grand poète, dont l’inspiration, les thèmes et l’écriture sont voisins d’un Lionel Ray, autre infatigable chercheur de « l’inaccessible étoile ».

Bibliographie

• Spasmes, 1966

• Tant qu'on fera Noël, © les Paragraphes littéraires de Paris, 1971

• L'Épouse émiettée, © Éditions Saint-Germain-des-Prés, 1977, prix Charles Vildrac 1978

• Les Ombres du doute,© Belfond, 1979

• Petits poèmes en fraude,© Gallimard, 1980

• L'Éternel Détour, © Le Verbe et l'Empreinte, 1983

• Le Transi, Belfond, © 1985, prix Louise Labé 1985

• Je suis cet homme,© Belfond, 1988, prix Max-Jacob 1989

• Maurice, amoroso,© Belfond, 1991

• Recours à l'abandon, © Gallimard, 1992

• Recul de la mélancolie, © Amis de Hors Jeu, 1994

• Chemin Bernard, © Le verbe et l'empreinte, 1995

• Lutteur sans triomphe, © L'Estocade, 1996, prix Apollinaire 1997

• La Jambe coupée d'Arthur Rimbaud, © éd. Voix-Richard Meier, 1997

• L'Ouvreuse du Parnasse, © Le Cherche Midi, 1998

• Seigneur vocabulaire,© La Différence, 1998

• Juste le temps de s'effacer suivi de Ni toi ni personne, © Le Cherche Midi, 2002

• Belles, en moi, belle, © La Différence, 2002

• Dérive du voyageur, © Gallimard, 2003

• Le Visiteur délivré, © Gallimard, 2005

• Le Promeneur et ses ombres, © Gallimard, 2007

• Un peu d’ombre sera la réponse, © Gallimard, 2009

• Élégies pour le temps de vivre, © Gallimard, 2012

 

Sur le poète

• Un important dossier consacré au poète, avec les hommages de nombreux confrères en poésie, dans le n° 54 d’automne 2011 de la revue Diérèse.

 

Internet

• Un article Wikipedia

• Blog membrane, dialogue avec l’éphémère

• Dossier sur l’auteur

• Sur le blog Patrimages, un article concernant l’entretien avec R. Rognet au mercredi du poète d’octobre 2008, au café le François Coppée.

 

Contribution de Jean Gédéon

Actu-Poème | André Velter, pour ne pas dételer

mais le mouvement qui emporte
qui déporte qui submerge
se défie des hiérarchies

l'intangible n'a pas de place
dans l'affrontement face à face
qui doit répéter ses preuves

combat du malhabile et de l'inquiétude
de la présomption et du don
du burlesque du complice du sublime

sans ignorer l'un au miroir de l'autre
l'un à l'affût de l'autre
l'un au meurtre de l'autre

In Zingaro suite équestre © Gallimard 1998, p.34

 

****

alerte permanente pourtant
comme au comble du désir
avec la grâce et le cri
la sueur et l'encens

In Zingaro suite équestre © Gallimard 1998, p.46

 

En 1998, paraissait chez Gallimard un livre d'André Velter, Zingaro suite équestre, illustré par des dessins d'Ernest Pignon-Ernest, célébrant les spectacles équestres de Bartabas, à qui le livre était dédié.

Cette alliance de trois arts, si différents, faisait rêver qui avait vu l'homme, sur son coursier sauvage.

Le numéro 73 d'Arts Magazine de ce mois de février 2013 évoque ce livre, prétexte pour vous proposer ces quelques poèmes, tirés de leur contexte, qui font l'éloge du désir, de l'inventivité, de la révolte et du dépassement de soi, ces belles endormies, d'aujourd'hui.

 

Sous la momie du monde
encore du feu encore du sang

alors arracher les bandelettes
crier avec les bêtes
piéger les faux-semblants
et lentement lacer ses guêtres

à seize ans s'en remettre à sa guerre
au-dehors au-dedans
ne plus vouloir d'un ciel clément
ni d'une trêve dans la tête

aussi braver la terre entière
et déterrer avec les dents
un souffle d'infinie conquête

plus un blasphème cardinal
jeté à plein poumons :
mon néant, pour un cheval !

À cela infliger du sens
en gardant la fureur du chaos

ibid p.14

****

de fond en comble la vie
dans l'allant et l'allure

course à l'écart
qui ne suit que sa route
et ses magies une fois pour toutes
jusqu'à lever dans la poussière
le cercle de l'absolu

 

ibid p.13 (extrait)

 

****

Merveille de la poésie, il faut alors si peu pour que pour que se lève le voile et que, dans nos regards ardents,

il passe une cavale blanche
dans un rêve de nuage

il passe un alezan
plus vite que le vent

il passe un picador
et c'est à peine une ombre

pour fasciner l'absence
et toréer le vide

 

ibid p.48

Bibliographie partielle

• Zingaro, suite équestre, André Velter, dessins de Ernest Pignon-Ernest – Gallimard, collection Blanche et Folio, 2007

Contribution de Roselyne Fritel