La pierre et le sel

Un jour, un texte | Gaston Miron | L'homme agonique

 

L'HOMME AGONIQUE

Jamais je n'ai fermé les yeux
malgré les vertiges sucrés des euphories
même quand mes yeux sentaient le roussi
ou en butte aux rafales montantes des chagrins

Car je trempe jusqu'à la moelle des os
jusqu'aux états d'osmose incandescents
dans la plus noire transparence de nos sommeils

Tapi au fond de moi tel le fin renard
alors je me résorbe enjeux, je mime et parade
ma vérité, le mal d'amour, et douleurs et joies

Et je m'écris sous la loi d'émeute
je veux saigner sur vous par toute l'affection
j'écris, j'écris, à faire un fou de moi
à me faire le fou du roi de chacun
volontaire aux enchères de la dérision
mon rire en volées de grelots par vos têtes
en chavirées de pluie dans vos jambes

Mais je ne peux me déprendre du conglomérat
je suis le rouge-gorge de la forge
le mégot de survie, l'homme agonique

Un jour de grande détresse à son comble
je franchirai les tonnerres des désespoirs
je déposerai ma tête exsangue sur un meuble
ma tête grenade et déflagration
sans plus de vue je continuerai, j'irai
vers ma mort peuplée de rumeurs et d'éboulis
je retrouverai ma nue propriété

In L'homme rapaillé, © Poésie / Gallimard, 1999, p.83

 

Bibliographie

• Pierre Nepveu Gaston Miron, la vie d'un homme – Boréal, 2012

 

Contribution de PPierre Kobel

Poèmes en regard | Ritsos et Sikélianos Anghélos | Le feuilleton d'Hermès et Le feuilleton de Thésée de Murielle Szac

Murielle Szac l'explique : lorsqu'elle entra dans le groupe de presse Bayard, on lui demanda de s'intéresser à la mythologie et cela la ramena à la lecture des Contes et légendes publiées chez Nathan depuis longtemps. Mais il s'agissait pour elle d'écrire le récit de la mythologie en tissant les liens qui relient les héros et les dieux et déesses de ces histoires. Dans la préface au premier de ces deux albums, le psychopédagogue Serge Boimare écrit : « Dans le sillage de son héros qui veut toujours savoir ce qu'il y avait avant, elle revient, épisode après épisode, sur ces questions primordiales et essentielles qui sont au cœur de toutes les autres. »

En regard de cette œuvre, deux poèmes choisis par un autre passionné de la Grèce qui en fut un grand porte-parole, Jacques Lacarrière, dans son Dictionnaire amoureux de la Grèce.

Yannis Ritsos (1909-1990)

Racines

Ici, nous avons pris racines.
Par le balcon, tu vis la mer pour la première fois
Entre deux aubes – l'une rosé et l'autre noire.
Tu avais dans ta poche un peigne et un mouchoir.
Dans ton dos, la crête du rocher tendait la toise torride de l'altitude
Et aux portes du lazaret, tout sentait le thym et la rouille.
Quand tu rentras dans la maison, les pièces étaient sombres, désertées.
La vaisselle avait changé de place.
La plus jeune servante conspirait avec les pierres
Et les mots balbutiaient à l'aube de leur sens.
Depuis, nous avons appris que les racines voyagent sous les pierres.
Et cette même fenêtre, nous l'avons vue à Cnossos, à Mystra, à Mycènes et à Thèbes.
La feuille du figuier, nous l'avons vue sur les mêmes corps
Quand les belles adolescentes au front droit
Gravissaient l'escalier de marbre et déroulaient le voile
Processionnel décoré de chevaux, de dieux et de corbeilles.
L'une d'elles perdit sa sandale.
Elle ne s'arrêta pas pour la remettre
Ne lâcha pas son voile, continua son chemin jusqu'au temple
En boitant imperceptiblement.
Démarche qui a franchi, immuable, la profondeur du temps.

In Monemvasia | Traduction Jacques Lacarrière in Dictionnaire amoureux de la Grèce, © Plon, 2001, p.469

****

Sikélianos Anghélos (1884-1951)

Je voyage avec Dionysos

Et d'abord
Dans la nuit aveugle
Laissant peser mon corps sur des mains invisibles,
J'ai marché, terre, sur tes sillons gravides.

Ton sol était tendu
Comme une peau de bœuf sur un tambour
Et sous mes talons je la sentais frémir
Au grand rythme du monde.

Comme un aveugle de naissance
Qui, au moindre bruit près de lui,
Lève machinalement ses yeux morts vers le ciel
– comme si toujours les sons venaient d'en-haut –

Et, dès qu'il porte une flûte à sa bouche,
Marque le rythme de ses talons et fait chanter
Toutes les voix du monde par sa voix,
L'âme éblouie d'invisible lumière,
Ainsi, dans la nuit aveugle,
Je marche et je martèle des talons
Terre, tes gravides sillons.

Mais quand pour nous, les compagnons du dieu,
Vint l'heure du départ
– Cette heure où sur la rive
Le sable crisse sous les pas comme une voix vivante,

Où les voiles éclosent comme des lis
Sur les plaines du large –
Nous avons poussé notre navire vers la mer
Et soudain j'oubliai la terre
Et je sentis poindre en mon cœur
Une lumière nouvelle, comme l'étoile de l'aube.

Une pluie fine éraillait les sillons de la mer,
Une rumeur légère, un murmure d'écume
Sourdait de sur les flots,
Le murmure de l'eau sous les dents de nos rames.

Les îles blanches au loin mêlaient leurs promontoires
Comme des palombes enlacées, et parfois,
Tandis que nous longions des rivages parfumés de thym,

De géantes tortues nous regardaient passer
Immobiles comme des rochers d'ombre.

Et moi, en ce vertige ultime du voyage.
J'aspirais de mes rames tout le sein de la mer
Et je tissais ma route sur la trame des eaux
Et mon âme escortait le vaisseau
Comme, sur son sillage, une mouette obstinée.

Alors, mes compagnons,
Dans le calme des choses,
Prièrent ainsi les dieux :
« Oui, maintenant que nous avons
Les yeux brûlés par les veilles et le sel,
Nos âmes immobiles pourront réverbérer
L'horizon dans le sillage du silence.
Comme un poisson quittant l'obscurité des fonds
Pour venir respirer sur la surface étale
L'heure où se répand le corail de l'aube
Et qui glisse et replonge et raye l'océan
Comme silex d'argent sous le feu du soleil,
Ainsi nous-mêmes, à présent,
Pénétrons l'espace étale de nos dieux
Et tout notre corps en éveil
Sent, jusqu'en chaque doigt,
Un fort désir monter en nous
Au grand rythme du monde. »

Alors, soudain, je T'ai aperçu,
Toi, l'enfant-dieu, le Maître secret de la vie !
Car
Sans que la proue fasse d'écume,
Sans que la poupe laisse sillage,
Sans le moindre vent alentour,
Le bateau glissait sur les eaux…

Qui nous menait, nu, à la proue,
Étendu contre l'horizon,
Qui nous menait, sinon le dieu ?

Et l'air tremblait autour de lui
Comme autour d'un rocher brûlant
À midi, la fournaise des vents
Ou comme autour d'un autel blanc
Le feu des prières et des danses !

Et moi, sentant sourdre en mon cœur
Le chant invisible du dieu,
Je m'écriai : Libérateur !
Tu m'as réveillé de l'oubli,
Tu m'as fait boire l'ivresse des tempêtes,
Et tu m'entraînes aux extrêmes du monde
Et je suis devenu, par ton ordre secret,
Comme l'oiseau de mer posé entre deux vagues
Et qui monte et descend dans le cœur de l'écume
Au grand rythme du monde !

                                                   1919

Traduction Jacques Lacarrière in Dictionnaire amoureux de la Grèce, © Plon, 2001, p.509

Internet

• Murielle Szac sur le site Ricochet

• Le feuilleton d'Hermès sur le Réseau Boimare

• Le portail consacré à la mythologie grecque sur Wikipedia

 

Contribution de PPierre Kobel

Le Sel de la vie | Françoise Héritier - Lettre à un ami

C’est un tout petit livre, moins de cent pages, mais une perle précieuse écrite comme un poème en prose poétique et un hymne à la vie, bien utile, en ces temps de morosité récurrente entretenue à satiété par les médias qui nous modèlent.

L’ouvrage imaginé par l’auteure se présente comme une lettre adressée à un correspondant, complètement envahi par ses obligations professionnelles. « Vous escamotez, dit-elle, chaque jour ce qui fait le sel de la vie. Et pour quel bénéfice, sinon la culpabilité de ne jamais en faire assez ?

« Commençant à fournir quelques grandes pistes au début, poursuit F. Héritier, je me suis vite prise au jeu et me suis interrogée sérieusement sur ce qui fait et continuera à faire, j’en suis certaine le sel de la mienne.

C'est donc une énumération qui suit, une simple liste, en une seule grande phrase, qui est venue ainsi toute seule par à-coups, comme un grand monologue murmuré. Il s'agit de sensations, de perceptions, d'émotions, de petits plaisirs, de grandes joies, de profondes désillusions parfois et même de peines, bien que mon esprit se soit tourné plutôt vers les moments lumineux de l'existence que vers les moments sombres, car il y en a eu. À de petits faits très généraux dont tout un chacun aura pu éprouver un jour la réalité (je parle alors de façon neutre, c'est-à-dire selon l'usage français au masculin) j'ai mêlé progressivement des souvenirs privés, durables, fixés en images mentales fortes pour toujours, instantanés fulgurants dont l'expérience peut être, je le crois, transmise en quelques mots (je parle alors au féminin). Il faut voir dans ce texte une sorte de poème en prose en hommage à la vie. » […]

 

[…]... chuchoter au téléphone, prendre des rendez- vous des années à l'avance, se pâmer devant le port de Robert Mitchum, la démarche de Henry Fonda, le sourire de Brad Pitt, la beauté romantique de Gène Tierney ou de Michelle Pfeiffer, l'ingénuité de Marilyn Monroe, la grâce d'Audrey Hepbum, savourer une coppa del nonno à Florence, soupirer d'aise, flâner dans les rayons d'un grand magasin, rouler en Jeep sur des pistes défoncées, manger à mains nues à croupetons autour du plat, partager une noix de kola ou une barre de chocolat, avoir peur au cinéma, lire des polars ou de la bonne science-fiction, prendre sans vergogne la plus belle pêche du plateau de fruits, sortir avec précaution des bigorneaux de leur coquille, manger dans un vrai routier sur une nappe à carreaux, faire tinter des verres de cristal, assister à un beau match de rugby, jouer à la belote ou au rami ou au yams ou aux petits chevaux ou aux dominos, être mauvais joueur avec de mauvais joueurs, protester véhémentement pour une broutille, refuser de traiter avec les colériques (enfants compris et s'offrir le luxe à ceux-là de leur faire les gros yeux dans les magasins), s'offrir aussi le luxe des taxis réservés à l'avance et contempler les files d'attente aux stations (suave mari magno...}, avoir un parapluie quand il faut et assez grand pour plusieurs, marcher d'un bon pas, traîner des pieds dans les feuilles mortes, sourire tendrement à la photo de sa grand-mère, écouter les hulottes la nuit et les grillons le jour, faire un bouquet de fleurs de talus, regarder glisser les nappes de brouillard, suivre la course d'un lièvre à travers champs ou celle de Trintignant autour du port de Nice, essayer de saisir le moment où l'on s'endort, sentir le poids de son corps recru de fatigue dans le lit, être reçu à un examen, dormir sur l'épaule de quelqu'un, participer à une liesse populaire, voir un beau feu d'artifice, écouter la Callas ou gémir le vent ou crépiter la grêle, […]

 

On se trouve donc là dans le domaine des sensations intimes partagées par chacun selon son propre itinéraire, à un moment ou l’autre de sa vie.

La lecture des premières pages de ce livre peut faire craindre une rapide lassitude face à une telle énumération au long cours, mais, pour peu que l’on persiste, on se trouve rapidement, ému, par un effet miroir, face à un sentiment de déjà vu, rencontré et ancré profondément en soi-même au cours de sa propre vie. Et c’est le partage entre l’auteure et ses lecteurs de ces sensations communes, intimes qui nous façonnent en profondeur qui font tout le sel de nos vies et de cet ouvrage.

Françoise Héritier est anthropologue, professeur honoraire au Collège de France et directeur d’études à l’E.H.E.S.S.

Bibliographie

• Le Sel de la vie © Odile Jacob, 2012

Internet

• Wikipedia, une biobibliographie

• Un entretien avec F. Héritier sur le Sel de la vie

 

Contribution de Jean Gédéon

Henry Bauchau, passeur d’espérance

 

Parfois je me réveille avec un goût d’écorce
en bouche, un goût qui vient de la montée des sèves.
Peut-être ai-je connu un grand bonheur là-haut
et dormi dans la cérémonie des branchages
quand se faisait l’accouplement des eaux du ciel
après l’hiver velu dans le tronc paternel.
Peut-être dans l’enfance ou sa vaine poursuite
peut-être en ce délaissement de la lumière
ai-je entendu cela qui me dit à voix basse :
n’espère plus. Tiens-toi ferme dans le silence.
Alors de rien, ainsi qu’un saut de truite à l’aube
je bondirai dans l’espérance, un bel instant.
Peut-être étant sorti du cercle de la lampe
dormeur, ai-je touché la trame de la nuit.
Peut-être ai-je entendu celle qui m’a guidé
depuis l’eau tendre et maternelle, par les fleuves
du temps griffu, vers le lieu où l’on doit se rendre,
disant : il ne faut plus vouloir. A quoi bon !
Être ou vouloir, telle est la question qui se pose (…)

In Géologie, 1958, dans Poésie complète, © Actes Sud, 2009, p 13, extraits

Dans son roman autobiographique L’Enfant rieur, publié en 2011, un an avant sa mort, Henry Bauchau raconte son enfance et sa jeunesse en Belgique, où il est né en 1913, à Malines. Une petite enfance marquée par le traumatisme de l’incendie de Louvain lors de l’invasion allemande en août 1914 ; par une déchirure originelle, la séparation d’avec sa mère durant plusieurs mois ; et par l’humiliation de son pays occupé par l’ennemi. Un enfant fragilisé par la guerre, écorché vif, solitaire, à l’univers intérieur tourmenté.

Durant ses études de droit, il pressent très fort le désastre imminent qu’annonce l’arrivée au pouvoir d’Hitler. D’abord avocat en 1936, il travaille ensuite dans le journalisme, puis dans l’édition. Démobilisé en 1940, il s’investit dans le mouvement des Volontaires du travail, avant de s’engager dans la Résistance. Blessé dans les Ardennes, il rejoint Londres pour y être soigné. À la Libération, soupçonné de collusion avec l’ennemi, puis acquitté, mais profondément choqué par de telles accusations, il décide de quitter son pays pour gagner la Suisse, puis la France.

En 1947, à Paris, il entreprend une psychanalyse avec Blanche Reverchon, la femme du poète Pierre Jean Jouve. Une étape pour lui décisive, où l’exploration de son inconscient lui permet de découvrir une façon nouvelle de voir l’existence et lui ouvre la voie de l’écriture. Son admiration pour Philippe Jaccottet l’oriente d’emblée vers la poésie. Avec Géologie, son premier recueil de poèmes, publié en 1958, et qui obtient le Prix Max Jacob, le poète évoque cette quête du sens, pour atteindre les couches originelles de sa géologie personnelle.

Prométhée

Quand verrons-nous se fendre les murs branlants du globe ?
Quand pourrons-nous quitter cette antique machine à mordre pour connaître enfin l’étendue ?
N’y a-t-il plus de mâles
Pour suivre Prométhée, tenter l’assaut du ciel et biffer le regard de cette face de voyeur ?
D’un poing formidable, n’y aurait-il plus d’hommes
Pour écraser la face camuse de l’origine et le tribunal de la crainte ? Précipiter Dieu dans le bouillonnement de la vie et briser cet état insupportable de certitude et d’accomplissement.
Son âme alors, son âme avec la nôtre, connaîtra l’allégresse et gémira sur la couche insomnieuse
Où Éros et la mort font l’amour et la guerre et la nuit.

In Géologie, ibid p. 50

Bauchau se tourne également vers le théâtre, considérant la poésie comme une source intermittente. En 1960, il publie Gengis Khan, une pièce que met en scène la jeune Ariane Mnouchkine, et qui sera reprise en Avignon en 2004. L’irruption de l’inconscient avec son côté sauvage et irréductible prend ici pour lui la figure de ce barbare mongol, dont le rêve de faire du monde une immense steppe à la fois l’effraie et le fascine.

Dans son second recueil L’Escalier bleu, publié en 1964, les poèmes y sont autant de regard sur l’enfance, où le doute et la peur demeurent encore bien présents.

Liant déliant

Doutant du regard
doutant de la voix
doutant du passage réel
de l’amour dans les bois enroués par l’hiver

Suivant le courant
la voie des rivières
relisant son cœur
les points les accents la course légère
de ses lignes bien espacées

Doutant redoutant
l’arrêt du soleil
des songes du temps des dons du sommeil
ne redoutant plus
l’air en mouvement l’écriture claire
liant reliant
déliant l’émoi
de sa mécanique légère

In L’Escalier bleu, ibid p. 96

Alors que son œuvre tout entière, marquée par le signe de la déchirure intérieure, se présente comme une tentative de reconstruction par le verbe, Bauchau se tourne à présent vers le roman et publie en 1966 La Déchirure, où se mêlent aux souvenirs de son enfance et à son parcours d’analyse l’évocation des derniers jours de sa mère, longtemps restée distante. Un roman dédié à Blanche Reverchon, qui y apparaît sous le nom de la Sibylle.

En 1969, il publie une pièce de théâtre La Machination, qui deviendra La Reine en amont, avec le personnage d’Alexandre le Grand, et pour la première fois l’apparition d’Œdipe. En 1972, dans son roman Le Régiment noir, il offre à son père de vivre une carrière militaire imaginaire aux États-Unis, durant la Guerre de Sécession.

En 1972, les poèmes de son recueil Célébration s’ancrent résolument cette fois dans le présent, pour y célébrer l’existence.

Origine

Est-ce que ta lumière était blonde
ou bleue après l’amour quand le cœur interroge
ce pays toujours étranger
et s’avance à travers la brume
hasardant peut-être le sens

Quand ton idée sauvage inventait ces montagnes
ta beauté s’écoulait libre d’aucun regard
et ta nature était l’animal bondissant
sa force son jeu ses images
et ses bois travaillés pour l’amoureux ouvrage

C’est là que je dormais les mains dans ta charpente
c’est là que j’ai veillé quand j’étais ton feuillage
que suave était ton silence
et puissante ton origine
l’amour croissant dans les racines
de ta céleste indifférence

In Célébration, ibid p. 141

Avec La Chine intérieure, son quatrième recueil de poèmes, publié en 1975, Bauchau décrit un voyage imaginaire à travers un pays longtemps replié derrière sa muraille protectrice, et qui malgré tout sera atteint par les profonds bouleversements de l’Histoire. Une manière pour le poète d’exprimer sa propre révolution intérieure.

Le voyage

Tu pars, tu vas quitter la durée de la neige
Pour un autre temps plus actif, on dit là-bas que l’Histoire s’accélère.
Pourra-t-elle produire une raison paisible, une femme née de la terre
Éclairée de pensée vivante par la voyance, la claire audience de son corps.
Tu es dans la saison de la simplicité, quand la vue baisse on ne voit que les plus simples lignes. (…)
Tu pars, tu vas longer la pente des rivières, tu passes des villages grèges
Rien n’est beau que la vigne nue, sous le vert des phosphates, rien n’est plus éclairé que le mur manuel.
Tu es dans le cimetière des vignerons, tu cherches entre les tombes une trace perdue
Le lac dans la brume, il est couleur de perle, au milieu du nuage on voit deux larmes, on voit deux barques suspendues.
À l’ombre du muret, il reste un peu de neige et tu lis sur la pierre : Ma grâce te suffit. C’est ce que j’avais oublié.

In La Chine intérieure, ibid p. 184-185, extraits

Avec le recueil suivant La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, publié en 1981, le poète alterne l’évocation de son enfance avec le temps de la psychanalyse. Depuis 1975, Bauchau devenu psychanalyste, travaille comme thérapeute dans un hôpital de jour à Paris.

Par le tranchant, si tu peux remonter le fil bien aiguisé du temps, jusqu’à l’enfant que tu ne connais plus (…)
La ville brûle avec ses arbres, avec les feuilles de l’été, avec ses greniers et ses meubles…
La ville a pris feu dans ta vie qui commence, elle s’effondre sur elle, avec ses milliers de poutres et de maisons.
Le cri qui a coupé ton existence, qui a coupé la parole de Freud, c’est celui de la ville occupée et vaincue (…)
Mon histoire, ma préhistoire pendant longtemps ne me concernaient pas, mais aujourd’hui je m’interroge :
Pourquoi les fleurs de marronniers sont-elles si tristes dans les années de mon enfance ?
Aujourd’hui, je voudrais me voir, à dix-huit mois, dans la ville qui brûle.
Le grand-père, en avant, porte l’échelle double qui servait à cueillir les fruits, il guide les deux femmes, en robes longues, qui te portent.
Il franchit un à un les murs et les jardins, il veut atteindre le faubourg
Il a mis sa veste sur sa tête, il ressemble, au sommet des murs, à un prophète de flammes et de nuées.
Il ressemble à Melchisédech, découvrant Dieu, encor presque sauvage et l’élevant comme un enfant sur les tables de l’âge du bronze.
Les murs après les murs, les barreaux de l’échelle, c’est bien le mouvement alterné de ta vie, le yin et puis le yang, l’océan qui submerge ou qui fait émerger ta bulle sous-marine (…)

In La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, ibid p. 230-231, extraits

Un autre recueil Les deux Antigone, publié en 1986, développe le thème du cheminement, qui sera au cœur de ses deux prochains romans, où la mythologie grecque occupe une place centrale.

De la ténacité des rivières

Ils étaient trois sur la route du songe où le vert était bleu, la campagne étendue, immense, et l’arbre grand.
La tête bouillonnante d’astres, de prédictions et de grands animaux marins sautant parmi les vagues, Œdipe s’est enfui vers le paysage futur.
Quand l’orage surgit, que les autres ne sont plus là, il va s’abriter sous le frêne. Sur les bords de la Vienne, à côté de la barque noire, il souffre de la solitude.
Est-ce la rivière qui monte, est-ce le sol natal à nouveau qui s’effondre ? Il est soutenu par la main d’Antigone qu’il a violemment refusée le matin.
La pluie s’arrête et les courants charrient des eaux couleurs de terre. Les dernières gouttes à petit bruit résonnent sur les feuilles.
Pour la première fois peut-être, il peut attendre. Il peut entendre la patience et les paraboles du soleil.

In Les deux Antigone, ibid p. 288

Avec Œdipe sur la route, roman publié en 1990, Bauchau propose une relecture du mythe, imaginant dix années d’errance du souverain aveugle et de sa fille Antigone sur les routes de Grèce. Un roman initiatique, où la route devient le temps nécessaire pour accéder à la paix intérieure et à la connaissance de soi. Et dans son roman suivant Antigone, publié en 1997, cette personnalité féminine autonome, capable d’inventer sa route, devient pour le poète une figure de l’amour et de l’espérance.

En 1998, avec sa pièce Prométhée enchaîné, adaptée d’Eschyle, Bauchau se réapproprie le mythe, qu’il avait déjà évoqué dans son premier recueil Géologie, 40 ans plus tôt.

Retour au roman, en 2004, avec L’Enfant bleu, l’histoire d’Orion, jeune psychotique. Un livre qui retrace dix années de travail auprès d’adolescents psychotiques, pour leur permettre d’accéder à un mieux-être en leur donnant la possibilité de s’exprimer par le biais des arts plastiques. Sans doute son plus beau roman, qui illustre son incessante bataille pour l’espérance.

En 2006, son recueil Nous ne sommes pas séparés rassemble de nombreux poèmes inédits. Séparés, nous ne le sommes ni de la vie, ni de la mort, ni de l’histoire des hommes. Le poème qui suit évoque les derniers instants partagés, à l’hôpital, au chevet de Laure, son épouse malade, absente déjà, mais souriant encore mystérieusement. Un recueil pour exprimer la fête de l’existence, inlassablement.

Les Eaux vives

Grandes œuvres d’écume et de vent cette nuit
Et ce matin, soleil timide, sourdes pensées, actes qui vont à petits pas
Tandis que je te pousse, ma dormeuse étendue
Au début d’un été sans toi, dans le jardin
de l’hôpital
Qui se recueille au milieu des fleurs.
Peut-être entendons-nous ensemble, encore
ensemble
Le bruit doux, retombant, répété, du jet d’eau, le murmure de la fontaine
Où affleurent soudain, dans la mémoire
intemporelle
Ces mots venus profonds de la profonde enfance :
les Eaux vives
Qui parlaient de jardins, de soleil, d’une musique de la joie sous les ombrages verts
De la liquidité, de la limpidité, peut-être d’un bonheur au bord des eaux mortelles.
Je ne connaîtrai jamais les Eaux vives, car ceux qui parlaient d’elles dans la grande maison
Tous les adultes de l’enfance depuis longtemps sont morts.
Eaux vives qui n’avez jamais habité mon regard,
Je vous retrouve, espace immense imaginaire,
en ce lieu de douleur et de soins, sous les grands arbres innocents
Soutenez-moi pendant que je promène ma dormante étendue pensant à la séparation
qui ne cessera plus.
Soutenez-moi, lorsque je pars, laissant aux soins des autres,
Celle qui ne peut plus que souffrir et sourire à sa mystérieuse manière (…)
Est-ce que les eaux perpétuelles, les eaux vives de l’instant, sont celles qui suffisent ?
La fête presque du rien, presque du tout et si j’ose
Si j’ose vraiment le penser : la fête de l’existence ?

In Nous ne sommes pas séparés, ibid p. 348-349, extraits

À 95 ans, Bauchau obtient enfin son premier grand succès littéraire avec son roman Le Boulevard périphérique, qui lui vaut le Prix du Livre-Inter 2008. Son adaptation scénique, écrite et jouée par Frédéric Dussenne, sous le titre Combat avec l’ombre, vient d’être présentée au Centre Wallonie-Bruxelles à l’occasion du centenaire de l’écrivain. « Tous mes romans, dira-t-il, traitent du même sujet : comment rattraper une vie mal partie ».

Avec L’Enfant rieur, paru en 2011, Bauchau évoque ses souvenirs d’enfance et de jeune adulte, jusqu’en 1940. Dans le prolongement, Chemin sous la neige, paru en janvier 2013, est le livre auquel il a travaillé jusqu’à la limite de ses forces, pour évoquer les épisodes les plus difficiles de son existence, après la capitulation de la Belgique.

À partir de 1992, la publication de son journal, en 7 volumes, éclaire les différentes étapes de sa création, sur une période de plus de 50 ans.

Son ultime recueil de poèmes Tentatives de louange, paru en 2011, est une ode à la fragilité, un éloge du doute, une interrogation sur l’essentiel de la vie, que le poète célèbre au quotidien.

Quelques jours après sa mort, le 21 septembre 2012, à Louveciennes, différents hommages lui ont été rendus à Paris, comme en Belgique. De même que pour célébrer son centenaire en janvier 2013.

(…) Ah ! que le cœur s’attache à ces lieux-là. À la ville, à Paris, grand bureau des merveilles et des détresses capitales
On voit qu’il faut lutter, qu’il faut vivre, qu’il faut créer pour avancer, comme on le peut, dans la gaîté.
Mais ici le poème a vu tout autre chose. Il dit qu’il ne faut pas mourir
Ne pas mourir à ce vallon, à ce peu d’herbe enclose, à cet homme devenu vieux, devenu l’ami de ton silence et qui vient à pas lents
Ouvrir aux grands animaux de l’enfance, au nuage terrestre, aux espaces du ciel, leur nouvelle étendue de rêve et d’herbe fraîche.
Ne pas mourir à l’enfance rétive, au rêve de tes dix-neuf ans, à l’écriture sous la lampe, à l’écriture du grand livre que nous écrivons tous ensemble.
Ne pas mourir, quel étrange phantasme ! Qu’aurait dit Freud ? Qu’aurait-il dit sur l’immortalité ?
Aurait-il ri, s’il pouvait rire encore ? Avant qu’il meure, avant qu’il ne meure pas.
Est-ce raison d’amour, est-ce une folie folle ? Le poème ne le dit pas, il s’avance à l’ombre du bois et tu le suis de loin
Marchant sur les pas du vieil homme qui descend vers sa ferme et sa maison d’éternité (…)

In La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, ibid p.245, extraits

****

La deuxième arche

(…) Car la forme accomplie, le songe inapaisé du vrai
La deuxième arche à la courbe pensive
Doit demeurer, mon âme, imaginaire.
C’est seul, et sans savoir comment, qu’il faudra faire la traversée des eaux
Jusqu’à la rive qui peut-être n’existe pas.
C’est le cœur, le cœur chevalier
Le cœur en lumière épuisée
Qui va par la route incertaine
Par amour d’amour incertain.

ibid p. 260, extraits

 

Bibliographie poétique

• Géologie, © Gallimard, 1958, prix Max-Jacob

• L’Escalier bleu, © Gallimard, 1964

• La Pierre sans chagrin, © L’Aire, 1966 / © Actes Sud, 2001

• La Dogana, © Castella, 1967

• Célébration, © L’Aire, 1972

• La Chine intérieure, © Seghers, 1975 / © Actes Sud, 2003

• La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, © L’Aire, 1981

• Poésie 1950-1986, © Actes Sud, 1986, prix de la Société des gens de lettres, prix triennal de la ville de Tournai

• L’Écriture et la circonstance, © Chaire de poétique de l’Université de Louvain-la-Neuve, 1988

• Heureux les déliants, © Labor, 1995

• Exercice du matin, © Actes Sud, 1999

• Petite suite au 11 Septembre, © Le Grand Miroir, 2003

• Nous ne sommes pas séparés, © Actes Sud, 2006

• La Lumière d’Antigone, poème pour le livret de l’opéra de P. Bartholomée, © Actes Sud, 2009

• Poésie complète, © Actes Sud, 2009

• Tentatives de louange, © Actes Sud, 2011

 

Sur l’auteur

• Henry Bauchau, écrivain par espérance, un film-vidéo réalisé par Élisabeth Kapnist, DVD, durée 45 min, © Ina, 2000

• Parcours d’Henry Bauchau, par Myriam Watthee-Delmotte, © L’Harmattan, 2001

• Henry Bauchau, Sous l’éclat de la Sibylle, par Myriam Watthee-Delmotte, © Actes Sud, 2013

 

Internet

• Divers articles sur Poezibao

• Fonds Henry Bauchau, de l’Université de Louvain

• Hommage à Henry Bauchau, par la Maison de la Poésie, le Printemps des Poètes et le Centre Wallonie-Bruxelles, le 18 janvier 2013, reportage de Léna Martinelli.

 

Contribution de Jacques Décréau

Un jour un poème | Inventaire éclatant de Christopher Dwedney

Inventaire éclatant

Le monde est devenu
un spectacle d'absences
un inventaire éclatant
La lumière qui tombe
sur la rive du lac
nourrit un déficit
dans sa clarté, sa violence
Ces vagues sont des éléments, sont
leur propre description
conversant avec leurs mutations
au fil du temps. Le sable
est un corps fini
d'autocorruption. Tout
interpénétrant, ductile,
en même temps continu et discret.
Cette lumière à la fois soutient et érode
la surface lumineuse de matière
le miracle précis de la vie.
Ayant été ouvert désormais
Plus jamais je ne pourrai être refermé
Le reflet du soleil sur les vagues
est un sentier brillant à l'horizon
une navette lumineuse éblouissante
d'une complexité inimaginable.
Un nuage sur le soleil
chambre noire provisoire.
Et tandis que j'avance vers la résolution
le monde abandonne son détail
dans un théâtre à la fois obscurité et lumière
où la vie est une sorte de pénombre joyeuse
une ombre au-dessus du soleil
un éclat obscur.

In Predators of the Adoration, 1988
Traduction inédite de l'anglais par Catherine Pierre-Bon, publiée dans la revue Siècle 21,n°9, automne-hiver 2006, p.76

Christopher Dwedney, né en 1951, est professeur à l'université de York. Il est l'auteur de plusieurs recueils de poésie.

La revue Siècle 21 fondée en 2002 compte aujourd'hui 20 Numéros. Elle paraît de façon semestrielle.

Internet

• Le site de Siècle 21

• Un article wikipedia (en anglais) consacré à Ch.Dwedney

Contribution de PPierre Kobel

Marguerite Yourcenar une femme immortelle

Marguerite Antoinette Jeanne Marie Ghislaine Gleenewerck de Crayencour, autrement dit et pour faire plus court, Marguerite Yourcenar, dont elle a créé le pseudonyme en malaxant les lettres de son patronyme, Crayencour, est née en 1903 à Bruxelles dans une vieille famille bourgeoise.

N’ayant pas connu sa mère décédée dix jours après sa naissance, elle a été élevée par sa grand-mère paternelle et par son père, personnage original, extravagant, anticonformiste, mais très cultivé, qui sera tout au long de sa vie pour sa fille, un pédagogue, un confident, un ami et un soutien sans faille et admiratif pour son talent littéraire.

En 1921, celui-ci finance à compte d’auteur, son premier recueil de poésie Le jardin des chimères, qu’elle avait écrit deux ans plus tôt à l’âge de seize ans. Il s’agit d’un poème dialogué, inspiré de la légende d’Icare, que Marguerite Yourcenar qualifiera dans sa maturité d’essai juvénile sans intérêt.

Elle accompagne son père dans ses voyages en Europe jusqu’au décès de celui-ci en 1929, puis elle mène une vie de bohème, voyageant entre la France, la Suisse, la Belgique, et la Grèce.

En 1936, Gallimard publie son recueil en prose intitulé Feux ; et comme l’indique sa quatrième de couverture, « c’est une suite de nouvelles, de proses lyriques, presque de poèmes, inspirés par une certaine notion de l'amour. Alternant avec des notes sur la passion amoureuse, on y trouve les histoires de Phèdre, d'Achille, de Patrocle, d'Antigone, de Lena, de Marie-Madeleine, de Phédon, de Clytemnestre, de Sappho. » « Dans Feux, où je croyais ne faire que glorifier un amour très concret, ou peut-être exorciser celui-ci, écrit l'auteur, l'idolâtrie de l'être aimé s'associe très visiblement à des passions plus abstraites, mais non moins intenses, qui prévalent parfois sur l'obsession sentimentale et charnelle : dans Antigone ou le choix, le choix d'Antigone est la justice ; dans Phédon ou le vertige, le vertige est celui de la connaissance ; dans Marie-Madeleine ou le salut, le salut est Dieu. Il n'y a pas là sublimation, comme le veut une formule décidément malheureuse et insultante pour la chair elle-même, mais perception obscure que l'amour pour une personne donnée, si poignant, n'est souvent qu'un bel accident passager, moins réel en un sens que des prédispositions et les choix qui l'antidatent et qui lui survivront. »

Dans sa préface, Marguerite Yourcenar indique aussi que : « Feux n'est pas à proprement parler un livre de jeunesse : il fut écrit en 1935 ; j'avais trente-deux ans. L'ouvrage, publié en 1936, reparut en 1957 presque sans changements. Rien non plus n’a été changé au texte de la présente édition. - Produit d'une crise passionnelle, Feux se présente comme un recueil de poèmes d'amour, ou, si l'on préfère, comme une série de proses lyriques reliées entre elles par une certaine notion de l'amour. L'ouvrage ne nécessite comme tel aucun commentaire, l'amour total, s'imposant à sa victime à la fois comme une maladie et comme une vocation, étant de tout temps un fait d'expérience et un des thèmes les plus rebattus de la littérature. Tout au plus peut-on rappeler que tout amour vécu, comme celui dont ce livre est sorti, se fait, puis se défait, à l'intérieur d'une situation donnée, à l'aide d'un complexe mélange de sentiments et de circonstances, qui dans un roman formeraient la trame même du récit, et dans un poème constituent le point de départ du chant. […] In préface de Feux, © L’imaginaire/Gallimard, 1993.

Alternent avec ces récits mythologiques en prose poétique, de courtes sentences, ainsi :

Absent, ta figure se dilate au point d'emplir l'univers. Tu passes à l'état fluide qui est celui des fantômes. Présent, elle se condense; tu atteins aux concentrations des métaux les plus lourds, de l'iridium, du mercure. Je meurs de ce poids quand il me tombe sur le cœur.

In Feux © L’imaginaire/Gallimard, 1993 p.23

****

Solitude... Je ne crois pas comme ils croient, je ne vis pas comme ils vivent, je n'aime pas comme ils aiment… Je mourrai comme ils meurent.

L'alcool dégrise. Après quelques gorgées de cognac, je ne pense plus à toi.

Ibid p.24

****

Phèdre ou le désespoir

Phèdre accomplit tout. Elle abandonne sa mère au taureau, sa sœur à la solitude : ces formes d'amour ne l'intéressent pas. Elle quitte son pays comme on renonce à ses rêves ; elle renie sa famille comme on brocante ses souvenirs. Dans ce milieu où l'innocence est un crime, elle assiste avec dégoût à ce qu'elle finira par devenir. Son destin, vu du dehors, lui fait horreur : elle ne le connaît encore que sous forme d'inscriptions sur la muraille du Labyrinthe : elle s'arrache par la fuite à son affreux futur. Elle épouse distraitement Thésée, comme sainte Marie l'Égyptienne payait avec son corps le prix de son passage ; elle laisse s'enfoncer à l'Ouest dans un brouillard de fable les abattoirs géants de son espèce d'Amérique Crétoise. Elle débarque, imprégnée de l'odeur du ranch et des poissons d'Haïti, sans se douter qu'elle porte avec soi la lèpre contractée sous un torride Tropique du cœur. Sa stupeur à la vue d'Hippolyte est celle d'une voyageuse qui se trouve avoir rebroussé chemin sans le savoir : le profil de cet enfant lui rappelle Cnossos, et la hache à deux tranchants. […]

Ibid p.25/26

****

En avion, près de toi, je ne crains plus le danger. On ne meurt que seul.

Il n’y a pas d’amour malheureux : on ne possède que ce qu’on ne possède pas. Il n’y a pas d’amour heureux : ce qu’on possède, on ne le possède plus.

Ibid p.29/30

****

Antigone ou le choix

Que dit midi profond ? La haine est sur Thèbes comme un affreux soleil. Depuis la mort de la Sphinge, la ville ignoble est sans secrets : tout y vient au jour L'ombre baisse au ras des maisons, au pied des arbres, comme l'eau fade au fond des citernes : les chambres ne sont plus des puits d'obscurité, des magasins de fraîcheur. Les promeneurs ont l'air de somnambules d'une interminable nuit blanche. Jocaste s'est étranglée pour ne plus voir le soleil. On dort au grand jour; on aime au grand jour. Les dormeurs couchés en plein air ont l'aspect de suicidés ; les amants sont des chiens qui s'étreignent au soleil. Les cœurs sont secs comme les champs; le cœur du nouveau roi est sec comme le rocher. Tant de sécheresse appelle le sang. La haine infecte les âmes ; les radiographies du soleil rongent les consciences sans réduire leur cancer. Œdipe est devenu aveugle à force de manipuler ces rais sombres. Antigone seule supporte les flèches décochées par la lampe à arc d’Apollon, comme si la douleur lui servait de lunettes noires.[…]

Ibid p 55/56

****

On arrive vierge à tous les événements de la vie. J’ai peur de ne pas savoir m’y prendre avec ma Douleur.

****

Un dieu qui veut que je vive t’a ordonné de ne plus m’aimer. Je ne supporte pas bien le bonheur. Manque d’habitude. Dans tes bras, je ne pouvais que mourir.

Ibid p.63

****

Patrocle ou le destin

Une nuit, ou plutôt un jour imprécis tombait sur la plaine : on n'aurait pu dire en quel sens se dirigeait le crépuscule. Les tours ressemblaient à des rochers, au pied de montagnes qui ressemblaient à des tours. Cassandre hurlait sur les murailles, en proie à l'horrible travail d'enfanter l'avenir. Le sang collait, comme du fard, aux joues méconnaissables des cadavres.

Hélène peignait sa bouche de vampire d'un fard qui faisait penser à du sang. Depuis des années, on s'était installé là-bas dans une espèce de routine rouge où la paix se mélangeait à la guerre comme la terre à l'eau dans les puantes régions de marécage. La première génération de héros qui avaient reçu la guerre comme un privilège, presque comme une investiture, moissonnée par les chars à faux, fit place à un contingent de soldats qui l'acceptèrent comme un devoir, puis la subirent comme un sacrifice. L'invention des tanks ouvrit d'énormes brèches dans ces corps qui n'existaient qu’à la façon de remparts ; une troisième vague d’assaillants se rua contre la mort ; ces joueurs misant à chaque coup leur maximum de vie tombèrent enfin comme on se suicide frappés par la bille en pleine case rouge du cœur. […]

ibid p.45

****

Le crime du fou, c'est qu'il se préfère. Cette préférence impie me répugne chez ceux qui tuent et m'épouvante chez ceux qui aiment. La créature aimée n'est plus pour ces avares qu'une pièce d'or où crisper les doigts. Ce n'est plus qu'un dieu : c'est à peine une chose. Je me refuse à faire de toi un objet, même quand ce serait l'Objet Aimé.

Ibid p.51

En 1939, ayant besoin d’argent et compte tenu des secousses qui commencent à agiter l’Europe, elle émigre aux États-Unis, prend la citoyenneté américaine sous le patronyme définitif de Yourcenar, et enseigne, pour vivre, la littérature française et l’histoire de l’art.

Elle vivra dans l’île des Monts-Déserts, alternant voyages autour du monde et poursuite de son œuvre littéraire, jusqu’à son décès en 1987.

En 1951, la première publication de son roman Les Mémoires d’Hadrien, puis celle de L’œuvre au Noir,en 1968, auront, un succès planétaire, ce qui lui vaudra un statut d’écrivain consacré et lui permettra, en 1980 d’être admise à l’Académie française qui, depuis sa création en 1635, avait toujours refusé d’y admettre des personnalités féminines.

L’œuvre de M. Yourcenar est monumentale et comprend, des romans, des nouvelles, des essais, des traductions, des pièces de théâtre et des recueils de poésie.

Outre Feux, cité plus haut, Gallimard a publié en 1987 un recueil de ses poèmes, intitulé Les Charités d’Alcippe, dont la majeure partie est, fidèle à sa prosodie d’adolescente, rédigée en alexandrins rimés et regroupée en sonnets.

En voici quelques extraits :

Cantilène pour un joueur de flûte aveugle

Flûte dans la nuit solitaire,
Présence liquide d'un pleur,
Tous les silences de la terre
Sont les pétales de ta fleur.

Disperse ton pollen dans l'ombre,
Âme pleurant, presque sans bruit,
Miel coulant d'une bouche sombre,

Et, puisque tes lentes cadences
Rythment le pouls des soirs d'été,
Fais-nous croire que les cieux dansent
Parce qu'un aveugle a chanté.

1933

In Les Charités d’Alcippe © Gallimard 1984 p. 13

****

Vers orphiques

D'après des tablettes
retrouvées dans une tombe
de la Grande-Grèce

Sur le seuil de la porte noire,
À droite, au pied d'un peuplier,
Coule l'eau qui fait oublier.

À gauche sourd l'eau de Mémoire;
Cristal glacé, froide liqueur,
L'eau de Mémoire est dans mon cœur.

La joie et la peine y vont boire;
Des sages siègent sur son bord;
Je leur dirai : « Je crains la mort.

«Je suis fils de la terre noire,
« Mais aussi du ciel étoilé;
« Ouvrez-moi la porte de gloire!

« L’image du temps écoulé
« Se réfléchit dans ma mémoire ;
« Le beau miroir n’est pas fêlé.

« Ouvrez-moi le gouffre de gloire… »

1921 (1950)

ibid p. 17/18

****

Vers gnomiques

Je t'ai vu grandir comme un arbre,
Inénarrable éternité ;
Je t'ai vu durcir comme un marbre,
Indicible réalité.

Prodige dont le nom m'échappe,
Granit trop dur pour le ciseau,
Bonheur partagé par l'oiseau ,
Et par l'eau que le chien lappe.

Secrets qu'il faut savoir et taire!
Tout ce qui dure est passager;
Je sens sous moi tourner la terre;
Le ciel plein d'astres m'est léger.

Vous souriez, morts bien couchés;
Tout ce qui passe pourtant dure;
Les brins minces de la verdure
Sont faits du grain noir des rochers.

1956

ibid p. 19

****

Les maisons et les mondes

Yeux ouverts des maisons clignant dans l'ombre claire,
Bouge aux yeux avinés, hospice aux yeux jaunis,
Maisons pleines d'horreur, de douceur, de colère,
Où le crime a sa bauge, où le rêve a ses nids.

Sous le fardeau d'un ciel qui n'est plus tutélaire,
Maisons des poings levés, maisons des doigts unis;
Les globes froids des nuits sous l'orbite polaire
Roulent moins de secrets dans leurs yeux infinis.

Emportés çà et là au gré des vents contraires,
Vous vivez, vous mourrez; je pense à vous, mes frères,
Le pauvre, le malade, ou l'amant, ou l'ami.

Vos cœurs ont leurs typhons, leurs monstres, leurs algèbres,
Mais nul, en se penchant, ne voit dans vos ténèbres
Graviter sourdement tout un monde endormi.

1930

ibid p. 22

****

Réponses

- Qu'as-tu pour consoler la tombe,
Cœur insolent, cœur révolté ?
Le fruit mûr s'alourdit et tombe.
Qu'as-tu pour consoler la tombe ?
-J’ai le trésor d'avoir été.

- Qu’as-tu pour supporter la vie,
Cœur fou, cœur prompt à se lasser ?
Cœur sans espoir, cœur sans envie,
Qu'as-tu pour supporter la vie ?
- Pitié de ce qui doit passer.

- Qu'as-tu pour mépriser les hommes,
Cœur dur, cœur facile à briser ?
Qu'as-tu pour mépriser les hommes ?
Qu'es-tu de plus que nous ne sommes ?
-Capable de me mépriser.

1929

ibid p. 26

****

Le poème du joug

Les femmes de mon pays portent un joug sur leurs épaules.
Leur cœur lourd et lent oscille entre ces deux pôles.
À chaque pas, deux grands seaux pleins de lait s'entrechoquent
contre leurs genoux ;
L'âme maternelle des vaches, l'écume de l'herbe mâchée
gicle en flots écœurants et doux.

Je suis pareille à la servante de la ferme;
Le long de la douleur je m'avance d'un pas ferme;
Le seau du côté gauche est plein de sang;
Tu peux en boire et te gorger de ce jus puissant.
Le seau du côté droit est plein de glace;
Tu peux te pencher et contempler ta figure lasse.
Ainsi, je vais entre mon destin et mon sort;
Entre mon sang, liquide chaud, et mon amour, limpide mort.
Et lorsque je serai sûre que ni le miroir ni le breuvage
Ne peuvent plus distraire ou rassurer ton cœur sauvage,
Je ne briserai pas le miroir résigné ;
Je ne renverserai pas le seau où toute ma vie a saigné.
J'irai, portant mon seau de sang, dans la nuit noire,
Chez les spectres, qui eux du moins viendront y boire.
Mais avec mon seau de glace, j'irai du côté des flots.
Le gémissement des petites vagues sera moins doux que mes sanglots ;
Un grand visage pâle apparaîtra sur la dune,
Et ce miroir dont tu ne veux plus reflétera la face calme de la lune.

1936

ibid p. 46/47

****

Gares d’émigrants : Italie du Sud

Fanal rouge, œil sanglant des gares ;
Entre les ballots mis en tas,
Longs bêlements, sanglots, bagarres ;
Émigrants, fuyards, apostats,
Sans patrie entre les états ;
Rails qui se brouillent et s'égarent.

Buffet : trop cher pour y manger ;
Brume sale sur la portière ;
Attendre, obéir, se ranger ;
Douaniers; à quoi sert la frontière ?
Chaque riche a la terre entière ;
Tout misérable est étranger.

Masques salis que les pleurs lavent,
Trop las pour être révoltés ;
Étirement des faces hâves ;
Le travail pèse ; ils sont bâtés ;
Le vent disperse ; ils sont jetés.
Ce soir la cendre. À quand les laves ?

Tantôt l'hiver, tantôt l'été ;
Froid, soleil, double violence ;
L'accablé, l'amer, l'hébété ;
Ici plainte et plus loin silence ;
Les deux plateaux d'une balance,
Et pour fléau la pauvreté.

Express, lourds, sectionnant l'espace,
Le fer, le feu, l'eau, les charbons
Traînent dans la nuit des wagons
Des dormeurs de première classe.
Ils bondissent, les vagabonds.
Peur ; stupeur ; le rapide passe.

Bétail fourbu, corps épuisés,
Blocs somnolents que la mort rase,
Ils se signent, terrorisés.
Cri, juron, œil fou qui s'embrase;
Ils redoutent qu'on les écrase,
Eux, les éternels écrasés.

1934 (1959)

ibid p. 69/70

Marguerite Yourcenar a aussi traduit un grand nombre de Negro Spirituals, ces chants d’anciens esclaves noirs qui, indique-t-elle dans sa préface de Fleuve profond, sombre rivière, « est essentiellement un sermon lyrique, et les diverses variétés dont il se compose, le Shout, c'est-à-dire le cri, l'Exaltation, dont le nom se suffit, le Mellow, autrement dit la romance pieuse, la « chanson douce », sont nés le plus souvent au cours de ces assemblées illicites ou seulement à demi permises, sur les lèvres du prêcheur lui-même ou sur celles d'un fidèle saisi par l'Esprit, lançant vers Dieu sa supplication ou son témoignage aussitôt repris et amplifiés par la foule, ponctués de battements de mains, entrecoupés d’Alléluia, de Gloire à Dieu ou même de simples Hum, qui sont les bruits de fond de ces poèmes. » In préface de Fleuve profond, sombre rivière © Poésie/Gallimard, 1974, p. 33/34

Et elle ajoute, un peu plus loin :« cependant, quand on songe que le nègre des plantations avait adopté la religion de ses maîtres avec une ferveur dont le Negro Spiritual porte à jamais la trace, il est impossible de ne pas essayer de calculer ce qu'il reçut en retour. Sur ce point comme sur tant d'autres, les crimes des chrétiens contre l'esprit de l'Évangile ne se comptent plus, depuis le clergé catholique bénissant sur les rives d’Europe les vaisseaux des négriers, jusqu’aux clergymen assurant à leurs ouailles esclavagistes que les fils de Japhet tenaient de Dieu leur autorité sur les fils de Cham. » Ibid p.25/26

Elle est aussi consciente, sur un autre plan, que la seule lecture de ces traductions ne fournit qu’une approche lointaine et incomplète de ces chants, dépourvus qu’ils sont de leur résonance rythmique et de leur scansion.

À propos de la traduction, elle explique qu’il « fallait trouver une langue populaire qui n'était ni le limousin, ni le flamand, ni le normand ou le provençal ou le breton, mais qui donnât l'impression d'être immédiatement sortie du peuple. C'est d'ailleurs passionnant du point de vue de la métrique, parce que cela permet au poète une immense liberté : on peut avaler la moitié des mots, on peut avoir des rimes fausses autant qu'on en veut… On se demande parfois, à travailler dans ce genre, si la poésie française n'est pas morte de s'être trop éloignée des formes populaires. Quelque chose de l'entrain de la poésie à l'état d'enfance, voilà ce qu'il me fallait trouver. Évidemment, pour les negro-spirituals, il y a une qualité qu'on ne peut jamais rendre tout à fait, c'est la force de la voix noire. Écoutez We shall overcome chanté par des Noirs, et puis essayez de dire Nous triompherons, ou quelque chose d'approchant… Il faut accepter que le gris se substitue à l'éclatant. » […] In Les yeux ouverts © Le centurion 1981 p/ 204

Voici quelques exemples de ces traductions :

Chanson de la belle récolte

Oh, venez peler 1' maïs,
J' suis content !
Le plus beau du pays,
J’ suis content !

Jamais on n'avait vu,
J' suis content !
De maïs plus velu,
J' suis content !

Jamais, depuis qu' j' suis né,
J' suis content !
Des grains si bien formés,
J' suis content !

Travaillez vite et mieux,
J' suis content !
Pour plaire à not' Monsieur,
J' suis content !

Ses esclaves sont bien gras,
J' suis content !
Et luisants comme des rats,
J' suis content !

Ceux d' Monsieur Jones sont maigres,
J' suis content !
Il affame ses pauv' nègres,
J' suis content !

Mais nous sommes bien nourris,
J' suis content!
De beaux épis d' maïs,
J' suis content!

In Fleuve profond, sombre rivière, © Poésie/Gallimard, 2005, p.71/72

****

Chanson d’esclaves : guerre de Sécession

Plus d' bloc au marché pour moi !
Oh, jamais plus !
Plus d' coups d' fouet sur 1' dos pour moi !
Oh, jamais plus !

(Par milliers, les hommes sont partis !)

Non, plus d' rations d' maïs pour moi !
Oh, jamais plus !
Non, plus d' sel rationné pour moi !
Oh, jamais plus !

(Par milliers, les hommes sont partis !)

Plus d' maîtresse braillant après moi !
Oh, jamais plus !
Plus d' coups d' fouet sur 1' dos pour moi !
Oh, jamais plus !

(Par milliers, les hommes sont partis !)

Ibid p 77

****

Fleuve profond, sombre rivière…

J' connais une grande rivière,
C'est pas 1' Mississippi,
Et c'est pas 1' Muskegee,
C'est pas un trou boueux entre moi et mon Dieu !

La promesse qui m' console,
C'est pas une vaine parole,
C'est pas l’ prêcheur qui gueule,
C'est l'espoir du salut qu'est fondé sur Dieu seul !


Fleuve profond, sombre rivière,
Jourdain, Jourdain, entre moi et mon Dieu,
Bâtissez-moi un pont d' prières,
Et qu' j'arrive à Faut' bord, au camp'ment, au saint lieu !

Ibid p. 129

****

Les enfants de Dieu n’vont pas nu-pieds

J'ai une belle robe, t' as une belle robe,
Les enfants d' Dieu ont tous une robe…

Quand j' m'en irai au Paradis,
Je m'en vais mettre mes beaux habits,
J' vais chahuter dans 1' ciel de Dieu,
En long, en large, dans 1' grand ciel bleu…

(Tous ceux qui causent du Paradis,
Ils n'iront pas en Paradis…)

J'ai des grandes ailes, t'as des grandes ailes,
Les enfants d' Dieu ont tous des ailes…

Quand j' m'en irai au Paradis,
J' vais mettre mes grandes ailes moi-z-aussi,
J' m'en vais voler dans 1' ciel de Dieu,
En long, en large, dans 1' grand ciel bleu…

(Tous ceux qui causent du Paradis,
Ils n'iront pas en Paradis…)

J'ai une belle harpe, t' as une belle harpe,
Les enfants d' Dieu ont tous une harpe…[…]

Ibid p. 150

****

Train céleste

Montez dans l'train, les p'tits enfants,
Ya d' la place dans 1' compartiment!
P'tits enfants, v'là l'train, montez d'ssus!
Celui qui l’ conduit, c'est Jésus !

C'est l’ train d' l'Évangile qu' entre en gare,
La terre tremble à chaque tour d'essieu,
L' même prix pour tous, pas d' place à part,
V’ la l'engin qui conduit aux cieux !

Montez tous, pas d'hésitation !
Dans c' train-là, plus d' ségrégation!
Le ciel à la prochaine station !

Ibid p. 152

****

Tant que l’ sang chaud coule dans vos veines

Oh, n'oubliez pas vot' mère,
Tant qu' vous voyagez sur la terre;
Donnez-lui toujours un coup d' main,
Car elle vous berça sur son sein;
Pour vous elle a souffert mille peines,
Tant que 1' sang chaud coule dans vos veines...

Oh, rappelez-vous toujours son nom !
Elle vous gâtait dans sa maison,
Et jamais vous n' vous sentiez seul;
Mais v'là qu'elle est dans son linceul;
Elle chante au ciel à perdre baleine,
Tant que 1' sang chaud coule dans vos veines !

Vot' père peut vous flanquer dehors
Et n' pas vous revoir jusqu'à sa mort,
Mais tant qu' vot' mère prend vot' parti,
Peut vous importe c' qu'il fait et dit !
Vot' mère vous console dans la peine,
Tant que l'sang chaud coule dans vos veines !

Oh, n'oubliez pas vot' mère,
Où qu' vous voyagiez sur la terre ! […]

Ibid p.257

 

Bibliographie poétique

• Le Jardin des chimères © Librairie Académique Perrin, 1921

• Fleuve profond, Sombre Rivière, traductions de Negro Spirituals, © Gallimard, 1964

• Feux © L’imaginaire/Gallimard,(poèmes en prose), 1974

• Les Charités d'Alcippe © Gallimard, 1984

Internet

• Sur Wikipedia, une biobibliographie

• Article et photos de sa propriété américaine

• Une vidéo portrait sur l'INA

• Une autre vidéo portrait

 

Contribution de Jean Gédéon

Michel Butor vu par lui-même

La Maison de la Poésie, Passage Molière à Paris, accueillait du 17 au 20 janvier 2013, trois géants de la poésie contemporaine, Michel Butor, Charles Juliet, Frank Venaille.

Ce furent quatre après-midi et soirées d'exception, ponctuées de lectures, d'entretiens, de projections de films, d'écoutes radiophoniques, de lectures et récitals.

Des comédiens, parfois accompagnés de musiciens mais aussi des jeunes de deux lycées parisiens, classique et professionnel, ayant participés à un atelier de découverte et d'apprentissage de la poésie, animérent brillamment ces soirées, qui clotûraient ce troisième cycle des Géants à la Maison de la Poésie et aussi sept années de créations, au service de la poésie, de son responsable, Claude Guerre, tenu de la quitter le lendemain.

Michel Butor, Charles Juliet, et Frank Venaille font déjà, chacun, l'objet d'un article sur La Pierre et le sel, mais les poèmes, parus sous le titre Survivre, chez Æncrages & Co, en 2010, accompagnés de linotypie de Georges Badin, – comme nombre de ses publications ( un millier, selon lui) illustrées par des artistes – s'accordent à merveille avec sa truculente présence, son humour et sa verve sur scène, durant ces journées.

 

Quand on atteint les quatre-vingts
on écrit en octosyllabes
si je deviens nonagénaire
je saurai compter jusqu'à neuf
c'est nettement plus difficile
mais sonne tout différemment
j'ai essayé cela produit
une sorte d'hésitation

C'est comme si la main tremblait
bien qu'on écrive à la machine
ou recopie soigneusement
c'est un léger dépassement
une bavure une bordure
parfois c'est l'éclaboussement
la voix se libère un instant
mais je n'en suis pas encor là

In Survivre, Un train de sénateur

****

Avez-vous revu récemment
notre vieux Michel il n'est plus
si sémillant si frétillant
qu'auparavant il était bon
d'ailleurs qu'il s'assagisse un peu
même si à travers son rire
tonitruant il y avait
toujours chez lui du taciturne

Il était resté longtemps jeune
presque un enfant toujours ailleurs
poursuivant problèmes chimères
et puis retombant sur la Terre
avec un regard étonné
en essayant de compenser
maladroitement son absence
par un surcroît de politesse

A vrai dire je l'ai croisé
il y a juste quelques jours
à quelque commémoration
je l'ai reconnu tout de suite
en me disant sur le moment
qu'il avait pourtant bien changé
front dégarni pas mal de ventre
paupières bouffies maintes rides

Oui de plus en plus dur d'oreille
mais on ne sait exactement
quand il vous répond à côté
si c'est vraiment la surdité
ou bien distraction dérobade
car au bout de quelques instants
émergeant rieur de ses brumes
il retrouve le fil perdu

Il se plaint parfois plaisamment
ma mémoire me joue des tours
le matin quand je me promène
c'est de moins en moins longuement
le territoire que j'arpente
se rétrécit de plus en plus
j'admire au détour des chemins
les régions que je préférais

Apprendre hélas je voudrais bien
c'était le plus grand des plaisirs
mais le moindre appareil nouveau
me rend honteux de maladresse
sans parler des ordinateurs
que les enfants savent si bien
piloter dans leurs aventures
effleurant les champs du savoir

Ce qui diminue sûrement
c'est le nombre des jours qui reste
à vivre on ne peut le savoir
que lorsqu'on arrive au dernier
alors les autres se souviennent
font des calculs et aperçoivent
le moment fatal approcher
dans l'ombre des rétrospectives

Contre la mauvaise fortune
faisant bon cœur on se persuade
que ce qu'on perd d'un côté
en endurance et gaillardise
on peut le regagner ailleurs
on découvre les avantages
de la lenteur pour infiltrer
les fissures des lendemains

Ibid Je diminue

 

Bibliographie consultée

• Survivre © Æncrages & Co 2010

 

Internet

• artpointfrance.org

• remue-net

• Vidéo : Butor invité de France Musique

• Michel Butor dans La Pierre et le Sel : Anthologie nomade de Michel Butor / Poèmes en regard : Michel Butor et l'exposition « Mascarades et Carnavals » du musée Dapper

 

Contribution de Roselyne Fritel

Georges Haldas, le « vif ardent »

Ombre

Avec tes ponts sans fin
Tes couleurs ton silence
Où je vais maintenant
Une lampe allumée
Et suivant mon passé
Qui marche devant moi
Sans rien me demander
Sans daigner me répondre
Indocile à la voix
Se retournant parfois
Pour voir si je suis là.

In Sans feu ni lieu © Éditions l’Age d’homme – cité par Jean-Noël Cuénod « Les Blogs, Un plouc chez les Bobos »

Georges Haldas, poète suisse de langue française, naît à Genève le 14 août 1917, d’une mère romande et d’un père grec céphalonien. Il vivra jusqu’à l’âge de 9 ans en Céphalonie, puis passera la majeure partie de sa vie à Genève. Il décède le 31 octobre 2010 à Mont-sur-Lausanne en Suisse.

Son œuvre poétique comprend 14 recueils de poèmes, parus aux Éditions l’Age d’homme. Mais il est également l’auteur d’essais, chroniques, recueils sur « l’État de poésie », de traductions…

Georges Haldas sera un humaniste au pays refuge des coffres-forts de la planète. Son introspection des mystères de l’âme humaine, la recherche du sens caché du mal, le rendent proche d’un Baudelaire, d’un Dostoiëvski. Dans son athéisme pétri d’interrogations on sent poindre un Bernanos. Chez les Anglo-saxons, il distingue particulièrement Dickens et Faulkner. Cervantès l’hispanique et son Don quichotte victime de son idéalisme aura toute son admiration. Lors de la remise au poète du Grand Prix Ramuz, Pierre-Olivier Walzer évoque Georges Haldas comme «  un merveilleux professeur d’attention, soulignant la présence au monde intense et rayonnante qui caractérise son rapport aux choses et aux êtres « 

Les mythologies grecques enseignées par son père, mais également la lecture de la Bible seront pour lui une source intense de réflexions. Dans une Radioscopie avec Jacques Chancel, Georges Haldas insiste sur ce qu’il nomme « L’État de poésie ». Poésie qui n’est pas « évasion », mais « invasion » de l’être. Il est loin de la notion du poète réfugié dans sa tour d’ivoire. Voici un poète de chair et de sang pour qui la poésie réside dans les choses les plus humbles offertes à l’homme de cœur et de sensibilité.

 

L’Aube d’avril

Dans l’air tremblant d’avril
quand les maisons relèvent
leur voile et qu’on revoit
le front vieux du matin
avec la même étoile
qui s’éteint

Quand la dernière porte
a chassé tout amour

Quand pareille à la lune
au coin de son quartier

D’un coup a disparu
la plus brune des filles

La douce rue commence
à saigner on voit bien
Ce qui manque à nos vies

Qu’y peut un homme seul
Gagnant juste sa vie
et qui reste les mains
dans les poches
le matin

Comme un mouton qui sait
ce qu’est la boucherie
mais fait semblant de rien.

In Le couteau dans la plaie, © La Baconnière 1956 – La Poésie française contemporaine de Suisse 1974 – P. 96.

****

Tuerie du temps

Chaque jour, comme un bœuf
qu’on égorge, s’abat.
Dans le soir c’est un flot
noir et fort qui s’en va.

Ses larges yeux éteints
envahis de brouillard,
le bœuf entier chavire.
Les enfants, étonnés,
se tiennent par la main,
admirent tout le sang
qu’un bœuf peut contenir.

Et la montagne est rose

Et le ciel lisse et plein.
Le boucher tout heureux
se crache dans les mains.

In Le Pain quotidien, © Éditions Rencontre – 1959 – La Poésie française contemporaine de Suisse 1974 – P.97

****

En Suisse

C’est le corps mutilé :
La Suisse est un désert
où chaque jour les mots
comme des eaux se perdent.

Un puits secret les garde,
c’est leur tombeau d’oubli.
Celui qui les profère
se défait. On l’enterre
ça ne fait pas un pli.

Et le silence luit
sur ce pays prospère.

In Corps mutilé, © Éditions Rencontre 1962 - La Poésie française contemporaine 1974 – P. 97

Au cours d’un entretien avec Michel Coquoz, journaliste et homme de télévision suisse, il déclare : Ce qui est le plus important pour moi, c’est vivre pour écrire la beauté des choses au même titre que la souffrance humaine : je ne sais rien faire d’autre que de dire ce que je ressens…Ma conception de l’écriture touche aux assisses de l’être : elle est nécessité de dire la vie dans son horreur et ses merveilles …

Georges Haldas durant quelques années se rapprochera des communistes suisses, (affinités qui s’étaient imposées à lui avant la première guerre mondiale), mais sans jamais s’inscrire au parti. La droite suisse pour laquelle il n’avait que méfiance était trop proche du national-socialisme allemand. Lorsque de ses obsèques, Jean-Noël Cuénod écrira dans la Tribune de Genève, évoquant les rapports du poète et de sa ville natale : cette Genève-là, toute de fric et de troc, Georges Haldas avait sa myopie pour l’en protéger.

Insomnie (extrait)

Sans feu ni lieu le roc
Maison trouée je tire

Sur les lampes Le cœur
non atteint se défend
Je veux saisir la pieuvre
Elle aussi se défend
Je descends plus profond

dans la forêt des algues
où toute vie s’obstrue
où le silence d’eau
dit adieu à l’hiver
où je suis comme une ancre
immobile et le fer
me glace avec la nuit.

Je lis et chaque page

Fait monter une bulle
qui crève à petit bruit
C’est la voix qui dit non
Ma vie perdue qui saigne
au milieu des débris
guettés par les poissons.

In Sans feu ni lieu © Éditions Rencontre 1968 – La Poésie française contemporaine de Suisse – 1974 – P.101

****

Faubourg de l’hôpital
A la mémoire de Francis Glauque

Tranquille une douleur
est là parmi les branches
Mais toi tu n’es plus là
Je n’entends plus ton pas
le long de l’allée claire
Je n’entends plus ta voix
C’est un parc immobile
et bourgeois Le beau temps
ajoute au désarroi
Hier encore on parlait
de ce mal d’exister
qui te clouait le foie
Au fond de ta souffrance
tu avais un œil fixe
et rempli d’épouvante
Tu avais vu des rats
passer par la serrure
pénétrer dans la chambre
Et ta vie était comme
une montée de rats
dans l’angoisse où tout seul
plus seul toujours plus bas
dans un puits de silence
tu fumais regardant
la pendule parfois
Répétant à voix basse
pour la centième fois :
Demain je me descends
On n’y croyait pas trop
Tu as tenu parole
Et c’est l’eau maintenant
qui te tient Je la vois
au bout de l’allée noire
Faubourg de l’Hôpital
où tu renonces même
quand les amis te parlent
à leur tendre les bras

In Sans feu ni lieu © Éditions Rencontre 1968 – La Poésie française contemporaine de Suisse – P.102

****

Cauchemar

Et déjà sous la lampe
c’était corps mutilé
de femme nue encore
La neige le couteau
Les étoiles tranquilles
Un peu de sang caillé
Les enfants répétaient
dans la classe immobile
leur leçon La douleur
sur le front des parents
luisait comme de l’huile
Un poisson remontait
la ruelle en chantant
Cette ville est un ventre
où le serpent s’enroule
et guette les passants
Les magasins le soir
se vident de leur sang

In « Sans feu ni lieu » © Éditions Rencontre » 1968 – La Poésie Française contemporaine de Suisse P.103

****

Ô pays de silence

Voici le train du soir
C’est la fin de l’été
Je suis debout Je veille
comme un grand tronc malade
J’ai les yeux pleins d’abeilles
Mais je vois la montagne
et la ville et la plaine
Tout un pays à moi
qui ne fut pas à moi
Une vie où j’étais
sur le point de gagner
Où je n’ai pas gagné
Et rien que de le voir
ce pays de douceur
ses lacs ses promontoires
ses villages le soir

pareils à des colliers
Avec son autostrade
et ses bruits réguliers
Moi qui voulais tout dire
dans cette fin d’été
Je n’ai pas pu parler

In Sans feu ni lieu © Éditions Rencontre 1968 – La Poésie française contemporaine de Suisse – P.104

Jean-Noël Cuénod, toujours dans la Tribune de Genève, écrira le 26.10.2010 après le décès du poète : « Georges Haldas ayant embarqué vers l’autre rive, Genève a gagné une ombre de plus, une de ces ombres qui de Rousseau à Bouvier, créent sa vraie lumière, celle des enseignes luxueuses et bancaires n’étant que des reflets grelottant dans la rade.

Sans feu ni lieu j’arrive
au bout de ce voyage
Ne me demandez rien
Je n’ai pas de bagages…

In Un grain de blé dans l’eau profonde

Ces quelques vers ont la résonance d’une épitaphe.

 

Distinctions

• Prix Schiller 1971 et 1977

• Grand Prix de la ville de Genève 1971

• Prix Taormina 1970

• Prix Édouard 2004 pour l’ensemble de son œuvre

• Grand Prix Ramuz

 

Bibliographie

• Cantique de l’Aube © Éditions de la Baconnière,1942

• La Voie d’Amour © Éditions de la Baconnière, 1948

• Chants de la Nuit, © Éditions Rencontre, 1952

• Le Couteau dans la Plaie © Éditions de la Baconnière,1956,

• La Peine capitale, © Éditions Rencontre,1957

• Le Pain quotidien © Éditions Rencontre, 1959

• Corps mutilé © Éditions Rencontre,1962

• Sans Feu ni Lieu © Éditions de l’Aire,1968

• Poèmes de la grande Usure © Éditions de l’Aire,1974

• Funéraires © Éditions l’Âge d’Homme, 1976

• Un grain de Blé dans l’Eau profonde ©, Éditions l’Âge d’Homme,1982

• La Blessure essentielle © Éditions l’Âge d’Homme, 1990

• Un Grain de Blé dans l’Eau profonde et autres poèmes,© Choix de Jean Romain, Orphée la Différence,1992

• Venu pour dire © Éditions l’Âge d’Homme, 1997

• Poèmes de jeunesse © Éditions l’Âge d’Homme, 1997

• Poésie complète,© Éditions l’Âge d’Homme, 2000

 

Internet

• Wikipédia

• Poezibao

• Un entretien vidéo pour la Radio Télévision Suisse

• Un portrait dans L'express

• Entretien Michel Coquoz « Au commencement était le verbe »

 

Contribution de Hélène Millien

Caroline Sagot-Duvauroux |Köszönöm

Voilà une écriture difficile où plutôt une écriture mise en difficulté par la langue. C’est bien là le sujet d’une écriture poétique, mettre la langue à l’épreuve, l’éprouver dans ses axes les moins équilibrants. Caroline Sagot-Duvauroux trompe le français, ils vont coucher ailleurs, sorti du commun, dans les talus du sens. Ici partout ça s’évade, partout dépasse les bords du connu conçu considéré comme juste par le dico. Foutre du mot avec l’étiquette « vrai sens » planté sur l’article. Ici ça transgresse, on s’accroche aux bouées que t’as. Pour lire Caroline Sagot-Duvauroux il faut avoir un peu lu avant ou alors presque pas, nu de projet et commencer par apprendre avec ça. Apprendre quelque-chose qui n’est pas « lire » mais une relation des mots entre eux : son / sens / avec et sans eux dans le même panier. Caroline Sagot-Duvauroux fait du texte. Ô lecteur ! Merci d’être créateur de mon texte, moi qui sais si peu de lui … au premier mot, déperdition du sens immédiat ; après quelques paliers de dépressurisations tu arrives à maintenir une apnée fragile. En surface tu t’organises un radeau de fortune sur l’aire du texte chamboulé. Les sirènes ont gagnés. Ecoute ! C’est à toi lecteur de construire ton radeau, ta barcasse, mais ne compte pas tirer des bords vers un mouillage abordable. Cette langue n’est pas faite pour la croisière (on trouve ça chez la plus part des auteurs aimables d’aujourd’hui…) Ici ça bouge sous les pieds et il faut s’attacher aux matières verbales.

Distance d’un point variable. Anbandeln (verbinden). Séduire par lancer de bandelettes banderilles. Draguer (quelle horreur) arracher le sol avec un toi quelconque. Absence : quand la distance dépasse nos sens. Le nommé est absent. L’innommé ne peut l’être. Un mot toujours levé d’une absence en est toujours dépassé. L’absence de lui clôt le mot. Peut-être plus bruyante que lui, galop de ahanements, lalalies etc. jusqu’au mot qui est déjà tombé quand on le lit, qui se tait pour toujours sous la férule du sens, protégé du bruit par le trait mordant des lèvres de papier.

In Köszönöm, © José Corti, 2005, p.60

 

Peut-on, l’empreinte creuse, se faire terreau dans quoi l’empreinte creuse ? Peut-on soulever jusqu’au sol, le fond, de son hoyau de main, après qu’a passé le printemps ? Peut-on après le mot, poser sérieusement de quoi le mot s’extrait ? Peut-on par l’abondance rendre à la plaine sa virginité ? Peut-on, tant parcourant la plaine, lui rendre ses devants d’un autre gris c’est tout puisque le regard a passé partout. Puis-je devenir où le sarcle a tranché déjà ? Puis-je devenir ce qu’a déjà froissé le sabot ? Peut-on dire mon amour je serai ce que tu as déjà pris ? Et sinon quoi ? Pourquoi se souvenir si ne pas révéler le fond sur quoi le heurt se prit au jeu. Sous le revoir de l’animal se perpétue le sol des forêts.

Idem, p.71

 

Internet

• Bio – biblio sur Sitaudis

• Dans La Pierre et le Sel : Caroline Sagot Duvauroux - Le récit d’il neige

Contribution de Patrice Cazelle

Louis Calaferte l’anarchiste miraculé

Normalement, Louis Calaferte était promis à devenir pensionnaire à vie dans une cage pour délinquants et c’est par miracle que son destin a complètement bifurqué, au point de faire de lui, à son époque, un écrivain à succès.

Né en 1928 en Italie, il immigre avec sa famille dans les années 1930 dans la région lyonnaise. Ses parents, l’un et l’autre alcooliques s’entre-tuent chaque soir, sous les yeux de leur marmaille, et ainsi que l’indique le poète dans Partage des vivants :

[…]«.Nous vivions dans la fange. Nous drainions en nous la fange énorme et collante de plusieurs générations de soûlards et de criminels qui nous avaient engendrés par l'intermédiaire du ventre de leur femme. Nous n'avions ouvert que de rares livres scolaires auxquels nous n'avions pas compris grand'chose, et pourtant, nous allions découvrir, seuls, une nuit, dans cette chambre, ce que pouvait être la poésie.

Très jeunes, nous avions eu l'accoutumance à la cruauté et au sang versé. À huit ans ou neuf ans, nous savions les premières techniques du vol, et peu après, le goût grisant du danger recherché. Sur le ciment de notre cabane, sur la zone, nous avions laissé mon père et ma mère évanouis, le vieux Calaferte gigotant encore dans le sang qui lui coulait de la tête, et pourtant il y eut cette nuit exceptionnelle, enchantée, que nous passâmes debout, les yeux levés vers une étoile clignotante et verte... Le temps a passé, et mal passé, et pourtant je conserve au plus précieux de moi-même le joyau de cette nuit merveilleuse que nous avons faite, malgré la terreur qui nous fracassait, car le lendemain nous devions quitter cette chambre que nous ne pouvions plus payer. » […]

In Partage des vivants © Le club français du livre, 1957, p.117/118

 

Après un passage éclair dans une école, il trouve, à treize ans, un emploi dans un abattoir de la ville comme laveur de sang, puis dans une usine de piles électriques remplie de vapeurs corrosives.

Et c’est là que le destin, qui est parfois favorable, va se pencher sur lui, en la personne d’un médecin appelé Martin, qui, indigné par les conditions indignes dans lesquelles cet enfant est condamné à travailler, le recueille, lui trouve un travail honnête , et surtout lui donne enfin le goût de lire, de s’instruire et d’écrire.

L’année 1957 marque le début de sa collaboration comme producteur-animateur avec l’ORTF de Lyon qui durera dix-sept ans.

Il entreprend, par ailleurs, de raconter sa vie dans un premier roman autobiographique, intitulé Requiem des innocents, qu’il envoie, à tout hasard, à Joseph Kessel. Celui-ci, intéressé, et c’est le second signe du destin, le transmet à René Julliard qui le publiera en 1952, avec un grand succès populaire. Dès lors, Calaferte va surfer sur ce succès et enchaîner romans, nouvelles, essais, pièces de théâtre et recueils de poésie.

Dans un autre de ses romans, Septentrion, il donne libre cours, dans un style torrentueux et en prose poétique à des souvenirs échevelés de jeunesse marqués par la faim, l’obsession du sexe et de tout ce qui tourne autour. Ce roman d’abord interdit en 1963 par le ministère de l’intérieur pour pornographie, et sans doute aussi pour son caractère libertaire, fut finalement publié par Denoël en 1984.

«[…]La clarté cuivre du dernier hâle de soleil flotte comme une membrane translucide sur le ciel pur...Douceur émolliente de l'air brûlé. Les rues sentent le goudron, le métal, la pierre chaude. Foule lente sur les trottoirs. Comme atteinte d'une nonchalance bienfaisante.On sent les femmes nues, craquantes de chaleur sous la légèreté des robes qu'un souffle d'air replie entre leurs cuisses. Les feuilles des arbres sont d'un vert glacé. Sans cette cohue de bagnoles qui confine au délire, on pourrait presque se croire en paix. Régal que de se sentir bien d'aplomb sur ses jambes, pressé par rien, flânant devant l'exposition astucieuse des vitrines. Se laisser pénétrer par la tiédeur du soir qui se prépare. Le ciel est splendide. À peine velouté de rosé. La ville s'éteint par degrés. Encore remplie de soleil. Pourquoi faut-il que le fric vienne se mettre en travers d'une soirée comme celle-ci ! Une preuve de plus que c'est une invention qui n'a rien à voir avec la nature des choses où nous évoluons par la volonté du Très-Haut, j'en jurerais.[…] »

In Septentrion © Folio 2011, p.352/353

En 1973, une de ses pièces de théâtre mise en scène par Jean-Pierre Miquel, est jouée avec succès au Petit Odéon. Son œuvre théâtrale sera ensuite jouée dans plusieurs pays en Europe et au Japon.

Il reçoit en 1992 le Grand Prix National des Lettres, hochet que cet esprit libre accueille avec un certain scepticisme.

Il était malade et vivra retiré dans la campagne dijonnaise, entouré de sa femme et de ses animaux de compagnie, jusqu’à son décès en 1994.

 

8

Des croquenots d'azur
Ça flambe
immensément
et dissèque des cathédrales les fémurs
irisés
Bégaiements
crachats d'or et de pourpre, veines sanguinaires
goélettes valsées
corps convulsionnaires
Varlopes les vents d'août, chevelure versée
sataniques, balisent l'organdi de murs
impalpables
Mêlant
muscades crevassées
à leurs chevauchements
des tigres pulmonaires
Et les âmes ont des fragrances insensées !

In Rag-time, suivi de Londoniennes et de Poèmes ébouillantés, © Poésie/Gallimard 1996, p 21

****

9

Ô papillotes éphémères
de quelque carnaval blasé
Si j'avais su j'aurais osé

Qui emporte nos destinées ?

Après tant de jours de mois et d'années
Quel enfant étais-je, ma mère ?

J'aimais la peine douce-amère
des soirs d'hiver ankylosés
et le calme des maisonnées

Qui emporte nos destinées ?


Après tant de jours de mois et d'années
Quel enfant étais-je, ma mère ?

Mon désespoir vous énumère
Ô antans volatilisés
Si j'avais su j'aurais osé

Songeons à d'autres randonnées
Qui emporte nos destinées ?

Après tant de jours de mois et d'années
II faut bien en finir, ma mère...

Ibid p 22

****

19

C'était un âge de frivoles innocentes
de lavoirs aux bras nus
de jeunes filles roses
de matins à facteurs
d'anges dans les missels
et de molles poupées
assises sur les lits

Vous ai-je assez connus
temps que je recompose
sans croire à mes labeurs ?

Gisent les carrousels
des heures dissipées
au cœur de qui me lit

C'était un âge de pelouses mûrissantes

Qui le savait alors
si quelqu'un le savait ?

Ibid p 38

****

20

Où étaient ces fraîches cuisines
au carrelage rouge et blanc
avec une odeur de résine
et un chat couché sur le flanc
II y venait quelque voisine...

Il a fait froid
depuis
gamin
II a fait froid
et puis
ce n'est pas le chemin
les nuits
et leur octroi
d'hiver
peu à peu ont tout recouvert
Les souvenirs sont de guingois
comme dans un vieux parchemin
II a fait froid
et puis
ce n'est pas le chemin
Cerfs-volants de couleur je revois vos cortèges
giflant des cieux saphir

Avant que de mourir
rallumez vos arpèges

Il a fait froid
Depuis

Et puis ?

Rallumez-moi ces neiges !

Ibid p 39

****

26

On ne refera plus les sapins aussi verts
ma sœur
Ni les cieux aussi cieux, ni les aubes si frêles
ni les goudrons fondants des routes de l'été
ni les canons de bronze aux jambes des enfants sur la grand-place,
à l'ombre insigne des vieux morts
d'autres guerres
Ma foi
on ne refera plus la gaieté d'autrefois
ma sœur
je n'y crois guère
Pas plus qu'aux longs comas de nos douillets hivers
mon cœur
ni aux calmes maisons avec leurs demoiselles
roses pour vous servir une tasse de thé
les seins jeunes dessous des corsages bouffants

De tout cela qui a été
ma sœur
Les rivières de nos pieds nus, et les cris d'or
au loin, des fiers couchants
qui s'en souvient encore ?
On ne refera plus ton ancienne candeur
mon cœur
Les oiseaux sont allés ailleurs
Les enfants et les demoiselles
Les grisons de l’été, l’hiver qui s’échevelle
Ailleurs…
Vois l’oubli mon cœur
Mon cœur voici la mort

Ibid p 49/50

****

îles

9

Halte
voici les rives étrangères

Drapé dolent d'amples tentures
pays vêtu de noirs lauriers
voici l'ardeur de l'héliotrope
la voici sise au sein du jour assemblé sur ses baïonnettes
pays savant à toute école
pays pays d'impertinences inféodé à la lumière
halte !
voici la grasse olive
l'écaille close du poisson
pays de la lanterne sourde
et gaine
flot
de ta morsure
le pavois de ce minaret
pays pays comme l'arène
bouté dans la lucide instance et tous les sangs à le nourrir
et tous les sangs à l'engraisser
voici les spasmes des concerts
cavaliers agressant la berge ivres morts dans le midi vrai
pays pays d'argile bleue
souple articulation du songe
voici nocturnes les synodes des vanilles exacerbées
voici les épouses lunaires
pays de la délectation immense
et me voici
grand page
à conduire tes rois

Ibid p 72/73

****

Les robes descendaient le grand escalier blanc
Femmes de majesté femmes de notre caste

Instant d'avant midi où elles nous apparaissaient
régentes des appartements prohibés
à nous autres enfants saturés de bleuures et le corps las et
les yeux grands avec des appétits carnivores
qui revenions des épopées de mer
C'étaient de longs vaisseaux debout pour la parade
nos parentes
nos sœurs
nos aimées désuètes

Ô ! femmes souveraines

Ibid p 84

****

Îles!
nous relirons les pages oubliées que vous fîtes écrire en
lettres d'océan par des sages à barbes
et nous les apprendrons aux jeunes voyageurs
lorsque les mers échues dicteront nos naufrages

ibid p 85

****

13

Civilités tendres des femmes
Quelle était celle d'entre vous femme d'âge
et grande
et mince
et silencieuse tout le jour
aux quiets enveloppements
à la fine pâleur
ce long ce lent visage d'autrefois
d'une interne clarté
quelle était celle d'entre vous si grande et sans mot dire qui
m'emmenait par le jardin aux roses ?
Diaphane
quelle était celle d'entre vous qui me chantait la chanson
triste des oiseaux séparés ?
je n'en pouvais tenir mes larmes
Qui avait cette voix si rare ?

Ibid p 87

****

Temps mort

Caillou rouge
un bouillon
une écume
une averse
II tangue des minuits bleus comme
des matrices
un envol
un froid sourd

Quelle liesse en vous Que vous fûtes cruelles
roses des lents jardins
mes gifles
mes canons
mes orgasmes
mes crânes
Latentes tragédiennes
mes louves
mes crépons
mes ongles
mes encens
J'ai bu J'ai bu
Je bois
ces laitances de mort
Je m'ivre à vos maigreurs
sereines cantatrices
mes couvents
mes fourrures
mes folles
mes courroux
Roses
harpons de chair
mes pépites de soie
Une fugue
Un fracas

La longue nuit de gel se brise sur ma tempe
On s'y perdait partout...

Que vous fûtes lascives
outrages à midi
mes dragons
mes drapeaux
mes vierges
mes indiennes

Voici, la vague vient
la vague de si loin venue

À plus tard ou jamais mes enfances déçues

Ibid p 95/96

Les poèmes d’amour regroupés sous le titre Londoniennes et publiés initialement en 1985, sans que l’on sache exactement quelle en est la part autobiographique ou de fiction,(sa biographie, sauf erreur, est muette à propos d’un éventuel séjour en Angleterre…) mettent en scène une toute jeune fille rousse appelée Nancy et se distinguent par leur retenue, parfois nostalgique, contrastant avec le style cru des proses chevauchantes de ses romans.

 

Nancy
qui était si petite
si frêle entre mes bras
là-bas
dans la chambre aux saveurs des noirs embruns de mer

Nancy
avec ton regard vert
tes petits cheveux de chien fou
vaguement roux
et qui croyait encore aux choses interdites

Nancy
que ma mémoire emporte
et que je ne reverrai pas
le destin nous ferme ses portes

Tu étais de Dundee
n'est-ce pas

Ibid p 110

****

Nos restaurants à prix modestes
ou nos soirées au cinéma
ma collégienne

J'aimais ton allure et tes gestes
tes cheveux courts ton embarras
et tes joues pleines

Que tu fasses l'enfant qu'on gronde
et qui dans son coin sans un mot
a de la peine

Que tu veuilles expliquer le monde
et le refaire in extenso
en souveraine

Je t'aimais à la fois comme femme et enfant
pelotonnée sur mon épaule
avec des rires agaçants
et des petits regards de jeune chat qui miaule

J'aimais que les gens nous regardent

Endors-toi
endors-toi
je te garde

J'étais comme un peu fou de toi

Ibid p 114/115

 

****

J'étais la veille à Newhaven
kiss me kiss me
avant tes yeux de cyclamen
kiss me kiss me

Tu es rousse comme un matou
mais tu me dis que tu es blonde
avec tes yeux de cyclamen
tes airs canailles de voyou
je croyais que tu savais tout
et c'est moi qui te dévergonde
mon amoureuse londonienne

Kiss me kiss me
notre folie est si ancienne
que nous n'en verrons pas le bout
thank you

Ibid p 122

 

****

Je m'y entends bien peu dans la livre sterling
mais j'aime l'air d'ici
mais j'aime l'air d'ici
où plus qu'ailleurs les jours sont longs
comme pour vivre à reculons

Five o'clock et pour toi j'aime le plum-pudding
j'aime ton air aussi
j'aime ton air aussi

Pope vécut ici
Darling

Ibid p 123

 

****

Pendant que j'allumais une autre cigarette
tu as quitté tes bas
assise au bord du lit
et maintenant tu n'oses pas
dans cette chambre où nous n'avons jamais dormi
lever les yeux sur moi

C'est soudain comme si le temps meurt ou s'arrête
un long alinéa
je m'approche du lit
et viens te prendre entre mes bras
dans cette douceur triste et qui nous engourdit
j'ai aussi peur que toi

II y a au-dehors des rumeurs vagabondes
nous ne nous en irons que pour un autre monde

À Londres c'est l'automne il est presque minuit

Ibid p 131

 

****

Ce n'est pas faute d'en parler

mais nous ne sommes pas allés
en ces dimanches du mois d'août
avec sa plage de galets
à Brighton où il fait si doux

Dans les brumes du lit tes sables sont soyeux
je me laisse endormir au flot de tes écumes
dans tes fonds aux varechs que le plaisir consume
ici la mer est dans tes yeux

Nous n'avons jamais su partir

Ibid p 192

****

En 1996, Guillemette, l’épouse de Calaferte a fait don à la Bibliothèque de Lyon de l’intégralité des manuscrits et correspondances de son époux, comprenant une centaine d’ouvrages, romans, récits, essais, carnets, théâtre, et poésie.

Une œuvre essentiellement autobiographique et un écrivain qui a su transformer, grâce à son talent et à la chance , une vie glauque promise à un avenir bouché en un monument littéraire et poétique.

Bibliographie poétique et sélective

• Rag-time ©,Denoël. 1972

• Paraphe © Denoël 1974

• Londoniennes, couverture de Jacques Truphémus., © Le Tout sur le Tout, Paris1985.

• Nuit Close. © Éd. Fourbis, Paris. 1988.

• Haikai du jardin. © L'Arpenteur-Gallimard. 1991

• Rag-time, suivi de Londoniennes et de Poèmes ébouillantés, © Poésie/Gallimard 1996 

 

Internet

• Wikipedia, biobibliographie

• Un article sur La mécanique des femmes

• Le fonds Louis Calaferte et quelques citations du poète.

• Un entretien vidéo avec le poète

 

Contribution de Jean Gédéon

Actu-Poème : Edward Hopper vu par Jean-Paul Hameury

L'exposition des œuvres d'Edward Hopper, (1882-1967), au Grand Palais à Paris, s'achèvera le 3 février 2013. Elle ne laissera aucun de ses visiteurs indifférents.

En octobre 1997, le poète Jean-Paul Hameury, consacrant à ce peintre américain une plaquette, parue aux Éditions Folle Avoine, écrivait à propos de ses œuvres :

Finalement, devant les tableaux de Hopper, nous sommes conduits à attacher moins d’intérêt à la représentation elle-même qu'à ce qui lui fait défaut pour être ce que nos attendions qu'elle fût. Il y a, en effet, chez Hopper, un déterminisme fatal qui le contraint toujours à choisir le lieu et le moment où manque au réel ce qui lui assurerait sens, cohérence, plénitude. Ce qui devrait être n'est pas ; ce qui devrait se présenter se dérobe ; ce qui devrait être donné se refuse.

Un rapprochement entre les tableaux de l'un et les poèmes de l'autre s'imposait.

L'été resta longtemps
aux marches de nos seuils.

Nous vivions dans l'éclat
sans savoir que la lumière
elle aussi renonce.
Nous ignorions que viendrait le moment
où s'éteindraient les lampes
et qu'avec elles s'en irait
un peu de notre sang.

Oui ce fut le matin
longtemps.
Puis l'obscur annexa
tout domaine.

Nous ne sûmes jamais quels chemins
nous avaient jetés là
face aux parois sans prises
de la nuit.

In Cette autre rive (L'Obscur) © Éditions Folle Avoine 1988

****

Tout est là – offert –
qui pourtant se dérobe.

Or il arrive qu'une parcelle
morcelée se glisse dans la main
et pèse alors contre la paume
aussi fortement qu'une épaule de femme
autant qu'un nouvel astre
levé aux limites du monde.

Et le cercle se défait
et tout s'y vient placer
s'en échappe ou y demeure sereinement.
L'innombrable
infime
mesurable
se tient tout près du cœur.

Sans qu'on le veuille
ni le sache
les mains – prodigues –
ne tiennent plus à rien.

(...)

Plutôt que de vouloir
ces fragments pour demeure
cherchons leur double dans l'opaque.
Et tenons-nous dans le courant
de ces eaux mouvantes
où une main le regard d'un chien
la feuille humide d'un tremble
toutes choses gorgées d'offrandes
déchirent l'obscur soudainement
et nous livrent au-delà
des lieux que l'éclat consume

Ibid (L'Autre Rive)

Comme s'achève l'exposition sur cette toile représentant le vide absolu de la pièce, ce dernier poème met un point d'orgue à la quête d'absolu du peintre. Puissent vos yeux poursuivre l'aventure au delà du possible.

Quelle trahison serait pire
Que de vouloir passer au-delà
quand ici
tout reste encore à mesurer ?

Puissiez-vous laisser toutes grandes ouvertes
les portes et demeurer fidèles
au plus pauvre domaine
et puissent vos mains continuer
de s'appuyer, confiantes,
aux bornes branlantes
des maigres enclos.

In Brûlant seul © La Dogana 1982, p.76

Internet

• L'exposition au Grand-Palais

• Un article Wikipedia

• Reproduction d’œuvres de Hopper

 

Contribution de Roselyne Fritel

Jacques Dupin, la poésie comme une déchirure

Écrire depuis toujours, pour quelqu’un, pour personne, écrire pour les pierres… écrire pour un inconnu, pour un aveugle, pour un inconnu aveugle… âcre le résidu de ce brasier, de cette fumée, de ce jet de pierres vers l’autre, vers l’ombre de l’autre, vers cet inconnu qui attend, qui est là, qui était là, depuis toujours…
Écrire sans point d’ancrage, sans point de mire, risque absolu, espace ouvert… précipice de la langue, laconisme de funambule, ¬ et le volubilis de la mort qui s’accouple à l’écriture, qui s’enroule autour…

Écrire, un mourir qui ne finit pas de s’éteindre entre mes doigts, de rougeoyer sous la cendre, et de reverdir sur l’abrupt de la falaise, comme une naissance de l’un adossée à l’agonie de l’autre, ¬ le partage à couteaux tirés de notre gémellité odorante…très loin de moi, seul, qui verse l’huile sur le feu de l’écriture, pour activer le brasier de la mort du livre, et graisser les minuscules rouages édentés de la poétique aphasie…

Écrire au fond du trou, écrire sur le fil, en disloquant, en moissonnant, en délivrant l’espace du vide vivant…

Écrire ce que chacun ¬ toi, moi, n’importe qui ¬ endure, appréhende en dormant, sous un drap de brume, avant le premier signe de l’aube…

In Fragmes, dans Échancré, © POL, 1991, repris dans Ballast, © Poésie/Gallimard, 2009, extraits (p. 129, 132, 137, 144 et 159)

Jacques Dupin est né en 1927 à Privas, en Ardèche. Son père est médecin-chef d’un hôpital psychiatrique tenu par des religieuses, où il passe une partie de son enfance dans le quartier des femmes. Une expérience qui le marque profondément.

Il s’installe à Paris en 1944, où il poursuit entre autres des études d’histoire et de droit. Se passionne pour l’art. En 1947 sa rencontre avec René Char, qui préface son premier recueil de poèmes, est déterminante, et lui permet d’entrer en relation avec de nombreux artistes : Brancusi, Picasso, Brauner, Lam, Calder, Hélion, Braque, De Staël, Miro, Giacometti. Il collabore avec eux et devient secrétaire des Cahiers d’art. Il se lie également d’amitié avec des poètes comme André du Bouchet, Francis Ponge, Pierre Reverdy et André Frénaud.

Lié aux plus grands artistes de son temps, il dirige en 1956 la galerie Maeght (qui deviendra la galerie Lelong à partir de 1981). En 1966, il est l’un des fondateurs de la revue L’éphémère, mêlant critique d’art et poésie, aux côtés d’André du Bouchet, Yves Bonnefoy, Gaëtan Picon, Louis-René des Forêts, Michel Leiris et Paul Célan. Il consacre de nombreux essais aux peintres contemporains, notamment Miro, dont il est le biographe, Giacometti et Tàpies.

Il est l’auteur d’une poésie sans concession, abrupte, tranchante, et qui aborde les choses et les êtres sous l’angle de la brisure, de la rupture. La poésie pour Dupin est toujours un échec, car, dit-il, « c’est l’acte le plus pur d’habiter l’impossible ».

Grand vent

Nous n’appartenons qu’au sentier de montagne
Qui serpente au soleil entre la sauge et le lichen
Et s’élance à la nuit, chemin de crête,
À la rencontre des constellations.
Nous avons rapproché des sommets
La limite des terres arables.
Les graines éclatent dans nos poings.
Les flammes rentrent dans nos os.
Que le fumier monte à dos d’hommes jusqu’à nous !
Que la vigne et le seigle répliquent
À la vieillesse du volcan !
Les fruits de l’orgueil, les fruits du basalte
Mûriront sous les coups
Qui nous rendent visibles.
La chair endurera ce que l’œil a souffert,
Ce que les loups n’ont pas rêvé
Avant de descendre à la mer.

In Gravir, 1963, repris dans Le corps clairvoyant, © Poésie/Gallimard, 1999, p 25

Dans Onze études sur la poésie moderne, publié en 1964, Jean-Pierre Richard ne s’y est pas trompé, en consacrant une vingtaine de pages à ce nouveau poète, dont il pressent l’importance, à la lecture de Gravir (1963). Et lorsque Dupin publie Embrasure (1969), c’est aussi Jean-Pierre Richard qui en rédige la préface. « Le paysage de Dupin, écrit-il, ne s’affirme qu’en se rompant. Il naît de sa propre déchirure ». Une poésie de la dislocation et de l’effondrement. Mais par-delà l’effondrement, le poème rebondit, dans un renversement, « où la dissémination devient semailles, et où la ligne de brisure apparaît comme une ouverture, une ligne d’embrasure ».

Commencer comme on déchire un drap, le drap dans les plis duquel on se regardait dormir. L’acte d’écrire comme rupture, et engagement cruel de l’esprit, et du corps, dans une succession nécessaire de ruptures, de dérives, d’embrasements. Jeter sa mise entière sur le tapis, toutes ses armes et son souffle, et considérer ce don de soi comme un déplacement imperceptible et presque indifférent de l’équilibre universel. Rompre et ressaisir, et ainsi renouer. Dans la forêt nous sommes plus près du bûcheron que du promeneur solitaire. Pas de contemplation innocente. Plus de hautes futaies traversées de rayons et de chants d’oiseaux, mais des stères de bois en puissance. Tout nous est donné, mais pour être forcé, pour être entamé, en quelque façon pour être détruit, ¬ et nous détruire.

In Embrasure, 1969, ibid p 165

À la fin de son recueil Dehors, publié en 1973, Dupin rend hommage au peintre suprématiste russe Malevitch, avec un long poème dont l’écriture appropriée traduit la vision qu’il perçoit de l’œuvre de l’artiste. En voici le début.

Malevitch

Fatal / comme en un glissement pur violent / premier visage diagone

percer ce rempart et jaillir / que le rouge et le blanc s’affrontent / et s’annulent
que le noir coupe le blanc /
et que le blanc revienne du bord / ou de l’absence de limites / compact signifiant que les couleurs écrasées s’éteignent se retirent / nous hantent désormais comme exclues de l’œil
infaillible
tirent
et recoupent / l’énergie dont il tremble lui de renaître / de se voir / encore / le plus puissant peseur de traces parmi l’abstraction de mon corps (…)

In Dehors, 1973, ibid p 349

En 1986, Dupin publie Contumace, un recueil à propos duquel son éditeur POL écrit : « La poésie. Perdue, consumée…ou bannie. Tenue à l’écart, dans ses propres marges. Dans la soute. Dans le soleil…Soustraite au jeu du monde…Dans le souffle un peu de poussière envolée qui fixe, un court instant, une autre lumière. Contumace, au dessus des cendres, un scintillement de pollen ». Ou bien, comme l’écrit le poète lui-même,  « …parole qui revient, sans être venue, / et s’écrit, en avant de nous et de soi, pulvérisant / la trajectoire qui l’occulte… ».

En 1991 paraît Échancré. Une prose fulgurante, tenant le poème à distance, questionnant l’écriture à travers l’image du ver à soie, scrutant le filage des mots. Une parole de douleur, déchirée, et qui va au-delà de la voix, au-delà du livre.

 

car il faut écraser le ver, et casser le filage des mots, pour qu’il vive, lui, le vers, qu’il surgisse et qu’il étincelle, à l’état naissant…et consentir au déchirement arbitraire de la langue pour qu’elle entame l’inconnu, qu’elle s’y fraye un chemin, à perte de vue…

il n’était rien que musique, métaphore instrumentale, unicorde à l’horizon d’une viole ensevelie, et remémoration de la feuille obscure, précipitation vers la fête de la folie…

¬ lui dont je tiens la transparence, la fidélité de mon pas, mon ascétisme de joueur, le fil d’encre dont je meurs…

une résille d’étoiles dures ouvre la magnanerie à feu d’angles, ¬ et ce seront des nœuds, des alliances, et l’annonce d’un dénouement, entre la rumeur du torrent et le crissement de la soie…

In Tiré de soie, dans Échancré (1991), repris dans Ballast, p 118

En 1996 paraît Le grésil, un recueil qui mène encore plus loin la mise à nu de l’écriture, en même temps que la mise à l’épreuve de son auteur, avec une thématique de l’amenuisement, de la raréfaction, du silence, de la mort et de la suffocation. Il n’existe guère d’issue ni d’ailleurs, dans cet univers où l’on ne trouve comme perspective qu’une apparence de soupirail, une embrasure.

Le froid, le fendre

et sonner comme une pierre
devenue aveugle
devenue
lumière errante

les marques sur le cou
de la pierre d’un nom

le stigmate atroce et bleu
de l’air, ou de

la strangulation de l’encre

ou de l’autre
vive et morte

une pieuvre sous la langue
sous la pierre

qui tire le souffle

In Le grésil (1996), repris dans Ballast, p 236

 

Écart, publié en 2000, est un court recueil, où se mêlent les souvenirs d’enfance, l’épreuve de la maladie et de la vieillesse, et l’amour exaltant de la peinture. « Pour moi, confie-t-il, l’au-delà je le trouve dans un tableau, une œuvre d’art ».

 

Dans la nuit, un corps. De l’écriture le combustible et le conducteur. Un corps. Terre immense, ouverte, qui embaume. Qui n’a pas de mesure. Ni centre, ni aiguilles, ni lisières. Une terre, ou un corps, sans origine ¬ insomniaque, inhumain ¬ offert à la jouissance des monstres, et déréglant les rythmes, bousculant les vides de la feuille et les espacements du souffle (…)

La nuit écrit. Élargissant l’espace, extravaguant la page, pulvérisant le cercle de pierres. Et enrôlant la mort. On lui doit un surcroît de force, et l’aggravation du silence. On lui doit de toucher l’extrême fond de la faiblesse, et la cime de nos plissements.

 In Écart, © POL, 2000, p 32, extrait

Son dernier recueil, Coudrier, est paru en 2006. Avec sa baguette de sourcier ¬ la pointe de son crayon ¬, le poète détecte les forces souterraines de son existence, tous ces gisements invisibles qui constituent le matériau profond de l’écriture. Un recueil écrit devant l’imminence du désastre, au cœur de ce chantier perpétuel d’une vie désaccordée, comme une liasse de morceaux éparpillés, de débris d’une pensée pulvérisée, de perceptions sur le cheminement d’une vie, de réflexions sur l’écriture, de désarroi…

le tourniquet donne le la
et, à la nuit, le lit, la lie, le tourment
la peur

comme gravir les hoquets
d’une échelle assujettie

irai-je jusqu’à récrire
les pleins et les déliés
du nul

d’une vie désaccordée

qui s’en est allée dans la touffe
et la procession de folles

par lesquelles tout a commencé

In Coudrier, © POL, 2006, p 41

 

À ceux que rebuterait une certaine difficulté à la lecture de l’œuvre de Dupin, Dominique Viart rétorque : « Il faut buter sur les mots, trébucher sur le sens. S’y reprendre, s’égarer. Et dans l’égarement, faire l’expérience d’une autre parole…Les mots comme les pierres roulent sous les pas et font dévier la marche volontaire » (Jacques Dupin, matière d’origine, revue Faire Part, n° 20-21, 2007).

Jacques Dupin reçoit le Prix National de Poésie, en 1988. La revue Europe lui consacre un numéro spécial (n° 998-999, juin-juillet 2012) quelques mois avant sa mort, le 27 octobre 2012.

****

De la montagne descendu

sur les tuiles du toit divaguant,
du toit, du temps, de sa vie
perdue ¬ et par le trait
plongeant du ravin…

allègrement se dépouille
de sa peau d’aspic, et change
de ligne de mire, de ligne
de crête, contre la nuit…

comme à l’obscène question
il dit : oui, je suis heureux
et de vivre, et d’être mort

et d’écrire ton rire
dans l’air

une rose contre la porte

une rose perfide et nue, autre
et la même qui le porte
en terre
ou son arôme infini

des nuages blancs coupent la crête
la montagne s’obscurcit

In Le grésil, repris dans Ballast, p 246-247

 

Bibliographie poétique

• Cendrier du voyage, préface de René Char, © GML, 1950

• Les Brisants, © GML, 1958

• L’Épervier, © GML, 1960

• Gravir, © Gallimard, 1963

• L’embrasure, © Gallimard, 1969

• L’embrasure, précédé de Gravir, © Poésie/Gallimard, 1971

• Dehors, © Gallimard, 1973

• Une apparence de soupirail, © Gallimard, 1982

• Contumace, © POL, 1986

• Échancré, © POL, 1991

• Le grésil, © POL, 1996

• Le corps clairvoyant, 1963-1982, préface de J- Christophe Bailly, © Poésie/Gallimard, 1999

• Écart, © POL, 2000

• Rien encore, tout déjà, précédé de Chansons troglodytes, postface de François Bon, collection Poésie d’abord, © Seghers, 2002

• Coudrier, © POL, 2006

• Ballast, réunissant Contumace, Échancré, Le grésil, © Poésie/Gallimard, 2009

 

Sur l’auteur

• Onze études sur la poésie moderne, par Jean-Pierre Richard, p.340-363, © Le Seuil, 1964

• Jacques Dupin, par Georges Raillard, coll. Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 1974

• Balises pour Jacques Dupin, par Nicolas Pesquès, © Fourbis, 1994

• Jacques Dupin, matière d’origine, © revue Faire Part, n° 20-21, 225 p, 1^er trimestre 2007

• Jacques Dupin, numéro spécial, © revue Europe, n° 998-999, juin-juillet 2012

 

Internet

• Journal de lecture du numéro de la revue Europe consacré à Jacques Dupin (juin-juillet 2012), par Florence Trocmé, Poezibao (10 pages à télécharger en pdf)

• Autour de Jacques Dupin, Paris, le 5 juillet 2012, à la librairie Tschann. Poezibao

• Hommage à Jacques Dupin, poète par contumace, émission « Ça rime à quoi » sur France Culture, 2 décembre 2012 (durée 29’)

Contribution de Jacques Décréau

Poèmes en regard - Les chants de Michel Baglin en regard des photos de Jean Dieuzaide

C'est de façon récurrente que, dans La Pierre et le Sel, nous mettons des textes poétiques en regard d'autres œuvres, peintures, photos, sculptures. René Char avait des « alliés substantiels » et la poésie est depuis longtemps en fraternité avec d'autres arts avec lesquels elle échange fructueusement.

C'est ainsi que Michel Baglin lorsqu'il fut mis en relation avec Jean Dieuzaide, conçut le projet d'écrire des textes à partir d'un choix d'images du photographe qui adhéra au projet et y contribua. Ce projet aboutit à l'édition d'un bel album d'une centaine de pages aux éditions Privat, en 2006, trois ans après la mort de Dieuzaide : Les chants du regard. Dans son introduction, Michel Baglin écrit :

« Entreprenant d'écrire sur les photographies de Jean Dieuzaide, j'étais évidemment conscient du décalage entre ses œuvres et la modestie de mon travail. Mais plus je m'imprégnais d'une image, plus j'en mesurais la richesse, et plus forte était l'envie de poursuivre cette immersion dans un univers qui me sollicitait, éveillant les mots de mes paysages intérieurs et bousculant souvent mes propres approches des matières , des gestes, des attitudes humaines, des mises en perspective…

(…) Les images de Jean Dieuzaide sont des célébrations. De qui, de quoi ? Peut-être ne le savent-elles pas précisément et le cherchent -elles, à chaque fois, à chaque déclic, comme une question posée à la lumière des apparences. Les réponses m'importent moins, je l'avoue, que, dans ces œuvres ferventes, le chant qu'elles recèlent. »

 

Emblème

(Jean Dieuzaide – La Gitane du Sacro Monte, 1951)

Elle n'est pas contre le fait qu'on la photographie. Elle est belle
et n'a rien à prouver ni rien à perdre, pas même son naturel.

Elle veut bien poser un peu, là, comme on l'a surprise, l'enfant tétant
son sein dans les rues de Sacro Monte, le visage ouvert à l'avenir.

Elle admet être un emblème. Le temps d'un cliché. La tête haute
et le regard fier, mais une ride au front pour le jeu ou l'ironie.

Elle n'est pas dupe, elle accepte d'être souveraine. Pour tous les siens
derrière elle, leurs vies levées dans les voiles du vent, leurs peaux
qui s'écorchent aux barbelés parfois.

Un arrière-plan de sourires la porte. Celui des femmes surtout,
leurs braises ardentes, qu'elle célèbre. En rayonnant.

In Les chants du regard - © Privat, 2006, p.22

****

 

Théâtre de rue

(Jean Dieuzaide – Le Marché de Lorca 1951)

Au marché de Lorca, la rue est un théâtre. Le jeune vendeur
ambulant le sait, qui prend la pose. Et la vieille peut-être,
ricanant sous son fichu en comptant ses œufs et ses sous.

La rue est un théâtre, au marché de Lorca comme partout.
L'hidalgo croise la ménagère, la casquette le chapeau,
le parapluie prend le rôle de l'ombrelle et le rémouleur
ne vient jamais à bout d'un fil de rasoir imparfait sous le pouce.

Au marché de Lorca chacun parmi les dentelles, les bleus
de travail et les paniers joue pour soi. Échange quelque argent,
troque quelques mots. N'ayant au fond rien à vendre
ni rien à emporter en traversant cette pièce sans auteur.

Juste un peu de plaisir à gagner au commerce des vivants.

In Les chants du regard - © Privat, 2006, p.32

****

 

La fenêtre platonique

(Jean Dieuzaide – Ma chemise à Ardizas 1985) 

Fenêtre à l'heure des draps froissés.

 

Elle n'est pas réelle encore. Juste un trompe-l'œil, une surface
d'argent sur le mur de la chambre. Mais elle chante déjà,
entrebâillée sur le matin.

Et sa clarté célèbre l'intimité d'un hôte, réveille sa chemise
qui a veillé sur un dossier de chaise. Quelqu'un doit s'étirer
dans la pénombre pour accueillir l'espace deviné.

Car elle n'est pas réelle encore et le regard ne peut la traverser.
Mais sa vigueur salue le papier qu'elle voudrait trouer.
Et le dessin des rideaux a conservé l'empreinte d'un geste
machinal - le geste qui les écarta…

La fenêtre n'est pas réelle encore mais sa promesse sera tenue.
Parce que le monde existe et qu'il a les couleurs du large.
Parce que l'aube ici est un appel de ciel et de vent frais.

Debout, dit-elle. En route ! Ta chemise t'attend ! Et le réel
pour incarner mes ombres…

La porte s'ouvrira… Mais ce soir, quand les yeux auront bu
les histoires du jour, la lumière tramera encore dans la chambre
obscure une fenêtre tout intérieure.

La fenêtre révélée.

In Les chants du regard - © Privat, 2006, p.50

****

Métaphore

(Jean Dieuzaide – Hommage à Denis Brihat, 1984)

L'analogie est dans le regard, déjà.
Rousseurs d'une poire,
transparence d'un raisin.
L'œil les érotise.
Dans leur reflet tout se dessine,
le satin de la grappe,
le galbe de la croupe,
l'ambre du nu,
des métaphores plein les yeux du désir
et, derrière le miroir,
le fruit charnu de la parole.

In Les chants du regard - © Privat, 2006, p.99

 

 

 

Bibliographie partielle

• Jean Dieuzaide / Michel Baglin, Les Chants du regard, © Privat, 2006

• Jean-Claude Gautrand, Jean Dieuzaide Yan, © Marval, 1994

• Jean-Marc Le Scouarnec, Photographe corps et âme, Contrejour, 2012

 

Internet

• Jean Dieuzaide sur Wikipedia

• Le site de Jean Dieuzaide

• Le site de la Galerie du Château d'eau

• Dieuzaide sur monsieurphoto.free.fr

• Une exposition de photographies de Dieuzaide à Toulouse

• La double résonance photographique de Jean Dieuzaide, un article dans La Croix

• Un portrait de Jean Dieuzaide sur Dailymotion

• Texture, le site de Michel Baglin

 

Contribution de PPierre Kobel

Gabrielle Althen, entre splendeur et écharde

 

J'erre dans la cour à attendre un mot mouillé de
vin mêlé de ciel et j'ai des gestes de nouveau-né sans
habitudes.

C'est la vie qui regarde la vie qui respire, et le
soupir grandit.

In Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012, p.33

Étrange qualificatif, que saxifrage allié au mot vie, qui mérite d'être éclairci.

En effet saxifrage, selon le Littré, est un ancien terme de médecine qui signifie : “propre à dissoudre les pierres”. Les plantes maritimes, qui portent ce nom, sont aussi appelées « casse-pierre » car elles les délitent.

Une Vie saxifrage est probablement vouée à partager le destin de cette plante résolue et son bénéficiaire amené à jouer le rôle du cantonnier de son jardin secret. Serait-ce là la vocation du poète ?

René Char s'étant présenté à plusieurs reprises comme un « saxifrage éclaté, un briseur de rochers, un Prométhée saxifrage », Gabrielle Althen, qui eut avec lui de précieux échanges, y fait assurément référence.

Lors de la présentation de ce livre, en sa présence et par son éditeur, au Festival des Voix Méditerannéennes, en juillet dernier, à Sète, le poète expliqua le choix de ce titre par le fait que « la vulnérabilité puisse être parfois plus forte que le roc.»

Deux autres contributions de Jean Gédéon traitaient déjà de l'œuvre de Gabrielle Althen, sur La Pierre et le Sel, mais les deux parutions de 2012, un recueil de poèmes, Vie Saxifrage et un essai, La Splendeur et l'Écharde, exigeaient d'être présentées, l'une enrichissant l'autre et nous éclairant de leur flamme intérieure. Quant à la toute dernière, à peine parue aux Éditions de La Lune bleue, sous le titre de Chuchotis, elle s'annonce à point pour être dite.

« Pour la première fois je ressens la peur de n'avoir pas peur » écrit Gabrielle Althen dans La Splendeur et l'Écharde, évoquant « le surcroît d'une accalmie », qu'apporte l'art au brûlant désir d'éternité de l'homme. C'est par une phrase tirée de cet essai que s'ouvrira cette réflexion.

Les grandes œuvres ressemblent à l'échelle de Jacob et elles sont, elles aussi, comme elle, susceptibles d'être parcourues dans tous les sens, de haut en bas et de bas en haut. (...) Peut-être nous placent-elles principalement entre les extrêmes du vœu et de la pauvreté qui, immanquablement, l'accompagne.

In La Splendeur et L'Écharde © Éditions de Corlevour 2012, p.43

La poésie étant l'art majeur où l'auteur excelle, nous tenterons d'emprunter cette échelle de Jacob au fil de Vie Saxifrage.

 

L'âme à la rue entre deux bruits, – et je ressemble
à un âne entre ses deux ballots. Une vapeur s'élève-
rait-elle ? C'est un soupir qui monte du lieu qui fut moi,
dont je fus évincé, et qui dure et s'exhale comme une
fleur demeurée telle, qui n'existerait cependant que par
le souvenir qui en persiste.

In Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012, p.26

****

Il y a dans l'air des exploits impalpables qu'on
appelle des anges et qu'on ne verra pas.

Ibid p.40

****

Le comble

Entre les doigts de mots si clairs
Que la légèreté passe au travers
Des traces de sourires affleurent
Des perdrix courent entre les oliviers
Tu as fini par cesser de pleurer
Bien que de vieux sanglots te soulèvent parfois
range tes épaules dans le calme
et qu'importe que te manque une étrave
À l'heure où tout devient regard
Cette beauté n'est pas province arable

Ibid p.48

****

Le bleu du sel

En surplomb de la peine et des amours, un bleu
de sel dur et sa découpe à nu sur le moment traversé
d'oiseaux pesants qui tiennent bon sans y penser.

Ibid p.52

L'échelle de Jacob, comme chacun le sait, mène directement à la porte du ciel, « car le ciel ne se voit que d'en-bas. ». Cerise sur le gâteau, le poète nous y accueille avec ce poème grave, dernier-né d'un ravissant livre miniature, conçu, réalisé et illustré par Lydia Padellec et tout juste paru aux Éditions de La Lune bleue, sous le titre Chuchotis.

V

Ciel parfait, à peine une soie de
l'air, plus fine que la lumière, coupée
de la matière tout près des bouches
d'attentats.
Et bien que les oiseaux se taisent,
une allégresse vole, non loin des chiens
qui ne l'entendent pas.

L'échelle divine, bien qu'on y croise des anges, nous laisse immanquablement à la porte.

En effet, on y porte son bât, on y sanglote même et si parfait que soit le ciel, les oiseaux sont pesants et s'y taisent, tandis que les chiens veillent aux bouches d'attentats. Ces équipées, tout comme l'écriture de Gabrielle Althen, ne sont jamais éthérées. Le poète s'y risque, prend de la hauteur, voit et nomme en très charnelle et bienveillante médiatrice.

Par ailleurs, La Splendeur et l'Écharde nous propose quelques « préalables » sur ce que devrait être le travail du poète, fruits de l'expérience précieuse de celle qui choisit René Char pour maître, enseigna à Béatrice Douvre et exerça brillamment, sa vie durant, le métier de pédagogue.

Ne pas décrire. Laisser le monde parler. Au bout du compte, toujours se taire, sauf à n'être plus qu'une voix du monde, en sachant bien que l'on est soi-même qu'un petit bout de ce même monde, du reste autorisé, de ce fait, à l'existence, comme tout le reste.

Se taire assez pour que circule le flux de ce qui serait à dire.

In La Splendeur et l'Écharde © Éditions de Corlevour 2012, p.99

****

Les petits poètes sont comme des enfants. Ils ont le sens de la trouvaille et pas celui de la synthèse. Ils brodent leurs patchworks. Manque de ligne de fuite, manque de dégagement et de projet continu. D'où manque de sens, manque de vision, et, parfois, de métaphore continue, finalement manque de force.

En revanche, un seul foyer lumineux, s'il est sûr et puissant, suffit à écarter l'obscurité. De même, une seule qualité, quand elle est forte, chasse bien des risques. La raison en est que la qualité a un pouvoir de rayonnement. À elle seule, si elle est décisive, elle peut finir par créer l'unité et par rendre nécessaire ce qui eût dû ne pas l'être.

Contradictions inhérentes au mystère de l'efficacité du poème !

L'œuvre n'est pas un combat avec l'ange mais avec le démon et toute œuvre consiste à l'emporter, fût-ce d'un cheveu, sur le démon.

Ibid, p.94

****

Le tout est de parvenir à une émotion non sentimentale. Mais peut-être aussi bien de se servir d'une émotion sentimentale pour parvenir à une autre qui ne le soit pas. Car si la poésie a normalement l'émotion pour langage, elle n'en invite pas moins à s'émouvoir d'une toute autre façon que les circonstances de la vie.

Ibid, p.103

****

Il faut laisser la grâce se réjouir en soi : chance, peut-être, pour le langage de chanter avec elle.

Ibid, p.107

****

Au prisonnier, le ciel offrit sa perle, où ce dernier, indéfiniment, pouvait entrer.

Ibid, p.108

Et parce que, tels les plus grands poètes, elle sut être La Belle mendiante d'un beau livre et qu'elle demeure « superbement intacte », Gabrielle Althen pose, pour clore ses Préalables, cet acte de foi poétique avec toute la chaleur, la simplicité et la lucidité dont on la sait capable , acte qui tiendra lieu d'envoi et de conclusion.

Mendiants éternels, ceux qui le sont par vocation, à qui il reste, après avoir tant joué à transformer le plein en vide, après avoir crevé tant de vessies, à transmuer le vide en plein, ou plus précisément en signe du plein, ce qui n'a évidemment pas pour but de légitimer leur carrière de mendiants, – mendiants, ils l'ont été, mendiants ils resteront, ceci par fait de foi dans la virtualité du meilleur, dont le vide leur semble être la figure emblématique.

Ibid, p.95

Splendeur donc que cette foi poétique, qui nous incite dans Chuchotis, en dépit des échardes, des doutes et des manques à « étreindre le réel et son goût de sel dans la bouche du ciel, afin qu'une heure qui nous attende veuille faire mine de n'être plus provisoire. »

Bibliographie consultée

• Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012

• La Splendeur et l'Écharde © Éditions de Corlevour 2012

• Chuchotis © Éditions de la Lune bleue 2012

 

Sur internet

• Le blog de Gabrielle Althen

Contribution de Roselyne Fritel

 

J'erre dans la cour à attendre un mot mouillé de
vin mêlé de ciel et j'ai des gestes de nouveau-né sans
habitudes.

C'est la vie qui regarde la vie qui respire, et le
soupir grandit.

In Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012, p.33

Étrange qualificatif, que saxifrage allié au mot vie, qui mérite d'être éclairci.

 

En effet saxifrage, selon le Littré, est un ancien terme de médecine qui signifie : “propre à dissoudre les pierres”. Les plantes maritimes, qui portent ce nom, sont aussi appelées « casse-pierre » car elles les délitent.

Une Vie saxifrage est probablement vouée à partager le destin de cette plante résolue et son bénéficiaire amené à jouer le rôle du cantonnier de son jardin secret. Serait-ce là la vocation du poète ?

René Char s'étant présenté à plusieurs reprises comme un « saxifrage éclaté, un briseur de rochers, un Prométhée saxifrage », Gabrielle Althen, qui eut avec lui de précieux échanges, y fait assurément référence.

Lors de la présentation de ce livre, en sa présence et par son éditeur, au Festival des Voix Méditerannéennes, en juillet dernier, à Sète, le poète expliqua le choix de ce titre par le fait que « la vulnérabilité puisse être parfois plus forte que le roc.»

 

Deux autres contributions de Jean Gédéon traitaient déjà de l'œuvre de Gabrielle Althen, sur La Pierre et le Sel, mais les deux parutions de 2012, un recueil de poèmes, Vie Saxifrage et un essai, La Splendeur et l'Écharde, exigeaient d'être présentées, l'une enrichissant l'autre et nous éclairant de leur flamme intérieure. Quant à la toute dernière, à peine parue aux Éditions de La Lune bleue, sous le titre de Chuchotis, elle arrive à point pour être dite.

 

« Pour la première fois je ressens la peur de n'avoir pas peur » écrit Gabrielle Althen dans La Splendeur et l'Écharde, évoquant « le surcroît d'une accalmie », qu'apporte l'art au brûlant désir d'éternité de l'homme. C'est par une phrase tirée de cet essai que s'ouvrira cette réflexion.

 

Les grandes œuvres ressemblent à l'échelle de Jacob et elles sont, elles aussi, comme elle, susceptibles d'être parcourues dans tous les sens, de haut en bas et de bas en haut. (...) Peut-être nous placent-elles principalement entre les extrêmes du vœu et de la pauvreté qui, immanquablement, l'accompagne.

 

In La Splendeur et L'Écharde © Éditions de Corlevour 2012, p.43

 

La poésie étant l'art majeur où l'auteur excelle, nous tenterons d'emprunter cette échelle de Jacob au fil de Vie Saxifrage.

 

L'âme à la rue entre deux bruits, – et je ressemble
à un âne entre ses deux ballots. Une vapeur s'élève-
rait-elle ? C'est un soupir qui monte du lieu qui fut moi,
dont je fus évincé, et qui dure et s'exhale comme une
fleur demeurée telle, qui n'existerait cependant que par
le souvenir qui en persiste.

In Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012, p.26

 

Il y a dans l'air des exploits impalpables qu'on
appelle des anges et qu'on ne verra pas.

Ibid p.40

 

Le comble

Entre les doigts de mots si clairs
Que la légèreté passe au travers
Des traces de sourires affleurent
Des perdrix courent entre les oliviers
Tu as fini par cesser de pleurer
Bien que de vieux sanglots te soulèvent parfois
range tes épaules dans le calme
et qu'importe que te manque une étrave
À l'heure où tout devient regard
Cette beauté n'est pas province arable

Ibid p.48

Le bleu du sel

En surplomb de la peine et des amours, un bleu
de sel dur et sa découpe à nu sur le moment traversé
d'oiseaux pesants qui tiennent bon sans y penser.

 

Ibid p.52

L'échelle de Jacob, comme chacun le sait, mène directement à la porte du ciel, « car le ciel ne se voit que d'en-bas. ». Cerise sur le gâteau, le poète nous y accueille avec ce poème grave, dernier-né d'un ravissant livre miniature, conçu, réalisé et illustré par Lydia Padellec et tout juste paru aux Éditions de La Lune bleue, sous le titre Chuchotis.

 

 

V

Ciel parfait, à peine une soie de
l'air, plus fine que la lumière, coupée
de la matière tout près des bouches
d'attentats.
Et bien que les oiseaux se taisent,
une allégresse vole, non loin des chiens
qui ne l'entendent pas.

L'échelle divine, bien qu'on y croise des anges, nous laisse immanquablement à la porte.

En effet, on y porte son bât, on y sanglote même et si parfait que soit le ciel, les oiseaux sont pesants et s'y taisent, tandis que les chiens veillent aux bouches d'attentats. Ces équipées, tout comme l'écriture de Gabrielle Althen, ne sont jamais éthérées. Le poète s'y risque, prend de la hauteur, voit et nomme en très charnelle et bienveillante médiatrice.

 

Par ailleurs, La Splendeur et l'Écharde nous propose quelques « préalables » sur ce que devrait être le travail du poète, fruits de l'expérience précieuse de celle qui choisit René Char pour maître, enseigna à Béatrice Douvre et exerça brillamment, sa vie durant, le métier de pédagogue.

 

Ne pas décrire. Laisser le monde parler. Au bout du compte, toujours se taire, sauf à n'être plus qu'une voix du monde, en sachant bien que l'on est soi-même qu'un petit bout de ce même monde, du reste autorisé, de ce fait, à l'existence, comme tout le reste.

Se taire assez pour que circule le flux de ce qui serait à dire.

 

In La Splendeur et l'Écharde © Éditions de Corlevour 2012, p.99

 

Les petits poètes sont comme des enfants. Ils ont le sens de la trouvaille et pas celui de la synthèse. Ils brodent leurs patchworks. Manque de ligne de fuite, manque de dégagement et de projet continu. D'où manque de sens, manque de vision, et, parfois, de métaphore continue, finalement manque de force.

En revanche, un seul foyer lumineux, s'il est sûr et puissant, suffit à écarter l'obscurité. De même, une seule qualité, quand elle est forte, chasse bien des risques. La raison en est que la qualité a un pouvoir de rayonnement. À elle seule, si elle est décisive, elle peut finir par créer l'unité et par rendre nécessaire ce qui eût dû ne pas l'être.

Contradictions inhérentes au mystère de l'efficacité du poème !

 

L'œuvre n'est pas un combat avec l'ange mais avec le démon et toute œuvre consiste à l'emporter, fût-ce d'un cheveu, sur le démon.

 

Ibid, p.94

 

Le tout est de parvenir à une émotion non sentimentale. Mais peut-être aussi bien de se servir d'une émotion sentimentale pour parvenir à une autre qui ne le soit pas. Car si la poésie a normalement l'émotion pour langage, elle n'en invite pas moins à s'émouvoir d'une toute autre façon que les circonstances de la vie.

 

Ibid, p.103

 

Il faut laisser la grâce se réjouir en soi : chance, peut-être, pour le langage de chanter avec elle.

 

Ibid, p.107

 

Au prisonnier, le ciel offrit sa perle, où ce dernier, indéfiniment, pouvait entrer.

 

Ibid, p.108

 

Et parce que, tels les plus grands poètes, elle sut être La Belle mendiante d'un beau livre et qu'elle demeure « superbement intacte », Gabrielle Althen pose, pour clore ses Préalables, cet acte de foi poétique avec toute la chaleur, la simplicité et la lucidité dont on la sait capable , acte qui tiendra lieu d'envoi et de conclusion.

 

Mendiants éternels, ceux qui le sont par vocation, à qui il reste, après avoir tant joué à transformer le plein en vide, après avoir crevé tant de vessies, à transmuer le vide en plein, ou plus précisément en signe du plein, ce qui n'a évidemment pas pour but de légitimer leur carrière de mendiants, – mendiants, ils l'ont été, mendiants ils resteront, ceci par fait de foi dans la virtualité du meilleur, dont le vide leur semble être la figure emblématique.

 

Ibid, p.95

 

Splendeur donc que cette foi poétique, qui nous incite dans Chuchotis, en dépit des échardes, des doutes et des manques à « étreindre le réel et son goût de sel dans la bouche du ciel, afin qu'une heure qui nous attende veuille faire mine de n'être plus provisoire. »

 

Bibliographie consultée

 

• Vie Saxifrage © Éditions Alain Gorius 2012

• La Splendeur et l'Écharde © Éditions de Corlevour 2012

• Chuchotis © Éditions de la Lune bleue 2012

 

Sur internet

 

• Le blog de Gabrielle Althen

 

 

Contribution de Roselyne Fritel

Poème en regard - Charles Dobzynski, Si je dérive et Paul Delvaux, Les Adieux 1964

Si je dérive

6

Je suis portée au-delà des balises
au-delà du dernier regard
ma main tente en vain d'accrocher
la ligne d'horizon
qui se dévide
mais rien ne peut me retenir
ni le passé ni l'avenir
je ne sais plus maintenant si je nage
ou si je rêve au flux des yeux ouverts
si je dérive
ou si le rivage m'emporte
dans son rouleau de faux-semblants.

7

Toute l'eau de mon corps se révolte
et refuse de rejoindre l'eau de la mer
nulle rame pour la pensée
être devient opaque
l'inéluctable me coince
dans la poigne des vagues
me bat sur mon enclume
m'anesthésie par son éclat
et mon sang se divise
entre une part de vie
et une part de survivance.

8

J'avance et nage sans retour
sur la marge noire du jour.

In J'ai failli la perdre, La disparue, © Clepsydre Éditions de la Différence, 2010, p.73 et 74

Contribution de Roselyne Fritel

Robert Walser poète germanophone

En mai 1898, le quotidien bernois Der Bund, présente six poèmes d’un jeune débutant que le rédacteur littéraire du journal décrit ainsi  «Un employé de commerce de vingt ans, R. W., de Zurich, devenu commis dès l'âge de quatorze ans, sans pouvoir suivre aucune formation régulière, a envoyé récemment à l'éditeur de ce journal un cahier contenant une quarantaine de poèmes lyriques ; pendant la lecture, il s'est senti «incroyablement attiré par un ton vraiment nouveau».(In postface de Jochen Greven)

Cette publication aura des suites : le jeune auteur, timide, un peu fruste et mal armé pour les ronds de jambes dans les salons littéraires, suscite, malgré tout, l'intérêt des connaisseurs qui décèlent en lui les signes d’un génie poétique.  Un an plus tard, en août 1899, il publie plusieurs de ses textes en revue et notamment dans la célèbre revue littéraire de Munich, Die Insel .

Il faut, bien sûr, à propos de ces premiers poèmes, faire, aujourd’hui, la part du manque d’expérience et d’une certaine naïveté juvénile, où se mêlent euphorie, et mélancolie.

Voici quelques-uns des textes du débutant :

Au bureau

La lune jette sur nous un regard,
me voit, pauvre commis,
dépérir sous l’œil sévère
de mon patron.
Je me gratte, confus, le cou.
Jamais je n'ai connu dans la vie
de soleil durable.
Le manque est mon destin ;
et devoir me gratter le cou
sous l’œil du patron.

La lune est la plaie de la nuit,
les étoiles sont des gouttes de sang.
Même éloigné du bonheur florissant,
à la modestie du moins je suis réduit.
La lune est la plaie de la nuit.

In Poèmes, trad. Marion Graf, postface Jochen Graven © Editions Zoé 2008 p.7

****

Soir (I)

Jaune-noir devant moi dans la neige luit
un chemin qui se perd sous les arbres.
C'est le soir, et lourd
est l'air imbibé de couleurs.

Les arbres sous lesquels je marche
ont des branches comme des mains d'enfants;
elles implorent sans fin,
si douces, quand je suspens mon pas.

Jardins et haies au loin
brûlent dans un obscur fouillis,
et le ciel embrasé voit, figé de peur,
les mains d'enfants qui se lèvent.

ibid p.9

****

Plus loin

Je voulais m'arrêter,
ça m'emporta plus loin,
le long des arbres noirs,
et sous ces arbres noirs
je voulais m'arrêter,
ça m'emporta plus loin,
le long de prairies vertes,
au bord des prairies vertes
je voulais juste m'arrêter,
ça m'emporta plus loin,
vers de pauvres masures,
près d'une des masures ,
je voudrais m'arrêter,
regarder sa misère
et la lente fumée
qui monte, je voudrais
m'arrêter là, longtemps.
Je le dis, me mis à rire,
le vert des prés se mit à rire,
la fumée qui montait, fumignon, souriait,
ça m'emporta plus loin.

Ibid p. 15

****

Et s'en fut

II agita, discret, son chapeau
et s'en fut, dit-on du voyageur.
Il arracha les feuilles de l'arbre
et s'en fut, dit-on du rude automne.
Elle répartit en riant ses faveurs
et s'en fut, dit-on de sa Majesté.
Elle frappa de nuit à la porte
et s'en fut, dit-on de la douleur.
Il montra son cœur en pleurant
et s'en fut, dit-on du pauvre homme.

Ibid p. 25

****

Amour

Je suis l'enfant chéri de moi-même.
Je suis celui qui me hait et qui m'aime.
Ah, nul amour jamais ne pourra
me comprendre aussi bien que moi-même.
Souvent, quand seul pendant des heures
j'étais couché, plongé en moi-même,
j'étais ma nuit, j'étais mon jour,
j'étais mon tourment et ma joie.
Je suis le soleil qui me réchauffe.
Je suis le cœur qui m'aime tant,
lui qui se donne et s'abandonne,
et pour son enfant chéri se chagrine.

Ibid p.33

 

En 1909, il publie un recueil, illustré d’estampes de son frère Karl, en tirage luxueux, limité à trois cents exemplaires, qui sera réédité en 1919 par son éditeur berlinois dans une édition moins onéreuse.

À cette époque, il vit en solitaire à Berlin et se débrouille pour vivre tant bien que mal en faisant de petits boulots alimentaires, et c’est aussi à ce moment qu’il abandonne la poésie pour écrire de la prose, en textes généralement courts :

Une rue de grande ville

Certaines rues du cœur de la vieille ville sont étrangement abandonnées; une cathédrale dans sa vénérable splendeur ou une morne caserne ou un vieux château accentuent encore cette impression de silence et de solitude. Dans l'ambiance bourgeoise et la pâle lumière des brasseries, quelques convives du soir sont assis à des tables et lisent le journal; le garçon de café est là, désœuvré, le torchon sous le bras. Quelques rues plus loin, dans un autre quartier, les gens se hâtent en se côtoyant et en se suivant de près, personne, semble-t-il, ne les poursuit ni d'ailleurs ne les attire. Tous ces gens vont vers des lieux semblables et viennent des mêmes lieux et se tiennent tous dans une espèce de réserve admirable. Les arbres sont d'un vert étrange, pas comme dans d'autres villes. Un paisible cimetière de l'ancien temps borde une des rues les plus animées de la ville où, sur des pavé cahoteux, roulent sans cesse des fiacres, des charrettes et des omnibus. Dans les brasseries, on remplit des chopes de bière sans relâche et il se trouve des buveurs et des clients pour tous ces verres qui se vident au fur et à mesure. Les chefs de ces lieux de divertissement se comportent comme des officiers sur un champ de bataille, mais on voit les officiers passer sans bruit, calmes, posés et modestes, comme s'ils en avaient plus qu'assez depuis longtemps de montrer leur mordant, ce qui est certainement le cas de temps à autre. En passant d'un trottoir à l'autre, on doit veiller à ne pas se faire écraser, mais cette prudence est imperceptible, elle est devenue une habitude. Comme cette grande ville entrave et dévore les élans humains. Les gens qui habitent le nord n'ont peut-être pas vu depuis un an les quartiers élégants et lumineux de l'ouest de la ville, et on ne voit pas ce qui pourrait inciter une habitante des quartiers ouest à se rendre du côté de la gare de Silésie si une circonstance particulière ne l'y oblige pas.

in Une rue de grande ville. Retour dans la neige. Traduit de l'allemand par Golnaz Houchidar. © Le Seuil Points p11.

Puis dans les années 1924, il alterne proses et poésie, avec des périodes de traversées du désert suivies d’intense activité littéraire qui trouve son débouché dans les principaux quotidiens suisses et allemands, et dans diverses revues.

À partir de 1918, il avait pris l’habitude de noter, d’une écriture minuscule et au crayon, ses textes de premier jet sur des papiers volants, qu’il reprenait ensuite pour les corriger, puis éventuellement les recopier au propre à la plume. En somme, une méthode bien connue de ceux qui essaient, aujourd’hui, d’écrire des textes avec sérieux.

Comment j'ai vu tomber une feuille

Si je ne m'étais pas retourné vers
les rameaux en partie déjà
nus, alors la vue
de la feuille
tombant lentement
dorée, issue de l'été
profus
m'eût échappé. Cette chose
belle, je ne l'aurais pas vue, et cette chose douce,
apaisante et ravissante,
raffermissante pour l'âme, ne l'aurais pas éprouvée. Regarde
souvent en arrière s'il
t'importe de rester toi-même.
Regarder en avant ne suffit pas.
Ils n'ont pas tout vu, ceux qui n'ont pas regardé autour d'eux.

Ibid p. 49

****

Dans la forêt

Comme d'un portail les barreaux,
les sapins se dressent très haut.
Qu'y a-t-il à voir dans la forêt,
sinon des arbres élancés ?

Le jour s'écoule, la nuit tombe.
Avant qu'il ne fasse sombre,
je me rends sous les sapins
puis je m'en vais, discrètement.

Où me conduit mon étoile,
parfois, je voudrais le savoir,
mais il est beau, sous des arbres élancés,
de pouvoir agréablement rêver.

Ibid p.57

****

La vie quotidienne

Les humains apprirent à se modérer
c'est pourquoi on les nomma médiocres.
Ils allaient déjeuner à midi,
remplissaient, satisfaits, leur devoir,
dormaient la nuit de bon cœur dans leurs jolis
lits, et le lendemain vivaient
le même cours bien ordonné des
choses et les chemins de fer s'élançaient
avec une vélocité d'airain sur des rails
qui reluisaient bleutés dans le soleil, vers les
lointains, pour atteindre telle
ou telle contrée selon l'horaire.
Filles et garçons s'aimaient mécaniquement,
mari et femme essayaient de se ressaisir;
les bambins sautillaient sagement à l'école,
et les banques publiaient chaque année
les relevés de leurs bénéfices nets.
Pour éviter, à l'étourdie, de prendre feu,
je me maîtrisai moi aussi toujours mieux.

Ibid p. 63

****

Le sonnet du pénitencier

Ici, où noblement on pesait chaque geste,
où des formulations parfaites d'élégance
exhortaient les solliciteurs à la patience,
où dans l'éclat et la somptuosité des fêtes

plus d'un cœur frémissait sous la soie de la veste
et dames et messieurs au délicat maintien
très distingué se promenaient dans le jardin,
où de tout le pays la plus haute et sélecte

société se donnait des allures
sensibles, où reluisaient poignées et serrures
inspirant le respect, où des carrosses attelés

de quatre chevaux au nez du peuple filaient,
ici même on peut voir aujourd'hui, enfermés,
ceux qu'il ne faut pas toucher, on nous en adjure.

Ibid p.67

****

Le Philistin

Quoi ? tu enfourches Pégase
et, frivole, oses t'en vanter ?
Sais-tu qu'il faut avoir au moins les bases
d'un palais avant de chanter ?

Deviens tout d'abord millionnaire,
c'est là ce que pour moi je voudrais négocier;
car l'écriture, pénible affaire,
ne peut que pas à pas se cheviller.

Tire plutôt sur ton mégot,
tu en auras quelque plaisir,
au lieu de finir mendigot
dans les lacets de la poésie.

ibid p.73

****

     Le sonnet des griffes

Elle aussi voit la neige lourde, mouillée, qui tombe,
celle qui est si chère : voilà ce que je sais,
et avec moi tous ceux qui étaient ses alliés;
entendez-vous le garçon crier à fendre l'âme ?

Jamais à deux ils ne marchèrent dans la lumière du soir ;
lourdement, elles descendent, les grandes masses mouillées;
elles l'ont tiré par ses cheveux dorés;
le frère lai chantait les longues litanies.

Celle qui est si chère regarde cette chute.
Que ne tomba-t-il pas de haut, déjà, depuis Adam ?
Pourquoi ne pas se faire souffrir, aussi ?

Par des halles désertes, rougies, ensanglantées,
je la vois qui s'en va, marchant griffes sorties,
celle qui est si chère, qui s'éloigne en silence.

Ibid p.83

****

La sincérité est banale

La sincérité est banale,
la vérité n'a jamais rassasié personne.
Je ne change rien au monde
en parlant de le changer.
Voilà pourquoi il me faut mettre en joie
quand je parle, être drôle
et affable, et fatigué la nuit et
serein le matin,
malheureux et heureux,
prendre sur moi et rejeter
le fardeau de la vie, le doré,
me soumettre et résister,
regarder de près, de loin, et autant que possible,
être.

ibid p. 97

****

Je me balance de vos sentences

Je me balance
de vos sentences.
Tant qu'en conscience
je puis dévorer ma pitance,
je n'ai pas besoin d'allégeance
à vos pâles jactances
creuses. Accroître la sapience
je le peux par moi-même. La finance
depuis toujours régit le monde.
Il se fera bien tondre
celui qui à lui-même ne se sait pas correspondre.
Et la pédanterie
n'est qu'une vilaine manie :
j'ai dit.

Ibid p.101

****

Esclaves aux lèvres d'amour violettes

Ses esclaves aux lèvres d'amour violettes
il les jetait en pâture aux serpents,
si là, je n'en perds pas l'entendement,
que plus jamais de liqueurs ne sirote.

Les gens d'esprit, du haut des falaises il les jette,
c'est qu'il était un monstre, un dément,
qui complotait contre lui secrètement
comptait déjà au nombre des squelettes.

De ces atroces fantaisies, presque figé d'horreur,
dans son cirque taillé dans la pierre,
je me trouvai le spectateur.

Il mit le feu en plusieurs points de la ville éternelle,
et quand elle brûla, jugea tout naturel
d'en accuser les intellectuels.

Ibid p.111

En 1929, dépressif, il entre dans la clinique psychiatrique de la Waldau à Berne, où il poursuit son travail littéraire qu’il cessera définitivement d’exercer en 1933 après avoir été transféré contre son gré dans la clinique d’Herisau, où il séjournera pendant une vingtaine d’années.

En 1956, à Noël, il en sort pour faire une promenade dans la neige, marche compulsivement jusqu’à l’épuisement, glisse, tombe et meurt.

R. Walser, auteur d’une grande facilité d’écriture, et d’une œuvre très féconde qu’on est loin d’avoir entièrement explorée, aura fait preuve durant toute sa vie, plus ou moins cabossée, d’une entière indépendance d’esprit, sans se préoccuper des courants académiques officiels.

À la fin de la postface très documentée jointe aux textes du recueil cité plus haut, J.Greven explique que (…) dans les poèmes publiés, dans ceux qui ont été recopiés à la plume ou dans ceux qui nous sont parvenus uniquement au crayon, c'est de toute évidence le même Robert Walser qui nous parle, pour nous placer devant les mêmes énigmes. Dans son ensemble, cette troisième étape poétique est singulière et provocante à un degré rarement égalé dans la littérature allemande moderne. À commencer par les motifs et la matière même des poèmes : des papotages désinvoltes sur des banalités quotidiennes voisinent avec des confessions ou une introspection dont l'acuité émeut et bouleverse, des

commentaires malicieux glosant la vie culturelle côtoient des pièces plus profondes, à la signification cryptée ou symbolique malaisée à comprendre, et parfois, des éléments presque incompatibles sont agglutinés de force dans le même poème. Sur le plan formel, Walser fait un usage délibérément arbitraire des conventions et des procédés lyriques. Il semble se moquer des attentes que les lecteurs peuvent avoir par rapport au grand lyrisme, et dans une intention visiblement parodique, il en adopte les normes jusqu'à l'absurde, avec des rimes saugrenues ou humoristiquement plates, des vers boiteux, des inversions grammaticales aléatoires et des syllabes hâtivement élidées. Puis soudain, il place quelques sonnets très graves et d'une forme impeccable, ou parfois des poèmes non rimés, au rythme libéré, que même le lecteur le plus strictement traditionaliste ne peut que qualifier de beaux.

Qu'est-ce qui incita Walser à se présenter d'une façon aussi contradictoire, au risque, vu la position marginale qui était la sienne dans le monde littéraire, de se couvrir de ridicule? Il ne faudrait en aucun cas en accuser un quelconque manque de sûreté, ou imaginer une diminution de sa force créatrice pour des motifs pathologiques. Walser connaissait les conventions, il savait ce qu'il faisait quand il les enfreignait, mais il persévérait obstinément sur sa voie indépendante, farouchement attaché à sa liberté d'expérimenter. Pas question pour lui de regagner les chemins battus de la haute tradition, pas question non plus de renouer avec les références stylistique de ses propres débuts littéraires, entre temps, beaucoup trop de choses chez lui et dans le monde avaient changé. (…) In postface de J. Greven

 

Bibliographie

• Poèmes © Editions Zoé, 2008

Internet

• Sur ecrivains-voyageurs.net, une description de plusieurs livres de l’auteur

• Sur larevuedesressources.org, un commentaire sur la vie de R. Walser

• Sur francopolis.net, des commentaires sur la personnalité ambivalente du poète

• Sur wikipedia, une biobibliographie complète

• Sur babelio, une biobibliographie

 

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte : Fatrasies et Reverdie

Fatrasies

Ces fatrasies de la deuxième moitié du XIII^e siècle sont connues sous l’appellation de « Fatrasies d’Arras ». Leur auteur est inconnu, elles ont été attribuées sans aucune certitude à Jehan Bedel. Il s’agit de «pièces poétiques d’un caractère incohérent ou absurde formées de dictons, proverbes mis bout à bout et contenant des allusions satiriques » (définition du Grand Robert).

Le son d’un cornet
Mangeait au vinaigre
Le cœur d’un tonnerre
Quand un béquet mort
Prit au trébuchet
Le cours d’une étoile
En l’air il y eut un grain de seigle
Quand l’aboiement d’un brochet
Et le tronçon d’une toile
Ont trouvé foutu un pet
Ils lui ont coupé l’oreille.

****

Un ours emplumé
Fit semer un blé
De Douvres à Oissent
Un oignon pelé
S’était apprêté
A chanter devant
Quand sur un éléphant rouge
Vint un limaçon armé
Qui leur criait :
Fils de putains, arrivez
Je versifie en dormant.

In Le Livre d’Or de la Poésie française © Éditions Marabout Université- Pierre Seghers– P. 43/44

Reverdie

Ce style de poésie remonte au XIIIème siècle. Il s’agit presque toujours de chansons anonymes évoquant des amours bucoliques.

Voulez-vous que je vous chante
Un chant d’amour avenant ?
Vilain ne le fit mie,
Mais le fit un chevalier
A l’ombre d’un olivier
Entre les bras s’amie
Chemisette avait de lin
Et blanc pelisson d’hermine
Et bliaut de soie ;
Chausses elle eut de glaïeul
Et souliers de fleurs de mai,
Etroitement chaussée.
Ceinturette avait de feuilles
Qui verdit quand le temps mouille,
D’or fut boutonnée ;
L’aumônière était d’amour
Les pendants furent de fleurs :
Par amour fut donnée.
El’ chevauchait une mule ;
D’argent était la ferrure,
La selle dorée :
Sur la croupe par derrière,
Avait planté trois rosiers
Pour lui faire ombrage.
Si s’en va aval le pré :
Chevaliers l’ont rencontrée,
Bien l’ont saluée,
- Belle, où êtes-vous née ?
- De France suis la louée,
Du plus haut parage.
Le rossignol est mon père,
Qui chante sur la ramée
Au plus haut bocage.
La sirène elle est ma mère,
Qui chante en la mère salée
Au plus haut rivage.
-Belle, vous êtes bien née :
Bien êtes apparentée
Et de haut parage,
Qu’il plût à Dieu notre père
Que vous me fussiez donnée
A femme espousade !

In Le Livre d’Or de la Poésie française - Pierre Seghers - © Éditions Marabout Université – P. 44/45
Traduction France Igly

 

Internet

• Les définitions de fatrasie et reverdie sur Wikipedia

• Un article nourri de Patrice Uhl, de l'université de la Réunion : Fatras et fatrasie, un imbroglio étymologique et typologique

• Un site consacré aux Fatras et fatrasie

• Une bibliographie générale sur Arlima (Archives de littérature du Moyen-Âge)

• Le site Reverdie, atelier de langue médiévale

Contribution de Hélène Millien

La Reverdie est aussi le titre du deuxième recueil de notre amie Isabelle Lévesque, recueil paru chez Encres vives en 2010.

Aimé Césaire, une poésie née de l’action

Nous chantons les fleurs vénéneuses éclatant dans des prairies furibondes ; les ciels d’amour coupés d’embolie ; les matins épileptiques ; le blanc embrasement des sables abyssaux, les descentes d’épaves dans les nuits foudroyées d’odeurs fauves (…)

Des mots ? quand nous manions des quartiers de monde, quand nous épousons des continents en délire, quand nous forçons de fumantes portes, des mots, ah oui, des mots ! mais des mots de sang frais, des mots qui sont des raz-de-marée et des érésipèles et des paludismes et des laves et des feux de brousse, et des flambées de chair, et des flambées de villes (…)

In Cahier d’un retour au pays natal, dans La Poésie, œuvres poétiques complètes, © Le Seuil, 2006, p 29 et 31, extraits

 

« Des mots qui sont des raz-de-marée » ! Une formule qui résume assez bien la violence de la révolte du poète. Car comment parler de Césaire en laissant de côté l’homme de couleur et le militant ? « Je ne vois pas dans l’histoire de la littérature française une personnalité qui ait à ce point intégré des éléments aussi divers que la conscience raciale, la création artistique et l’action politique », écrit Lilyan Kesteloot (Poètes d’aujourd’hui, préface, p.9).

Aimé Césaire est né en 1913, à Basse-Pointe, à la Martinique. Dans une famille de sept enfants, qui ne connaît pas la misère, avec un père fonctionnaire et une mère couturière. Après de brillantes études, il obtient une bourse pour venir à Paris. Or le mal dont il souffre le plus, c’est de voir à quel point son peuple a perdu toute dignité, toute fierté, tout sentiment de grandeur. D’où cette impatience de partir, de quitter ce pays maudit. « J’ai quitté La Martinique avec volupté » !

Arrivé à Paris en 1931, il y rencontre, au lycée Louis-le-Grand, Léopold Sédar Senghor, qui lui fait découvrir l’Afrique, le réconciliant avec les racines de sa culture. Désormais il se sent africain. Entré à l’École Normale Supérieure en 1935, il fonde avec Damas et Senghor le journal l’Étudiant noir, dans lequel se forgera peu à peu le concept de négritude, en réaction à l’oppression du système colonial. La négritude va devenir une entreprise de désaliénation face à toutes les formes d’assimilation culturelle.

Commencé dès 1936, il publie Cahier d’un retour au pays natal en 1939, à l’occasion de son retour à La Martinique. Cette œuvre majeure deviendra l’étendard de la jeunesse révolutionnaire des pays colonisés. Un long poème, comme un cri strident, fait de révolte et de dignité, dans lequel André Breton verra « le plus grand monument lyrique de ce temps ».

Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole
ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité
ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel
mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance
ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements
ceux qui se sont assouplis aux agenouillements
ceux qu’on domestiqua et christianisa
ceux qu’on inocula d’abâtardissement
tam-tams de mains vides
tam-tams inanes de plaies sonores
tam-tams burlesques de trahison tabide

Tiède petit matin de chaleurs et de peurs ancestrales
par-dessus bord mes richesses pérégrines
par-dessus bord mes faussetés authentiques
Mais quel étrange orgueil tout soudain m’illumine ? (…)

ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la clameur du jour
ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur l’œil mort de la terre
ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol
elle plonge dans la chair ardente du ciel
elle troue l’accablement opaque de sa droite patience.

Eia pour le Kaïlcédrat royal !
Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté (…)

et voici au bout de ce petit matin ma prière virile
que je n’entende ni les rires ni les cris, les yeux fixés
sur cette ville que je prophétise, belle,
donnez-moi la foi sauvage du sorcier
donnez à mes mains puissance de modeler
donnez à mon âme la trempe de l’épée
je ne me dérobe point. Faites de ma tête une tête de proue
et de moi-même, mon cœur, ne faites ni un père, ni un frère,
ni un fils, mais le père, mais le frère, mais le fils,
ni un mari, mais l’amant de cet unique peuple.

Faites-moi rebelle à toute vanité, mais docile à son génie
comme le poing à l’allongée du bras !
Faites-moi commissaire de son sang
faites-moi dépositaire de son ressentiment
faites de moi un homme de terminaison
faites de moi un homme d’initiation
faites de moi un homme de recueillement
mais faites aussi de moi un homme d’ensemencement (…)

In Cahier d’un retour au pays natal, ibid. p.40, 42 et 44, extraits

Le Cahier d’un retour au pays natal, qui marque une véritable rupture, est aussi un programme qu’il s’agit de mettre en œuvre. Pour cela, Césaire et sa femme  Suzanne, fondent en 1941, avec René Ménil et Aristide Maugée, la revue culturelle Tropiques, pour remobiliser les Martiniquais. « Nous sommes de ceux qui disent non à l’Ombre ».

L’année 1941 est également celle de sa rencontre avec le peintre Wifredo Lam, de retour à Cuba après 18 ans d’exil. L’admiration réciproque que se portent aussitôt les deux hommes engendre une amitié créatrice indéfectible, dont une exposition a offert tout récemment un aperçu au Grand Palais, en 2011 ( Aimé Césaire, Lam, Picasso, « nous nous sommes trouvés »). Avec notamment les poèmes écrits à la demande du peintre, à la fin de sa vie, pour accompagner les gravures de sa série Annonciation, et qui seront publiés à la fin du recueil Moi, laminaire en 1982.

Wifredo Lam…

 (…)
liseur d’entrailles et de destins violets
récitant de macumbas
mon frère
que cherches-tu à travers ces forêts
de cornes de sabots d’ailes de chevaux

toutes choses aiguës
toutes choses bisaiguës
mais avatars d’un dieu animé au saccage
envol de monstres
j’ai reconnu aux combats de justice
le rare rire de tes armes enchantées
le vertige de ton sang
et la loi de ton nom

In Moi, laminaire, 1982, ibid p.461-462, extraits

C’est d’abord dans la revue Tropiques que paraissent la plupart des poèmes qui composent son deuxième recueil Les Armes miraculeuses, publié en 1946 et préfacé par Breton. Césaire considère le surréalisme avant tout comme un moyen de désaliéner l’esprit. Face à la situation désespérée de son île, lorsque tout semble avoir échoué, s’il veut changer la vie, pour toute arme le poète ne dispose que de la puissance de sa parole. Désormais une seule règle. « Pousser d’une telle raideur le grand cri nègre, que les assises du monde en seront ébranlées ».

Perdition

nous frapperons l’air neuf de nos têtes cuirassées
nous frapperons le soleil de nos paumes grandes ouvertes
nous frapperons le sol du pied nu de nos voix
les fleurs mâles dormiront aux criques des miroirs
et l’armure même des trilobites
s’abaissera dans le demi-jour de toujours
sur des gorges tendres gonflées de mines de lait
et ne franchirons-nous pas le porche
le porche des perditions ?
un vigoureux chemin aux veineuses jaunissures
tiède
où bondissent les buffles des colères insoumises
court
avalant la bride des tornades mûres
aux balisiers sonnants des riches crépuscules

In Les Armes miraculeuses, ibid. p. 90

Au sortir de la guerre Césaire fait son entrée en politique. Élu maire de Fort-de-France en 1945, et député du parti communiste, il obtient que la Martinique devienne un département français. Son engagement dans l’action ne l’empêche nullement d’écrire, au contraire. En 1947, avec le soutien de Césaire et de Senghor, le Sénégalais Alioune Diop fonde la revue Présence africaine, qui deviendra une des tribunes de la négritude.

En 1948 Césaire publie Soleil cou coupé, un titre emprunté à Apollinaire (qui termine ainsi le poème Zone), car il y voit l’image de son peuple asservi par la puissance coloniale. Un recueil où le poète entrevoit la venue prochaine de la décolonisation. « Quand les nègres font la révolution, ils commencent par arracher du champ de Mars des arbres géants qu’ils lancent à la face du ciel comme des aboiements », déclare-t-il.

Fils de la foudre

Et sans qu’elle ait daigné séduire les geôliers
à son corsage s’est délité un bouquet d’oiseaux-mouches
à ses oreilles ont germé des bourgeons d’atolls
elle me parle une langue si douce que tout d’abord je ne comprends pas mais à la longue je devine qu’elle m’affirme
que le printemps est arrivé à contre-courant
que toute soif est étanchée que l’automne nous est concilié
que les étoiles dans la rue ont fleuri en plein midi et très bas suspendent leurs fruits

In Soleil cou coupé, ibid. p. 170

En 1949 Césaire publie Corps perdu, une allusion au peuple noir, qui a été privé de son identité à cause de l’esclavage. Toute l’action de Césaire est de tendre à lui restituer par tous les moyens cette identité perdue. Et pour donner une plus grande audience à ce recueil qu’il juge essentiel, Picasso propose à son ami Césaire de l’illustrer.

Corps perdu

Moi qui Krakatoa
moi qui tout mieux que mousson
moi qui poitrine ouverte
moi qui laïlape
moi qui bêle mieux que cloaque
moi qui hors de gamme
moi qui Zambèze ou frénétique ou rhombe ou cannibale
je voudrais être de plus en plus humble et plus bas
toujours plus grave sans vertige ni vestige
jusqu’à me perdre tomber
dans la vivante semoule d’une terre bien ouverte. (…)

Alors la vie j’imagine me baignerait tout entier
mieux je la sentirais qui me palpe ou me mord
couché je verrais venir à moi les odeurs enfin libres
comme des mains secourables
qui se feraient passage en moi
pour y balancer de longs cheveux
plus longs que ce passé que je ne peux atteindre. (…)

mais à mon tour dans l’air
je me lèverai un cri si violent
que tout entier j’éclabousserai le ciel
et par mes branches déchiquetées
et par le jet insolent de mon fût blessé et solennel

je commanderai aux îles d’exister

In Corps perdu, ibid. p. 228-230, extraits

Les années cinquante sont pour Césaire celles de la désillusion. Bien que devenues départements français, les Antilles croupissent toujours. Rien ne change. En 1950 Césaire publie son Discours sur le colonialisme, que la revue Présence africaine réédite en 1955. En 1956, il quitte le parti communiste, dont il critique la politique dans sa Lettre à Maurice Thorez, pour fonder le Parti Progressiste Martiniquais en 1957.

Avec son recueil Ferrements, publié en 1960, et dont le titre évoque les chaînes de l’esclavage qui continuent de peser au cœur de son peuple, Césaire réunit un ensemble de poèmes composés entre 1950 et 1960. Un recueil amer, marqué par l’évocation d’un passé douloureux. Le texte qui suit est l’un des plus noirs que Césaire ait jamais écrits.

Grand sang sans merci

du fond d’un pays de silence
d’os calcinés de sarments brûlés d’orages de cris retenus
et gardés au museau
d’un pays de désirs irrités d’une inquiétude de branches
de naufrage à même (le sable très noir ayant été gavé de silence étrange
à la recherche de pas de pieds nus et d’oiseaux marins)
du fond d’un pays de soif
où s’agripper est vain à un profil absurde de mât totem et de tambours
d’un pays sourd sauvagement obturé à tous les bouts
d’un pays de cavale rouge qui galope le long désespéré
des lès de la mer et du lasso des courants les plus perfides

Défaite Défaite désert grand
où plus sévère que le Kamsin d’Égypte
siffle le vent d’Asshume

de quelle taiseuse douleur choisir d’être le tambour
et de qui chevauché
de quel talon vainqueur
vers les bayous étranges
gémir se tordre
crier jusqu’à une nuit hagarde à faire tomber
la vigilance armée
qu’installa en pleine nuit de nous-mêmes
l’impureté insidieuse du vent

In Ferrements, ibid. p.316-317

Dans les années qui suivent, Césaire se lance dans l’écriture d’un théâtre de combat, avec trois pièces engagées : La tragédie du roi Christophe (1963) qui s’inspire de l’histoire d’Haïti, Une saison au Congo (1966) qui évoque la fin tragique de Lumumba, et Une tempête (1969) qui transpose la pièce de Shakespeare aux États-Unis, où persiste « la question noire ». La tragédie du roi Christophe sera jouée à la Comédie Française en 1991.

Un dernier recueil, Moi, laminaire, sera publié par Césaire en 1982. La laminaire est une algue marine, que le flot roule dans la lagune, et dont les longs rubans se fixent aux rochers, comme un symbole de l’attachement du poète à son identité. « Ainsi va ce livre, entre soleil et ombre, entre montagne et mangrove…, le temps de régler leur compte à quelques fantasmes et à quelques fantômes », écrit-il en introduction.

Calendrier lagunaire

j’habite une blessure sacrée
j’habite des ancêtres imaginaires
j’habite un vouloir obscur
j’habite un long silence
j’habite une soif irrémédiable
j’habite un voyage de mille ans
j’habite une guerre de trois cents ans
j’habite un culte désaffecté
entre bulbe et caïeu j’habite l’espace inexploité
j’habite du basalte non une coulée
mais de la lave le mascaret
qui remonte la valleuse à toute allure
et brûle toutes les mosquées
je m’accommode de mon mieux de cet avatar
d’une version du paradis absurdement ratée (…)
j’habite de temps en temps une de mes plaies (…)
j’habite l’embâcle
j’habite la débâcle
j’habite le pan d’un grand désastre (…)
à vrai dire je ne sais plus mon adresse exacte
bathyale ou abyssale (…)

In Moi, laminaire, ibid. p. 385-386, extraits

Le 22 décembre 1982, à l’Opéra de Paris, Jack Lang, ministre de la Culture, remet à Aimé Césaire le Grand Prix national de poésie. En 2007, l’Aéroport de Fort-de-France est rebaptisé « Aéroport Martinique- Aimé Césaire ». À sa mort en 2008, des obsèques nationales sont célébrées en présence du Président de la République.

Le 6 avril 2011, une plaque est apposée au Panthéon, lui rendant l’hommage solennel de la Nation, avec cette inscription : « Aimé Césaire, Poète, Dramaturge, Homme politique martiniquais (1913- 2008), Député de la Martinique (1945-1993) et Maire de Fort-de-France (1945-2001), Inlassable artisan de la décolonisation, Bâtisseur d’une négritude fondée sur l’universalité des Droits de l’Homme, « Bouche des malheurs qui n’ont point de bouche », il a voulu donner au monde, par ses écrits et son action, « la force de regarder demain ».

Dorsale bossale

 il y a des volcans qui se meurent
il y a des volcans qui demeurent
il y a des volcans qui ne sont là que pour le vent
il y a des volcans fous
il y a des volcans ivres à la dérive
il y a des volcans qui vivent en meutes et patrouillent
il y a des volcans dont la gueule émerge de temps en temps
véritables chiens de mer
il y a des volcans qui se voilent la face
toujours dans les nuages
il y a des volcans vautrés comme des rhinocéros fatigués
dont on peut palper la poche galactique
il y a des volcans pieux qui élèvent des monuments
à la gloire des peuples disparus
il y a des volcans vigilants
des volcans qui aboient
montant la garde au seuil du Kraal des peuples endormis
il y a des volcans fantasques qui apparaissent
et disparaissent
(ce sont jeux lémuriens)
il ne faut pas oublier ceux qui ne sont pas les moindres
les volcans qu’aucune dorsale n’a jamais repérés
et dont de nuit les rancunes se construisent
il y a des volcans dont l’embouchure est à la mesure
exacte de l’antique déchirure.

In Moi, laminaire, ibid. p. 450-451

****

 La force de regarder demain

les baisers des météorites
le féroce dépoitraillement des volcans à partir
de jeux d’aigles

la poussée des sous-continents arc-boutés
eux aussi aux passions sous-marines

la montagne qui descend ses cavalcades à grand galop
de roches contagieuses

ma parole capturant des colères
soleils à calculer mon être
natif natal
cyclopes violets des cyclones
n’importe l’insolent tison
silex haut à brûler la nuit
épuisée d’un doute à renaître
la force de regarder demain

Ibid. p.453

 

Bibliographie poétique

• Cahier d’un retour au pays natal, poème, © revue Volontés, 1939 / Préface André Breton, © Bordas, 1947 / Édition définitive, © Présence africaine, 1956, 1971, 1983

• Les Armes miraculeuses, © Gallimard, 1946 / coll. Poésie/Gallimard, 1970

• Soleil cou coupé, © Éditions K, 1948

• Corps perdu, illustrations de Picasso, © Éditions Fragrance, 1949

• Ferrements, © Le Seuil, 1960

• Cadastre, réunissant Soleil cou coupé et Corps perdu, © Le Seuil, 1961

• Œuvres complètes, poésie, théâtre, essais, © Éditions Desormeaux, 1976

• Moi, laminaire, © Le Seuil, 1982

• La Poésie, œuvres poétiques complètes, © Le Seuil, 1994, 2006

 

Discographie

• Cahier d’un retour au pays natal, mis en musique, dit et chanté par Bernard Ascal - EPM 3017754 - distribution Universal

 

Sur l’auteur

• Césaire, par Lilyan Kesteloot, coll. Poètes d’aujourd’hui, n° 85, © Seghers, 1979

• Aimé Césaire, numéro spécial, © revue Europe, n° 832-833, septembre 1998

• Aimé Césaire, Nègre je suis, nègre je resterai, Entretiens avec Françoise Vergès, © Albin Michel, 2008

 

Internet

• Un article Wikipédia

• Aimé Césaire, Lam, Picasso,  « nous nous sommes trouvés », Exposition au Grand Palais, 16 mars - 27 juin 2011

 

Contribution de Jacques Décréau

Poème en regard – "L'attente toujours" de Bernard Mazo en regard d'une sculpture de Karel Zijlstra "La relation"

L'attente toujours

Découvrirons-nous au soir d'une longue patience
La source d'où cheminent nos rêves les plus obstinés ?
Remonterons-nous les longs chemins de la mémoire ?
Lorsque nous aurons atteint l'autre versant du temps
De grands faisceaux de brume emprisonneront les oiseaux de passage
Comme autant de liens invisibles reliés au cœur du monde
Nous irons alors par les fins réseaux du sang
Dans cette odeur âcre de fleurs pourrissantes
Avec sur les lèvres, comme la brûlure d'une paix rassurante,
La saveur du sel de la nuit.

In Dans le froid mortel de l'exil © Rougerie 1998, p.72

 

Contribution de Roselyne Fritel

Daniel Boulanger, un poète à retouches

Dans quelques jours, le 24 janvier 2013, Daniel Boulanger atteindra l’âge respectable de quatre-vingt-onze ans, avec dans son bagage une œuvre impressionnante et prolifique abordant à la fois le roman, la nouvelle, le théâtre, le cinéma et la poésie.

Né à Compiègne, il commence, au petit séminaire de Saint-Chauny dans l’Aisne, des études interrompues par la guerre. Â l’âge de dix-sept ans il entre dans la résistance. Arrêté pour sabotage par les allemands, il échappe à la déportation grâce à l’entremise d’un prêtre qui intercède en sa faveur. Puis, pour échapper au STO, il mène une vie de fugitif, vivant de ferme en ferme.

À la Libération, il décide de prendre l’air, et s’embarque d’abord pour le Brésil où il va mettre, dit-on, en pratique l’expérience agricole acquise au contact des paysans picards. Il sera aussi, dans un tout autre registre , précepteur pour jeunes filles.

En 1946 , il fait un bref séjour à Prague pour assister comme délégué du parti communiste au Congrès mondial de la jeunesse démocratique. Puis il s’installe au Tchad où il exerce, pour vivre, de multiples activités telles que pion, répétiteur ou organiste. Et surtout, il y rencontre sa femme qu’il noie sous une avalanche de courts poèmes qui constitueront par la suite son premier recueil, intitulé Tchadiennes, publié en 1969.

En 1948, il fait un séjour en Bulgarie, puis effectue divers voyages à travers le monde pendant une dizaine d’années.

Il s’installe ensuite à Paris avec femme et enfants, dans une maison du 14^ème arrondissement, qui va rapidement devenir le lieu de rencontres des personnalités du Nouveau Roman et de la Nouvelle Vague. Il publie chez Gallimard ses premiers romans et nouvelles, et grâce à ses relations avec les réalisateurs de la Vague en vogue il devient acteur de cinéma dans une dizaine de films, et surtout, à partir de 1960, et jusqu’en 1989 scénariste et dialoguiste.

Au début des années 1970, il achète à Senlis, une maison de la seconde partie du 16^e siècle qu’il fait entièrement restaurer, et où il continue, avec régularité, chaque année, de publier, entre autres, de la poésie.

Cette poésie, toute de concision, est constituée en textes de cinq à dix vers, systématiquement chapeautés par un titre commençant chaque fois par retouche à…

Comme l’indique la note de l’Encyclopædia Universalis consacrée à Boulanger : « On trouve dans la parution régulière de livres de poèmes, Retouches (1970), Les Dessous du ciel (1973), Tirelire (1976), Volière (1980), comme un creuset de style. Chaque poème, bref, est une « retouche à… » (« Retouche à l'intouchable, retouche à la domination, retouche à la galère… »), retouches au réel ou au langage, comme on fait d'une photographie pour un meilleur contraste, d'un vêtement pour un peu plus d'aisance ou d'élégance. »

Et comme le complète lui-même D. Boulanger : « Tout voyage est de conquête, tout regard est un raid. Au soir des randonnées, nous sommes vainqueurs si nous le voulons et nous ornons notre tente d'étendards, d'images et pensées, dépouilles qui nous font chérir l'ennemi et retoucher son portrait. Les Retouches sont les trophées de mes chasses baroques. Les vues d'optique voisinent avec les graffiti, les tapis avec les coupes, et les cailloux avec mon œil taillé. »

En voici des exemples, extraits du recueil Intailles :

retouche à l'abandonné

étoiles éperons dans le flanc de la nuit
regards, longues rênes du désir
le temps recule et reste sur la rive
ô givre de l'absence
mon reflet dans les vitres me fait honte

in Intailles © Poésie/Gallimard, 1991, p. 10

****

retouche à l'aurore

près du ruisseau veille et plonge une étoile
un rapace a saisi la plaintive lumière
voici le cri des coqs qui met en sang la nuit
la peur découpe un paysage aigu
où l'on entend qui naît la tremblante rosée

ibid p. 33

****

2e retouche au carnaval

les visages que saisira la mort
regardent les fausses fenêtres
des linges tendus dans les rues
le soleil perd ses peaux
sous les arbres où s'écroulent des odeurs tristes
le vent en haillons
cherche la trompette du jugement

ibid p. 54

****

retouche au couchant

l'attente aux lèvres closes
lève un doigt
désirs descendant les collines
cornes et laine
ô brume des troupeaux d'où sort un pin nocturne

ibid p. 74

****

2e retouche au couchant

le jardin garde un œil d'enfant
et joue de mon âge d'homme
avec ses passe-passe de fleurs
ses oiseaux qu'il fait yeux dans le masque du jour
et la nuit qu'il parfume avant de l'épouser
dans toutes ses ombres
ravi d'entrer dans l'absence

ibid p. 75

****

retouche à la déréliction

l'écho faible orphelin des accords qui se fuient
traverse l'âme déserte
son ombre meurt au soleil fou
et laisse à l'air en deuil
un brassard gris

ibid p.84

****

retouche à la descendance

près du cèdre
sous la verrière de la nuit
une lune en osier lentement se balance
l'enfance au ras de l'herbe
écoute ses souvenirs de veuve
et l'ombre aux pas usés

ibid p. 85

****

retouche à la halte

la route applique son échelle au ciel branlant
hache au pied, le soleil savoure
l'entaille du soir qui craque
les voyageurs s'enferment pour boire
une voix d'enfant appelle à l'étage

ibid p. 137

****

retouche à l'hiver

lucarnes
ex-voto sur le mur de la nuit
loin des arbres en croix
les étoiles courent vers la lune oblique
le noir a des échos d'église
la maison retombe en enfance
les grands chagrins ont l'éclat du gel

ibid p. 138

****

2e retouche à l'hiver

sous les arbres en os
neige et vent font l'amour à la diable
le soleil meurt avant terme

des fumées nous font signe
pour un vin chaud
près de livres toujours jeunes

ibid p. 139

***

retouche à la Polaire

vers le gravier du patronage
les rues bleues s'en allaient dans le froid
sous des arbres triangulaires
l'impasse effeuillait des silences

près du poêle et des sombres grands-mères
s'écroulait un tableau vivant
et l'enfance au retour en sortant sa boussole
tremblait comme l'aiguille
montrant du doigt l'étoile « populaire »

ibid p.206

****

retouche au printemps

poussé par la pluie dans son linge à jours
l'amour aux couleurs mal posées.
épouse
dans la fuite des trembles
l'enfance barbare

ibid p. 207

Si un autre des nombreux recueils de D. Boulanger intitulé Les dessous du ciel, s’apparente pour les titres et la forme au livre ci-dessus, il en est un peu différend dans le fond, un certain nombre de ces poèmes rappelant souvent ceux de Jean Follain, par la description d’un univers quotidien qui s’élargit en fin de texte sur l’universel. Ainsi que l’indique la note accompagnant ce recueil sur le site consacré à l’auteur : « Les dessous du Ciel forment un second album de 336 retouches; brèves notations, fragments de biographies semblables à un canevas de nouvelles. Retouche, c'est une modification à la touche : touches d'existence, brèves entrevues déconcertantes ou cocasses d'instants ou de souvenirs; la vie fait une touche sur le poète qui fixe et retouche sur le papier cet affleurement ou affleurement des sens, en y mettant du sien, humour, mémoire, émotion. Cette vision brusque, étrange , forme une sorte d'expérience profonde, souvent amère de la vie, selon la tradition des grands romanciers et donne parfois la clé des nouvelles, des romans et des poèmes de l'auteur. L'audace et l'humour servent d'antidote au désespoir partout sous-jacent et presque partout combattu. »

retouche à l’épouse

Cette femme a dit aux enfants
que l'on peut m'oublier
comme la porte par laquelle on est passé,
que l'on peut employer pour m'appeler
d'autres prénoms que le mien,
que je ne sais plus où je suis,
mais que je suis là
comme le mal qui fait parfois besoin.

In Les dessous du ciel © Poésie/Gallimard, 1997, p. 115

****

retouche à l’état-civil

II portait une hotte remplie de petites femmes. Il arrivait que l'une jaillît par pression comme font les sardines au retour de la mer sur le dos des pêcheurs. Au sol la petite femme se développait d'un seul coup jusqu'à sa taille d'adulte. C'était une apparue. Les citadines qui se rendaient au marché, au thé, à l'homme, croisaient parfois le porteur de hotte. L'une d'elles alors profitait d'un coin de rue pour se résorber et sauter dans le panier. C'était une disparue.

Ibid p.119

****

retouche à l’étude

Par le judas dans le plafond
le notaire observe son épouse
que vêt la peau d'un tigre
elle chante un flamenco
pour des éphèbes blancs
qui surprennent à leurs bagues
pierres de lune et serpents
les yeux du Maître, là-haut.

Ibid p.122

****

retouche à la féminité

La dame qui mourut à l'hôtel des Pigeons
quatre hommes aussi sont partis de sa main
son mari le propriétaire
son ami le client du vingt
le groom qui criait ciel au bas de l'escalier
le vieux beau qui passait sur la chaussée
et s'arrêta devant l'entrée
l’œil refait
car il trouvait belle cette femme armée
pâle et vers lui tournant l'arme
avant de se tuer,
ayant réglé les quatre âges.

Ibid p. 127

****

retouche à une fête populaire

Dans les fossés du parc. Le saut-de-loup est tapissé de lierre et le lierre ressemble aux taches de vin dont certains se masquent dès leur naissance. Au fond des douves on joue à saute-mouton avec des tonneaux. Un homme à bonnet d'astrakan fait pleurer des femmes en tablier blanc, coiffées de bonnets à tuyaux Il montre sous sa veste à brandebourgs des trous laissés par la guerre.

Ibid p.131

****

retouche à l’hôtel balte

Le couloir n'en finit pas. Des plaques de cuivre portent le nom de mes amis. À angle droit, au-dessus du tapis rouge, les toits de la ville font un tableau gris sur gris. Un cheval monte une rampe d'argent, vers la promenade aux arbres en quinconce.

Ibid p.160

****

retouche à l’humeur

Pourquoi ce malaise
devant la nappe sans tache
où le pot de cuivre et l’œuf
équilibrent leurs deux crépuscules?
Aucune histoire ne nous est contée
et nous voulions ces nourritures.
Mais l’œuf et le pot sont dans un cadre
le cadre au Musée
et le Musée ferme le soir
en souvenir des peines du peintre.

Ibid p. 162

****

retouche au marché

Venus des champs
les hommes se tiennent immobiles
et se regardent.
Le tabac sent la Grande Armée.
Des voix crient les légumes
plus fort que des victoires.
Une veuve sans âge a la marche d'un coq.
Dans l’œil du cheval tient la ville.

Ibid p. 201

****

retouche au musée

Celui qui vient avec une plume de bécasse abattue dans sa dernière chasse et qui la sort de son portefeuille pour la coller sur un oiseau en vol dans le ciel d'un tableau flamand s'éloigne à reculons, besogne faite. Il lui semble que la toile désormais lui appartient et qu'il l'a signée, et son plaisir est si fermé qu'il n'en dit mot, mais dans toutes les conversations il parle d'aile et de ciel, à l'étonnement de ceux qui l’écoutent

Ibid p.219

****

retouche à la vieille fille

La morte dans le salon fermé
un oiseau s'est posé sur ses mains
la comtoise arrêtée
tremble au passage des trains
le bruit vient de l'abîme
pareil aux orages de la défunte
si haute dans la vie
et qui fermait les yeux
quand surgissait un enfant
dans la fenêtre pâle.

Ibid p. 336

Ainsi, de retouches en retouches, ce poète, traverse le temps qui n’a point de bords, en créant, peu à peu et comme il le dit lui-même, une chose à la fois, dans sa vaste maison historique une œuvre imposante et éclectique, couronnée par une brochette de prix littéraires prestigieux.

 

Bibliographie poétique

• Vestiaire des anges, (Retouches), © Éditions Grasset, 2012

• L'Esplanade, (Retouches), © Éditions Grasset, 2010

• Fenêtre mon navire, (Retouches) © Éditions Grasset, 2008

• Oboles, (Retouches) © Éditions Grasset, 2006

• Faubourg des fées, (Retouches), © Éditions Grasset, 2004

• A dire vrai, (Retouches), ©), Éditions Grasset, 2002

• Le tremble et l'acacia, (Retouches) ©, Éditions Grasset, 2000

• Images, mes catins, (Retouches), © Éditions Grasset, 1999

• De laine et de soie, (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1997

• Les dessous du ciel, © Poésie/Gallimard, 1997

• Taciturnes, (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1995

• Hôtel de l'image suivi de Drageoir © Poésie/Gallimard, 1994

• Sous-main, (Retouches) © Collection blanche, Gallimard, 1994

• Etiquettes (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1993

• À la courte paille (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1993

• Automnales (Retouches) ©, Collection blanche, Gallimard, 1992

• Intailles, © Poésie/Gallimard, 1991

• Tchadiennes, © Poésie/Gallimard, 1989

• Le porte-œufs (Retouches),© Collection blanche, Gallimard, 1989

• Carillon (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1988

• À la Marelle (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1987

• Retouches, © Poésie/Gallimard, 1987

• Intailles (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1986

• Lucarnes (Retouches) © Collection blanche, Gallimard, 1984

• Drageoir, © Collection blanche, Gallimard, 1983

• Hôtel de l'image, © Collection blanche, Gallimard, 1982

• Volière (Retouches), © Collection blanche, Gallimard, 1981

• Œillades, © Collection blanche, Gallimard, 1979

• Tirelire, © Collection blanche, Gallimard, 1976

• Les Dessous du Ciel, © Collection blanche, Gallimard, 1973

• Retouches, © Collection blanche, Gallimard, 1969, Prix Max-Jacob 1970

• Tchadiennes, © Collection blanche, Gallimard, 1969

 

Internet

 

• Sur Wikipedia, biographie et bibliographie.

• Sur le site de Picardia, l’encyclopédie picarde, un ensemble complet sur le poète, scénariste et romancier.

• Un site consacré à Daniel Boulanger

• Portrait de Daniel Boulanger paru dans Lire, le 1/04/1999

• Extrait de l'émission Le Fond et la forme du 26/05/1972

• Extrait de l'émission Radioscopie du 12/06/1978

 

Contribution de Jean Gédéon

Claude de Burine, de chair, d'ongles et de sang

En poésie

Il y avait des journées d'hiver qu'on charriait sur le dos comme des bêtes mortes.
Puis rien : encore le silence, ses marronniers d'or, ses griffes d'argent sur le cœur.
Puis rien : la joie, ou la douleur d'écrire.
La sécheresse sur laquelle souffle un vent qui lisse des plumes imaginaires.

In La Servante © Éditions Saint-Germain-des-Prés 1980, p.146

Claude de Burine naît en septembre 1931, dans le château familial des Burine de Tournays , à Saint Léger des Vignes, dans la Nièvre, grandit et fait ses études dans la région, avant d'épouser, sur un coup de tête, un architecte et de le suivre au Maroc, en 1949.

Quand elle en revient en 1956, elle divorce, s'installe à Paris et fréquente les milieux d'artistes. Plus tard, elle rencontre et épouse le peintre Henri Espinouze, devenu veuf de Youki Desnos.

À la mort de ce dernier, en 1982, elle devient la compagne de son ami, Roland Masserot, qui meurt en septembre 1985. Elle décède d'une ambolie pulmonaire en juillet 2005.

Reconnue de son vivant pour l'originalité de son ton comme une grande dame de la poésie, elle aura publié dans de nombreuses revues dont les Hommes sans épaules, édité onze recueils de poésie, dont deux illustrés par des amis artistes, plus un livre en prose et un essai, aura fréquenté nombre de poètes connus, dont Jean Rousselot, Eugène Guillevic, Alain Bosquet, Robert Sabatier, remporté plusieurs prix, dont le Prix Louise-Labé en 1996 pour L'Arbre aux oiseaux, le Prix Max Jacob en 1977 pour Le Passeur, tous deux édités aux Éditions Saint-Germain-des-Prés, et le Prix Georges Perros pour Le Pilleur d'étoiles, paru chez Gallimard, en 1997. Paul Farellier a présenté ce recueil dans la Revue des Belles Lettres (n°1, 1998).

La poésie occupe, dès l'enfance, une place privilégiée dans sa vie :

La poésie c'est un état. Une sorte de vagabondage. J'avais trois ans, quand un soir, je suis sortie seule. Pour essayer de ramener le clair de lune dans le seau à champagne de mes parents. La poésie, c'est ça.

L'environnement naturel, auquel petite fille imaginative elle est très attachée, imprègne ses poèmes. Elle y marie humour, audace et sensualité. La mort est partout présente et cohabite avec l'amour.

Écriture

L'ombre de la main
Sur la page
Et c'est :
L'allée des platanes
Au fond
Quelqu'un que l'on chasse :
Le souvenir,
Un mot
Qui longe la haie
Voulait voler
La fleur des bois
Devenir ce lac
L'étang des nuits
Où parfois
Se baignait
L'enfance.

In La Servante © Éditions Saint-Germain-des-Prés 1980, p.95

****

La petite mort

Temps lourd et sombre et gris
Comme la maison des vacances qui se referme.
On sent déjà l'hiver
Vieille chienne qui mange.

Viens
Je t’emmènerai à Paris
Faiseur d'ours blancs et d'étoiles.

In Le Pilleur d'étoiles © Gallimard 1997, p.28

****

Le Seigneur

Tu es celle
Que l'on prend
Dans les ornières
Avec les yeux
De l'étang noir.

Moi
Je viens des usages.

L'odeur du cuir
La boucle
Ma main
Comme un éclair
Qui l'ouvre
Te coucheront
Pour que tu saches.

Le cuivre
écartera tes jambes
Chaud encore
De ma vie :
Il sera ce cœur
De soleil qui rit.

En lui
Le parfum
De toi
Qui fus femme
À cinq heures
Lorsque l'hiver
Faisait les vitres
De l'école
Que la route à prendre
Avait peur
Tu devais dire
Flammes et fourrures
Pour être un jour
Cette bouche
Sur les épaules nues
Du printemps,
L'aveu du chêne
Un soir de gloire
À toi
Née des îles
D'un reflet de sureau
Sur le front de l'été

Toi
Parfum d'encre
Et de papillons morts
Que donnent
Les meubles
Quand ils parlent
Et que je suis
La goutte de nacre
Qui tremble
À tes lèvres
Dans les bois
Qui portent mon nom.

In La Servante © Éditions Saint-Germain-des-prés 1980, p.113 à 115

****

L'Ancien

J'habite des loques. J'ai un vêtement de ruines, mais j'entends encore la musique des dîners, je touche encore la soie d'argent des couverts.
(...)
Le tabac avait ce matin cette odeur de valse viennoise qu'on n'offre qu'aux vivants.

(extrait), in le Pilleur d'étoiles - © Gallimard 1997, p.95

****

On meurt

On meurt de son enfance,
De ses boiseries,
De ses arbres aux muscles forts,
De sa terre qui bouge
Sous les pas des saisons,
Plus sûrement encore
Que de l'amour.

Mais on meurt d'un amour
Qui vient à la nuit tombée
Quand le soir a brodé son manteau
D'étoiles messagères
Que ses mains sont vêtues
Du cuir doux des rencontres
Que ses paroles ouvrent la salle
Où paraissent dormir
Ceux qui nous attendent.

In Cette auberge du pauvre, © Multiples, 2004, collection Fondamenta

****

Tout ce qui fait

Tout ce qui fait qu'on vit
Tout ce qui fait qu'on meurt
Et ce rien d'obscur
Dans les nuits sans lumière :
Le langage : ses roses noires,
La parole blanche d'un corps nu
Qui se couche dans l'herbe,
Ne nous autorisent à dire :
« J'aime
Je veux l'ombre des cils
Sur ton visage
Et ton cri dans la chambre
Qu'éclaire la neige. »
Car l'hiver est bien là
Et venu tôt, avec le givre,
Sur ses terres sans mémoire
Et le mot sera seul
Comme une cerise oubliée
Dans l'hiver des granges

Et je n'ai rien à dire
Si tu t'absentes
Si tu vas fleurir ailleurs,
Si tu vas t'ouvrir
Sous la bouche sans histoires
Des sources :
Il est tard ici.

In Le Pilleur d'étoiles © Gallimard 1997, p.44/45

****

Quand j'aurai…

Quand j'aurai la vie
Le poing bleu
De la vie
Et la langue verte
Des artichauts
On dira langage
Beau langage
Souple langage
Des mots
On ne pèsera pas
À prix d'or
La lampe en fer forgé
Du soir

Ne touchez pas
Aux demoiselles
Elles sont le chant
Du géant qui passe
La chair violente
De ses reins
Mais aussi
La soie de ses paumes
Son cœur :
Cette salle de campagne
Où l'on marche
Pieds nus.

In La Servante © Éditions Saint-Germain-des Prés 1980, p.151

****

Peut-être

Peut-être
En s'avançant
Ainsi
Sous le feuillage
Des mots
Dans leurs chuchotements
De colombe,
De sang,
Pourrons-nous
Atteindre les morts
Prendre
Leurs bras
De fougère,
Leur dire :
« Le jour est en bas
Il attend
Près de l'escalier
Aux pommes
Que vous daigniez
Venir ».
La tonnelle
Est sous l'averse.
Il y a
Cette allée
Près du château
Que vous savez
Où reste juste
Ce frémissement d'air
Ce goût de buis
De pensée sauvage
Qui est bien
Le temps
De votre âme.
Un prénom
S'ouvre
Pour la Fête.

Ibid p.105 et 106

De quelle Fête, avec un grand F, parle-t-elle ? Les poèmes sont éternels, à chaque lecteur d'en déchiffrer le mystère. Au poète, reviennent toujours les mots de la fin.

Vient le soir…

Vient le soir
Ses verreries
Sous les galeries
Où le vent tient boutique
Debout
Dans le secteur privé
De la fatigue
Allons
Il faudra donc
Partir seul
Dans ses bottes
De sel et de terre
Aujourd'hui la mort
Est cette jeune pluie brune
Qui parle à ses chiens.

Ibid p.74

 

Bibliographie consultée

• La Servante © Éditions Saint-Germain-des-Prés 1980
  

• Le Pilleur d'étoiles © Gallimard 1997
  

Internet

• Un article sur le site lectio-adfinitas

• Sur poesie maintenant de Pierre Maubé

• Un article sur le site de la Médiathèque de Nevers

• Un article sur le site Les hommes sans épaules

Contribution de Roselyne Fritel

Entretien avec Bernard Grasset

La Pierre et le Sel : Quel est l’itinéraire personnel qui t’a conduit à la poésie ? Culture familiale ? Ren­contres personnelles ? Études ?

Bernard Grasset : Je crois que dès l’enfance j’ai eu l’intuition que ma vie graviterait autour de la culture, des choses de l’esprit. J’étais attiré par les mondes intérieurs, créés, imaginés, sensible aux mots comme à la musique, à la brève et intense clarté du chant. La lecture quotidienne constituait un véritable rite auquel je n’échappais presque jamais. Collégien j’étais ému par des vers symboliques de Victor Hugo ou tragiques de François Villon. J’ai été ensuite lycéen dans un établissement où la poésie tenait une grande place. Plus tard, étudiant au cœur du Quartier Latin, je découvris, à travers André Breton au programme des classes préparatoires, le surréalisme qui conjuguait poésie, art, et recherche d’une autre vie, d’une vie plus intense. Dans mon milieu familial, qui s’inscrivait dans une lignée d’artisans et de paysans – vignerons, il y avait une culture du travail bien fait, jusque dans le détail, une sensibilité spontanée à la beauté et un sens profond du sacré. On admirait les écrivains sans nécessairement les connaître. Mais tout ceci ne m’aurait pas, je crois, conduit définitivement à la poésie si l’intuition fondatrice de l’enfance, nourrie par l’enseignement et la famille, ne s’était pas conjuguée avec une conscience aiguë de ma mortalité. Si je n’avais pas rencontré le visage de la mort, si je n’avais pas compris jusque dans les entrailles de mon être que nous ne sommes sur la terre que comme des êtres de passage et que la meilleure réponse à cette mortalité était le chant fraternel des mots qui témoigne du feu intérieur, inextinguible, je ne serais sans doute pas devenu poète.

 

La Pierre et le Sel : Quelle place occupe aujourd’hui la poésie dans ton existence ? As-tu d’autres activités d’écriture ? D’autres activités de création artistique ? Si oui quelles sont les interactions avec l’écriture poé­tique ?

Bernard Grasset : Dire que la poésie occupe une place essentielle dans mon existence relève de l’évidence. Je crois avoir lu quelque part que René Char reprochait aux jeunes poètes qui venaient le voir ou lui écrivaient de n’être dans la poésie que jusqu’aux chevilles alors qu’il faut y être jusqu’à la tête, complètement. Tout notre être doit s’immerger dans la poésie, toute notre existence doit apparte­nir au poème, sinon l’écriture poétique n’est qu’un jeu de langage, comme un divertissement pour parler avec Pascal. Si tu n’es pas entièrement poète, si toute ta vie familiale, professionnelle, cultu­relle, spirituelle, n’est pas habitée, embrasée par la poésie, alors tu n’es qu’un versificateur, non un témoin d’un autre langage, d’une autre vie.

Humblement je m’intéresse à la photographie artistique, poétique (l’une de mes photos a été choisie récemment par G. Roch comme couverture de son dernier livre). Je pratique parfois, rarement, le dessin ou la peinture (par exemple sur des galets), je crée aussi assez régulièrement des mélodies à la guitare, au clavier ou des improvisations pures ou préparées sur le piano − orgue. Tout cela, bien mo­deste, constitue un complément pictural et musical à mon travail artisanal sur les mots. Sur le fond, je cherche une écriture poétique qui soit à la fois picturale et musicale. Artisanale et inspirée. Enfin j’écris des essais qui sont comme le contrepoint sur le plan de la théorie, de la réflexion, de la pen­sée, à mon activité créatrice, imaginative, artistique.

****

Et ce n'est que haute détresse pour le temps de l'homme
Les feuilles de l'autre temps
Mémoire
Souffle l'autan sur le chemin de grès
Nous commençons là à nouveau dans la lisière – rituel
Et l'esprit détient la moisson en arène nuptiale
Les feuilles de l'autre temps
Mémoire
Au brun hameau s'éveille avec quiétude le geste du forgeron
Natal

In Racines (1975-1994) - © Maison rhodanienne de poésie, 1995, p.38

****

Une lampe est éclairée
Sur la table d'acajou,
Qui écrit frôle du doigt
Le sablier, un pardon.
Dans la cour les moineaux
Glanent quelques miettes,
Le rêve de l'enfant
Traverse toute nuit.
Des flocons de neige
Murmurent une colline,
Te rencontrer maintenant
Les paupières closes.

(J.-S. Bach : Chorals)

In Récits 3 - © Multiples, 2005, p.32

****

La Pierre et le Sel : Quels sont les poètes, contemporains ou du patrimoine, qui te sont proches par leur écri­ture ? Quelle place accordes-tu à la lecture des autres poètes dans ton travail personnel ?

Bernard Grasset : En m’engageant sur le chemin d’une existence en poésie, je me suis aussi plongé dans une lecture insatiable des poètes. J’ai beaucoup lu les poètes, voyageant avec eux dans le temps et l’espace. Depuis Hésiode (celui des Travaux et des Jours) et Pindare jusqu’à la création la plus ac­tuelle en passant par Du Bellay, Charles d’Orléans, Lazare de Selve, je me suis nourri de la voix des poètes. Des poètes croyants et incroyants. J’ai voyagé avec les poètes de langue française, mais aussi de langue espagnole, allemande, italienne, grecque, hébraïque…, j’ai lu les poètes yiddish mais aussi japonais, chinois, glanant des poèmes pour les rassembler dans une anthologie, telle une sym­phonie, inachevée. J’ai cheminé avec Rabrindanath Tagore, grande figure de la poésie indienne, qui fut aussi musicien, auteur de chansons et peintre. On ne peut devenir poète sans lire les autres poètes. Il y a un côté artisanal dans le travail poétique, une forme de compagnonnage qui exige de s’impré­gner du meilleur de la poésie universelle, de prendre son bâton de poète et de marcher à travers le monde des poèmes. J’aime voyager dans les langues, y compris à l’occasion l’occitan, le breton. Maintenant j’ai le sentiment d’avoir parcouru dans le temps et l’espace l’essentiel de la création poé­tique et mes découvertes, plus rares, n’en sont que plus précieuses. Parmi les poètes qui me sont ou qui m’ont été les plus proches, je voudrais citer Char et Péguy, deux antipodes mais qui avaient tous deux un sens du mystère, l’un sur le plan laïc, immanent, l’autre sur le plan transcendant, religieux. Au niveau philosophique, après une maîtrise sur Nietzsche, j’ai fait une thèse sur Pascal. Je suis pas­sé de Char à Péguy comme de Nietzsche à Pascal. Maintenant, sans doute est-ce dû à mon travail de traducteur, ce sont surtout avec des poètes contemporains de langue hébraïque comme Rachel (j’ap­précie aussi Jacob Isaac Segal, poète canadien de langue yiddish) ou de langue grecque comme Olga Votsi, Jeanne Tsatsos (grande Résistante) et Yòrgos Thèmelis que je chemine.

 

La Pierre et le Sel : Nous nous sommes connus par notre attachement commun à la revue Résurrection de Jean Cussat-Blanc. As-tu été publié dans d’autres revues ? Lesquelles ? Quel est ton avis sur les revues et leur rôle ?

Bernard Grasset : Oui, Résurrection, c’était à travers son regretté fondateur, l’alliance de la poésie et de la résistance, un humanisme croyant, accueillant et engagé. J’ai beaucoup publié dans des re­vues (550 poèmes), des revues accueillantes au sacré, d’autres non. Depuis ma thèse à l’Université de Poitiers, qui fut (à la quarantaine) un acte de résistance, je publie non seulement des poèmes mais aussi des réflexions sur la traduction, des articles « littéraires » et de recherche. Je me souviens des revues Vagabondages, Laudes, Froissart, Polyphonies, Les heures, Les Saisons du poème…, je pense à celles qui existent encore et me sont chères comme Poésie sur Seine, Littérales, Les Cahiers de la rue Ventura… Après avoir beaucoup publié en revues, je limite maintenant davantage mes contribu­tions, laissant la place à d’autres voix, me tournant de manière privilégiée vers des revues amies comme Arpa, Thauma, ou répondant à des invitations. Le rôle des revues de poésie me semble essen­tiel. Au sein de la vie culturelle de nos sociétés occidentales en déclin, aimantées par la surface et l’immédiat et le profit, les revues de poésie, dans les marges où une parole autre peut prendre feu, té­moignent d’une vérité humaine ineffaçable. Elles tracent un chemin de dialogue, un chemin d’huma­nité au sein de nos sociétés fracturées.

J’aimerais exprimer ici un souhait, un appel, c’est que se développent des revues de nature euro­péenne. On bâtit l’Europe autour de l’euro, j’aimerais qu’on la bâtît davantage sur la culture, l’art, la poésie, que sur l’économie, l’argent. Pourquoi ne naîtraient pas des revues de poésie bilingue franco-allemande, franco-italienne, franco-espagnole, franco-grecque…, voire trilingues ? Que savent les poètes français de la création poétique actuelle d’au-delà de nos frontières les plus proches ! Comme les revues de poésie sont des vecteurs d’amitié à l’intérieur de l’hexagone, elles pourraient l’être de manière internationale. Oui j’en appelle au surgissement de poésies bilingues internationales.

 

La Pierre et le Sel : Tu as eu un nombre respectable de recueils publiés dans des maisons de la petite édi­tion. Quel lien gardes-tu avec elles ?

Bernard Grasset : J’approche de la vingtaine de recueils publiés mais en la matière le nombre im­porte peu. Il vaut mieux ne publier que trois recueils ineffaçables que trente recueils qui ne laisseront aucune trace. Je pense qu’une des raisons du nombre de mes recueils est que j’écris à partir de trois principales sources d’inspiration : la Bible, l’art et les voyages, et que je développe cette inspiration en des triptyques (comme La Porte du Jour 1, La Porte du Jour 2 et La Porte du Jour 3 ; Récits 1, Récits 2, Récits 3 ; Voyage 1, Voyage 2, Voyage 3). À cela s’ajoute mon expérience d’écriture bilingue hébreu-français, grec-français (Poèmes bilingues 1, Au temps du mystère… Poèmes bilingues 2…) et des suites données aux triptyques initiaux sur l’art et sur la Bible.

****

Hakōrēm mistōphēph
Bisvakh-hanétsah
Tsāmē', mezamēr
Mahshevōt-setāw, 'oud,
Rakévét shāmāh mēylīlāh -
Weshāqad kimeshōrēr.

Le vigneron demeure sur le seuil
Du buisson d'éternité
Il a soif, il chante
Pensées d'automne, tison,
Un train là-bas gémit ̵
Il veillera en poète.

In Poèmes bilingues 1, Poèmes hébreu-français - © Littérales, 2007, p.13

****

Ὑποχωρεῖ τοῦ χάσματος
Ὄς ὑφαίνει τἡν οἴμην.
Πυερὸν ὑπἑρ
Τοῦ λιμένος,
Τὁ σέλας τῶν δυσμῶν.
Ἀλλαχοῦ έκπλεῖν.

Il s'éloigne du gouffre
Celui qui tisse le poème.
Une plume d'aile
Au-dessus du port,
L'éclat du couchant.
Ailleurs lever l'ancre.

In Poèmes bilingues 1, Poèmes grec-français - © Littérales, 2007, p.33

****

À de rares exceptions près, les poètes sont publiés dans de petites maisons d’édition. J’y vois comme une invitation à se sentir petit, humble, à l’écart de la vanité littéraire et de ses gloires si souvent éphémères, ou comme un appel à cultiver une grandeur du langage, loin des slogans, de la barbarie, de la violence. Les relations entre le poète et ces petites maisons d’édition, loin des enjeux mercan­tiles, doivent à mes yeux se fonder sur l’amitié, le respect et l’exigence. Même si on touche un lecto­rat limité, il faut que le travail soit bien fait, le plus parfait possible. Lors du Marché de la poésie, en 2012, place Saint Sulpice, les responsables des Éditions Jacques André, qui venaient de faire pa­raître mon recueil Feuillages et qui ne publient pas uniquement de la poésie, me confiaient que leurs relations avec les poètes étaient plus cordiales, chaleureuses, simples, directes, qu’avec les autres au­teurs. J’admire dans le travail des éditeurs de poésie le fait, qu’à l’encontre des lois économiques do­minantes, ils ne fondent pas leur activité sur la recherche de profit mais sur la défense d’une certaine image de la culture et de l’auteur.

****

Un peu de paille, une haleine tiède
Femme aux yeux de demain
Une rosace d'anges, des bergers se hâtent
Étoile dans les langes
Un son de flûte, une nuit sans fin
Naissance en ferveur et silence
L'exil abrite la nouvelle
Une romance d'églantines parfait notre veille.

In La porte du jour 1 - © Gerbert, 1999, p.46
Première parution : Froissart, n°69, Printemps 1994

****

Fleuve de lenteur, Loire,
Sur le sable des rives
Dimanche tressaillait
D'une inexplicable beauté,
Île silencieuse.
La tour au-delà du pont,
Des toits d'ardoise,
Varennes et vignes,
Mots inoubliés d'un père.
Près du fleuve calme,
Tourbillonnant, étale,
Passait parfois un train,
Contempler la mort, la vie,
Comme une lampe s'allume.

In Feuillages - © Jacques André, 2012, p.14
Première parution : Poésie sur Seine, n°44, mars 2003

****

Le sable, le vent,
Jaune et blanc,
Des nomades s'éloignent
Vers l'invisible.
La douleur, la paix,
L'ombre du palmier,
Tous les jours
Un fragment de ciel
Éclaire le chemin.
La mort, la vie,
Des mains brûlantes
D'une longue amitié,
La soif donne poids
Aux mots de poussière.

In Feuillages - © Jacques André, 2012, p.22
Première parution : Laudes, n°149, pâques 2003

****

 

La Pierre et le Sel : Tu as maintenant des activités de traduction auxquelles tu accordes une place impor­tante. Tu pratiques l’hébreu et le grec. Quel cheminement intellectuel et spirituel pour ce qui te concerne t’a conduit à la traduction ?

Bernard Grasset : Oui, de plus en plus, la traduction m’apparaît comme essentielle. Dans un article sur mon expérience de traducteur de Rachel, publié dans Arpa, j’écrivais qu’à mes yeux traduire c’était humblement apprendre à écrire. À vrai dire, je traduis l’hébreu et le grec moderne (si l’hébreu d’aujourd’hui, à l’exception du lexique qui a dû s’enrichir pour pouvoir nommer les réalités mo­dernes et contemporaines, est pratiquement identique à celui qui était parlé aux temps bibliques, le grec moderne est différent, y compris sur le plan syntaxique, de celui de Pindare et de Platon, du grec classique), en ce sens je les pratique à travers dictionnaires et grammaires, je m’en imprègne par la lecture de sources en hébreu et en grec, mais je ne les parle pas, je n’en ai pas une connaissance orale, hormis des mots fondateurs. J’aime écouter des chants poétiques dans ces langues. Une telle passion pour l’hébreu et le grec remonte à ma découverte de la Bible, à ma lecture de pages d’une Bible protestante trouvée par un maçon lozérien dans un grenier cévenol. À la différence de tous les autres livres où l’on demeure dans le relatif, où l’on chemine sans fin d’un texte à un autre, j’ai trou­vé là un livre absolu, le Livre, celui qui mettait fin à mon errance au sein des livres, celui que l’on peut relire inlassablement tout au long d’une vie. La Bible avait été écrite en hébreu et en grec, Celui que de nouveau mon cœur retrouvait avait parlé l’hébreu et le grec, je me devais de me plonger dans l’hébreu et le grec. En même temps je n’ai pas limité mon étude à l’hébreu et au grec bibliques. J’ai aimé la culture, la poésie de langue hébraïque et de langue grecque, leur manière si particulière de donner à entendre les profondeurs de l’homme, et je me suis efforcé de rapprocher culture hellénique et culture judéo-chrétienne, Orient et Occident. En apprenant l’hébreu des origines à nos jours, j’ai découvert Rachel, une grande figure de la poésie hébraïque contemporaine, qui aimait François d’Assise et Francis Jammes comme je l’appris bien plus tard, une pionnière dont la parole poétique avait la couleur du chant, et j’ai été heureux, au bout d’un long labeur, de la donner à lire en français. J’aime la lenteur du travail de traduction, donner vie à une parole poétique étrangère, sortir un être de l’oubli, de l’ombre, conjuguer science et création. Je poursuis ma traduction de Rachel (prose et poèmes) et me suis aventuré à traduire des poèmes de trois poètes grecs contemporains de l’esprit et du mystère. C’est en ce moment mon labeur et mon bonheur quotidiens.

 

La Pierre et le Sel : Le spirituel tient une place fondamentale dans ton écriture. Quel lien fais-tu entre ta foi et l’écriture poétique ? En quoi cette dernière est-elle un relais ou un support de ta pensée ?

Bernard Grasset : Pour le mot spirituel, nous devons être prudents dans son usage. En tout cas il ne faut pas que le qualificatif « spirituel » attribué à un poète laisse entendre que de ce fait il n’est pas vraiment poète. Si j’étais marxiste, matérialiste, j’écrirais des poèmes marxistes, matérialistes. On écrit avec tout ce que l’on est, ce que l’on pense, tout son être, toutes ses entrailles (rahamim en hé­breu, splagkhna en grec). Il se trouve qu’à un moment de ma vie j’ai retrouvé la lumière d’enfance et quand j’écris, c’est comme naturel d’en témoigner humblement, d’évoquer le surnaturel. La poésie n’impose pas, elle doit suggérer à mes yeux la part oubliée de l’invisible qui murmure dans les feuillages du temps. Rappeler poétiquement à l’homme qu’il y a un murmure qui transcende les dures limitations de son existence. Je voudrais ramener le mot spirituel au sens biblique du mot es­prit (aussi bien en hébreu qu’en grec) : souffle. Être un poète spirituel, ce serait avoir un souffle inté­rieur, tout en travaillant, tel un compagnon, le vin de la langue. Le poète spirituel est le poète du souffle. La spiritualité à laquelle je suis attaché est une spiritualité des entrailles, une spiritualité in­carnée, humaniste. Être un poète du souffle intérieur, tourné vers l’amitié, la vérité, la liberté. Un poète – artisan aussi. L’humble poète de la soif. Quand j’écris des essais, je suis moins dans la sug­gestion, la prose réflexive s’y prête moins mais j’essaie de toujours garder, même dans le combat de la pensée, l’esprit d’écoute et de dialogue. Je combats pour un nouvel humanisme, un humanisme du cœur, de l’esprit et du mystère.

 

La Pierre et le Sel : Quelle est ton opinion quant à l’état de la poésie en France et particulièrement de la pe­tite édition ?

Bernard Grasset : La poésie reste bien vivante mais a des visages assez différents. Il y a une forme de poésie que je qualifierais d’institutionnelle, d’officielle, bien en phase avec la société, qui passe par les Maisons de la Poésie, les Ateliers d’écriture, les Résidences d’auteurs, où peuvent revenir les mêmes noms, les mêmes formes de poésie, il y a une autre forme de poésie plus cachée, vivante dans des revues, plus diffuse, moins canalisée, plus inégale sans doute mais plus spontanée, qui passe par des lectures dans des cafés, des petits centres culturels de banlieue ou d’ailleurs, de brèves émissions sur des radios locales, des rencontres entre poètes. Il y a une poésie institutionnelle et une poésie de résistance. J’aimerais qu’il puisse y avoir davantage de passerelles entre les deux. Ceci dit c’est à la seconde que je me sens en profondeur appartenir tout en adhérant à la volonté d’exigence de la pre­mière. À mes yeux le poète doit toujours rester un homme de résistance, ne pas se laisser récupérer par les institutions culturelles, sans pour autant les mépriser, s’efforçant de jeter des ponts et de té­moigner d’un esprit d’ouverture… À la fois de son temps et détaché totalement de son temps, du monde et hors du monde, social et asocial. Il doit rester un homme vraiment libre. Sans aucune servi­lité à l’égard des pouvoirs politiques.

Je regrette que les poètes ne trouvent pas au cœur de la cité un espace où leur voix puisse librement résonner. Je pense au poète comme à un être enraciné dans un territoire qui doit pouvoir lui donner la parole. Les structures institutionnelles accueillent des poètes qui ont le plus souvent pignon sur rue mais ne donnent que très rarement la voix à des poètes qui vivent, travaillent, peinent et créent tout près d’eux. Dès lors le poète ne peut qu’avoir le sentiment d’être exilé en son propre pays. Les poètes qui ne trichent pas avec les mots et les actes vivent comme en un ghetto.

La petite édition est comme le poumon de la culture. Il y a encore heureusement des voix de poètes authentiques en France, des poètes qui ne flattent pas le goût du jour, ne sacrifient pas aux modes mais tracent un chemin de vérité à l’écart, à l’ombre. Dans un monde où finalement tout est en crise, la petite édition donne vie à une parole libre et en mouvement. Je regrette qu’il n’y ait plus de grand mouvement poétique et artistique, comme le surréalisme, l’École de Rochefort, et je rêve parfois, souvent, à la naissance future d’un mouvement de poètes du mystère.

 

La Pierre et le Sel : Utilises-tu Internet en relation avec la poésie ? As-tu un site personnel, un blogue ? Consultes-tu ceux des autres ?

Bernard Grasset : Désormais Internet fait partie du travail du poète. Le travail de publication de livres est simplifié et les courriels permettent des échanges rapides et réguliers. C’est, par certains as­pects, un excellent outil, précieux, merveilleux, fascinant. Ceci dit rien ne remplacera le bonheur d’un appel téléphonique ou, encore davantage, d’une lettre. J’essaie donc d’user de la toile avec sa­gesse. Point trop n’en faut. Des poètes ont su créer des sites qui servent avec intelligence et sensibili­té la poésie, comme Recours au poème ou encore La Pierre et le Sel. Mais les revues papier de poé­sie doivent aussi demeurer. Il y a deux choses qui m’inquiètent dans le règne croissant d’Internet, du virtuel, et encore une troisième : la première c’est l’absence de concret, l’impression d’être dans une sorte d’irréalité, de ne pas pouvoir toucher, entendre, voir, le risque d’un vertige lié à l’ivresse de l’illusion d’une communication sans aspérités ; la seconde c’est la menace qui pèse ainsi sur le livre, le risque de sa disparition comme aussi risque de disparaître notre captivante planète ; la dernière, c’est le risque d’une déshumanisation, ou tout au moins d’une dépendance, d’une perte de liberté, d’un esclavage envers la technique. La simplicité vaut mieux que la complexité. L’homme court aveuglément vers un univers entièrement numérique, il lui manque d’apprendre à poser des limites pour que la toile soit un moyen et non une fin, un outil, non une idole. Notre monde devient de plus en plus insensé et a besoin de retrouver une forme de sagesse nouvelle.

Puisque tu m’interroges sur l’existence d’un site à mon nom, je te dirai à ce sujet qu’il y a quelques années j’avais préparé plutôt méthodiquement des éléments que j’aurais aimé voir figurer sur un site personnel auquel je voulais donner le nom d’Art, pensée et poésie. Mais je ne disposais pas du savoir technique pour mener ce projet à son terme. Si un jour quelqu’un me prête main-forte… Je consulte régulièrement des sites de poésie sur fond d’amitié. Mais le contact concret avec le papier m’est né­cessaire.

 

La Pierre et le Sel : Quels sont tes projets à venir ? Quel sens donnes-tu à l’acte d’écrire ?

Bernard Grasset : Vient de paraître mon troisième essai, Bible, sagesse et philosophie aux Éditions Ovadia (coll. Chemins de pensée). Ensuite à l’horizon 2013 il devrait y avoir la publication de la suite de mes traductions de Rachel chez Arfuyen, un livre de philosophie de l’esprit chez Hermann, ainsi qu’un livre associant les peintures de Glef et des textes poétiques que j’ai écrits en m’en inspi­rant. Pour 2014, un nouvel essai autour de philosophie et exégèse toujours chez Ovadia et mon re­cueil Voyage 2 qui devrait être illustré par un peintre nantais, ancien enseignant de philosophie à l’I.U.F.M., qui se dit athée radical (ce que je ne suis pas vraiment) tout en cultivant, paradoxalement, des liens d’amitié forts avec des témoins du christianisme… J’ai aussi en projet de publier des livres de traduction des poètes grecs contemporains du mystère (O. Votsi, J. Tsatsos et Y. Thèmelis). Sans compter les recueils et essais qui attendent au fond de mes tiroirs…

Ceci dit, j’ai le sentiment, tant du point de vue de la poésie que du point de vue de la philosophie, d’avoir écrit l’essentiel de ce que je voulais écrire et je garde l’espoir, avant de mourir, de pouvoir dire un jour : « Voilà j’ai écrit tout ce que je devais, je voulais écrire. J’en ai fini d’écrire. Désormais, l’aventure est terminée et je n’écrirai jamais plus. » Il ne me resterait alors que le silence comme un poème, une pensée suprême. S’éloigner, quand l’heure sonnera, quitter les hommes, mes âpres frères, mes possibles amis, calme et serein, délesté de tous les livres, libre. Vers le Jardin de lumière qui habitait mes rêves d’enfant, qui creuse encore nos regards quand vient la solitude du soir.

Je crois que tout homme qui écrit devrait se poser au moins une fois la question : « Pourquoi écrire ? » « Nul n’est jamais tenu d’écrire un livre » disait Bergson tandis qu’un proverbe chinois af­firme que « La vie d’un homme est réussie quand il a écrit un livre ». J’aimerais pour ma part être un humble témoin d’un humanisme de l’infini, être un poète du cœur, de l’esprit et du mystère, laisser sur le sable des jours l’empreinte d’un signe de douce lumière.

 

****

Langage

Tour de néant et signe de lumière,
La promesse s'est écrite au désert
Langages d'exil, langage d'éclair

Murmurer encore dans le bruit,
Ciel et terre, souffle de brise,
Profondeurs du cœur, trace d'un ami.

In Liturgie (La Grande Ourse) - © Éditions de l'Atlantique, 2009, p.11

 

Bibliographie

• Racines © Maison rhodanienne de poésie, 1995

• Récits I © Maison rhodanienne de poésie, 1997
• Source,Prix de l'édition Poésie sur Seine, 1997
• La Porte du jour I © Gerbert, 1999
• Récits 2 © Fondamente / Multiples 2001
• La Porte du jour 2 © La Bartavelle, 2001
• Un soir d'exil © Encres Vives, 2003
• Récits 3 © Fondamente /Multiples, 2005, Grand Prix Ville de La Baule
• Palimpseste © Les Amis de Thalie, 2005
• Recueillement © Le Petit Pavé, collection Le Semainier, 2005
• Sonatine © Le Poémier de plein vent, 2006
• Poèmes bilingues 1  Poèmes hébreu/ français Poèmes grec/ français - Prix de l'édition Littérales de poésie 2007
• Voyage 1, 1992-1999, © L'Epi de seigle, 2008
• La Porte du Jour 3 (1995-1997), © Interventions à Haute Voix, 2008
• Liturgie (La Grande Ourse) (1988-1989), © Éditions de l'Atlantique, 2009
• Contrepoints (1998-1999), © Multiples / Fondamente, 2009.
• Au temps du mystère… Poèmes bilingues 2 (2003-2009), © Éditions de l'Atlantique, 2011
• Feuillages , © Jacques André, 2012
• Regain - Traduction de poèmes de Rachel - © Arfuyen, 2006

• Les Pensées de Pascal, une interprétation de l'Ecriture - © Kimé, 2003
• Vers une pensée biblique - © Ovadia, 2010
• Bible, sagesse et philosophie - © Ovadia, 2012

Internet

• Un article sur le site clairiere.net

• Des textes sur temporel.fr
• Une recension de Feuillages par Roland Nadaus  
• Bernard Grasset, Au temps du mystère..., un article sur Recours au poème
• Deux articles sur le site de l'Association des écrivains croyants d'expression française
  

 

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : « Ma mère toujours ma mère… » de Hervé Martin

 

Ma mère               toujours ma mère            ces souvenirs
vagues            récifs recommencés         revenus vers moi
ma mémoire marquée                            Ma mère à Auray
près du port           le banc               face à ce bras de mer
pénétrant         les quais de Saint Goustan                    Elle
non pas elle         Ma mère     prenant place           près de
bretonnes coiffées          encore blanc               sur ce noir
robes ou blouses vêtues       ces femmes            d'un autre
bout du siècle            passé               de soixante ans alors
Ma mère           près de ces femmes                       âgées
s'asseyait    dans l'après-midi de l'été          Ce fut l'écoute
ces voix            la langue dans les mots               le breton
entonné     j'entends refrain l'enfance      dans ces femmes
le chanté de la langue

In J'en gage le corps © Éditions de l'Amandier 2010, p.15

 

Internet

• Le site Incertain regard de Hervé Martin

• Une page consacrée à Hervé Martin sur le site des éditions de La Lune Bleue

 

Contribution de Roselyne Fritel

Raymond Queneau, une nouvelle vision du monde

Un poème c’est bien peu de chose
à peine plus qu’un cyclone aux Antilles
qu’un typhon dans la mer de Chine
un tremblement de terre à Formose

Une inondation du Yang Tse Kiang
ça vous noie cent mille Chinois d’un seul coup
vlan
ça ne fait même pas le sujet d’un poème
Bien peu de chose
(…)
Un poème c’est bien peu de chose

In Pour un art poétique, dans L’Instant fatal, © Poésie/Gallimard, 1987, p.153 (extraits)

 

Poète, romancier, philosophe, mathématicien, encyclopédiste, ouvert à la culture sous toutes ses formes, Raymond Queneau apporte une nouvelle vision du monde. Une vision subversive, dérangeante, avec le déplacement de bien des repères. Attentif à toutes les mutations profondes de son époque, il estime que l’art se doit d’inventer de nouveaux codes, de nouveaux modèles, un nouveau langage, dans une société où s’impose de plus en plus le pouvoir dominant des médias (presse, radio, télévision), du cinéma, du téléphone, et où l’électronique, puis l’informatique font leur apparition.

Se voulant résolument moderne, il va à contre-courant des attentes du public, se permettant de transgresser les règles, à l’heure où la toute-puissance de l’écrit se trouve désacralisée, « où l’information se substitue à la connaissance, où le relativisme remplace les certitudes, où la star prend le pas sur le héros, et l’événement sur l’essentiel », comme l’explique Marcel Bourdette-Donon (revue Europe, n° 888, p.143).

Raymond Queneau est né en 1903, au Havre. Son père, comptable colonial, a quitté l’armée pour tenir avec sa femme un commerce de mercerie plutôt florissant. Fils unique, bon élève, il écrit de nombreux poèmes. Ayant passé son bac (latin, grec, philo) en 1920, il monte à Paris, avec sa famille. En Sorbonne, il étudie d’abord la philosophie, puis les lettres en même temps que les sciences. En 1924, il rejoint le groupe surréaliste. Après 2 ans de service militaire en Algérie et au Maroc, retour à Paris, où il se marie avec la belle-sœur de Breton, Janine Kahn.

Brouillé avec Breton, il quitte le groupe en 1930, travaille dans une banque, voyage en Grèce, commence une psychanalyse, écrit son premier roman, Le Chiendent, qu’il publie chez Gallimard, en 1933, et qui obtient le prix des Deux Magots. La machine à créer est lancée. En 1936, il s’installe à Neuilly et publie désormais un livre tous les ans : roman, poésie ou essai.

Présenté comme un « roman en vers », son premier recueil de poèmes, Chêne et chien, paraît en 1937. Avec ce recueil des plus intimes, où le ton est souvent proche de la confidence, la psychanalyse fait une entrée remarquée en poésie, tous les poèmes de la seconde partie évoquant cette démarche, qui a profondément marqué Queneau. « Il y a une petite voix qui parle et qui parle et qui parle », écrit-il. Et ce monologue, qui est celui de la mémoire douloureuse, a quelque chose de bouleversant.

 

Je me couchai sur un divan
et me mis à raconter ma vie,
ce que je croyais être ma vie.
Ma vie, qu’est-ce que j’en connaissais ?
Et ta vie, toi, qu’est-ce que tu en connais ?
Et lui, là, est-ce qu’il la connaît,
sa vie ?
Les voilà tous qui s’imaginent
que dans cette vaste combine
ils agissent tous comme ils le veulent
comme s’ils savaient ce qu’ils voulaient.
(…)
Enfin me voilà donc couché
sur un divan près de Passy.
Je raconte tout ce qu’il me plaît :
je suis dans le psychanalysis.
Naturellement je commence
par des histoires assez récentes
que je crois assez importantes
par exemple que je viens de me fâcher avec mon ami Untel
pour des raisons confidentielles
mais le plus important
c’est que
je suis incapable de travailler
bref dans notre société
je suis un désadaptaté inadapté
né-
vrosé
un impuissant
alors sur un divan
me voilà donc en train de conter l’emploi de mon temps (…)

In Chêne et chien, 1937, © Poésie/Gallimard, 1985, p.63-64 (extraits)

 

Mais sa période d’inadaptation prend fin. Traducteur depuis quelques années, il entre en 1938 au comité de lecture des Éditions Gallimard, comme lecteur d’anglais. Pour lui, la voie est tracée. Nommé secrétaire général en 1941, il se verra confier à partir de 1954 la direction de publication de l’Encyclopédie de la Pléiade.

En 1943, il publie un second recueil de poèmes, Les Ziaux. Fréquente Camus, Picasso, Jean Lescure, Tardieu, Desnos. Mais surtout il fait la rencontre de François Le Lionnais, passionné comme lui de littérature et de mathématiques, avec lequel il fondera par la suite l’Oulipo. Auteur de publications clandestines, il est également membre du Comité national des écrivains, issu de la Résistance.

À la Libération, avec son ami Boris Vian, il se prend de passion pour le jazz et fréquente assidûment Saint-Germain-des-Prés. Il peint aussi des gouaches, qu’il expose à plusieurs reprises.

Avec Exercices de style, publié en 1947, Queneau raconte 99 fois la même histoire, qui tient en quelques lignes, en variant chaque fois le genre stylistique. Un brillant exemple de contrainte littéraire et de virtuosité, précurseur de l’Oulipo, dont le succès ira grandissant. Et qui est traduit aujourd’hui en plus de 30 langues. On voit qu’à l’opposé du surréalisme, qui privilégie le hasard, Queneau préfère se choisir des contraintes qu’il s’agit de maîtriser.

L’année suivante, avec L’Instant fatal, Queneau donne la pleine mesure de sa liberté d’invention, construisant une prosodie par laquelle il dérègle l’écriture poétique traditionnelle, où il introduit la langue parlée, la gouaille, l’humour et la familiarité. Le poète traite les mots comme des créatures vivantes, qui, dit-il, « se sont faits ouvriers ou boxeurs ». Une formule qui plaît à Olivier de Magny :  « Ouvriers, ces mots démantèlent la solennité et les pompes verbales ; boxeurs, ils cabossent un peu le nez du tragique avant de fraterniser avec lui, ils tordent un peu le cou à l’éloquence mais la courtisent dans cet état qui la rend intéressante ; terrassiers, ces mots mettent la profondeur à ciel ouvert » (Poésie/Gallimard, préface, p.10-11).

 

Marine

Les poissons ont de si jolies têtes
qu’on est obligé de les déplacer fréquemment
à cause des ravages qu’ils font dans le cœur des méduses
Les cœurs des méduses ravagés vont s’échouer dans les ports
sous forme de pétroliers ou de charbonniers
Les méduses elles-mêmes ne sont jamais repêchées
un nouveau cœur leur pousse bien plus grand que le premier
bien plus beau et bien plus vert et bien plus dur
car les méduses ne veulent plus aimer les poissons aux nageoires coupantes et
[aux ouïes blanches
elles ne veulent plus aimer que le centre de gravité de chaque chose
dans le ciel et sur la terre
Les requins eux ne s’ennuient pas
avec de la toile à matelas
ils fabriquent de jolis draps
pour les noyés astucieux
qui sont accourus vers eux
en mâchant de la verveine
pour se parfumer les veines
non les requins ne s’ennuient pas
ils ont aussi de jolies têtes
pour ravager le cœur des méduses inquiètes

In L’Instant fatal, 1948, © Poésie/Gallimard, 1987, p.87-88

 

Qu’on ne s’y trompe pas. Il y a souvent chez Queneau plusieurs niveaux de lecture. À côté d’une lecture naïve, plutôt drôle, il y a place pour une lecture plus savante, qui donne sens à un texte qui semble en être dépourvu. Sans oublier une lecture symbolique, où se manifestent les grandes figures de son imaginaire. L’humour étant pour lui un moyen de se protéger contre l’angoisse de la mort, l’instant fatal.

En 1949, son poème Si tu t’imagines, tiré de L’Instant fatal et mis en musique par Kosma, est chanté par Juliette Gréco et devient la chanson de l’année.

Avec Petite cosmogonie portative, parue en 1950, Queneau, grand lecteur d’ouvrages scientifiques, raconte la genèse de notre planète, depuis le big bang jusqu’à l’apparition de l’homme. Un poème en six chants et en alexandrins, dans la lignée du De Natura Rerum de Lucrèce. À la fois léger, plein de fantaisie, de coq-à-l’âne et de jubilation, et en même temps très sérieux, didactique et bien documenté. Un mariage surprenant entre science et poésie. « Avec une vision du monde et des connaissances exactes, notre auteur emprunte à la science le vocabulaire dont il jouera en virtuose. Que de fois il semble inventer, quand il emploie le terme propre ! », écrit Yvon Bélaval (Poésie/Gallimard, préface, p.17). Dans le passage qui suit, l’auteur demande à Hermès, le messager des dieux, l’ancêtre de l’herméneutique, d’expliquer au lecteur le sens de son poème.

 

Hermès expose donc le très simple projet
que tracera ma plume à l’aide de vocables
pour la plupart choisis parmi ceux des Français
(…)
« Malgré son irrespect nous leur expliquerons
à ces lecteurs français son dessein bénévole
Au lieu de renoncule ou bien de liseron
il a pris le calcium et l’abeille alvéole
Compris ? au lieu de banc ou de lune au printemps
il a pris la cellule et la fonction phénol
Compris ? au lieu de mort, d’ancêtres ou d’enfants
il a pris un volcan Régulus ou Algol
au lieu de comparer les filles à des roses
et leurs sautes d’humeur aux pétales qui volent
il voit dans chaque science un registre bouillant
Les mots se gonfleront du suc de toutes choses
de la sève savante et du docte latex
On parle des bleuets et de la marguerite
alors pourquoi pas de la pechblende pourquoi ?
on parle du front des yeux du nez de la bouche
alors pourquoi pas de chromosomes pourquoi ?
on parle de Minos et de Pasiphaé
du pélican lassé qui revient d’un voyage
du vierge du vivace et du bel aujourd’hui
on parle d’albatros aux ailes de géant
de bateaux descendants des fleuves impassibles
d’enfants qui dans le noir volent des étincelles
alors de pourquoi pas l’électromagnétisme (…)

In Petite cosmogonie portative, 1950, © Poésie/Gallimard, 1985, p. 126-128 (extraits)

 

La même année, publication de Bâtons, chiffres et lettres. Queneau entre au Collège de Pataphysique, comme satrape. Il devient membre de l’Académie Goncourt, en 1951.

À partir de 1955, il travaille également pour le cinéma. Accompagne Buñuel au Mexique pour le tournage de La mort en ce jardin, dont il a écrit les dialogues. Fait partie du jury au Festival de Cannes. Voyage en URSS. Publie deux nouveaux recueils de poèmes en 1958, Sonnets et Le chien à la mandoline. Et en 1959, un roman Zazie dans le métro, qui assure son succès auprès du grand public et qui sera adapté au cinéma par Louis Malle, quelques mois plus tard.

Cette fois, l’Université s’intéresse à son œuvre. En septembre 1960, la rencontre de Cerisy lui est consacrée. Et de cette rencontre naîtra l’Oulipo, Ouvroir de Littérature Potentielle, fondé par Raymond Queneau et son ami François Le Lionnais. Ce groupe réunira, entre autres, Georges Perec, Jean Lescure, Jean Queval, Italo Calvino, Jacques Roubaud. À partir de contraintes qu’on se donne, il s’agit de produire de nouvelles formes d’expression et de création.

Queneau se met aussitôt au travail et publie en 1961 Cent mille milliards de poèmes, premier essai de poésie libre-service. À l’aide de dix sonnets de 14 vers, découpés en bandes horizontales, chaque lecteur peut composer autant de sonnets différents qu’il le désire, sans aucune chance de rencontrer le même. Ce livre-objet fascinant, s’inspirant du calcul combinatoire, permet d’associer les vers à l’infini.

En 1967, avec Courir les rues, le poète inaugure une trilogie, dont le premier volet évoque Paris, sa ville. « Ceci n’est pas un recueil de poèmes, écrit-il, mais le récit d’allées et venues dans un Paris qui n’est ni le « Paris mystérieux » ni le « Paris inconnu » des spécialistes. Il n’y est question que de petits faits quotidiens, des pigeons, du nom des rues, de touristes égarés : une sorte de promenade idéale dans un Paris qui ne l’est pas ». Se souvenant de l’époque lointaine où il tenait dans le journal L’Intransigeant sa chronique quotidienne, « Connaissez-vous Paris ? ». Il se montre également sensible à tout ce qui disparaît avec le temps qui passe et qui annonce notre propre disparition.

Destin

La gare Montparnasse descend
l’escalier de la destruction
à la station Bienvenüe
elle prend le métro
un jeune homme bien élevé
lui cède une place assise
honneur aux dames
et gloire à la SNCF
elle s’assoit et dans son crâne elle entend
la pioche la pioche la pioche
c’est moche on lui enlève le fronton
on lui retire ses ouatères
le cinéma se ferme
la rue du Départ regarde les yeux dans les yeux la rue de l’Arrivée
il n’y aura plus de départ
il n’y aura plus d’arrivée
il n’y aura plus d’actualités
il n’y aura plus de gens pressés
à la recherche de feuillées
la gare Montparnasse se prend le front
dans les mains ça cogne ça cogne ça cogne
la voilà qui descend à la gare Saint-Lazare
ça pioche ça cogne ça pioche ça cogne
elle monte dans le train pour le Havre
dans le bateau pour New York
(elle est trop lourde pour un constellation)
elle fuit elle fuit la démolition
elle parvient saine et sauve aux États-Unis
elle y trouve sa mort et sa résurrection
au Museum of Modern Art
où elle se fige comme lard

In Courir les rues (1967), © Poésie/Gallimard, 1981, p. 78-79

 

Avec le second volet, Battre la campagne, paru en 1968, on retrouve l’usure des choses, au milieu d’une nature qui est loin d’être bonne. « Les rues, si on les suit jusqu’au bout, mènent aux champs ou dans les bois. On y rencontre des paysans, des plantes, des animaux, mais la ville avance le long des routes nationales. Y aura-t-il toujours des paysans, des plantes, des animaux ? » questionne Queneau.

Toutefois, la main à la plume, rien ne peut l’arrêter.  « J’écrirai des poèmes / la main sur la charrue du vocabulaire ». D’ailleurs, plus puissant que le paysan, le poète a le pouvoir d’inverser l’ordre des choses, comme Orphée qui par son chant faisait remonter les ruisseaux à leur source. Et de réécrire à sa façon plusieurs fables célèbres.

La fourmi et la cigale

Une fourmi fait l’ascension
d’une herbe flexible
elle ne se rend pas compte
de la difficulté de son entreprise

elle s’obstine la pauvrette
dans son dessein délirant
pour elle c’est un Everest
pour elle c’est un Mont Blanc

ce qui devait arriver arrive
elle choit patatratement
une cigale la reçoit
dans ses bras bien gentiment

eh dit-elle point n’est la saison
des sports alpinistes
(vous ne vous êtes pas fait mal j’espère)
et maintenant dansons dansons
une bourrée ou la matchiche

In Battre la campagne (1968), © Poésie/Gallimard, 1981, p. 122

 

Quant au dernier volet, Fendre les flots, paru en 1969, Queneau précise : « La vie est une navigation, on le sait depuis Homère. L’auteur regarde s’embarquer un enfant dans une ville maritime, il le suit à travers vents et marées, et donne ainsi un complément à Chêne et chien ».

Avec son ultime recueil, Morale élémentaire, paru en 1975, Queneau continue d’innover jusqu’au bout en créant une forme poétique originale de 15 vers (un de plus que le sonnet), aussi structurée qu’un haïku et comprenant exactement 32 mots. Dans la droite ligne de ses recherches oulipiennes.

Et à côté de cela, Claude Debon, l’un des meilleurs connaisseurs de Queneau, voit aussi dans son œuvre «  une modernité qui se paie le luxe d’utiliser encore le vieil alexandrin ou le sonnet prétendument disparu de la poésie moderne ». Et de reprendre, en l’appliquant à Queneau, ces mots d’Apollinaire : « On peut partir d’un fait quotidien : un mouchoir qui tombe peut être pour le poète le levier avec lequel il soulèvera tout un univers ».

Sa dernière publication concerne une application des mathématiques à la littérature. Et c’est le 25 octobre 1976 que se termine son odyssée, tandis qu’est arrivé pour lui l’instant fatal.

Poussière

Derrière les semelles
vole la poussière
à condition de ne pas battre
l’asphalte des routes goudronnées

dans cette poussière il y a
de quoi rêver
du pollen des fleurs décédées
de la bouse de vache séchée
des éclats amenuisés
de silex ou de calcaire
du bois très très émietté
des feuilles pulvérisées
quelques insectes écrasés
des œufs de bêtes innomées

et tout ça vole vole vole
lorsque c’est un peu remué
et tout ça vole vole vole
vers telle ou telle destinée
projeté à coup de souliers
sur le chemin mal empierré
qui conduit au cimetière

Ibid, p.185-186

****

Vers un peu d’air bleu

Songes flottants dans la brume
accordés au vol bas d’oiseaux las
un peu de mer vaporisée
un peu d’écume

Idées non, maussaderies
échos du pas lent du poisson de banc
légèreté désagrégée
hygrométries

De tout cela rien ne s’élève
il faut attendre et tendre
vers un peu d’air bleu
au-dessus de la brume au-dessus de l’écume au-dessus du rêve

In Fendre les flots (1969), © Poésie/Gallimard, 1981, p.317-318

 

Bibliographie poétique

• Chêne et chien, roman en vers, © Denoël, 1937 / © Gallimard, 1952

• Les Ziaux, © Gallimard, 1943 / 1948

• L’Instant fatal, © Gallimard, 1948

• Petite cosmogonie portative, © Gallimard, 1950 / 1969

• Cent mille milliards de poèmes, © Gallimard, 1961

• Le Chien à la mandoline, © Gallimard, 1965

• Courir les rues, © Gallimard, 1967

• Battre la campagne, © Gallimard, 1968

• Fendre les flots, © Gallimard, 1969

• Morale élémentaire, © Gallimard, 1975

• L’Instant fatal, précédé de Les Ziaux, préface d’Olivier de Magny, © Poésie/Gallimard, 1966 / réédition 1987

• Chêne et chien, suivi de Petite cosmogonie portative, et de Le chant du Styrène, préface d’Yvon Belaval, © Poésie/Gallimard, 1969 / réédition 1985

• Courir les rues, Battre la campagne, Fendre les flots, Préface de Claude Debon, © Poésie/Gallimard, 1981

• Œuvres complètes, tome I (poésie), édition établie par Claude Debon, Coll. La Pléiade, © Gallimard, 1989

 

Sur l’auteur

• Raymond Queneau, par Jean Queval, coll. Poètes d’Aujourd’hui, © Seghers, 1960 / 1971

• Raymond Queneau, un poète, par François Caradec, coll. Folio junior, © Gallimard, 1982

• Raymond Queneau, © revue Europe, n° 650-651, juin-juillet 1983

• Raymond Queneau, © revue Europe, n° 888, avril 2003

 

Internet

• Un article Wikipedia

Contribution de Jacques Décréau

Entretien avec Daniel Py, responsable d'un Kukaï parisien

La Pierre et le Sel : vous animez des rencontres poétiques, dites kukaï, une fois par mois, à Paris. Pouvez-vous expliquer pour les lecteurs en quoi consiste un Kukaï ? Et quel est votre rôle et le mode de fonctionnement de la rencontre ?

Daniel Py : Le kukaï est une réunion autour de haïku. C’est un échange, un partage de textes, de commen­taires de ces poèmes, et aussi un « concours », puisqu’on y distingue ceux qui ont la préférence des partici­pants. En tant qu’animateur je veille au bon déroulement – et à la bonne humeur ! – de ces séances.

Les haïkus (3 généralement) de chacun(e) sont inscrits – anonymement – sur une fiche. Les fiches sont ras­semblées, mélangées, puis redistribuées. Chacun(e) reproduit sur une feuille de papier (d’une couleur) les haïkus qu’il vient de se voir remettre. On fait circuler ces nouvelles feuilles autour de la table, afin que cha­cun(e) puisse les lire en totalité et cependant l’on choisit – sur une feuille d’une autre couleur que la première – les haïkus que l’on préfère, chacun pour soi. Il faut limiter son choix ensuite à trois haïkus (généralement). Quand tout le monde a fini ceci, chacun lit à haute voix, à tour de rôle, ses 3 poèmes préférés. L’organisateur les comptabilise, et une fois le tour de table achevé, on procède aux commentaires des haïkus, les plus remar­qués d’abord. À la fin des commentaires, l’auteur du haïku en question se dévoile et peut ajouter son propre commentaire.
Parfois des invités « privilégiés », venant ou non de l’étranger, peuvent animer le kukaï à la place de l’ani­mateur habituel, ou bien parler d’un sujet qui leur convient. C’est aussi le lieu et l’occasion pour faire circuler informations et annonces diverses, autour du haïku, prin­cipalement.

On peut y aborder aussi – bien que plus rarement chez nous – des thèmes sur les autres genres de la poésie japonaise (senryû, haïbun, etc.) ou sur certains points techniques de l’écriture du haïku.

 

La Pierre et le Sel : combien de personnes fréquentent habituellement ces rencontres ? Où se tiennent-elles en général ? La durée des séances et l'assiduité des membres ? Leur fréquence ? Comment les participants ont-ils eu connaissance de votre existence ?

Daniel Py : Ces rencontres ont très souvent lieu au Bistrot d’Eustache, dans le centre de Paris. Le nombre des participants varie d’une fois sur l’autre mais la moyenne devrait se situer autour d’une dizaine voire d’une douzaine d’amis. Le nombre est souvent plus conséquent lorsque nous recevons des invités français ou étrangers. Il peut alors monter à 20 personnes voire à 30 comme ce fut le cas tout récemment avec la venue du Japon à Paris de plusieurs membres du Cercle Seegan de haïku. La durée des séances peut varier entre 2 heures 15 et 3 heures trente au grand maximum.

Il y a un « noyau dur » de membres de ce kukaï parisien et ce peut-être depuis le début de l’existence du kukaï – pour quelques uns, depuis moins longtemps pour d’autres. Certains se sont éloignés. D’autres nous rejoignent. Des amis d’amis, des curieux du haïku, des gens qui ont lu des annonces sur Internet, puisqu’un blog spécifique (kukai.paris.free.fr) recense nos activités. Certaines listes font aussi état de nos réunions mensuelles (qui existent depuis maintenant 6 années révolues).

 

La Pierre et le Sel : depuis combien de temps avez-vous la responsabilité de ce groupe ? En êtes-vous le fondateur ? Partagez-vous cette responsabilité ?

 

Daniel Py : Je suis le co-fondateur du groupe avec un ami, Christophe Marand, qui a choisi de s’éloigner. C’est lui qui a créé le blog qui nous relaie. Et ce, depuis le tout début de notre aventure. Notre première séance a dû se tenir en février 2007, au bistrot d’Eustache, déjà ! et c’est douze séances par an (à une exception près) que nous animons (hors vacances scolaires). À part quand des invités privilégiés nous rejoignent, je suis l’animateur du groupe, effectivement.

 

La Pierre et le Sel: comment, et depuis quand, êtes-vous personnellement venu à écrire des haïkus ? Par des amis japonais ? Par la lecture de poèmes japonais ? Écrivez-vous et publiez-vous par ailleurs sous une autre forme poétique ?

Daniel Py : J’en suis venu à écrire des haïkus progressivement, sur un grand nombre d’années dirais‑je, après avoir eu la « révélation » du fameux haïkaï de Buson (le papillon endormi sur la cloche du temple) dans un livre sur le Zen, peut-être celui d’Alan Watts : La Voie du zen, encore adolescent. J’écrivais déjà de la poésie « libre » mais ce n’est que des années ensuite que mon écriture poétique a abouti, plus « concentrée », au haïku.

La première impulsion date probablement de l’année 1970, en voyant la lumière se balancer sur un arbre dénudé, après l’envol d’un moineau, en regardant par la fenêtre de notre salle de cours d’instrument, étudiant au Conservatoire de Paris ; cela m’a pris trente ans ou plus avant qu’il aboutisse à ce dernier avatar : l’oiseau envolé / de la branche la lumière / se balance encore.

Je me suis bien sûr intéressé de plus en plus à la découverte du haïku (et du haïkaï) à travers la lecture d’ouvrages en français et en anglais.

Mes premiers recueils publiés étaient donc d’une poésie de facture libre, mais tendaient de plus en plus vers le haïku. Ce n’est qu’à partir de la fin des années 1990 que j’ai publié quelques recueils de haïkus (et de senryûs).

Les Éditions de la Lune Bleue ont publié récemment un petit recueil de huit poèmes L’arbre debout, qui sacrifient à cette forme de poésie que je pratique plus guère.

 

La Pierre et le Sel : qu'en est-il des autres membres du groupe ? Connaissez-vous leurs approches et pra­tiques poétiques ? Quelle est le taux de fréquentation du groupe, la fidélité, l'assiduité et la moyenne d'âge ? Avez-vous parmi vous des étrangers de langue française ? Japonais ou autre ?

Daniel Py : À ma connaissance, certains membres du Kukaï de Paris pratiquent la poésie « occidentale » plus ou moins classique et peuvent assister à d’autres ateliers d’écriture. Beaucoup se tournent cependant vers l’écriture du haïku. Il y a là aussi plusieurs manières d’aborder et de pratiquer le haïku : à la manière japonaise traditionnelle, qui comporte de nombreuses règles, ou à celle plus « moderne », plus libre, qui s’est affranchie de nombre de ces règles.

Certaines personnes viennent « pour voir » et on ne les revoit plus forcément, sauf lors d’occasions particulières. Certaines autres se prennent au jeu et deviennent des « fidèles ». L’âge peut varier entre jeunes adultes et adultes plus matures, voire retraités. La moyenne d’âge pourrait-elle se situer vers 45 ans ? Je n’ai jamais auparavant envisagé ce calcul ! La grande majorité d’entre nous est française de langue française, et probablement même francilienne ! Quelques Japonais viennent parfois, mais c’est très rare. Certains « invités » à nos rencontres sont Belges, Québécois (pour la plupart), Japonais, rarement donc, jusqu’à présent, et il faut alors faire appel à quelque traducteur/trice, puisque très peu d’entre nous sont versés dans cette langue.

 

La Pierre et le Sel : quel sens donnez-vous, s'il y a lieu, à la diversité des participants, leur assiduité, leur motivation et le large éventail générationnel qui les caractérise, alors que les rencontres poétiques réunissent beaucoup moins d'adeptes, par ailleurs ? Est-ce pour vous un phénomène de société et comment explique­riez-vous cet engouement pour le haïku ? L'immédiateté et la brièveté de la forme des haïkus conviendraient-elles davantage à notre époque ? Parlez-vous entre membres de vos motivations ou du plaisir d'être là ? Contrairement à d'autres lieux de rencontre poétique, il semble régner chez vous une grande convivialité et une absence totale de rivalité, comment l'expliquez-vous ?

Daniel Py : Il me semble que ce qui entraîne l’assiduité - le succès ? - de nos réunions, c’est avant tout la passion commune qui nous anime pour ce genre poétique minimal, simple en apparence, mais (très) exigeant si l’on veut atteindre à la qualité – ce qui est, à mon avis, le but de la plupart d’entre nous. Ne fréquentant pas d’autres groupes poétiques, je ne saurais donc établir de comparaisons valides ! Il me semble probable que notre époque de vitesse (à tout prix), de zapping accéléré, puisse donc apprécier cette forme très brève de poésie…

Nul besoin de parler entre nous de nos motivations ! Elles nous sont probablement évidentes. Il suffit peut-être d’être témoin(s) de notre bonne humeur et de notre « entente cordiale » pour ne pas avoir à se poser de questions sur le plaisir de se retrouver ainsi régulièrement pour partager nos bons et nos moins bons poèmes. La fréquentation régulière de notre kukaï nous apprend d’une certaine manière l’humilité puisque nos haïkus peuvent être remarqués lors d’une séance puis n’attirer aucun « intérêt » la fois suivante. Nous y apprenons donc un certain sens de la modestie, et de ne pas nous prendre trop souvent au sérieux !

 

La Pierre et le Sel : entretenez-vous des relations avec d'autres Kukaïs, à Paris, en France, ailleurs et au Ja­pon ? Sous quelle forme ? Je crois savoir que vous venez de vivre un temps fort dans ce sens, pouvez-vous m'en parler ?

Daniel Py : Il arrive que certaines personnes d’autres groupes de haïku se joignent au nôtre, ou que nos kukaïstes participent à d’autres rencontres ailleurs. Rien n’est figé. Les cloisons ne sont pas étanches. Chacun est libre !

Il est arrivé que des « curieux » viennent y apprendre comment organiser-animer un kukaï qu’ils ont eux-mêmes ensuite entraîné, ou que quelque journaliste vienne y glaner de « précieux » renseignements en vue d’articles ou d’ouvrages ultérieurs.

Pendant un temps nous avions établi une relation avec un kukaï au Québec, avec échange de textes. Très dernièrement, à l’occasion du voyage à Paris d’un certain nombre de haijins du Cercle de haïku Seegan (de Laurent Mabesoone) basé au Japon, nous avons organisé, conjointement, un kukaï « exceptionnel » puisque des membres du France Haikukai (fondé en 1999 à Paris et regroupant des haïkistes presque uniquement Japonais) et du Enkukai (initié par la poétesse Madoka Mayuzumi – que nous avions reçue par deux fois – lors de son long séjour officiel en France, il y a environ un an) y ont aussi participé. C’est à cette occasion que nous avons rassemblé le plus grand nombre de personnes (31) pour un kukaï parfaitement bilingue français-japonais.

 

La Pierre et le Sel : Ces rencontres ont-elles débouché, parfois ou régulièrement, sur des publications, des lectures publiques ? Sous quelles formes et à quelles fréquences ? Passez-vous alors par un éditeur ? Pour ce, obtenez-vous un soutien financier, une subvention et de qui ? Quel est votre statut sur le plan associatif ?

Daniel Py : Au bout de nos premières quatre années d’existence (donc de réunions) nous avons pu, grâce à un de nos très fidèles amis Paul de Maricourt, bénéficier du concours de son ami François Mocaer, qui se lançait dans l’édition, pour publier notre (première) anthologie de haïkus La Valise entr’ouverte. Celle-ci regroupe 150 haïkus environ le dixième des textes que nous avions pu lire et apprécier au bout de ces quatres premières années d’échanges.

Nous comptons renouveler cette expérience à la fin des quatre années suivantes, ce qui nous amènera à fin 2014 (si aucune Fin du monde ne vient nous en empêcher). François travaillant à compte d’éditeur, nous n’avons, heureusement, nul besoin de subventions ni de sponsors !

Ayant eu l’occasion de co-fonder l’Association Française de Haïku en 2003 avec Henri Chevillard et Dominique Chipot, et d’y être actif pendant trois ans environ avant d’en démissionner, je n’avais pas envie de recommencer un mouvement associatif sur des bases similaires. Il n’y a donc aucune structure « officielle » ni administrative à notre groupe. Nulle hiérarchie établie non plus, ce qui évite luttes de pouvoir, tensions probables entre membres de notre groupe qui se veut aussi libre que possible. Les bases sont donc que les communications se font par le biais principal de l’internet. Les réunions sont donc entièrement libres et gratuites. Il suffit aux « membres » de régler leur consommation au bar à la fin de chaque réunion !

 

La Pierre et le Sel : combien consacrez-vous de votre temps à cette responsabilité d'animation ? Avez-vous d'autres frais et comment les gérez-vous ? Le groupe tourne à une moyenne de combien de participants ? Sa­chant la bonne humeur et la grande cordialité qui règnent lors de ces rencontres, êtes-vous un responsable heureux ? Que souhaitez-vous nous dire d'autre ?

Daniel Py : Je ne calcule pas le temps qu’il me faut y consacrer. Envois de courriels aux blogs, listes, ou individuellement. Préparation du matériel – dont parfois textes avant les réunions. Envoi des résultats après coup, ainsi que divers échanges. Mais frais sont principalement de papeterie fournie aux participants (cartons, papier). Je les assume.

Quand nous avons besoin d’un traducteur, quand nous voulons inviter un groupe pour le pot du bistrot (comme nos amis du Japon dernièrement), je fais une modeste collecte parmi nos participants, pour en couvrir les frais. Cela a dû nous arriver trois fois depuis la création du groupe !

Étant donné la convivialité évidente et la bonne humeur qui va de pair, on peut dire, effectivement que l’animateur est heureux, et surtout de donner à partager ces moments privilégiés autour de notre centre d’intérêt commun, le haïku.

 

Bibliographie proposée par Daniel Py pour aborder le haIku

• les ouvrages de grande tenue parus aux éditions Moundarren (Shiki, Bashô, Ryôkan, Santoka, Hôsai, etc.)

• les 4 Buson des éditions La Délirante

• Les 5 « saijiki » d’Alain Kervern (éd. Folle Avoine) ainsi que son

  • Matin de neige (A. Kervern, éd Folle Avoine)

  • Le réveil de la loutre (Le printemps)

  • La tisserande et le bouvier (L'été)

  • à l'ouest blanchit la lune (L'automne)

  • Le vent du nord (L'hiver)

• Tanka, Haiku, Renga de Maurice Coyaud, éd. Les Belles Lettres

• Haïku de Roger Munier, éd. Fayard

• HAIKU (en 4 vol.) de R.H. Blyth (en anglais), éd. The Hokuseido Press

 

… et mes traductions (!) de :

• Le Poème sans mots d’Éric Amann, éd. Gammes, 2006

• Aware de Betty Drevniok, éd Unicité, 2012

• Le Haiku moderne en anglais de George Swede (augmenté de haïkus tirés de deux de ses recueils), à paraître aux éd. Unicité

• L’Échelle brisée de Salim Bellen, éd. AFH, 2007

• Tierra de nadie de Salim Bellen, parution fév. 2013, éd. Unicité

• Le singe renifle en décembre, co-édition Unicité-Afah, à paraître en avril 2013.

 

Internet

• Une page consacrée à Daniel Py sur le site des éditions de la Lune Bleue

• La page Wikipedia consacrée au haïku

 

Contribution de Roselyne Fritel

Michel Leiris, un poète ethnologue par accident

Il naît en 1901 dans une famille bourgeoise du 16^ème arrondissement.

Études secondaires, découverte des plaisirs du Paris d’après-guerre : whisky, boîtes de nuit et chanteuses noires.

Poussé par sa famille, il commence, sans enthousiasme, des études de chi­mie, vite interrompues car ne correspondant pas du tout à ses goûts pour l’art, la littérature et la poésie.

En 1926 ; il se marie avec Louise Godon, fille de l’épouse du marchand d’art Daniel-Henry Kahnweiler. Cette alliance lui facilitera les contacts avec le milieu artistique de l’époque, les peintres Masson, Miró, Picasso, Bacon, et des poètes comme Max Jacob qui le conseillera sur son itinéraire poétique.

Il entre, comme secrétaire de rédaction à la revue Documents fondée en 1929, notamment, par Georges Bataille et Georges Henri Rivière. Ce premier emploi stable va être détermi­nant pour son évolution professionnelle. En effet, Rivière qui est aussi sous-directeur du Musée d’ethnographie du Trocadéro appuie sa candidature au poste de secrétaire archiviste de la mission ethnographique Dakar-Dji­bouti de 1931.

À son retour et afin de légitimer ses activités d’ethnologue, il entreprend les études nécessaires à l’obtention des diplômes correspondants ainsi qu’une licence de lettres.

En 1938, il est nommé directeur de service au Laboratoire d’ethnologie du Muséum national d’histoire natu­relle, et il entre comme chercheur au CNRS où il sera nommé en 1968 directeur de recherche.

Son parcours professionnel sera, au fond, constamment orienté vers la recherche du moi profond et inconnu qui meut chaque individu. Il en aura, d’abord, tenté l’expérimentation sur lui-même, avec les ouvrages auto­biographiques que sont L’âge d’homme et La règle du jeu, puis sur le plan ethnographique avec ses études, en Afrique, Éthiopie, Cuba, Antilles, Haïti, portant entre autres sur les cas de possession, états de transe, par­lers rituels ou culte des génies.

Cet intérêt constant pour la psychologie du moi inconscient remonte, en fait, à ses années de jeunesse, époque où il donne libre cours à sa vocation de poète, après avoir rejoint le groupe des surréalistes et partici­pé à leurs travaux portant, notamment, sur l’écriture automatique censée faire surgir le subconscient de sa ca­verne obscure .

Ces préoccupations surréalistes apparaissent dans les poèmes de Haut mal, dont voici des extraits :

 

Rien n’est jamais fini

La mer n'a pas fini de discourir
à coups de vagues
à coups d'écume qui fait de grands effets de robe
et la nature s'étend toujours
fatras de cailloux et de feuilles

Des décombres de journées pourries
hissés sur les armoires à glace
empuantissent les chambres que traverse la foudre
l’éclair bâtard et titubant du tout-à-l’égout

Mais
ô ma foudre
ô mon éclair réel
quand tu t’abats sur les montagnes et les
touches aux naseaux
taureaux obscurs dont les flancs grondent
comme les futailles qu'on roule au fond des caves
parodies de cercueils et simulacres de tombeaux
viendras-tu tuer ce vieux bétail humain
toi qui sais jouer franc comme l’or
de ta lame scintillante
de ta cape de nuages
de tes jarrets brisés
comme un beau matador ?

In Haut mal suivi de Autres lancers, © Poésie/Gallimard, 1969, p.19.

 

****

Nature sèche

L'ombre glissée sous la poix des vêtements
casaque fluide plus lourde que le boulet d'un châtiment
l'ombre végétale en touffes d'argile où les rameaux s'engluent
c'est une citerne où pourrit la révolte obscure d'un
troupeau de forçats
un sentier traversier entre la double haie de la peau et des ongles
une ruine de manufactures en bataille
écheveaux de l'amour fuseaux dorés

La tapisserie des mets n'ose pas raviver ses couleurs
par crainte d'un cataclysme très sévère
punisseur des langues trop joyeuses
quand les auréoles descendront au niveau des couvercles d'égouts

L'écureuil est un prêtre et sa queue dit la messe
hostie des feuilles d'arbre dès que vous pourrissez
les larves sont sérieuses chrysalides de détresse
et c'est le sauve-qui-peut des tempêtes blessées

ibid, p.28.

 

****

André Masson

Des philosophes aux mains de joueurs
des nécromants aux lèvres de buveurs
des assassins aux regards plus légers que des plumes d'oiseau
c'est cette foule voyageuse aux pieds éternellement pris
dans des lacets de sable
qui compose l'étrange nation dont le drapeau de sang
fut teint de cette nuance maléfique un jour que les poissons
par amour du désastre
décidèrent de se vouer au feu et d'abandonner l'eau

Fruits de misère
gonflerez-vous vos prunelles éclatantes jusqu'à briser
les sexes et les colonnes
les carcasses défigurées
les astres ravagés par le désir des chairs d'alcool
les profils liés à l'histoire des caresses
les crânes de pierre
les croupes figées? (…)

Lumière et sang
Sang et ombre
Sang et proie
Lumière de proie Sang de l'ombre
une enclume de sang qui n'est ni proie ni ombre se livre
aux marteaux des forges de folie
lointaines forges en travail dans les terres les plus profondes
la profondeur solide de l'ombre où le sang de la terre
est enseveli(…)

ibid. p. 70

 

****

     Hymne

Par toute la terre
lande errante
où le soleil me mènera la corde au cou
j'irai
chien des désirs forts
car la pitié n'a plus créance parmi nous

Voici l'étoile
et c'est la cible où la flèche s'enchâsse
clouant le sort qui tourne et règne
couronne ardente
loterie des moissons

Voici la lune
et c'est la grange de lumière

Voici la mer
mâchoire et bêche pour la terre
écume de crocs
barbes d'acier luisant aux babines des loups

Voici nos mains
Liées aux marées comme le vent l’est à la flamme

Voici nos bouches
Et l’horloge de minuit les dissout

quand l’eau-mère des ossatures
dépose les barques temporelles aux baies tranquilles de l’espace
et se fait clair comme un gel

ô brouillard tendre de mon sang

ibid p. 103

 

****

Trop tard

Trop tard
c'est la mort des tarots
la mort des pierres précieuses et des échelles sauvages
mort des horlogeries de la lumière
écroulement des devantures enflées
mort des plissements anciens sur les fronts d'homme
dont les saillies rident la terre
mort des morts agités par l’aigreur des soubresauts
mort des visages tissés en filets de fumée
mort des lettres cachetées dans le ventre des postes
mort des machines qui besognent les vaisseaux
mort des bordels aux volets cloués (à chaque clou une
goutte de sang menstruel)
mort des menstrues marines
plages puantes
sablières que retourne le doigt d'un fantôme
mort des algues volantes qui tracent des signes algébriques
sur le fronton des vagues quand les écailles s’allongent en colonnes
mort des chaînes rivées à la cheville des carreaux
bris de glace entre ciel et terre
bris de contrat bris de clôture
mort des sourds-muets aveugles
incendie des béquilles
mort des rochers
des lèvres
des amoureux
mort de l’amour des astres
mort du regard
mort de la mort
trop tard

ibid. p. 119

 

Michel Leiris s’est vivement intéressé, avec son regard d’ethnologue, à la corrida , sans porter sur elle un ju­gement de valeur, mais, à la fois, comme objet d’art et d’étude de l’antique sacrifice rituel en usage depuis la nuit des temps dans certaines sociétés, comme moyen d’exorcisme, de protection et d’accession au divin.

Pour lui, « la corrida s’apparente aux plus hautes expressions léguées au cours des siècles par la civilisation méditerranéenne, celles où l’homme pose un regard lucide sur le destin qui le menace, par lequel il sait qu’il sera vaincu, mais qu’il a le courage de dévisager et d’affronter, en construisant avec lui une œuvre d’art »

Par ailleurs, la tauromachie peut être aussi, selon M. Leiris, une métaphore des l’écriture, celle-ci n’ayant de valeur que si elle se met virtuellement en danger en se confrontant à des pratiques d’écriture inusitées ou non conformes aux usages.

Il a consacré dans Haut mal à la corrida un ensemble de poèmes, dont il a écrit en guise de prologue le texte suivant :

« Abanico para los toros, « éventail pour les taureaux ! » Cri des marchands d'éventails of­frant leur marchandise aux spectateurs des courses de taureaux. En marge de la corrida, il s'agissait de forger un

équivalent poétique de quelques-uns des mouvements, phases, passes, épisodes divers dont se compose cette tragédie, à chaque seconde traversée d'imprévu en même temps que sou­mise à une architecture stricte, qu'est le combat d'un taureau.

L'ordonnance de ces commentaires rythmés est, en gros, conforme à l'ordre dans lequel pourraient être rangés les éléments réels auxquels ils se réfèrent : affiches et programme, puis le déroulement même de la course, que l'usage distribue en trois tiers (piques, bande­rilles, mort). »

In Haut Mal,.p. 140

 

Mano à mano

L'opacité d'un bras nu qui se love
la fixité d'une main véritable
l'air immobile que troue le luxe de tes ongles
et l'arène incurvée d'un éternel retour

Vers quelle clairière
ira la pointe aiguë du glaive
pour déterrer le plus ancien des trésors
taureau épais
la nature
ou ton corps
que mes mains creusent pour en exhumer le plaisir

ibid. p. 141

 

****

Banderilles

Circuit rapide de l’homme
levant haut ses aiguilles de tatoueur
La grosse masse à panse velue pivote
fonce
et les broderies dorées du banderillero se reflètent à
ses flancs
en dentelle de sang

Toutes griffes dehors
les fuseaux gonflés de soie pendent symétriquement
accrochés au canevas de la plaie

règne de la précision d’horloge et des fioritures artérielles

ibid. p. 147

 

****

Langue taurine

Le costume de lumières
à l’heure de vérité
s’enferme
dans le berceau des cornes
et fait la croix

en s’adornant de suavité

ibid.p. 155

 

****

Final

De toile
de sable
de cuir saignant et de brocard

blason de l’opéra funèbre

quand le taureau
retrouve la bauge de son ombre
écrasée comme lui sur le sol
fruit trop mûr becqueté par des oiseaux criards

ibid.p.159

Dans la deuxième partie de l’anthologie Galimard intitulée Autres lancers, sont regroupés un ensemble de poèmes écrits entre 1924 et 1968.

            Âge des cœurs

Le bel âge des vacances
L'âge des croisées ouvertes
des pores illuminés par le bain
L'âge des cœurs sans lest
autre que le sable mouillé
à chaque battement de marée
sculpté en château-fort

Le bel âge de sable
à chaque seconde illuminé par la marée
allégé par le bain
L'âge des cœurs ouverts
que ne grave ni ne mouille
l'eau-forte d'aucun remords

L'âge du sable répandu
à profusion
par les créneaux du château-fort

L'âge des cœurs
que la mer sculpte grain par grain

ibid.p. 166

 

****

     Blason

Mon cœur est l'arc et le ciel est la corde
d'où s'envola comme un rire la flèche
la flèche oiseau qui s'est rivée au cœur
au cœur de l'arbre enchevêtré d'oiseaux

ibid.p. 183

****

     Social

Si tous
avec la liberté
avaient le pain et le vin
pas de femme gangrenée de travaux
mais clair de lune à discrétion
et cœur brûlant
au fil du long dégel
de chacune à chacun

le ciel
sans nous briser
nous gonflerait de sa musique
la vie serait un opéra

ibid.p. 200

****

     Poésie

Cette chose sans nom
d'entre rire et sanglot
qui bouge en nous,
qu'il faut tirer de nous
et qui,
diamant de nos années
après le sommeil de bois mort,
constellera le blanc du papier.

Ibid.p. 218

****

Écumes de la havane

I

Noire géométrie
sur l'ombre incohérente,
une montagne qui n'est qu'une aile
volant immobile vers La Havane
et tout en haut
— ou tout au bout —
un feu.
Dans peu d'instants,
allumée par un autre feu,
l'aurore pointera en bas
derrière le gel du hublot.

II

J'aimerais dire que la pluie
nous ligotait de ses cordes,
qu'elle dressait autour de nous
les murs de son château d'eau.
Mais je,
ce n’est pas tu,
ce n’est pas il,
ce n’est pas vous,
ce n’est pas nous.

Mais seul je songe
à ces torrents subis dans la clarté d’un même instant
et crée
sur le papier —
le lieu où nous serait chez lui.
(…)

ibid.p. 239

 

Durant toute son existence,Michel Leiris, proche politiquement de la gauche, a milité pour la justice, la dé­fense des démunis et, en son temps, l’indépendance des peuples colonisés.

En conclusion de sa préface de Haut mal, Alain Jouffroy indique « qu’en y montrant son squelette incons­cient à nu, il n’a pas évité de s’approcher du point le plus dangereux où soudain l’on bascule , comme dans un éclair, dans une région dont on ne paraît pas toujours pouvoir revenir intact. »

De tempérament anxieux et mélancolique, il fera, en 1957, une tentative de suicide, et il décédera en 1990, d’une crise cardiaque, après s’être cherché constamment en lui-même sans vraiment se trouver.

 

Bibliographie

• Haut mal suivi de Autres lancers, © Poésie-Gallimard, 1969

• La règle du jeu © Pléiade/Gallimard, 2003

 

Internet

• Sur Wikipedia, une bio-bibliographie très complète .

• Michel Leiris ou l'écriture au risque du style ,un article sur Cairn.info

 

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte : « Le printemps peut revenir sur un arbre embrasé… » de Jean Cayrol

Certains s’attendent à un cataclysme en cette fin d’année 2012 et désespèrent du retour d’un printemps verdissant en 2013. Voici le chant d’un poète, Jean Cayrol, qui porte sur notre époque un regard mêlé de lucidité et de douloureuse espérance.

Le printemps peut revenir sur un arbre embrasé,
sur un banc où l’homme dort à poings fermés.
On redoute toujours une terre écrasée :
le printemps, c’est le cri si douloureux de mai

Comment revenir à la simple espérance
une neige qui laisse la place à l’herbe haute,
d’une mer étonnée de poissons en souffrance
et d’un ciel accaparé par des engins sans faute ?

C’est la faux de la mort qui fauche et non la nôtre ;
il y aura des épis pour ceux qui survivront,
des sources, des étangs nacrés par leurs courants
et le chant sans répit d’un oiseau qui vivote.

Son nid est défoncé
et ses œufs sont brisés,
un triste oiseau qui vient becqueter le printemps.

In « Chacun vient avec son silence » - Poèmes clefs 1985 - © Éditions Points 2009 – P. 148

 

Jean Cayrol a déjà fait l’objet d’une présentation par Jean Gédéon dans La Pierre et le Sel .

Contribution de Hélène Millien

Carlos Drummond de Andrade, le plus grand poète brésilien

Carlos Drummond de Andrade, familièrement appelé par les Brésiliens Drummond, pour des raisons de commodité est considéré par eux comme leur plus grand poète.

Il est né en 1902 dans une famille de propriétaires terriens, Après des études de pharmacie, il se rapproche, pendant quelques temps, des figures marquantes du modernisme brésilien lancé en 1922 à Sao Paulo, directement inspiré du surréalisme européen, et pour lequel la poésie, devait être libre, à la fois dans les mots, dans les vers, dans ses rythmes et dans ses thèmes

Après cette première expérience, Drummond deviendra fonctionnaire, notamment, au cabinet du ministère de l’éducation et journaliste jusqu’à sa mort en 1987, quelques jours après celle de sa fille unique qui aura été jusqu’à la fin sa confidente.

Son œuvre poétique, commencée dès l’adolescence, est un monument considérable qui comporte trente mille vers. Elle a été très peu connue en France jusqu’en 2005, date de parution chez Poésie-Gallimard, d’une anthologie regroupant environ un tiers de son œuvre, traduite et préfacée par Didier Lamaison.

Ses thèmes récurrents sont le temps, dans sa triple temporalité, l’ombre et la lumière, le silence et l’amour, avec de temps à autre une dose d’humour.

Un autre thème plusieurs fois abordé est celui de la pierre, symboles de l’intangibilité et du mystère de la vie: « Les pierres cheminaient sur la route. Voici qu'une forme obscure leur barre le chemin. Chacune de s'interroger dans son expérience propre. Elles connaissaient d'autres formes déambulantes, et le danger de chaque objet circulant sur la terre. Celui-là, pourtant, en rien il ne ressemble aux images triturées par l'expérience, prisonnières de l'habitude ou domptées par l'instinct immémorial des pierres. Les pierres s'arrêtent. Dans leur effort pour comprendre, elles finissent par s'immobiliser tout à fait. Et dans la contention de cet instant, se fixent les pierres — pour toujours — formant au sol des montagnes colossales, ou bien, interdits et pitoyables, de pauvres galets éperdus. Mais la sombre chose — démesurée, quant à elle — est là, à la manière des énigmes qui narguent l'effort d'interprétation. C'est la fatalité propre des énigmes de ne pas se déchiffrer elles-mêmes. Il leur manque une subtilité étrangère, qui les délivre de leur damnée confusion. Et elles la rabrouent dans le même temps, telle est la condition des énigmes. Celle-ci bloqua la progression des pierres, troupeau pris au dépourvu, et demain figera de même les arbres, en attendant qu’advienne le jour des vents, et celui des oiseaux, et celui de l’air pullulant d’insectes et de vibrations, et celui de toute vie , et celui de l’universelle capacité même de se correspondre et de se compléter, qui survit à la conscience. L’énigme tend à paralyser le monde. » La machine du monde et autres poèmes © Poésie/Gallimard 2005 p.121 Trad. Didier Lamaison

 

Au milieu du chemin

Au milieu du chemin j'avais une pierre
j'avais une pierre au milieu du chemin
j'avais une pierre
au milieu du chemin j'avais une pierre.
Jamais je n'oublierai cet événement
dans la vie de mes rétines tant fatiguées.
Jamais je n'oublierai qu'au milieu du chemin
j'avais une pierre
j'avais une pierre au milieu du chemin
au milieu du chemin j'avais une pierre.

Ibid.p. 21

****

Legs

Quel souvenir laisserai-je au pays qui m'a donné
tout souvenir, tout savoir, et tout ce que j'ai senti?
Dans la nuit du sans fin, le temps a tôt fait d'oublier
ma décoration incertaine, et il rit à mon nom.

Et je mérite d'espérer plus que les autres, moi?
Toi, tu ne me trompes pas, monde, et je ne te trompe pas.
Tous ces monstres actuels, Orphée ne les peut charmer,
il erre, taciturne, entre le peut-être et le si

Je ne laisserai de moi aucun hymne radieux,
aucune voix matinale palpitant dans la brume
qu'une secrète épine puisse arracher à quelqu'un.

De tout ce qu'aura pu être mon pas capricieux
à travers la vie, restera, car le reste s'estompe
une pierre qu'il y avait au milieu du chemin.

Ibid. p. 126

 

En matière d’écriture, Drummond a expérimenté tous les genres, du populaire au métaphysique et tous les styles, du vers strictement régulier au vers libre.

« Cette exceptionnelle variété de la création drummondienne n'a pas échappé aux critiques, Dieu merci. Pourtant, dans l'énorme discours exégétique suscité par cette œuvre, l'exercice obligé semble consister à réduire pareille luxuriance, à la classer en paliers de végétation. Le principe de structuration le plus fréquent est chronologique. On distingue le Drummond des audaces modernistes (jusqu'à José, 1942), celui de l'engagement social (La rose du peuple, 1945), celui de la tentation métaphysique (jusqu'aux années soixante), celui du ressourcement autobiographique (Boeutemps), et celui de la vieillesse, amalgamant plus ou moins toutes ces époques. Ces principes de « construction » d'une cohérence drummondienne, qu'ils soient diachroniques ou synchroniques, ne manquent certes pas de pertinence. Mais ils sont tous regrettablement appauvrissants. Aucun n'assume la diversité drummondienne comme telle. S'il s'avère, comme nous inclinons à le penser, que ce papillon est guidé, dans ses virevoltes ondoyantes ou badines, par une source de lumière unique, alors Drummond n 'a pas fini de nous émerveiller. Il faudra attendre. Le vieux rafiot de la critique littéraire n'a pas encore abordé aux rivages de la phénoménologie, même si quelques navigateurs solitaires (R. Ingarden, H.R. Jauss et quelques autres) s'y sont déjà égarés.

Serions-nous en train de suggérer que l'immense notoriété de Drummond, que nul ne songe plus à contester aujourd'hui en Amérique du Sud, reposerait sur un malentendu — un de plus? Nous ne saurions verser dans un pareil ridicule. Il semble simplement que le discours critique tenu sur Drummond ne soit pas en synchronie avec son sujet, qui le précède de quelques coudées. Et que la louange publique, qui n'a jamais eu besoin de décryptages philosophiques pour se mettre en branle, le devance tout également. À cette louange unanime, dont Drummond a pu cueillir tous les lauriers de son vivant (il est mort en août 1987), il paraît pourtant qu'il ait manqué un fleuron, au goût même du poète. Peu suspect d'être un gestionnaire sourcilleux de sa gloire, il avait cependant exprimé souvent le souhait d'être traduit et reconnu en France. Aussi bien notre culture ne lui devait-elle pas peu, dont il avait traduit en portugais des œuvres de Molière (Les Fourberies de Scapin, 1962), Laclos (Les Liaisons dangereuses, 1947), Balzac (Les Paysans, 1954,), Maeterlinck (L'Oiseau bleu, 1962), Proust (Albertine disparue, 1956), Mauriac (Thérèse Desqueyroux, 1943). » Préface de D. Lamaison, ibid. p. 12

Les extraits suivants permettront peut-être, de se faire une idée de cette palette luxuriante :

 

Construction

Un cri jaillit dans l'air comme une fusée.
Il vient de ce décor d'argile humide, de gravats et d'échafaudages hirsutes.
Le soleil tombe sur les choses par plaques bouillantes.
Le marchand de glaces coupe la rue.
Et le vent joue dans les moustaches de l'entrepreneur.

In La machine du monde et autres poèmes © Poésie/Gallimard 2005 p.21 Trad. Didier Lamaison

****

Congrès international de la peur

Provisoirement nous ne chanterons pas l'amour,
qui s'est réfugié plus bas que les souterrains.
Nous chanterons la peur, qui rend stériles les embrassades,
nous ne chanterons pas la haine car elle n'existe pas,
seule existe la peur, notre mère et compagne,
la grand-peur des sertôes, des mers, des déserts,
la peur des soldats, la peur des mères, la peur des églises,
nous chanterons la peur des dictateurs, la peur des démocrates,
nous chanterons la peur de la mort et la peur d'après la mort,
et puis nous mourrons de peur
et sur nos tombes pousseront des fleurs jaunes et craintives.

Ibid.p.35

****

Mort en avion

Je m'éveille pour la mort.
Je me rase, m'habille, me chausse.
C'est mon dernier jour : un jour
entamé d'aucun pressentiment.
Tout fonctionne comme toujours.
Je sors dans la rue. Je vais mourir.
Je ne mourrai pas maintenant. Un jour
entier se profile devant moi.
(…)

Je vis
mon instant final et c'est comme
si je vivais depuis bien des années
avant et après ce jour,
une vie continue, sans rupture,
où il n'y aurait pauses ni syncopes ni sommeils,
tant est moelleux dans la nuit cet engin et tant aisément il fend
l'air en blocs de plus en plus gros.

Je suis vingt dans la machine
qui suavement respire,
entre des panneaux stellaires et de lointains souffles de la terre,
je me sens normal à des milliers de mètres d'altitude,
ni oiseau ni mythe,
je garde conscience de mes pouvoirs,
et sans mystification je vole,
je suis un corps volant et j'ai toujours des poches, des montres, des ongles,
relié à la terre par la mémoire et par l'habitude des muscles,
chair sur le point d'exploser.
Ô blancheur, sérénité sous la violence
de la mort sans préavis,
précautionneuse et pourtant irrésistible approche d'un péril
atmosphérique,
coup percuté dans l'air, lame de vent
dans le cou, éclair
choc fracas fulguration
nous roulons pulvérisés
je pique verticalement et me transforme en fait divers.

Ibid. p. 83

****

Conclusion

Les impacts de l'amour ne sont pas poésie
(ils ont tenté de l'être : aspiration nocturne)
Mémoire enfantine et pauvreté automnale
se déversent dans le vers de notre urne diurne.

Qu'est la poésie? le beau? Il n'est poésie,
et ce qui n'est poésie n'a pas la parole.
Le mystère en soi non plus que les mots anciens
ne sont pas poésie : cuisse, furie, cabale.

Alors vient le découragement. Adieu, tout!
La valise prête, notre corps détaché,
il nous reste la joie d'être seul, et muet.

De quoi nos poèmes se forment-ils? Où? Quel
rêve empoisonné leur répond, si le poète
est un ressenti, et tout le reste, nuages ?

ibid.p. 162

****

Circulation du poète

En cette matinée au trait fin et ardent,
je suis passé chez toi, cher Facô. Tu étais
encore à dormir (ou bien tu dormais déjà)
du plus parfait des sommeils, pourtant tu errais

dans le saphir où les êtres se diluaient
parmi les moineaux qui picoraient la lumière,
et les colombes, en cette aise vaporeuse
que la vie exhale quand elle est accomplie.

J'ai senti ta présence malicieusement
transfusée dans la couleur, dans l'espace libre,
dans les corps dénudés que la plage invitait.

Ils ne te savaient pas, et tu étais l'un d'eux,
et ils portaient avec eux, en un don secret,
une jeune noire en fleur, un vers hermétique.

Ibid. p. 162

****

Sonnets du passereau

I

Aimer un petit passereau est chose folle.
Il tournoie libre dans la longue cage bleue
à m'en oppresser la poitrine, tandis que
le peu de liberté d'aimer bientôt s'envole.

L'amour est-ce partage à deux? pécule? obole?
Une pressante, une rauque nécessité
de nous aimer au sein de l'amour se désole
à chaque baiser que bouche n'a pas donné.

Le petit oiseau descend à notre portée,
et dans cette chute soumise un vol s'ensuit,
et se poursuit sans ailes, comme pure absence,

romance qui dans la romance recommence.
Pour autant que passe l'amour ou qu'on le nie,
elle est chant (et non pas oiselle) son essence.

II

Des ailes qui battent ? Rose ouverte, la jupe
cisèle, dans son tournoiement, le corps léger.
Entre des muscles suaves, un joyau pur,
scintille à brève portée du regard, scellé.

Ce qui, lorsqu'à peine perçu, est évoqué
avec des mots tels que cambrésine ou duvet,
ce qui est feu subtil, sur la neige attisé,
galbe d'une cuisse atlantique sur la plage,

cela se résout-il en femme ou en oiseau?
Au visage ce même air grave ou éthéré,
cette indécise traînée de soleil couchant,

de fugue, que l'on retrouve au bec de l'oiseau.
Le reste, c'est guise humaine ou bien déshumaine,
au gré du penchant où m'incline ma méprise.

Ibid. p. 171/172

****

Lettre

II fait beau temps que je ne t'ai pas écrit.
Vieilles sont devenues toutes les nouvelles.
Moi-même j'ai vieilli. Vois comme ressortent
ces marques sur moi, non pas de tes caresses

(si légères) à mon visage : ce sont
coups, ce sont épines, ce sont souvenirs
de la vie à ton fils, qui au crépuscule
se défait de la sagesse des petits.

L'instant où tu me manques, ce n'est pas tant
à l'heure de dormir, quand tu me disais
«Dieu te bénisse», et la nuit s'ouvrait en rêve.

C'est au réveil, quand je revois dans un coin
toute la nuit accumulée de mes jours,
que je me sens en vie, et ne rêve pas.

Ibid.p. 198

****

Au dieu komme unik assion

Me voici prosterné à vos piedsss
qui sont nombreux mais tout pluriel l'est peu.
Par l'aimable déglutition de vos fèces
sain devient celui qui était fou.
Pas besoin même de sa tête, puisque la bouche
naît directement du cou
et que dans votre splendeur d'auréocarat
soleil devient ce qui était os.

Agénucirconflexé je vous ador
je vous amor, vous, le sonor
dieu de la buccine et de la morphine
qui me videz en m'emplissant de flatulence
et de flûte et de phanopée et de phone et de foin.
Votre bêche laboure le sol de ma chair
et plante des betterages ployant
sous l'intense moutonneraie bélibêlant
dans laquelle je disperse comprime et désexprime
ce qui en moi aspirait à être eumain.
(…)
Salut, Moyen. Salut, Doyen.
La pâte vous salue
en forme de fruit sec.

Je ne veux pas me taire aux côtés de l'ami.
Je ne veux pas dormir dans les bras
de mon vieil amour.
Je ne veux pas lire à côté de lui.
Je ne veux pas proférer
ma parole
notre parole.
Je ne veux pas siffler
l'air du duo
oiseau/brise.
Je veux kommuniker
par code
décoder
recoder
électroniquement.

Si je kommunike
quelle érotique
je me centimultiplique
scotch au bec
je chique
fleuve prolifique
je gicle
de plaisir dans mon pot urétique
en votre honneur, ô Dieu Kommunikalesque.

Las de kommuniker
dans mon petit village
je monte au ciel en fusée
jusqu'à la première solitude .
emportant le bruit
la couleur, le pavillon
de la kommunikangoisse
interplanétaire interstupidale.

Je convie les astres
à un cocktail.
les mondes épars
à une convention
l'innocence des galaxies.
à la noctivelle
la neigelle .
le show de balle
le sexpudding
le blablaboum.

Et quand il ne restera plus
le moindre point
à détecter
à envahir
à consommer
et que tous les êtres
seront atomisés dans le supermessage
du supervide
et que toutes choses
s'éteindront dans le circuit global
et que le Moyen
cessera d'être Fin et arrivera à la fin,
Seigneur! Seigneur!
qui vous sauvera
de votre propre, de votre terrible
tremblouillarde
inkommunikhassion ?

ibid. p. 213

****

Durée

Le temps était-il bon? Le temps
n'était pas. Il est, pour toujours.
Le lierre de l'ère d'antan
infatigablement suinte.

C'est arrivé voilà mille ans ?
Ça continue à arriver.
Dans les bouts de chiffons les plus
ternis, je me lis et relis.

Tout est-il mort, dans la distance
qui va de quelqu'un à lui-même ?
Tout est en vie, mais sans l'angoisse
d'aimer et d'être prisonnier.

Car tout à la fin se libère
des fers qui dans l'air sont forgés.
L'âme sourit, déjà bien proche
de la racine même de l'être

ibid. p. 223.

****

Négresse

La négresse à tout
la négresse à tous
la négresse à couper le foin à planter arroser
cueillir charger amasser au grenier
ensacher
laver repasser ravauder coudre cuisiner
fendre le bois
essuyer le derrière des petits patrons
baiser.
La négresse à tout
rien qui ne soit tout tout tout
jusqu'à l'instant de
(unique travail pour son profit exclusif)
mourir.

Ibid. p. 281

****

Vie petite vie

La vieille fille et son pied de bégonia
la vieille fille et son chat tout gris
la vieille fille et son gâteau aux amandes
la vieille fille et son tricot à dentelle
la vieille fille et sa revue de mode
la vieille fille et son missel
la vieille fille et son armoire fermée
la vieille fille et sa fenêtre
la vieille fille et son regard vide
la vieille fille et ses bandeaux grisaille
la vieille fille et sa mandoline
la vieille fille et le portrait de son fiancé
la vieille fille et son temps infini
la vieille fille et son oreiller
ardent, trempé
de larmes.

Ibid.p.286

****

Beijo-flor

Le baiser est-il fleur
dans le massif
ou désir dans la bouche?
Tant de baisers naissants
et cueillis
dans le calme du jardin
aucun baiser baisé
(comment baiser le baiser?)
sur la bouche des filles
et c'est là qu'ils sont
en suspension
invisibles.

Ibid.p.293

****

La main visionnaire

Psch psch petit moustique
psch psch petit moustique
psch psch petit moustique
la fille de la maison verte
psch psch petit moustique
qui retrousse sa robe
psch psch petit moustique
qui entrouvre ses jambes blanches
psch psch petit moustique
bien au-dessus des genoux
psch psch petit moustique |
ses cuisses qui s'arrondissent
psch psch petit moustique
entre ses cuisses prenant forme
psch psch petit moustique
l'obscur frisottement
psch psch petit moustique
bosquet, forêt enchantée,
psch psch petit moustique
que je n'ai jamais vue, on m'a raconté
psch psch petit moustique
ma main va remontant
psch psch petit moustique
palpant, lissant
psch psch petit moustique
et arrive à ce buisson
psch psch petit moustique
qui m'embroussaille tout
psch psch petit moustique
dans la nuit la plus poisseuse
psch psch petit moustique
et je sens que je m'enflamme
psch psch petit moustique
à ce charbon incandescent
psch psch petit moustique
je vais brûlant vais mourant
psch psch petit moustique
psch... psch...
petit moustique
Ah !

Ibid.p.309

 

Bibliographie

• La machine du monde, et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 2005, Trad. Didier Lamaison

Internet

• Encyclopédia Universalis, un article sur le poète.

• Un article et quelques citations

 

Contribution de Jean Gédéon

La poésie du Brésil – Anthologie du XVIe au XXe siècle

A INVENÇAO DA POESIA BRASILEIRA 

Eu escutava o homem maravilhoso,
O revelador tropical das atitudes novas,
O mestre das transformações em caminho :
«É preciso criar a poesia deste país de sol !
Pobre da tua poesia e da dos teus amigos,
Dessa poesia nostálgica,
Dessa poesia de fracos diante da vida forte.
A vida é força.
A vida é uma afirmação de heroísmos quotidianos,
De entusiasmos isolados donde nascem mundos.
Lá vai passando uma mulher… Chove na velha praça…
Pobre dessa poesia de doentes atrás das janelas !
Eu quero o sol na tua poesia e na dos teus amigos !
O Brasil é cheio de sol ! O Brasil é cheio de força !
É preciso criar a poesia do Brasil !»

Eu escutava, de olhos irônicos e mansos,
O mestre ardente das transformações próximas.

Por acaso, começou a chover docemente
Na tarde monótona que se ia embora.
Pela vidraça da minha saleta morta
Ficamos a olhar a praça debaixo da chuva lenta.
Ficamos em silêncio um tempo indefinido…

E lá embaixo passou uma mulher sob a chuva.

 L'invention de la poésie brésilienne

J'écoutais cet homme merveilleux,
ce révélateur tropical des tendances nouvelles,
ce maître des transformations en cours :
« Nous devons absolument créer la poésie de ce pays ensoleillé ! »
quelle pitié que ta poésie et celle de tes amis,
quelle pitié que cette poésie nostalgique, cette poésie de faibles devant la vie forte.
La vie est force.
La vie est une affirmation d'héroïsmes quotidiens,
d'enthousiasmes épars qui engendrent des mondes.
Une femme passe… Il pleut sur la vieille place…
Malheur à cette poésie de malades derrière leurs fenêtres !
Je veux le soleil dans ta poésie et dans celle de tes amis !
Le Brésil regorge de soleil ! Le Brésil déborde de force !
Nous devons créer la poésie du Brésil ! »

J'écoutais, les yeux pleins d'ironie et de douceur,
le maître enflammé des transformations imminentes.

Par hasard, il se mit à pleuvoir doucement
Dans le soir monotone qui finissait.
Par la vitre de mon petit salon sans vie,
nous sommes restés à regarder la place sous une pluie lente,
nous sommes restés en silence pendant un long moment…

En bas, dans la rue, une femme est passée sous la pluie.

Ribeiro Couto (1898-1963)

 

Pour présenter les différents poètes brésiliens publiés dans La Pierre et le Sel, notre ami Jean Gédéon s'est appuyé sur l'Anthologie de la nouvelle poésie brésilienne de Serge Bourjéa, avec des traductions de Marcella Mortara, parue en 1988 chez l'Harmattan. Un autre ouvrage, La poésie du Brésil, Anthologie du XVI^e au XX^e siècle vient de paraître chez Chandeigne en édition bilingue avec un choix, une présentation et des traductions de Max de Carvalho. C'est un gros volume de presque 1500 pages qui couvre quatre siècles d'écriture, de trois mythes des Indiens du Xingu à un texte de Regina Célia Colônia, née en 1940. En préface Max de Carvalho écrit : « J'aimerais qu'on puisse lire cette anthologie de plusieurs manières. Tout d'abord au fil de pages feuilletés, au hasard des surprises, des découvertes, des retrouvailles. Puis comme un récit où les ruptures narratives marquées par l'enchaînement des épisodes n'entraînent aucune réelle solution de continuité. Enfin, en s'engageant sur quelques sentiers de traverse, selon ces itinéraires intimes que sont comme je l'ai dit les thèmes et les villes, les paysages et les événements, les échos de voix lointaines qu'une intemporelle affinité rapproche. »

Cobra norato

XI

Acordo
A lua nasceu com olheiras
0 silêncio dói dentro do mato

Abriram-se as estrelas
As águas grandes se encolheram com sono

A noite cansada parou

Ai compadre !
Tenho vontade de ouvir uma música mole
que se estire por dentro do sangue ;
música com gosto de lua
e do corpo da filha da rainha Luzia

que me faça ouvir de novo
a conversa dos rios
que trazem queixas do caminho
e vozes que vêm de longe
surradas de ai ai ai

Atravessei o Treme-treme
Passei na casa do Minhocão
Deixei minha sombra para o Bicho-do-Fundo
só por causa dafilha da rainha Luzia

Levei puçanga de cheiro
e casca de tinhorão
fanfan com folhas de trevo
raiz de mucuracaá
Mas nada deu certo…

Ando com uma jurumenha
que faz um doizinho na gente
mexe com o sangue devagarinho

XI

Je me réveille
La lune s'est levée avec des cernes
Le silence dans la forêt fait mal

Les étoiles s'allument
Les grandes eaux dorment recroquevillées

Lasse la nuit s'est arrêtée

Ah ! Compère !
J'ai envie d'écouter un de ces airs languissants
qui dans le sang s'étirent ;
une musique qui ait un goût de lune
et celui du corps de la fille de la reine Luzia

qui me fasse entendre à nouveau
ce que racontent entre eux les fleuves
charriant des plaintes sur leur chemin
et les voix venues de loin
rompues de soupirs

J'ai traversé le Pays tremblant
Je suis passé chez Gros Lombric
J'ai laissé mon ombre à la Bëte-du-Fond
tout ça pour la fille de la reine Luzia

J'ai emporté un philtre aromatique
et de l'écorce de cœur-saignant
la mauve à feuilles de trèfle
et des racines de verveine puante :
rien n'y a fait…

Je me sens ces temps-ci une de ces amours
qui vous font mal là
et qui vous brassent doucement le sang
(extrait)

Raul Bopp (1898-1984)

 

Si, au fil des pages, la poésie brésilienne aborde la diversité des thèmes communs que sont la mort, les riches paysages d'une nature souvent luxuriante, l'amour et la sensualité, le quotidien, le fantastique, elle le fait avec une invention propre marquée de vitalité et d'invention au-delà des influences européennes et du classicisme. Une note cite un passage des Disciples à Saïs de Novalis dans l'édition de Poésie/Gallimard, 1980 avec une traduction de Armel Guerne : « Les hommes vont de multiples chemins. Celui qui les suit et qui les compare verra naître des figures qui semblent appartenir à une grande écriture chiffrée qu'on entrevoit partout : sur les ailes, la coquilles des œufs, dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux et dans la conformation des roches, sur les eaux qui se prennent en glace, au-dedans et au-dehors des montagnes, des plantes, des animaux, des hommes, dans les lumières du ciel, sur les disques de verre et les gâteaux de résine qu'on a touchés et frottés, dans les limailles autour de l'aimant et dans les conjonctures singulières du hasard. »

Cet ouvrage vient compléter et renouveler les approches précédentes d'une poésie qui s'inscrit dans une projection constructive, qui compose un panorama multiple des expressions et sait se réinventer au fil des générations successives.

Vida toda linguagem,
frase perfeita sempre, talvez verso,
geralmente sem qualquer adjetivo,
coluna sem ornamento, geralmente partida.
Vida toda linguagem,
há entretanto um verbo, um verbo sempre, e um nome
aqui, ali, assegurando a perfeição
eterna do período, talvez verso,
talvez interjetivo, verso, verso.
Vida toda linguagem,
feto sugando em língua compassiva
o sangue que criança espalhará - oh metáfora ativa !
leite jorrado em fonte adolescente,
sêmen de homens maduros, verbo, verbo.
Vida toda linguagem,
bem o conhecem velhos que repetem,
contra negras janelas, cintilantes imagens
que lhes estrelam turvas trajetórias.
Vida toda linguagem -
como todos sabemos
conjugar esses verbos, nomear
esses nomes :
amar, fazer, destruir,
homem, mulher e besta, diabo e anjo
e deus talvez, e nada.
Vida toda linguagem,
vida sempre perfeita,
imperfeitos somente os vocâbulos mortos
com que um homem jovem, nos terraços do inverno, contra a chuva,
tenta fazê-la eterna – como se lhe faltasse
outra, imortal sintaxe
à vida que é perfeita
língua
eterna.

Vie tout langage,
phrase parfaite toujours, peut-être vers,
généralement sans adjectif aucun,
colonne sans ornement, généralement brisée.
Vie tout langage,
fœtus suçant en une langue compatissante
le sang qu'un enfant répandra – oh métaphore active !
Lait jailli d'une source adolescente,
semence d'hommes mûrs, verbe, verbe.
Vie tout langage,
ces vieillards le savent bien qui répètent,
contre de noires fenêtres, de scintillants images
qui étoilent pour eux de troubles trajectoires.
Vie tout langage -
comme nous tous savons
conjuguer ces verbes, nommer
ces noms :
aimer, faire, détruire,
homme, femme et bête, diable et ange
et dieu peut-être, et rien.
Vie tout langage,
vie toujours parfaite,
imparfaits seulement les vocables morts
par lesquels un homme jeune, sur les terrasses de l'hiver, contre la pluie,
essaie de la rendre éternelle – comme si lui manquait
une autre, immortelle syntaxe
à la vie qui est parfaite
langue
éternelle.

Mário Faustino (1930-1962)
traduction Michel Riaudel

 

Internet

• Une page des éditions Chandeigne

• Un article de Jean-Yves Masson dans le Magazine littéraire

Contribution de PPierre Kobel

Paul Farellier, « rêver la saveur du temps »

Cela passait par la mémoire,
venait très doux

comme une main posée sur l’épaule,
une victoire distraite de l’absence.

Le matin seulement,
sur ses premiers pas,

une rouille fugitive
pour surprendre la saison.

Non l’avenir
qui se grime en promesse,

mais ce bord perdu

à rêver la saveur du temps.

In tes rives finir, © l’arbre à paroles, 2004, p.35

Né à Paris en 1934, Paul Farellier, tout en faisant Sciences Po et un doctorat en Droit Public, entre­prend des études musicales, qu’il abandonne vers la trentaine, pour une carrière de juriste international dans l’industrie.

Il commence à écrire des poèmes, mais sa production reste longtemps inédite. Il attendra la cinquan­taine pour publier son premier recueil, L’Intempérie douce. Depuis, sa production poétique s’est enri­chie d’une dizaine de recueils.

Il figure également au sommaire de nombreuses revues, notamment Le Journal des Poètes, Vagabon­dages, ARPA, Incendits, Phréatique, Le Pont sous l’eau, La SAPE, Coup de soleil, Lieux d’être, Le Cri d’os. Et plus particulièrement Les Hommes sans Épaules, où il fait partie du comité de rédaction, ainsi que la Revue de Belles-Lettres (de Genève), où il publie régulièrement des chroniques de poésie. Il est aussi membre du jury du Prix Louis Guillaume du Poème en Prose.

On est d’emblée frappé par l’unité d’ensemble de son œuvre, qui invite le lecteur à toutes sortes de dé­passement, dans « une entreprise d’apprivoisement du monde », comme l’écrit Pierrick de Chermont, dans son article Paul Farellier : à la présence du monde.

Dans ce cheminement, où la fenêtre occupe une place de choix, à la fois de défense, de refuge contre toutes les menaces alentour, et d’ouverture au monde environnant, le poète se tient aux aguets, à son poste de vigie. Et en même temps, son attitude est celle de la contemplation patiente et attentive, du recueillement et de la longue veille. « J’écoute vivre », écrit-il dans L’île-cicatrice (1987, p.53).

En 1993, il publie Où la lumière s’abrège, que Monique Labidoire, dans son article Paul Farellier aux solstices, voit comme « une sorte de journal, de carnet de route, dans lequel chaque mois du calen­drier invite au poème et dévoile un chemin sur lequel le poète vit son aventure… Un chemin de vie où des paysages sont proposés, des instants sont partagés, mais aussi où le destin de l’humanité dans sa fatalité incontournable est suggéré comme « la morne répétition de l’irréparable » (p.8) ».

Tu finirais même par ne plus l’entendre ! Il y a toujours, au détour de la ville, cette infatigable rumeur : comme de longs trains vibrants, frottés à la pierre sombre et poreuse d’une aurore aux yeux gris.

Et ce n’est pas seulement un rêve de désertion qui te fait ouvrir la fenêtre, ni l’intermittence médiocre d’un soupir.

Tu regardes tour à tour vers le sol et vers le ciel. La blessure est encore plus étrange, plus effrayante. Tu te penches sur elle. Et tu l’approfondis.

In Où la lumière s’abrège, © La Bartavelle, 1993, p.51

En 2004, tes rives finir, son septième recueil, porte en exergue : « Ces mots, / tu crois qu’ils t’em­portent ? / Ils ne sont que fragments déterrés. » Et de fait, c’est avec une écriture concise et fragmen­tée que s’écrit ce carnet de bord d’une aventure intérieure. Une constante économie des moyens au service d’un élargissement vers l’infini.

Or comme le souligne Gilles Lades, « cet appel de l’infini est une des formes de l’absolu (Paul Farel­lier, l’Ombre de l’Absolu). Le sens de l’éternel, sur fond de conscience de la petitesse humaine. Une conscience du néant à la mesure du sens de l’absolu partout présent ». Avec la volonté de se situer au plus près de l’insaisissable, de l’indicible, de l’inaccessible.

Le poème révèle la densité de l’existence, en même temps que la vanité de notre expérience. L’essen­tiel est dans l’imperceptible, car « Nos terres vraies sont cachées », dit le poète. Et il ajoute  « Peu de mots / Cette page est lente : / un recoin du temps. / Un seuil est là / qu’il te faut déceler ».

S’il est des mille chemins
dans les cris de ta joie,

s’il est des instants d’été,

si te le dit, le soir,
ta ville basse

au déchiré de l’hiver,

si tu sens tes rives finir,
tes arbres d’espérance

pousser leur pays de ciel,

n’es-tu pas mémoire et souffle
et bref froissement du temps,

son long recommencement ?

In tes rives finir, © l’arbre à paroles, 2004, p.56

En 2004 également, avec la publication de Parlant bas sur ciel, le poète reconnaît que la vie n’est qu’un passage, un pont entre deux rives.  On y retrouve tous les thèmes qui lui sont chers, notamment la lumière et l’obscur, le silence et la solitude, la durée, la mémoire et le temps retrouvé.

« Entre l’obscur et la lumière, précise Monique Labidoire, au bord des rives qui ne pourront entrer en finitude sans la parole poétique, Paul Farellier ne laissera pas disparaître dans la ténèbre la beauté du monde. Cette beauté revendique les deux faces du miroir : lumière et obscur. Ses poèmes agrandissent son champ d’existence, ce lieu traversé d’un chemin, agrippé de ronces, où commence un murmure bas vers le ciel, qui tend à une parole plus éclairée. La lumière, aussi courte soit-elle dans l’été finis­sant, facilitera toujours l’union avec la terre », ajoute-t-elle.

En ces montées de pierre,
tout buisson veille sur sa lauze,

tout chemin,
agrippé de ronce,

commence le ciel.

Le silence,
herbe rare,
ne fait halte que d’éternel,

penche le monde, le sépare

pour une minute d’été
vidée de sa mort,

griffée d’espérance et de lumière.

In parlant bas sur ciel, © l’arbre à paroles, 2004, p.35

En 2008, Paul Farellier publie Vintages, Rétrospective 1968-2007, qu’il présente comme « une coupe longitudinale dans le tissu de quarante années d’une tentative poétique. Aucun souci d’accumulation, mais la brève incursion rétrospective : chaque année répond à l’appel en versant une seule goutte de son millésime. Quarante poèmes réunis, pour chacune des vendanges de 1968 à 2007. Bien entendu, toutes les années ne se valant pas, on pardonnera l’inégalité des produits. »

Voici le millésime 1998, dont l’auteur précise qu’il s’agit du poème final de la première partie, Heures, du livre Dans la nuit passante, publié en 2000.

Cette voix
tout au fond du monde,

cette voix qui tombe
loin de ta parole et de son temps,

loin de ces désirs de joie
où tu perds ton ombre,

voix hors de propos,
appel dru lacérant ta présence,

griffe du profond labour,

cette voix sans toi,
pour toi, tout au fond

de toi l’inattentif.

In Vintages, Rétrospective 1968-2007, © Librairie-Galerie Racine, 2008, p.39 – tiré de Dans la nuit passante, l’arbre à paroles, 2000

En 2010, paraît Une odeur d’avant la neige, son dernier recueil, avec en exergue ces simples mots : « En toi, / pour l’inachevé du monde, / rien ne se mesure : / l’aile s’ouvre ».

À propos de ce recueil, Véronique Daine écrit : « Dans « l’inachevé du monde », à ce rang singulier où nous laisse la mort de ceux qui nous précèdent en elle, dans une lucidité étrangère à la complaisance autant qu’à l’amertume mais qui, au contraire, « devant ce rien où s’achève le vivre », trouve à aimer encore, à aimer mieux peut-être, Paul Farellier nous offre une parole d’une grande intensité et d’une rare délicatesse, celle de ceux qui ont su maintenir vive en eux l’attention au plus ténu et au plus silen­cieux. »

Le soir, nous parlerons de silence :

il faut se couler au bas des marches
et regarder les jarres dormir,

il faut humer des yeux ces vieux murs
-- poussières d’insectes, de mortier,
cendres de spores, d’araignes --,

débusquer la lumière jamais traduite,
la beauté sans cri.

Sommes-nous pas la nouvelle rive,
la crête la plus profonde,
la descente à plus tard et son chemin d’ombre ?

Atteindre au plus loin de l’or
l’île de ténèbre,

encourir l’enfouissement de l’éclair,
sa partie basse d’ocre et d’oubli,
de reproche, de mystère :

le soir sait lire ces lettres de silence,
calciner leurs grappes.

Le soir nous instruit,
nous dévaste de son calme.

In Une odeur d’avant la neige, © l’arbre à paroles, 2010, p.62

***

Une ombre en écho :

ainsi aurons-nous vécu,
les passionnés de lumière !

On attend toujours la carte postale d’hier,
la miette d’absolu qui ne peut que se perdre.

On salue. On recommence. On poursuit.
On a des façons d’entendre et de croire.

Dans toute cette affaire, on a joué la durée.

Et la durée se révèle infime.

In tes rives finir, © l’arbre à paroles, 2004, p.25

 

***

-- Plus je vais,
abandonné de mon âge,

à chaque pas moins réelle
ma naissance,

tout cet assemblage
censé me faire une vie,
je lui trouve en bout de piste

l’air dignement dérangé.

-- Et vous en souriez ?

-- Je ne saurais trop dire,

ni s’il demeure
d’un si faible sourire

une île heureuse…

Ibid., p.54

 

Bibliographie

• L’Intempérie douce, © Le Pont de l’Épée, 1984 (épuisé)
• L’Île-cicatrice, suivi de L’invisible grandit, © Le Pont de l’Épée, 1987 (épuisé)
• Une main si simple, © Le Pont sous l’eau, 1989 (épuisé)
• Où la lumière s’abrège, © La Bartavelle, 1993
• À l’obscur et au vent, © L’Harmattan, 1996
• Dans la nuit passante, © L’Arbre à paroles, 2000
• Tes rives finir, © L’Arbre à paroles, 2004
• Parlant bas sur ciel, © L’Arbre à paroles, 2004
• Vintages – Rétrospective 1968-2007, © Librairie-Galerie Racine, 2008
• Une odeur d’avant la neige, © L’Arbre à paroles, 2010

Sur l’auteur

• Un article de Pierrick de Chermont, Paul Farellier : à la présence du monde, sur le site Écrits-vains
• Un article de Monique W. Labidoire, Paul Farellier aux solstices, dans la revue québécoise LittéRéalité (vol. XVIII, n° 1, printemps/été 2006) 
• Un article de Gilles Lades, Paul Farellier, l’Ombre de l’Absolu, dans la revue Lieux d’être, n° 47, « Partir », hiver 2008/2009
   

Internet

• Un article sur Wikipédia

Contribution de Jacques Décréau