La pierre et le sel

Salah Stétié et les peintres

 

Peignant la terre

Devant le tableau personne
Derrière il y a la terre.
Aveugle, noire, verte, aveugle.
La terre et ses jardins.
Et, au-delà du noir, la pression des couleurs
Elles traversent la toile, déchirées déchirantes ¬ filtrées.
Ce sont forces et ce sont lambeaux
Lambeaux de force, haillons ontologie.
Moments de temps morceaux d’espace, et l’inverse :
Moments d’espace morceaux de temps, les uns tissant les autres,
Atomes. Matière-esprit. Atomes. Danse. Danse.
Le monde aveugle trempé de lumière déjà finie. Opacité de
celui qui regarde.
Personne, mais…
Personne mais devant la surface de la toile
Quelqu’un d’attentif et de suprême : le peintre.
Il regarde arriver vers lui les forces, les lambeaux, la couleur,
Les tiges, l’herbe et sa poussière, les formes :
Ni formelles ni formalisées ni même formalisables.
Pinceau déployé, sobres drapeaux sur tous les ports
du crépuscule avant la nuit.
La nuit sera violente.
Le pinceau peint et le peintre regarde
C’est la terre qui peint c’est la terre qui est peinte
La toile, miroir sans tain, réfléchit lentement le devenir :
« Je ne peins pas, dit quelqu’un, j’époussette un tableau préexistant ».

C’est par ce poème que s’ouvre le catalogue Salah Stétié et les peintres, qui présente deux expositions se tenant simultanément. La première, Salah Stétié et les peintres, au Musée Paul Valéry, à Sète (du 8 décembre 2012 au 31 mars 2013). La seconde, Salah Stétié, manuscrits et livres d’artistes, à la BnF, site François Mitterrand, Galerie des Donateurs, à Paris (du 8 mars au 14 avril 2013). Un bel hommage rendu à ce poète qui estime que « la poésie est le langage secret de la peinture », et inversement.

Poète arabe de langue française, l’une des figures majeures de la poésie contemporaine, Salah Stétié est né à Beyrouth en 1929, à l’époque du protectorat français sur le Liban. Bien qu’appartenant à une famille musulmane sunnite, il est plongé dans la langue française dès son plus jeune âge, selon la volonté de son père, professeur d’arabe et poète, qui le destine à une grande carrière dans l’administration.

Formé par les Jésuites, il suit à l’École supérieure des lettres de Beyrouth l’enseignement de Gabriel Bounoure, tout comme Edmond Jabès l’avait fait avant lui. Des études qu’il poursuit à Paris, dans les années 1950, à la Sorbonne et à l’École pratique des hautes études, où l’orientaliste arabisant Louis Massignon lui fait redécouvrir la langue et la littérature arabe, en particulier les grands mystiques de l’islam. Si bien que des deux ou trois générations d’écrivains en provenance du Liban, parmi lesquels on peut citer Georges Shehadé, André Chedid, Vénus Khoury-Ghatta, Amin Maalouf ou Dominique Eddé…, Salah Stétié rappelle qu’il est « l’unique écrivain musulman de langue française, cygne noir parmi les cygnes blancs. Situation ambiguë et parfois inconfortable », comme il l’écrit dans Vie d’un homme (dans son introduction à Salah Stétié, en un lieu de brûlure, œuvres, © Robert Laffont, 2009, p. XXIX).

Au cours de son séjour parisien il se lie d’amitié avec Pierre Jean Jouve, René Char, André Pieyre de Mandiargues, Georges Shehadé, Yves Bonnefoy, Michel Deguy et André du Bouchet.

Dans les années 1960, il entre dans la carrière diplomatique, comme conseiller culturel du Liban à Paris, puis pendant sept ans délégué permanent du Liban à l’Unesco, où il contribue à la sauvegarde des monuments de Nubie, dont Abou Simbel. Il est nommé ambassadeur du Liban aux Pays-Bas en 1982, puis au Maroc en 1984, avant de devenir Secrétaire général du ministère des Affaires étrangères à Beyrouth, de 1987 à 1991, en pleine guerre civile. Puis à nouveau ambassadeur aux Payx-Bas, avant de prendre sa retraite en 1992.

Parallèlement à la diplomatie, Salah Stétié écrit des poèmes en français, « langue d’invention », dont le premier recueil, L’eau froide gardée, publié en 1973, chez Gallimard, est aussitôt remarqué. Son appartenance à une double culture fait de lui « un passeur des deux rives », son œuvre ne cessant de faire dialoguer les deux pays, les deux cultures, dont il est la synthèse parfaite.

 

L’homme est fait de la matière
de l’arc-en-ciel
Il est couleur
Le jaune le bleu nilotique le noir
le rouge d’Amérique
Le blanc, le blanc aussi, est couleur
D’autres couleurs existent
que je ne connais pas
Qui sont à l’intérieur dans les cœurs
et les âmes (…)

In Le Bleu de la question, © Matarasso, 2009, extrait

Depuis près de 50 ans sa poésie, sensuelle et mystique, inspire un grand nombre de plasticiens et de peintres, qui ont créé en collaboration avec lui des livres d’artistes à tirage limité. L’exposition Salah Stétié et les peintres, qui s’est tenue au Musée Paul Valéry de Sète, du 8 décembre 2012 au 31 mars 2013, a rassemblé l’intégrale des éditions originales, et des éditions limitées, aux côtés de manuscrits du poète, ainsi que de nombreuses œuvres des quelques 70 artistes ayant collaboré avec lui.

Au cours des trente dernières années, Salah Stétié a publié plus d’une centaine de livres réalisés avec de nombreux peintres ou plasticiens, comme Pierre Alechinsky, Jean Cortot, Antoni Tàpies, Jacques Clauzel, Mireille Brunet-Jailly, Jean Anguera, Christiane Vielle, Joël Leick, Catherine Bolle, Gérard Titus-Carmel, Zao Wou-Ki, Jan Voss, Albert Woda, Claude Viallat, Sylvie Deparis, Alexandre Hollan, Julius Baltazar, Rachid Koraïchi, Lad Kijno et quelques autres.

Invention de la pudeur

Le regard regarde le monde et somptueusement le décolore
Le blanc le noir le gris la vie la mort
Tout cela paginé par des doigts distributeurs de musique
Dans la chambre apaisée où l’harmonie est dense
Et torsadée Orphée vient de partir ! Laissant le songe de
sa trace en ondes en frémissements en reflets (…)
Notre regard ¬
Se détournant par invention de la pudeur.

In Fluidité de la mort, © Fata Morgana, 2007, p. 34-35, extrait

Salah Stétié a confié dernièrement à la BNF François Mitterrand, à Paris, un important ensemble de manuscrits, d’éditions originales, de livres d’artistes, d’œuvres sur papier d’amis plasticiens, de lettres et de photographies. D’où cette exposition en forme d’hommage qui lui est consacrée dans la Galerie des Donateurs, jusqu’au 14 avril 2013, et qui est construite autour du manuscrit inédit de ses mémoires, dont la publication chez Robert Laffont est prévue courant 2013. Elle invite le visiteur à suivre le poète dans le laboratoire de son écriture sous toutes ses formes, du manuscrit de travail jusqu’aux livres d’artistes.

Dans le cadre de cette exposition, une journée d’étude est prévue le jeudi 4 avril 2013, de 10h à 18h, au Petit auditorium de la BnF, site François Mitterrand, en présence de Salah Stétié et d’un certain nombre d’intervenants, grands connaisseurs de l’œuvre du poète. Entrée libre (programme détaillé sur bnf.fr).

Feu de personne

La lumière et la nuit
Le plateau de la table avec des citrons doux
Dehors est la lumière envahie de corbeaux
Dans la chambre, personne
L’homme et la femme sont assis plus beaux qu’aveugles

Puis ce coup de balai, ce coup de bleu
Sur les retombées du jardin de personne
Mais les insectes vivaces, les chats fantômes
Les pas de musique
La main sur les volutes de la pierre

Les images ne sont le feu de personne
Mais seulement sont-elles le don d’un champ d’orties
Flambant sous l’œil du cœur
Un pli de la montagne les retire
Quand lui, le cœur, est de pollen, de vent solaire
Mêlé à de tendres fumées dans le matin
Là où se dresse le lit ruiné de feuilles
Avec les draps de chacun souillés de terre

 In Fluidité de la mort, © Fata Morgana, 2007, p.70

 

Sur l’auteur

• Mohamed Boughali, Salah Stétié, un poète vêtu de terre, © PubliSud, 1996

• Salah Stétié, livres d’artistes, catalogue de l’exposition à la maison Elsa-Triolet-Aragon, à Saint-Arnoult-en-Yvelines, juin-septembre 2003

• Marc-Henri Arfeux, Salah Stétié, coll. Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 2004

• Salah Stétié et ses peintres, catalogue de l’exposition à l’Espace 1789, à Saint-Ouen, mars-avril 2006

• Revue Nunc, n° 15, dossier spécial consacré à Salah Stétié, mars 2008

• Salah Stétié et les peintres, catalogue des deux expositions consacrées au poète, à Sète et à Paris, décembre 2012

 

Internet

• Le site Salah Stétié

• Wikipédia pour sa bibliographie très détaillée

• Salah Stétié, un poète multiculturel, article de Jean Gédéon sur La pierre et le Sel, en date du 28/10/2011

 

Contribution de Jacques Décréau

Langues en>fr YahooCEerror

Stetie3

Maurice Chappaz | Un poète physique

Mon fils, aime et coupe-toi la langue

Mon désir d’elle
la fait ressembler à une carafe d’eau glacée
qui circule en plein midi
à la terrasse d’un café.
Mon désir d’elle la pose sur la table
telle une cathédrale claire et fragile,
le litre et le verre.
Mais mes lèvres balbutient de soif
et cette transparence est pour mon esprit
une nuit au milieu du jour.

*

Le soleil est fou de la fraîcheur des carafes.
Elles s’environnent d’une écorce de buée.
Ainsi ta pudeur,
ainsi mon regard.

In « Le cœur aux joues »© La poésie contemporaine française de Suisse – 1974 - P. 79

 

L’auteur de ce poème aura droit à un hommage un peu particulier lors de la réception du Prix Schiller en 1997 qui consacre son œuvre :

Il a longtemps traîné une réputation de vaurien, de mauvais coucheur, de passéiste alpicole ou de poète mal peigné et voilà qu’on le couvre subitement de lauriers : coup sur coup, en octobre et en novembre, Maurice Chappaz a reçu le Grand prix Schiller qui représente la plus haute consécration littéraire nationale et la Bourse Goncourt de la poésie qui l’assure d’une reconnaissance française. D’un côté, il rejoint ainsi Charles Ferdinand Ramuz, Denis de Rougemont, Max Frisch ou Friedrich Dürrenmatt, de l’autre Yves Bonnefoy, Guillevic ou Claude Roy. Qui s’en plaindra ? Maurice Chappaz a mille fois mérité qu’on reconnaisse enfin avec un peu de solennité tout ce qu’on lui doit. (Hommage à Maurice Chappaz de Michel Audétat dans l’Hebdo N° 52 du 24 décembre 1997)

Maurice Chappaz, poète et romancier naît le 21 décembre 1916 à Lausanne. Il passe une partie de son enfance à l’Abbaye du Châble, résidence d’un oncle Conseiller d’État. Études au collège de l’Abbaye de Saint Maurice, puis, sans doute influencé par une famille de notaires et d’avocats, il commence des études de droit à l’Université de Lausanne pour s’inscrire ensuite à la Faculté des Lettres de Genève qu’il quittera également assez rapidement. Dès 1939 il publie à l’occasion d’un concours de la Suisse Romande, un texte « Un homme qui vivait couché sur un banc ». Ce texte est alors remarqué par Charles Ferdinand Ramuz et Gustave Roud. Ce dernier deviendra un ami, amitié qui ne cessera de s’approfondir entre les deux hommes jusqu’à la mort de Gustave Roud.

«  Ce don du rapt, de l’univers sensible, saisi dans sa ressemblance à la fois immédiate et profonde, et restitué par des mots de musique et de chair, apparente Chappaz à de grands poètes comme Ramuz et Claudel, chez qui il éclate à l’extrême de sa puissance… » Gustave Roud (Servir 3 mai 1945)

En 1940, la guerre interrompt sa disponibilité. En 1942, il rencontre Corinna Bille, écrivaine et poète. Après des études à Zurich en 1930, cette dernière effectue un voyage à Paris où elle s’enthousiasme pour la vie culturelle et le mouvement surréaliste. Elle y écrira un premier roman, « Et puis s’en vont ». De retour en Suisse, un autre roman obtient un vrai succès et c’est la rencontre avec Maurice Chappaz. En 1947, au Châble, est célébrée leur union, d’où naîtront trois enfants.

On retrouve dans la poésie de Maurice Chappaz son amour de la terre, son appétit de la femme dégustée comme un vin chaleureux, à la fois inspiratrice et guide de l’homme vers les mystères de la création.

Ludivine, Marguerite, Catherine.

Femmes aux pressureurs, aux laboureurs,
éraflées et moulues,
vidées d’elles-mêmes comme par les pics-verts,
ne possédant plus rien de leur vie de jeune filles,
ayant couché avec le Valais ivrogne
à la sainte trogne porcine
soufflant le foehn
qui est cigare et plain-chant.
Femmes aux minces yeux myrtille,
passées par les barbus :
qui ont dit le grand oui
et depuis murées comme des sphinx sous la coiffe sombre.
Vérité de vérité :
elle jaillira de leur sein,
elle vaincra le monde.
Coffre puissant, bestial
le sourire de la sagesse
et leur enfant, la parole,
pareille à une sauterelle sur la langue des muets.
Parole, bond à travers les horreurs et les pudeurs
des calvaires sur le Rhône.
Eh, Ludivine, Marguerite, Catherine,
dites tout de vous,
dites tout du Valais sec et sombre,
femmes de vigne,
arbres de la passion,
vases de silence.

In «Le Valais au gosier de grive,© Payot 1960 – La Poésie française contemporaine de Suisse – 1974 - P.78

 

Mais ce sédentaire va développer un intense besoin de liberté. Les voyages lointains l’appellent : Téhéran, Kaboul, L’Himalaya, la Laponie, le Spitzberg, la Russie. Le Québec recevra également sa visite. Le « mouvement », reconnaîtra-t-il, est un état nécessaire pour alimenter son inspiration, et la vie sédentaire un état indispensable à son état d’écrivain et de poète.

Chappaz, lui aussi sera « un poète aux semelles de vent ». Est-il si loin d’un Tibétain, d’un Népalais ou d’un bonze ? Il se sentira proche de l’expression poétique des tankas japonais. Celui qui se dit « physique » comme la vigne et le vin est aussi profondément mystique, un mysticisme, toutefois, imprégné de christianisme.

Ai-je laissé passer la terre promise,

Voici l’assomption des miettes d’ombre,
leur désir d’être créées à nouveau.
de naître à l’Éternel
Je me suis attendu moi-même au milieu de mon âge.
Il faut faire la paix avec le monde
par la prière,
la plus pure des œuvres de la nuit,
la bonne nourriture
la prière tel un être,
le chant qui façonne l’invisible,
qui tire de la nature
les saints visages
et c’est ainsi que le Christ paraît
la grande affiche du matin,
le crieur d’éternité.
Il enseigne le mystère en plein jour,
l’éveil conscient,
l’efficace charité.
Le Christ est là
avec son coq la mort,
le Christ comme une sentinelle :
« Lève-toi, c’est l’aube ! »
Et les amants s’étirent comme des paysans fourbus.
Je suis né un jour
que les papillons se brûlaient les ailes d’absence
comme un falot à la porte de l’écurie.

In « Tendres Campagnes » © Editions CRV 1966 – La Poésie française contemporaine de Suisse -1974 -p.80

****

Alléluia

Sortez de vos demeures,
sortez de vos œuvres !
La mort est comme de la fraîche rosée.
C’est l’éternel qui respire
si vous vous confiez en Lui.
La mort monte dans mon cœur
comme une alouette.
La mort est comme l’haleine d’un enfant
en hiver.
Je lui dis : Tu me donnes de la joie.

****

Deuxième Alléluia

La mort dans mon cœur
a la verticale de l’alouette.
Bienheureuse celle qui a pu joindre l’Amour.
Au-dessus de moi une note jubile
toute la journée.
N’écrirai-je-donc pas sur ma porte :
mort au monde

In « Office des Morts » © Editions CRV 1966 – La Poésie française contemporaine de Suisse -1974 - P.83 –

****

Adieu aux mineurs

Vous laissez les volets ouverts la nuit
Vous buvez du lait,
vous êtes comme la truite dans l’herbe,
le poumon se resserre.
Avalé le sirocco ;
les pionniers n’entreront pas dans Chanaan.
je l’ai toujours pensé,
Chanaan n’existe pas.
Mais la charité de l’équipe,
mais son grain de folie !
Maintenant un souffle,
ton Nom seul,
il suffit.
Partez vers les petits cimetières joyeux et bleus
de pays.

In « Le Valais au gosier de grive » © Payot/Lausanne – 1960 –La Poésie française contemporaine de Suisse – 1974

Chappaz, comme son compatriote, Georges Haldas, sera un maudit dans cette Suisse, pays de Cocagne trop aseptisé. Il dénonce les mépris des helvétiques pour tout ce qui est culturel, et son culte de l’argent. Dans sa quête profonde, Maurice Chappaz aura sa période d’errance. On le retrouve à Fully, gérant d’un domaine viticole, ou encore ouvrier sur le chantier de la Grande Dixence, expérience qui donne naissance à un ouvrage « Chant de la Grande Dixence ». Profondément en désaccord avec les valeurs reconnues dans son pays, celui qui n’a jamais voulu devenir un esclave industriel ni un bâtisseur de ruines, récoltera la haine de ses respectables concitoyens. Ceux-ci se déchaîneront dans le Nouvelliste : « La montagne a accouché d’une petite bête puante…le Valais a sa gangrène et son cancer, c’est Maurice Chappaz »

La mort est devant moi

La mort est devant moi
comme un morceau de pain d’épice,
la vie m’a tournoyé dans le gosier
comme le vin d’un calice.
L’une par l’autre j’ai cherché à les expliquer.
J’ai trempé le pain dans le vin,
je me suis assis,
j’ai fumé,
J’étais sauvage avec les femmes.
Avec les mains, avec l’esprit
j’ai tâché de travailler à des œuvres qui respirent.
Maintenant je cherche un parfum
dans la nuit.

In « Office des Morts »© - Editions CRV 1966 – La Poésie française contemporaine de Suisse – 1974 – P.82

Après la mort de Corinna Bille, en 1979, Maurice Chappaz se retirera définitivement à l’Abbaye du Châble. Il décède le 15 Janvier 2009 à l’hôpital de Martigny.

 

Bibliographie non exhaustive

• • Un homme qui vivait couché © Revue Suisse Romande -1939

• • Les grandes journées de printemps © - Porrentruy – Portes de France – 1944

• • Testament du Haut-Rhône © Rencontre, Lausanne – 1953

• • Le Valais au gosier de grive © Payot, Lausanne – 1960

• • Le Portrait des Valaisans en légende et en vérité © CRV, Lausanne – 1965

• • Chant de la Grande Dixence © Payot, Lausanne – 1965

• • Office des Morts © CRV Lausanne – 1966

• • Tendres Campagnes © CRV Lausanne -1966

• • Le Match Valais-Judée © CRV Lausanne -1968

• • Les Maquereaux des Cimes blanches © Galland Vevey – 1976

• • A rire et à mourir © Galland Vevey – 1983

• • Octobre 769 et le livre de C. © Empreintes -1986

• • L’Évangile selon Judas © Gallimard -2001

• • La pipe qui prie et fume © Editions Revue Conférence – 2008

Quelques distinctions

• • Grand prix Académie Rhodanienne, 1948

• • Grand Prix Schiller, 1997

• • Bourse Goncourt de la poésie, 1997

 

Internet

• • Wikipédia

• • Hommage à Maurice Chappaz par Michel Audétat

• • Entretiens avec Maurice Chappaz par Serge Sanchez

• • Hommage à Maurice Chappaz sur Youtube

 

Contribution de Hélène Millien

Nuno Júdice | « à la frontière de plusieurs mondes »

Poésie

D'où vient-elle – la voix qui
nous déchira de l'intérieur, qui
apporta la pluie noire
de l'automne, et s'enfuit parmi
les brouillards et les champs
dévorés par les herbes ?

Elle était ici – ici à l'intérieur
de nous, comme si elle s'était toujours
trouvée là ; et nous ne
l'entendons pas, comme si elle ne nous
parlait pas depuis toujours,
là, à l'intérieur de nous.

Et maintenant que nous voulons l'entendre,
comme si nous l'avions re-
connue jadis, où est-elle ? La voix
qui danse la nuit, en hiver,
sans lumière ni écho, tandis qu'elle
prend de sa main le fil
obscur de l'horizon.

Elle dit : « Ne pleure pas ce qui t'attend,
ne descends plus la rive
du fleuve ultime. Respire,
d'un trait bref, l'odeur
de la résine, dans le bois, et
le souffle humide du poème. »


Comme si nous l'entendions.

In Méditations sur des ruines (1994) © Poésie/Gallimard 1996, p.205/206

Nuno Júdice est un des poètes majeurs portugais. Né en avril 1949, en Algarve, à Mexilhoeira Grande, et ayant grandi dans ce petit village du sud du Portugal, il dit y avoir contracté, dès l'enfance, le virus poétique.

J'ai un souvenir d'enfance très précis : c'est un matin de décembre, très froid et très lumineux, comme il arrive chez moi, dans le Sud, sous le soleil d'hiver. Je suis assis dans l'escalier de la maison de ma grand-mère, et je lis un des livres que Noël m'a apporté : une adaptation pour enfants de l'Énéide.

(...) J'étais donc en bas de l'escalier, en lisant et, parfois, en regardant la rue, bien que le contraste entre l'obscurité de l'intérieur et la lumière du dehors m'empêchât de reprendre la lecture tout de suite. C'est peut-être dans cet intervalle, où j'étais obligé de me réadapter à l'intérieur de la maison, que la poésie a paru dans mon esprit : quelque chose qui lui ressemblait, en tout cas, a dû occuper ces instants de vacuité, et m'a poussé, un jour, bien avant l'adolescence, à écrire des vers dans un mouvement que j'avais moi-même quelque difficulté à comprendre.

(...) Il est vrai qu'au bas de l'escalier, dans le vestibule de la maison, j'étais à mon insu à la frontière de plusieurs mondes ; et, peut-être apprenais-je la façon de les mettre en contact, ce que seul peut faire le langage.

In Un chant dans l'épaisseur du temps, préface de l'auteur © Poésie/Gallimard 1996, p.7 à 9

Il grandit également sous le régime dictatorial de Salazar, fait ses études à Lisbonne, et opte pour la Philologie romane, par amour du langage probablement.

De 1969 à 1972, il est critique littéraire à la rédaction de la revue O Tempo e O Modo. Membre de l'Association Portugaise des Écrivains, il fait partie de sa direction jusqu'en 1976.

Les guerres coloniales débutent en 1960, elles sont la cause de l'exil de beaucoup de familles ayant des jeunes en âge de combattre et sont suivies du démembrement de l'empire colonial, du retrait du pouvoir de Salazar, en 1968, de l'enthousiasme populaire de la Révolution des œillets, en avril 1974, puis des tensions et divergences politiques, postérieures.

Ces événements affectent particulièrement le poète. Son écriture en porte les traces. En 1974, il se dit sujet à des accès de mélancolie, que la poésie et la musique, très présentes dans sa vie et son œuvre, heureusement atténuent.

Pour que cet auteur revienne

Survint une époque de troubles : les valeurs, le climat, l'équilibre des âmes... Même l'écrivain, quand il prétendait exercer son travail d'analyse ou de création, trouvait devant lui les insurmontables difficultés du brouillard, l'indécision du discours, la carence des idées (des idéaux). Son intervention devint rare et malaisée. Mais il ne désespéra pas. C'est lui qui, jour après jour, tente de renaître, ou qui cherche seulement à ce que l'ancien génie revienne subitement en plein cœur de la page.

(extrait) in Les degrés du regard, Dans les bras de la lumière exiguë 1976, traduit du portugais par M.Chandeigne © L'Escampette 1993, p.73

****

Pessoa

Là où tu es, sans être jamais revenu de nulle part, sans volonté de partir là où tu n'arriveras jamais, parce que là c'est déjà hier, je te rencontre. Tu me demandes de m'asseoir : et tous deux, à la table d'un des cafés de l'Éternité, nous écrivons des lettres que jamais personne ne recevra. Mais tu ris, sachant que Lui, l'inConnu, est en train de les lire, et probablement aussi de les écrire, à travers toi, pour un autre qui a ton visage et tes mains, et cependant ce n'est pas toi, et qui me regarde maintenant. Et tu me dis : c'est un fantôme ! Et tu ris davantage, dans ces limbes où commence à tomber un crépuscule qu'ailleurs on appellerait la Mort : mais que tu sais être plus que la mort et, en même temps, une vie à laquelle nul n'oserait aspirer.
Et tu fais silence, songeant à celle à qui tu as écrit des lettres que personne d'autre que toi n'a jamais lues, même pas elle que tu regardais , dans un bureau plein de soleil et de vent, rêvant à des bateaux et à des voiles, tandis qu'elle pensait à ce que tu sentirais pour elle, sans savoir que ce que tu sentais, elle seule pouvait le sentir, dans ce reflet d'un temps où elle serait l'ombre, à peine, de quelqu'un qui pourrait avoir été. (Et cette ombre soudaine trouble ton ombre que je regarde, et qui me hante.)

11 juin 1985 – Lisbonne

Écrit , comme d'autres, dans un café de Lisbonne, ce texte, daté du jour, ne paraît qu'en 1992 dans Un chant dans l'épaisseur du temps, à la page 35 et 36. Pessoa, le maître par excellence de tous les auteurs portugais, revient en filigrane à de multiples occasions dans l’œuvre de l'auteur, chaque fois qu'il est ici ou là, et en même temps lui et un autre, quand “rêve et réalité se confondent”, dans “cette déambulation entre être et ne pas être”, à la façon d'Hamlet.

Nuno Júdice s'installe par la suite à Berne, en Suisse, avec femme et enfants de 1985 à 1991.

Morte saison

Je remontai la nuit jusqu'à l'enfer, dont je touchai
le cœur ; ses noires écailles me blessèrent
et je bus le lait acide d'aortes obscures
que m'ouvraient, béantes, des bouches tordues. Je fuis
vers un hôtel d'été, au bord de la mer,
mais c'était l'hiver, les portes se fermaient
devant moi ; il pleuvait sur l'esplanade. Un
anglais fou dormait, debout, sur les fleurs
calcinées. La servante lisait Virgile, en latin,
tandis que j'ouvrais le lit. Je l'étendis près de moi
sur le sofa aux feuilles violacées ; et je touchai ses
hanches, devinant sa peau morte.

(extrait) in Les degrés du regard, © L'Escampette 1993, (Lyre de lichen,1985), p.107

****

Image, encore

La maison – probablement intacte – mais non pas
sa voix, disparue, qui flotte vers des
confins de mémoire. C'est ce qui persiste de quelqu'un,
pour quelque temps : le souvenir d'une inflexion,
des mots prononcés sans propos particulier, et qui demeurent
– « il a dit », « je l'ai entendu dire », etc...tant que
dure une relation avec son image. Rien de profond,
puisque rien n'est profond – sinon notre ignorance
sur ce que nous savons ou non des autres. C'est que
je ne peux plus interroger sa mémoire : quel hasard
l'a fixée à mon destin pour qu'elle m'habite , maintenant,
recoin intrus de moi-même ? Cependant – elle se borne
à accentuer ma solitude. Et celle-ci vient de loin,
sans secret, me rappelant qu'il est inutile
de continuer à questionner : contente-toi d'un destin.
– il te survivra, plus réel
que tu ne le seras jamais.

Ibid La condescendance de l'être, 1988, p.117

****

Sud

Là, tout est simple et complexe : la lumière,
la solitude, le regard qui s'émeut de la tombée
de la nuit et du lever du jour ; et, même,
les rires de femmes entendus de loin,
portés par l'air dont la transparence se sent
dans notre propre respiration. Cependant, je me penche
au balcon et je m'aperçois que quelque chose disparaît,
au-delà des murs et des jardins, m'appelant
sans que je puisse répondre. Alors je reviens
à l'intérieur ; je prépare le café ; et
tandis que l'eau frémit, le mystère disparaît,
inutile et excessif, au début de l'après-midi.

Ibid, Les régles de la perspective 1990, p.133

Ayant préparé et soutenu avec succès un doctorat en Littérature comparée, il revient au pays et devient professeur à l'Université Nouvelle de Lisbonne.

Un chant dans l'épaisseur du temps, superbe recueil, paraît en 1992. On y rencontre encore des bouts de couloir sans issue et autant de visages disparus mais la poésie demeure palpable comme une femme aimée, qui n'attend que votre retour.

Sans issue
3

L'indécision se résout au fond des couloirs
des vieilles maisons. Mais il n'y a plus de vieilles maisons, et
les couloirs aboutissent à des murs fermés,
des espaces sans écho, des miroirs sans vitre
où réfléchir ton visage.

In Un chant dans l'épaisseur du temps © Poésie /Gallimard 1996, extrait p.29

****

« Ulysse », une page

Ayant écrit les mots qui, pensait-il,
seraient les derniers, il revint au début
du poème ; et ainsi, il s'obligea à poursuivre jusqu'à
la fin de la strophe, sans interruption. La grammaire
le forçait à suivre les régles anciennes, l'esprit
ne parvint pas à fuir la contingence de la forme – et
l'attachant à la matière verbale du poème, il le libéra
de la pensée, de l'abstraction, de la propre idée
qui le gouvernait – navigateur du sublime. Mais
ce ne fut pas cela qu'il rêva, un jour, quand il s'aperçut
que le langage pouvait exprimer son trouble ;
et il ne trouva pas d'autres manières de traduire
le doute qui l'empêchait désormais de classer
comme « poétique » ou « lyrique » ce qu'il écrivait.
« Le chant ne me satisfait pas, je cherche la totalité. »
Cependant, cette voix n'était pas la sienne. En elle, il entendait
l'écho que l'humidité étouffe en automne ; et le cri
lointain d'un oiseau inquiet ; et le murmure
des lèvres qui répètent le commandement incomplet :
« dieu...qui est dieu ? » Lui, s'il le savait, occuperait
le vide de cette voix. Aucune certitude ne remplace
la conviction du néant ; nul ressac ne blanchit
les cheveux de l'aube. « Croyez au rythme »,
disait-il, comme si quelqu'un l'entendait. La mort est une
femme nue parmi les statues du parc ; une
femme nue à cheval sur une machine à écrire ;
le sexe d'algues que la marée découvre,
entre les derniers mots du poème et le corps,
qui les entend, enchaîné à la mâture du vers.

Ibid p.32/33

****

Poème

« Le vent a soufflé avec trop de force, as-tu dit,
c'était comme si un dieu avait soufflé depuis l'horizon » ;
et ce souffle a emporté les feuilles des arbres,
chassé les nuages, pénétré les fenêtres du rêve,
bousculant les images et les phrases. Je ne sais pas,
de fait, si la voix qui nous réveille, la nuit, a
un destinataire en particulier. Bien que je me lève,
guette le couloir, entrouvre les volets de bois,
nul n'apparaît depuis la ténèbre. Les vieilles maisons, en province,
ont des habitants inattendus : des visages qui se confondent
avec le brouillard des miroirs ; des bras que la mousse
de l'ombre a corrodés.

Ibid p. 101

Paraît au Portugal, en 1994, son recueil Méditation sur des ruines. Le ton, comme le titre, en est nostalgique et parfois ironique. Traduit par Michel Chandeigne en français, il fait suite à Un chant dans l'épaisseur du temps, chez Poésie/Gallimard

Poème

La pointe du compas, qui
marque le centre invisible,
ne chante pas comme le bec pointu
de l'oiseau qui est au cœur du
chant qui l'occupe. Et
pourtant, le compas tourne
comme si des ailes le faisaient
bouger ; et il dessine sur le papier,
le cercle, que dans l'air
l'oiseau suggère.

Ibid, p.181

****

L'ordre du monde

Le matin, je cueille les herbes du jardin. La terre,
encore fraîche, sort avec les racines, et se mélange
au brouillard de l'aube. Alors le monde
s'inverse : le ciel, que je ne vois pas, est
sous la terre ; et les racines montent
en suivant une direction invisible. De
la maison, pourtant, m'appelle une odeur
de café : comme si quelqu'un me disait
de me réveiller, une seconde fois,
pour que les racines croissent dans
la terre et que le brouillard, se dissipant, laisse voir le bleu.

ibid p.224

À lire Le mouvement du monde, traduit par Michel Chandeigne, et publié en 2000, chez Le Taillis Pré, il semble qu'un événement dramatique vienne changer le cours de la vie familiale du poète, en avril 1995 ; sans qu'il y en soit fait clairement allusion, il s'agit vraisemblablement de la disparition de son épouse.

Avril 95

(...) En avril, on ne peut
savoir si le jour du lendemain existe, ou si
le rideau noir de l'éternité tombe au cœur
d'une vie sans hésitations ni angoisses – la fermant pour
les certitudes de la mémoire. Se pourrait-il que ce soit cela que l'on attende
de cette vie ? (…)

Ibid ( extrait) p.39

“Navigateur du sublime”, il surmonte l'épreuve et la transcende. Sa poésie, en référence à d'autres grandes œuvres, revêt une ampleur particulière.

Anabase

Je remonte le fleuve de ton corps sur une carte ancienne,
avec le papier qui se déchire et les inscriptions effacées
par les pluies de la nuit. Un navire de mots
m'emporte dans cette expédition ; et les rameurs
ont tu leur rythme monotone, en entendant
le battement de la coque dans les eaux profondes.

Jadis, j'ai rêvé d'un débarquement matinal
sur ces sables inaccessibles ; entendu les oiseaux
indiquer le chemin des montagnes ; su
que les nuages étaient à ma portée, comme
si la source n'était juste qu'un point abstrait
au centre de la page.

J'éloigne tes doigts, comme des algues, à la recherche
de poissons oubliés par l'hiver. Derrière eux,
un troupeau immergé suit les pas du berger
sous-marin : Neptune aveugle dont le trident se
confond aux racines fluviales. Je traverse les limites
du songe que tu m'offres : et je trouve le lac
stagnant de tes yeux ouverts
avec l'avidité des ténèbres.

In Le Mouvement du monde © Le Taillis Pré 2000, p.37

Dans le poème qui précède, il évoque sans conteste Saint-John Perse, comme lui face à « l'éternité qui baille sur les sables ».

Saudade

Je t'attends au bout du monde
ou à son commencement,
tandis que les semences sèchent au soleil
qui ne se lève pas
et que les mots se perdent dans un vers
sans poids ni mesure.

Tu es celle qui ne vient pas :
promesse de l'amour qui emplit
les miroirs, éclat
des ténèbres qui obscurcit
le cristal.

Et quand je regarde par la fenêtre,
comme si tu venais du bout de la rue,
seul le soir s'esquive au coin du trottoir
qui t'a vu partir
avec les yeux humides du matin nu.

Ombre, cendres et ruine
viennent à chaque printemps ; mais toi
tu reviens seulement de je ne sais où,
alors que je n'attends pas
et là où je ne suis plus.

Ibid, p.41

****

Libation tardive

Je verse sur ma tête
l'or absurde des couchants.
Un pot de terre tombe de mes mains :
il se brise sur le sol de pierre.

Ton corps est un navire qui
rouille dans le port.
Cependant, je le pousse vers le large :
et il prend le chemin du soleil.

La main qui dessine ne sait pas
où finit la page : derrière elle,
se soulèvent les collines, les arbres
agitent leurs frondaisons sous le vent,
un aigle reste immobile
plus longtemps que d'habitude.

Les lignes se croisent dans
les yeux. Je vois leur profondeur :
le bleu se confond avec le vert,
les cendres de l'âme teignent
d'automne l'amour.

J'entends le chant nocturne des pierres
tachées par le vol de ton désir.
Je t'entends – tu es loin, comme si tu
me parlais entre les nuages et
les ombres.

Entre ce chant et tes paroles
tombe le silence qui annonce
les premières pluies.

Ibid p. 47 et 48

****

Mnémonique

(...)

Ensuite, c'est l'hiver qui nous attend ! Mais
durant la nuit, si un silence se crée
et les ténèbres deviennent plus intenses,
ton image naît à l'intérieur de moi,
vient à ma rencontre, et
nous répétons les gestes d'un amour
ancien.

(extrait) ibid, p.75

Parlant couramment plusieurs langues, il poursuit une activité critique soutenue dans son pays, crée et dirige successivement deux importantes revues de poésie. Conseiller culturel à l'Ambassade du Portugal à Paris, il a dirigé le Centre culturel de l'Institut Camões, à Paris.

Son œuvre est riche d'une vingtaine de titres. Une douzaine d'entre eux sont traduits en français, poésie, essais et romans. Il est également l'auteur de pièces de théâtre. Sa poésie lui a valu de nombreux prix prestigieux, dans son pays, dont le Grand Prix de Littérature DST pour son recueil Géométrie variable, paru au Portugal en avril 2005, soit dix ans après la mort de son épouse.

Ce livre, traduit en français par Cristina Isabel de Melo, paraît aux éditions Vagamundo, en mai 2011.

Il est présenté et lu, à Sète, dans sa version française, en 2012, au festival des Voix vives en Méditerranée.

« C'est un livre très sensuel et musical » dit alors son présentateur, Gérard Meudal.

« La poésie est ma respiration – confie en retour Nuno Júdice – le premier poème est écrit sur un air de Bach ». Le voici :

Égloge blanche

(...)
Alors j'ouvre la fenêtre de la nuit. Je compte
les fils de chaque point lumineux, dans le ciel, comme si
je touchais les cheveux où brillent encore
les murmures de l’après-midi, et je sens une soudaine
inquiétude, lorsqu'un bruit d'ombre
s'immisce entre les amants. Quel
lieu plus retiré accueillera leur étreinte ? Ou
quel écho solitaire atteindra soudain la plénitude
de leurs voix ? Je collectionne le rythme de ces
cœurs dans la musique que je dérobe à leurs poitrines
accordées. Puis, j'allume des couchants, j'éclaircis
des pénombres, je fais en sorte que le coursier de la folie
dévale la colline de la passion, foulant de ses sabots
les gradins de son art. Et
je répète leurs gestes, sous un compendium
d'arbres, apprenant le chant
des feuillages dans un bruissement d'horizon,
afin que jamais plus ne se perde la racine
de l'amour planté en cette terre,

rosier éphémère dans un rêve
d'arbre.

(extrait) in Géométrie variable © Vagamundo 2012, p.15 et 16

Tout au long de ce recueil, le poème vient combler l'absence de l'aimée, lui donner sens. À partir d'un air de musique ou d'un tableau, naissent des poèmes étrangement sensuels.

Robe d'absence

Si je pouvais commander aux images, une seule
existerait, celle de ton profil, et à travers lui,
ce que je touche dans l'absolue solitude de l'être ;
et si je ne le pouvais, dans leur néant je trouverais
encore le souvenir que tu as laissé en moi, la courbe
parfaite de ton sein qui éclot, soudain, et
rayonne dans le sombre de la nuit ;
et s'il n'y avait, en cet unique centre, point d'éclat,
dans son obscurité même, ton absence ôterait le vide
de la mémoire, pour le remplir de ce qui, un instant,
troubla ta quiétude et aussitôt s'enfuit
en un vol d'oiseau que je poursuis.

Ibid p.126

À sa rencontre, il parcourt espaces et paysages, qui débouchent encore parfois sur des couloirs. L'essentiel est de “mettre des mondes en contact”, disait-il dans sa préface, au début de cet article. Pari tenu.

Marée

Je parcours les mers aux rivages
de papier ; dans les détroits couverts de brume,
je plie les dernières tempêtes de la mémoire. Je franchis
cet horizon fermé comme les yeux d'Adamastor,
déchirant la peau des tropiques jusqu'à trouver
le sang de la terre. Je me laisse porter par la lenteur
des rythmes, par la houle nonchalante des voyelles,
perdu dans l'immensité de la phrase.

Je reviens au poème. Je m'abrite sous d'infinies
strophes obscures ; je me heurte aux vers, ballotté
de tous cotés ; puis j'arrive dans ce couloir
où tu m'as attendu, et je vois ton image
se refléter encore sur le mur des mots, avec
l'écho lumineux qui naît de ton visage. « Viens
avec moi », je te dis, « trouver ce port où les bateaux
reviennent de leurs voyages silencieux, où des êtres
dépourvus d'yeux nous attendent qui nous offriront
leur abri de pierre ».

Là-haut, sur le sommet des dunes, j'ai dessiné
une plage aux contours de tes lèvres,
le bruissement d'ailes qui traverse tes yeux
en un battement de paupières, et la marée montante
déferlant son drap d'écume blanche.

ibid p.72

Bibliographie consultée 

• Les degrés du regard, anthologie, © L'escampette 1993

• Un chant dans l'épaisseur du temps, suivi de Méditations sur des ruines © Poésie/Gallimard 1996

• Le Mouvement du Monde © Le Taillis Pré 2000

• Géométrie variable © Vagamundo 2011
  

Internet

• Une page sur Bibliomonde

• Une page sur Poezibao

• Un article de Matthieu Baumier dans Recours au poème

Contribution de Roselyne Fritel

Diérèse 58 | Respirations de la poésie

Nous publions ce jour, une recension du numéro 58 de la revue Diérèse que nous fait parvenir son directeur Daniel Martinez. On ne répétera jamais assez combien il accomplit avec Isabelle Lévesque, un travail de fond qui met en exergue des textes importants et porte la poésie à des contrées nécessaires pour la réflexion.

 

Le cinquante-huitième numéro de la revue Diérèse fait la part belle au plasticien et poète Gérard Titus-Carmel qui, avec deux beaux ensembles : « Albâtre » (poèmes) et « Le Huitième pli ou le travail de Beauté » (poétique), ouvre le numéro double (automne-hiver 2012). Deux toiles, chacune intitulée Jungles, ornent la couverture de Diérèse, entièrement réalisée par l’artiste : arborescences où le pinceau trace et invente à mesure sa propre voie.

Gardons en mémoire que, dans son œuvre picturale, pour célébrer le végétal, Gérard Titus-Carmel a créé des séries différentes : Quartiers d’Hiver, *Jungles*, Feuillées, Forêts… Il y exprime la puissance de la Nature, les chances de la Terre. En ouvrant ce numéro 58 de Diérèse, le lecteur y découvrira donc quinze encres peintes (taille A5) par l’artiste spécialement pour la revue le 12/8/2012, qui inventent une « flore inconnue », « exubérante », « presque monstrueuse » : « palmes souples et alanguies, feuilles acérées, bouquets épineux, buissons fous » (citations de Gérard Titus-Carmel) . Elles figurent à leur manière les alternances de la création artistique, ses régénérations successives.

Pertinents, ses textes sur la Beauté : « Ainsi me voilà parvenu à la source de ton corps lumineux où j’ai cru me reconnaître inversé et tout entier vêtu de chair obscure » (p. 52).

Puis, à l’accoutumée, l’éventail s’ouvre sur les domaines du monde, italien (Giacomo Cerrai, traduit par Raymond Farina), allemand (Durs Grünbein, traduit par Joël Vincent), chinois avec ce poète de l’instantané : Du Fu (712-770, dynastie Tang), traduit par Guomei Chen : « Deux loriots chantent/ au creux des branches d’un saule verdoyant./ Une nuée d’aigrettes blanches alignées/ s’envolent dans le ciel bleu… » (p. 137).

Trois Cahiers suivent, tous empreints de cette intranquillité propre au poète lusophone, citons Isabelle Lévesque : « Ma seule esquisse,/ mon livre où des mots/ pauvres et fiers/ changent la mémoire. » (p. 169), un groupement extrait d’un recueil de poèmes de l’auteure, à paraître au premier semestre 2013, aux éditions Les Deux-Siciles : Un peu de ciel ou de matin, avec une postface de Pierre Dhainaut et des peintures et dessins de Jean-Gilles Badaire. . Puis Françoise Ascal dont nous restent en mémoire les Lignées (éditions Æncrages, livre illustré par le même Gérard Titus-Carmel) qui, à la manière d’un André Frénaud, interroge les profondeurs : « mots-poissons reclus sous la vase/ mots en copulation en guerre en soif/ votre vacarme est assourdissant// Qu’attendez-vous de nous… » (p. 178). Daniel Martinez, au feu des yeux, tente de retrouver « l’avant-monde où s’échinent jusqu’à midi les étoiles dans le puits » (p. 184). À suivre, ce poète rare et précieux, Emmanuel Moses, dont la mémoire nourrit le futur, sombre plus que lumineux : « Et derrière la vitre, le ciel respirait/ Il était insensible aux destinées/ Je l’aimais pour ça/ Comme on peut aimer une femme pour son indifférence », ita est (p. 189). Jacques Kober, un délicieux surréaliste amoureux de (autant qu’à) Venise et de l’Italie tout court (on renverra le lecteur curieux au n°9 de la revue NU(e), mars 1999, où ont paru ses fameux entretiens avec Daniel Leuwers) : « Ce matin votre tunique s’embarque/ dans l’éventail de ralentir Venise. L’opposite à blêmir c’est la planète jouvence. » (p. 220). Un troisième Cahier est consacré à Max Alhau, « pèlerin du silence », présenté par Monique Labidoire : « Pour le poète, le monde restera toujours une énigme. Il lui est offert dans l’ordre et le chaos avec ses règles et ses étonnements » (p. 228). Écoutons-le : « Abandonne tes yeux à la douceur du monde,/ même s’il est tard et que tes souvenirs/ ne remaillent pas le temps et ses accrocs./ Seul l’instant perpétue ton destin,/ ses failles et sa disgrâce. » (p. 233).

Dans les Figures libres, Joël Vernet, p. 250 : « Toute écriture impose la halte, la vie sédentaire, la claustration, la maladie. L’écriture est un labeur d’artisan qui a chaque jour la tête contre le mur. ». Puis le Toulousain Yves Charnet, p. 258 : « Une seule fois – me raconte Ludovic J., Beckett aura fait une confidence. Sur son travail. Une seule fois. Il avoua se sentir prisonnier d’une forme. » Quête ou contrainte de la forme, l’écriture ?, à décrypter dans les pulsations mêmes du cœur aveugle et transparent que l’auteur verrait battre dans les syncopes du sien. Plus loin, encore, car on ne se lasse pas de le citer : « La vie comme un verre renversé. L’amour à cloche-cœur. » (p. 259).

Viennent à point nommé les rubriques cinématographiques de Jacques Sicard, avec notamment deux vues sur Sans soleil & La jetée, de Chris Marker. « Le temps markerien : à la fois, un point fusionnel ; une mesure imaginaire ; un lieu immobile où seul se meut ce qui l’habite ; un feuilleté de dimensions subtilement reliées entre elles ; un cycle, tels ceux rythmant les phénomènes naturels… » (p. 282).

Les Bonnes Feuilles, avec lesquelles s’achève cette livraison, où l’on remarquera l’analyse pertinente que fait Pierre Dhainaut de deux livres de Michèle Finck : Balbuciendo (éd. Arfuyen) et Giacometti et ses poètes : “Si tu veux voir, écoute” (éd. Hermann). Évoquant ce poète : « La poésie qui excelle à chanter les moments heureux n’est pas la sienne, ne l’a jamais été. Elle est, pour l’auteur de Balbuciendo, un exercice de lucidité. Michèle Finck évoque les beaux voyages d’autrefois, mais quand elle séjournait en Sicile, elle ne parvenait pas à oublier que “toujours derrière les nuages” que filmait son compagnon, “un couteau” était là, déjà, “Prêt à disséquer les entrailles de l’amour” ».

 

Signalons que le numéro 59 de Diérèse, à paraître pour le Marché de la poésie (place Saint-Sulpice à Paris, du 6 au 9 juin 2013) où Diérèse & Les Deux-Siciles auront un stand, sera entièrement consacré au poète et plasticien Nicolas Dieterlé, avec la participation de 24 auteurs, dont celle de Gérard Pfister, éditeur de L’Aile pourpre et Ici pépie le cœur de l’oiseau-mouche.

Internet

• Comité de rédaction : Isabelle Lévesque & Daniel Martinez | Direction : Daniel Martinez

• http://www.diereseetlesdeuxsiciles.com/

• Adresse mail : [email protected]

• Dans La Pierre et le Sel, La revue Diérèse – Un entretien avec Daniel Martinez

 

Bibliographie partielle

• Diérèse n°58, 338 pages, prix : 18 € (port inclus), disponible à l’adresse de la rédaction :
  8 avenue Hoche, 77330 Ozoir la Ferrière
  Règlement par chèque à l’ordre de Daniel Martinez

 

Contribution de Daniel Martinez

Jean Joubert | un poète aux deux rives

Jean Joubert est un homme discret et sans histoire, au moins en ce qui concerne son histoire personnelle, car il est aussi une homme à histoires, celles qu’il raconte dans ses romans.

Il est né en 1928 dans le Gâtinais, aux environs de Montargis, dans une famille modeste, où raconte-t-il, « Je considère avoir eu une enfance heureuse. Ce qui est une vision paradoxale car j’ai connu la guerre à la fin de mon enfance. J’ai grandi dans un monde à la fois rural et urbain . A Châlette, il y avait encore des troupeaux, et de l’autre côté de la rivière une zone industrielle, avec des usines comme Saint Gobain et d’autres. » in Jean Joubert libre enfance, article de Jean-Marie Dinh

Il a gardé un souvenir formateur de son oncle Georges, sabotier de son état, anarchiste ancré à gauche et qui lui a donné le goût de la littérature. « J’ai reçu, raconte-t-il, de son héritage, les œuvres complètes de Zola que j’ai conservées. C’était un homme très convaincu qui avait toujours un livre dans les mains quand ce n’était pas un sabot. Il était marié à une institutrice qui refusait de faire chanter la Marseillaise à ses élèves. Toute ma famille se tenait loin de l’église. Un jour, le curé du village a dit : Les Joubert c’est une famille perdue. Cette formule m’est restée. » ibid J.M. Dinh

Ses études de lettres terminées, il opte pour la littérature anglo-américaine, qu’il enseignera pendant plusieurs années à l’université Paul Valéry de Montpellier et, parallèlement entre personnellement en littérature avec une production romanesque et poétique devenue imposante au fil du temps et regroupant aujourd’hui une centaine d’ouvrages

A travers eux, court en filigrane ce va et vient constant entre ses deux rives, celle de son enfance rurale et ouvrière et celle de sa maturité universitaire, ambivalence qui donne à sa poésie cette dualité constante entre l’ombre et la lumière, le plein et le vide, le paysage bucolique et l’enfer des villes de fer et d’acier.

Dans son dernier recueil Etat d’urgence, qui regroupe ses poèmes écrits entre 1996 et 2008, dans une première partie intitulée Fin de siècle, il aborde poétiquement les transformations que la modernité et ses nécessités ont fait subir aux pratiques agricoles ancestrales. Aux puissantes odeurs animales d’autrefois leur succèdent aujourd’hui celles du fuel et des produits chimiques. Et à ces souvenirs vécus, vient se greffer son sens du merveilleux : «  Iris blancs, iris noirs / mêlés / colombes et loups mêlés »

Et comme le souligne Claude Vercey dans sa critique de ce recueil, sous le titre Instants de grâce, publié dans le numéro 143 de la revue Décharge en septembre 2009 : « En fait, même hors toute référence à un tableau, Jean Joubert cherche à peindre, en une composition fermement dessinée, bien que se tenant à la frontière entre rêve et réalité, proche d'un romantisme nocturne et onirique, héritier de Nerval mais aussi, par son amour des contrastes sur fond noir, entre feu et glace comme entre proche et lointain, de Victor Hugo. Le paradoxe, aujourd'hui où il semble s'imposer au poète d'écrire d'abord contre la poésie, est la fidélité de Jean Joubert envers un art de tradition, poétique comme picturale : il se singularise ainsi, à contre-courant de ce qui gonfle les bataillons de prétendants à la contemporanéité, en se faisant le gardien de charmes anciens. (…) »

Le siècle meurt

II y eut le vol bas de l'épouvante
le tremblement de la terre et du ciel

Dans l'ombre des couteaux
l'homme quêtait l'arche d'une embellie

(Terreur sur les confins
charmer à la lisière de la nuit
les fleurs de sang la main coupée)

II y aura toujours
ce pan de suie et de douleur
incurable blessure

Et de l'espoir jadis d'un jardin immortel
où fleurirait la nudité du corps et de l'esprit
il ne reste que cendre

sang pus sanie
crasse rouille et gangrène
silence noir après l'embrasement

Le siècle meurt
un vent mauvais disloque l'héritage

in Etat d’urgence, Fin de siècle © Editinter, 2008, p. 9

****

Printemps noir.
Des couteaux dans chaque fleur,
sous chaque pierre un assassin.

Partout viols, meurtres, rapines,
complicités et grimaces.

Le mensonge en étendard,
l'évangile du saccage.

Que deviens-tu, terre de sacre,

par tant de griffes déchirée,
sanglante à la saison des sèves ?

Et de l'enfance, la bien aimée,
l'innocente, la lointaine,
que reste-t-il sinon un songe,
une buée d'amour sur les miroirs.

Ibid p. 13

****

Quand la ville écarte et secoue son manteau de nuit
l'aube s'emplit d'une clameur :
sifflets, sirènes, sanglots,
un rire, un cri, parfois une plainte,

mais aussi, plus profonde,
la basse rumeur d'un fleuve invisible :

fleuve innommé, sans rive ni regard,
qui gronde obscurément dans une gorge
comme de géante engloutie.

La bouche souffle une parole indéchiffrable,

Celui qui descend l'escalier de brume vers le fleuve
s'est armé d'une faux.
Il dit qu'il ne sait ni le signe ni la route,
qu'il est traqué,
qu'il se confie à la bienveillance d'une étoile

ibid p. 14

****

Dans le jour, suspendue,
la main du peintre hésite,
hasarde une embellie,
suscite enfin sur la lisière du désastre
l'arbre fendu,
la femme échevelée de feuilles et d'oiseaux :
sorcière nue, témoin et sentinelle.

Dans le creuset de sève agile,:
l'écart des branches,
entre nuit et clarté .
germe le sang futur.

 Ibid p. 24

****

Signe de vie

Asseyez-vous, peuples de loups, sur les frontières
et négociez la paix des roses, des ruisseaux,
l'aurore partagée.
Que les larmes, les armes
s'égarent dans la rouille et la poussière.
Que la haine crachée soit bue par le soleil.
La terre ouvre sa robe de ténèbres,
sa nudité enchante les oiseaux,
le jour se fend comme fille amoureuse.
Sous un ciel ébloui
viennent alors après tant de saccage
les épousailles de la terre et du feu,
le temps des sources,
des naissances.
Après le sang, la traîtrise et le cri,
ah, tant rêvé le règne des moissons
pour le bonheur des granges.
À nous qui hébergeons l'aube de la parole
de rassembler le grain,
les mots de l'espérance.
Un jour d'été, l'enfant plonge dans la rivière,
joue avec le soleil
sous le regard apaisé d'une mère,
le héron danse sur son nid de sable,
le renard ouvre des ailes d'ange
et le serpent, le mal aimé, forçat de la poussière,
sauvé, s'étire entre les seins du jour.

Ibid p. 32

****

Parfois, la nuit, dans les villages,
les chiens s'éveillent,
aboient plaintivement
comme des âmes arrachées à la lumière.
Et les dormeurs, au creux de leur sommeil,
gémissent, se retournent,
étreignent leur fatigue,
tandis qu'au loin, par les hameaux,
la plainte se prolonge.
Minuit masque la lune.
Personne n'aura vu dans les ruelles
l'ombre géante, sans visage,
glisser de seuil en seuil à pas de loup.
Personne
sauf un chien noir ,
blotti près de l'église
et dont l’échine maigre se hérisse.

Ibid p. 39

****

Parfois surgit l'âpre désir
de desserrer les doigts, d'ouvrir
la main qui nous retient à l'arbre de lumière,
de lâcher prise.
Parfois dans l'âme prisonnière
monte l'appel des gouffres
et le très bas murmure
des voix défuntes dans la brume.
Ce qui soudain occulte le soleil
est une main géante,
l'ombre d'une ombre
et d'un corps invisible.
On tomberait alors sans plus d'espoir d'une aile
vers des pays profonds,
des rives de silence
où des spectres aimés
tissent des gestes éternels.
Et là, le feu s'étant renié, on glisserait
dans la tendresse obscure de la terre.

Pourtant ce qui nous tient
est une main d'enfant,
un livre ouvert,
l'aurore d'une voix.

Ibid p. 48

****

L'écolière qui va par des sentiers de brume,
frôlant la rose, la fougère, la tourterelle,
ne nous reviendra-t-elle, un soir,
le cœur fermé, la bouche ravageuse ?
Alors il n'y aura ni rose ni fougère
ni tourterelle
mais un visage dur où l'enfance sera
comme un reflet lointain du ciel au fond d'un puits.

Ibid p. 58

****

Silence dans la graine
silence et nuit

Au plus noir de la graine
une fille endormie
laissée d'amour sur lit de sève

Silence et nuit dans la graine
Silence et nuit dans le corps immobile
Espace et temps niés

Mais le printemps d'amour
soudain s'éveille
marche sur l'eau

Le sauveur est en marche
il écarte les branches

La nuit se fend remue
On y chante l'arbre et l'enfant

Ibid p. 62

Dans la seconde partie intitulée Arche de la parole, et reprise d’un recueil de même titre publié en 2001, le poète reprend les thèmes plus lumineux qui lui sont chers, et qui, pour la plupart, s’articulent autour de ses souvenirs sublimés d’enfance, rappelant une époque où le travail de la campagne avait son poids de sueur, les animaux un statut d’être vivant, et où les petits bonheurs au jour le jour étaient dérisoires mais précieux.

La dormeuse

Puisqu'elle dort,
dans la forêt de ses cheveux
nous démêlons feuilles et lianes,
ailes et griffes, fruit et poison,
nous démêlons les lourdes mèches de la mort.

Dans la forêt,
passent le cerf, le renard et la biche
et passe le veneur,
le brutal vêtu d'orgueil,
ganté de sang.

Nous démêlons, nous démêlons
les mèches dans la douleur.

Et la dormeuse, l'errante,
poursuit un rêve de sang.

Est-ce le cerf qui brame au loin
ou bien le cor :

la voix de l'ogre ?

in Etat d’urgence, Arche de la parole © Editinter, 2008 p. 83

****

La maison vide

La maison vide, décharnée.
Pourtant, à la fenêtre,
brûle une maigre lampe
comme à l'époque du
pétrole ou des chandelles.
Rien ne bouge, on croirait
que pour toujours la scène s'est figée.
En quel temps sommes-nous? Quelle saison?
Et celle qui lisait près de la lampe,
l'absente, où marche-t-elle,
suspendue,
ne sachant plus ni le jour ni la nuit ;
tandis que veille encore à la croisée
la flamme qui se glace.
Ah! mère, sur quel livre, sur quelle page,
ta main de morte, le dernier soir,
s'est-elle posée ?

ibid p. 94

****

Temps de chien

Le ciel aboie au flanc de la colline,
griffe l'octobre des labours,
crache au vent les feuilles mordues.

La délaissée lève une lampe,
dans la terreur écoute l'ogre
qui dehors rôde et souffle dans le noir.

Le feu n'est plus qu'un œil sous la cendre.
Sur le lit défait
gît la peau sanglante d'une bête.

Ibid p. 112

****

Lavandières

Toute la nuit dans le pré
les sombres lavandières
battent et tordent les enfants morts :
pauvres bâtards perdus,
minces larves pour les limbes

jusqu'à ce que le cri du coq,
le couteau de lumière,
tranche et arrache
les linges ténébreux.

Alors se fend la nuit
et c'est naissance dans le sang:
soleil
et triomphante gloire.

Ibid p. 113

L’avant-dernière partie intitulée Partage du soir regroupe une vingtaine de poèmes où dominent la nostalgie de ce qui fut et ne reviendra plus, les ombres de ceux qui furent aimés et continuent de vivre seulement dans le souvenir du poète.

Belles mortes qui voyagez
par les chemins profonds,
parlez-nous,
dites-nous ce qui là-haut demeure :
mémoire ? amour ? lumière ?

Tendez vers nous vos mains de laine,
tressez
sur nos visages
les voix menues de l'invisible.

in Etat d’urgence, Partage du soir © Editinter, 2008 p. 129

****

Lorsque je vis pour la première fois
cette femme
assurément très belle
et qu'elle me regarda
comme savent le faire certaines femmes,
nues déjà dans leur regard
entre les cils,
il me sembla voir ma mort,
non pas avec la crainte coutumière
des ténèbres et du néant
mais comme une ardeur soudaine,
un embrasement
d'arbre saisi de feu,
poussant très haut
sa torche éblouissante,
pour retomber en cendres
sur la terre :
(ayant brûlé très haut,
n'ayant vite laissé que son empreinte noire)

ibid p. 139

****

Deux femmes face à face,
l'une à genoux, -
les yeux tendus vers l'autre,
debout, un peu penchée,
se regardant
et de semblable noir vêtues
et de semblable amour percées
l'une lumière,
l'autre terre,
percées

d'un rai
bleu,
d'une douce lance.

Ibid p. 143

****

Quelques visages demeurent
comme reflets sur l'eau
de ceux qui vers nous jadis
se penchèrent,
pour nous parler, pour chercher dans nos yeux
un accord, une promesse

- si clairs, si nets
que l'on s'étonne
de ce ciel vide entre les arbres
et, sur le pont,
de la seule poussière.

D'autres encore tremblent par temps de brume,
se brouillent, se disloquent,
insaisissables presque :
ombres d'ombres pour nos regards.

Et tant d'autres nous abandonnent,
mêlés, sans nom, au plus noir de la terre.
Pour eux nous n'avons plus ni lampe ni mémoire.

Ibid p. 149

****

Les ronces, on les brûle
dans les matins d'hiver
quand l'air est creux
de gel et de silence.

Parfois la main s'irrite
d'une mince griffure
où le sang brille
que l'on lèche.

Mais la dent qui nous blesse,
par le feu consumée,
ne laisse au vent
qu'une pincée de cendre.

Ibid p. 152

****

Paroles,
paroles dans le noir :
proies futures du pêcheur d'ombres.

J'ai tiré le filet,
la maille s'est rompue.
L'eau gronde et grouille de merveilles
se replie dans ses gouffres.

Ah ! désert du jour,
famine du corps et du cœur,
et la main vide où pourtant luit
l’œil du vent.

Ibid p. 153

Jean Joubert, aujourd’hui bien enraciné au soleil du sud, continue de creuser paisiblement son sillon de poète et de romancier, et comme l’indique son amie Annie Estève, : «  C’est quelqu’un de très simple. Il a une profonde nostalgie de l’enfance que l’on retrouve dans sa façon d’être. Dans cette capacité de pouvoir espérer, de jouer, de regarder. Il aime transmettre à la jeunesse et il le fait avec une extrême bienveillance. C’est un homme lumineux et aussi très secret. Il ne fait pas partager ses chagrins, ses soucis. Cela, il préfère le taire. » ibid J.M. Dinh

Il a obtenu, en 1975, le prix Renaudot pour son roman L’homme de sable, et en 1978, le prix de l’Académie Mallarmé pour ses poèmes édités chez Grasset.

Bibliographie sélective

• Les Lignes de la Main, © Seghers (Prix Artaud 1956)

• Les Poèmes - 1955-1975, ©, Grasset, 1977 (Prix de l’Académie Mallarmé)

• La Main de feu, © Grasset, 1993, (adolescents)

• Anthologie personnelle, © Actes Sud, 1997, (adolescents)

• Arche de la parole, © Le Cherche-Midi, 2001

• État d'urgence : Poèmes 1996-2008, © Editinter, 2008

 

Internet

• entretien video de Nourdine Bara avec Jean Joubert qui raconte ses souvenirs.

• un article d’Emmanuel Hiriart, de la revue Poésie Première.

• Jean Joubert ou les deux versants du poète, un article de Jean-Paul Giraux.

Contribution de Jean Gédéon

Un jour, un texte : Serge Bec | Aube

 

AUBA

…Sias ma femna. Ma femna per beure
E per manjar. Ma femna…
Te porgisse lo libre que plora e que ritz
Te porgisse l'enebriadura de la terra
E la jovènça de la tepa que garis
E la vertat simpla de l'aiga sèmpre liura
Qu'emprenh dins ta pèu la belória de viure
Te porgisse la volontat d'esbarbolar la guèrra.
Te porgisse la sabla dau solèu
La memória ausibla que pestèlan
Lis arcèlis. Mas lo temps passa lèu !
Te porgisse la sabla di privèlas
Que cabussan dau nis dis estèlas
Maires dis aucèus. Que lo temps passa lèu
Quora fai clar ! Te porgisse lo mejan
De te levar la fam.

Te porgisse la vela sus la mar
La desirança dau solèu sus la plaja
La nèu et lo fuóc qu'emmascan
Ieu que siáu pas crestian
Te porgisse l'uóu de Pascas.

Vers la mar s'en tornan li gabians
Lo vènt larg dau tèmps nòu nos espèra
Toti li gàbias son mórtas
Lis aucèus son estats bandits dins la brotiera.

Siás ma femna. Ma femna pèr uei
E pèr deman. Sias ma femna pèr la nuech
E pèr l'auba qu'alarga sis uelhs
Ma femna dau començament
A la fin dau tèmps . Ma femna.

In Memória de la carn seguit de Auba, 1960

 

AUBE

Tu es ma femme. Ma femme pour boire
Et pour manger. Ma femme…
Je t'offre le livre qui pleure et qui rit
Je t'offre l'énorme ivresse de la terre
Et l'adolescence de l'herbe qui guérit
Et la vérité simple de l'eau toujours libre
Qui féconde dans ta peau le luxe de vivre
Je t'offre la volonté de détruire la guerre
Je t'offre le sable du soleil
La mémoire audible que verrouillent
Les coquillages. Mais le temps passe vite !
Je t'offre la sève des brindilles
Qui tombent du nid des étoiles
Mères des oiseaux. Que le temps passe vite
Quand il fait clair ! Je t'offre le moyen
de te lever la faim.

Je t'offre la voile sur la mer
Le désir du soleil sur la plage
La neige et le feu magiques
Moi qui ne suis pas chrétien
Je t'offre l'œuf de Pâques.

Vers la mer retournent les mouettes
Le vent marin du temps neuf nous attend
Toutes les cages sont mortes
On a lâché les oiseaux dans les taillis.

Tu es ma femme. Ma femme pour aujourd'hui
Et pour demain. Tu es ma femme pour la nuit
Et pour l'aube qui agrandit ses yeux
Ma femme du commencement
À la fin du temps. Ma femme.

In Mémoire de la chair suivi de Aube, 1960

 

Internet

• Serge Bec sur le site Cardabelle

Contribution de PPierre Kobel

David Grossman | « la poésie langage de ma douleur »

La femme dans le filet :

J’ai été comme découpée
Avec des ciseaux aiguisés
Dans l’image de ma vie,
La glace de la solitude
Et du néant
Est venue brûler
Mes membres.
Car j’ai été touchée
J’ai été infectée
Par le givre
Du hasard

 In Tombé hors du temps, récit pour voix (2011), trad. Emmanuel Moses, © Seuil, 2012, p.65

Ainsi s’exprime, dans le dernier livre de Grossman, une femme privée de la chair de sa chair.

« J’ai toujours été un écrivain de prose, précise David Grossman. Mais face à la perte de mon fils, soudain je me suis mis à écrire comme ça. Une puissance obscure m’a pris la main et m’a fait écrire de la poésie. Il n’y avait pas d’autre moyen. La poésie est le langage de ma douleur. Le plus étrange est que je suis de plus en plus tenté par la poésie. »

David Grossman est né à Jérusalem, en 1954. Écrivain, auteur de huit romans abondamment primés et de trois essais engagés, qui ont ébranlé l’opinion israélienne, il est l’une des figures majeures de la littérature de son pays.

Ardent militant de la cause de la paix, avec Amos Oz et Avraham B. Yehoshua, il participe activement au mouvement « La paix maintenant » (Shalom Akhshav), qui travaille au rapprochement entre Israéliens et Palestiniens. Le vent jaune, son premier essai, publié en 1987, où il décrit les souffrances imposées aux Palestiniens par l’occupation de l’armée israélienne, précède de peu la première Intifada et lui vaut d’être accusé de trahison. Son second essai, Les Exilés de la Terre promise, publié en 1992, rassemble une série de conversations qu’il a eues avec des Palestiniens d’Israël. Quant à son troisième essai, Chroniques d’une paix différée, publié en 2003, il évoque les dix années passées, où l’espoir d’une paix possible s’est peu à peu estompé.

Cette même année 2003, Grossman commence son septième roman, Une femme fuyant l’annonce, qui raconte la fuite d’une mère, dont le fils termine son service militaire. Elle s’enfuit de son domicile, pour que personne ne puisse la joindre, voulant espérer que son fils ne mourra pas, si on ne peut la prévenir de sa mort. Un roman sur le déni du deuil et qui s’avère prémonitoire.

Alors que le roman est presque terminé, au cours de l’été 2006, en plein conflit israélo-libanais, le 10 août David Grossman, avec les écrivains Amos Oz et Avraham B. Yehoshua, lance un appel dans le quotidien Haaretz et donne une conférence de presse pour réclamer un cessez-le-feu immédiat entre les belligérants, afin d’aboutir à une solution négociée, estimant inutile et dangereuse l’extension de l’offensive. Cessez-le-feu qui sera voté le 14. Mais entre-temps, le 12 août, il apprend la mort de son fils aîné Uri, alors que celui-ci participait à une mission contre le Hezbollah au Sud du Liban. Tout l’équipage de son char a été tué par l’explosion d’une roquette. Ils avaient tous 20 ans.

David Grossman décide, malgré son immense douleur, de terminer la rédaction du roman : « Je me sentais comme en exil, à l’intérieur de ma propre vie, dira-t-il. Retourner au livre était pour moi une manière de retourner à la vie. Ce que l’écriture m’a apporté pour surmonter la douleur est immense ». Suivent alors plus de deux ans de silence. Mais en 2009, il retrouve le chemin de l’écriture.

Parce que la blessure causée par la mort de son fils ne se referme pas, il cherche comment pouvoir dire la persistance de la douleur, l’incrédulité face à la perte d’un être cher. Et il rédige Tombé hors du temps, qu’il publie en 2011. Un récit polyphonique bouleversant, qui ramène chacun à sa condition d’homme ou de femme, et où se rejoignent les interrogations de l’humanité tout entière. Une cantate où la force de la poésie parvient à rompre la solitude que le deuil impose aux vivants. Avec une dimension dramatique souvent proche de la tragédie grecque.

Un jour, un homme décide de quitter sa maison pour aller « là-bas », à la recherche de son fils mort depuis 5 ans. Sa mort l’a plongé dans le silence. La décision de partir lui rend la parole. Il va « là-bas », sans savoir où ce lieu se trouve, ni même s’il existe. Et malgré l’opposition de sa femme, il se met en route.

L’homme qui marche :

Un pas,
Encore un pas, encore
Un pas,
Je marche
Et je marche
Vers toi,
Je suis
Une question lancée,
Un cri ouvert

Mon fils

Si je pouvais
Rien que d’un
Pas
Te faire
Bouger.

Ibid. p.44

L’homme marche autour de la ville, bientôt rejoint par le cordonnier, la sage-femme, le vieux professeur de mathématiques, la ramendeuse de filet, le centaure-écrivain… Tous ont perdu un enfant. Même le chroniqueur et le Duc finissent par rejoindre le cortège, signifiant que sur chacun le malheur peut s’abattre au hasard. Chacun exprime à sa manière la douleur de la perte.

La femme dans un filet :

Nous étions
Deux flocons humains,
Un enfant et sa mère,
Nous avons plané
Dans l’espace du monde
Pendant six années
Entières,
Qui étaient à mes yeux
Comme une poignée de jours,
Et nous étions comme une chanson
Pour enfants,
Tressée de légendes
Et de miracles

Jusqu’au moment où une bouffée d’air a soufflé
Imperceptible
Un courant
L’agitation
D’un éventail
Un vent doux
Dans les feuilles

Décrétant
Toi ici
Lui
Là-bas
Tout est fini
Brisé
En mille morceaux.

Ibid. p. 63-64

Le centaure-écrivain, qui enrage de ne plus pouvoir écrire, invective le chroniqueur. Et voilà que les mots jaillissent : « Je dois le recréer sous forme d’histoire ! Compris ! » (p.83)… «  Je ne peux pas faire autrement » (p.84). Car pour Grossman, écrire est le seul langage possible, la voix juste pour dire l’absence.

À propos de son fils Michael, mort il y a déjà 26 ans, le vieux professeur de mathématiques se confie à son tour.

Le vieux professeur de mathématiques :

Que je parte ou que je revienne,
Que je me lève ou que je me couche
Il est là.
Quand je suis seul
Ou bien assis dans le square
Ou encore quand j’enseigne
Il est là,
Il me remplit
Sans laisser de vide
Au point que, parfois,
Il n’y a plus de place en moi
Pour moi. (…)

 Ibid. p. 96, extrait

Et la femme du chroniqueur de confier à son mari : « Peut-être que là-bas c’est déjà ici, et depuis longtemps ?...Peut-être, après tout, que là-bas a toujours été ici, mais que nous ne le savions pas ? » (p.105). Tandis que le petit cortège avance dans les collines, elle ajoute : « J’ai l’impression qu’à l’aplomb de leurs têtes, dans l’air, il y a des sortes de scintillements rougeâtres, comme si une chaîne de braises flottait au-dessus d’eux » (p.109).

Le chroniqueur observe le cortège et le décrit : « Ils gémissent, trébuchent et se relèvent, s’agrippent les uns aux autres, portent ceux qui dorment, s’endorment à leur tour, des nuits entières, des jours entiers, ils tournent autour de la ville, sous la pluie et dans le froid, sous un soleil ardent. Qui sait jusqu’à quand ils marcheront et ce qui adviendra d’eux quand ils s’éveilleront de leur folie » (p.118).

Alors que leurs chants de douleur se conjuguent, voilà que tous les marcheurs, devenus solidaires dans la même épreuve, parlent d’une même voix, comme le chœur d’une tragédie antique.

Ceux qui marchent :

Nos jambes
Se détachent lentement
De la surface de la terre,
Nous flottons avec légèreté
Entre ici et là-bas, entre la lucidité
Et le sommeil dans un petit instant
Le fil
Sera défait et nous pourrons alors planer
Et contempler
Tout ce qu’il est possible
Ce qu’il est permis
De voir
Quand on marche
À l’intérieur
D’un rêve

Ibid. p. 131

Comme des somnambules, ils marchent et dorment, se parlant entre eux à l’intérieur de leur rêve. Chacun finit par s’imaginer apercevoir plus ou moins l’être perdu, toujours en vie, comme l’exprime l’homme qui marche, qui tient la place du coryphée.

L’homme qui marche :

Quand la force de mon imagination
Fend le bloc de pierre
Et le fait voler en éclats, l’effrite,
Le pulvérise autour de toi,
Et soudain
Te voilà :
Nu,
Splendide, radieux dans le creux
Du rocher, ou alors
Pas radieux mais simplement détendu
Et sans intention particulière, regardant
De tous côtés, embarrassé, sans te douter que je
T’observe : Présent,
Tellement présent,
Tu ne déçois pas, tu ne promets
Pas, tu bats seulement
Avec une pondération insouciante
Le pouls de ton être. Tu as chaud
Et tu vis
À en devenir fou.

Ibid. p. 142-143, extrait

Mais voilà que toutes ces braises incandescentes, qui flottaient au-dessus du cortège, deviennent soudain un brasier purificateur, qui dévore les mots terribles et maudits de leur désespoir.

Ceux qui marchent :

Haut dans le ciel, une tempête de feu bouillant a éclaté,
S’est déchaînée, au-dessus de nos têtes
Les doigts se sont déployés, des lignes
De feu nous ont baignés,
Ont fendu des ombres,
Des visions nous ont soudain
Fouettés, bondissant, empoignant,
Quoi,
Les mots
Les mots ? Les maudits
Mots,
Ils ont dévoré tous les ce-n’est-pas-possible, les ont aspirés
Dans le feu, tout a brûlé
Dans le brasier, nous avons poussé
Un cri (…)

 Ibid. p. 147, extrait

Une purification dont les effets ne tardent pas, le désespoir faisant bientôt place à une certaine résignation.

L’homme qui marche :

Peut-être
Qu’arrivé à une ultime frontière
Où ma raison ne parvient
Pas, je pourrai m’incliner
Et déposer
Ce lourd fardeau, pour ensuite
Reculer d’un pas,
Guère plus, d’un petit
Pas grand comme le monde,
Me résigner
Et concéder : Je
Suis ici,
Il est
Là-bas,
Et une frontière éternelle
Passe entre ici et là-bas. (…)
Voilà ce qu’est
La condition humaine.

Ibid. p. 158-159, extrait

D’ailleurs cette frontière se matérialise bientôt avec le surgissement soudain d’une muraille infranchissable qui leur barre la route et dont l’ombre glacée s’abat sur eux. Nul n’ira plus loin. À leur réveil, la muraille a disparu. Mais l’expérience qu’ils viennent de vivre va désormais leur permettre de penser différemment à leur cher disparu, sans craindre la brûlure du souvenir, en apprenant peu à peu à séparer la mémoire de la douleur.

L’homme qui marche :

J’ai pensé
À mon fils.
Je lui ai parlé intérieurement. (…)
Les étoiles scintillaient
Au-dessus de ma tête. Je lui ai dit : Puis-je
Te demander une faveur ?
Je veux apprendre à séparer
La mémoire
De la douleur. Du moins en partie,
Autant que possible, afin que tout le passé
Ne soit pas à ce point imprégné de douleur.
De la sorte, je pourrai aussi me souvenir de toi davantage,
Tu comprends : Je n’aurai plus à craindre chaque fois
La brûlure du souvenir.
Et je lui dis aussi : Je dois
M’éloigner de toi.

Ibid. p. 182-183, extrait

Le centaure, personnage proche de l’auteur par son métier d’écrivain, comprend combien, plus que jamais, l’écriture lui est nécessaire : « Toute ma vie / Est suspendue/ À la pointe / De ma plume » (p.175-176).

Et cette cantate s’achève sur les paroles de celui qui a pris l’initiative de la démarche, suivies de celles du centaure, porte-parole de l’auteur.

L’homme qui marche :

…L’enfant
Est mort,
Je reconnais
Qu’il y a du vrai
Dans ces mots. Il est mort,
Il est
Mort.
Mais
Sa mort,

Sa mort
N’est pas morte.

Le centaure :

Le cœur me fend,
Mon trésor,
À la seule pensée
Que j’ai
Peut-être
Trouvé
Des mots
Pour le dire.

Ibid. p 199, extrait

Comme son héros, l’homme qui marche, David Grossman est allé « là-bas » lui aussi, mais avec des mots. Et comme son héros, que les gens rejoignent, parce qu’ils n’arrivent pas à mettre des mots sur leur douleur, l’écrivain a cherché les mots pour le dire, afin de nous les transmettre.

 

Bibliographie

• Le Sourire de l’agneau, roman (1983), traduit par Gisèle Sapiro, © Seuil, 1995

• Voir ci-dessous : Amour, roman (1986), préface d’Edmund White, traduit par Judith Misrahi et Ami Barak, © Seuil, 1991

• Le Vent jaune, récits – enquête dans les territoires occupés (1987), traduit par Suzanne Meron, © Seuil, 1988

• Le Livre de la grammaire intérieure, roman (1991), traduit par Sylvie Cohen, © Seuil, 1994

• Les Exilés de la Terre promise, Conversations avec des Palestiniens d’Israël (1992), traduit par Katherine Werchowski, © Seuil, 1995

• L’Enfant zigzag, roman (1994), traduit par Sylvie Cohen, © Seuil, 1998

• Tu seras mon couteau, roman, traduit par Rosine Pinhas-Delpuech, © Seuil, 2000

• Quelqu’un avec qui courir, roman, traduit par Rosine Pinhas-Delpuech, © Seuil, 2003

• Chroniques d’une paix différée, essai (2003), traduit par Jean-Luc Allouche, © Seuil, 2003

• Une Femme fuyant l’annonce, roman (2006), traduit par Sylvie Cohen, © Seuil, 2011 / prix Médicis étranger 2011

• Tombé hors du temps, récit pour voix (2011), traduit par Emmanuel Moses, © Seuil, 2012

 

Internet

• Interview de David Grossman par Kathleen Evin sur son livre Tombé hors du temps, dans l’émission L’humeur vagabonde (durée 54 min)

 

Contribution de Jacques Décréau

Un jour, un texte : Rachel | Langage

 

Langage

Je sais des paroles de beauté inépuisables,
Des énigmes sans fin,
Qui vont et viennent à pas légers,
Fierté depuis la naissance.

Oui mon cœur aime la parole pure comme enfant
Et humble comme poussière.
Je sais des mots innombrables –
Voici pourquoi je me tais.

Ton oreille a-t-elle discerné au creux même du silence
Ma parole qui s'incline ?
As-tu veillé sur elle ainsi qu'un ami, un frère,
Les entrailles d'une mère ?

Tel–Aviv, 1926.

In Regain, © Arfuyen, 2006, p.79 – Traduction Bernard Grasset

 

Bibliographie partielle

• Regain (Saphiah). Traduit de l'hébreu et présenté par Bernard Grasset. Édition bilingue hébreu-français. © Arfuyen, Paris, 2006

Internet

• Un article Wikipedia sur Rachel Blaustein

• Un entretien avec Bernard Grasset dans la Pierre et le Sel

Contribution de PPierre Kobel

Brigitte Gyr | dans « l'absolu du manque »

 

Le rossignol s'éteint dans le champ de sable,
plume rouge sur la page jaunie.

L'écriture paie son tribut de sang séché.

In au décousu de l'aile © éditions Jacques Brémond 1988, p.41

au cœur du désert
une danse de sable
écrase des
corps
d'oiseaux à vif

leur sang
se répand par le monde
l'enflamme

des pierres -disent-ils-
des pierres
pleurent dans
la poussière

In Parler nu © Lanskine 2012, p.19

Vingt ans séparent ces deux poèmes, l'écriture, ciselée telle un joyau, va à l'essentiel. D'une pudeur extrême quant aux sentiments exprimés, mais traversée d'images d'une beauté fulgurante, cette poésie de peu de mots touche d'emblée au plus profond.

Au décousu de l'aile est magnifiquement illustré d'encres de Meyer Sarfati. Il sort, comme plusieurs des livres de Brigitte Gyr, des mains de Jacques Brémond, l'éditeur à la barbe fleurie, que l'on peut croiser à Paris, sur le Marché de la Poésie ou au festival de poésie de Lodève.

On y trouve des métaphores brûlantes, annonciatrices de la suite, telles que : j'aborde le jour avec des frayeurs / d'hongre enseveli sous les sables, ou je vole à lui comme à un fruit défendu, et encore son regard est un loup / qui court à sa lumière, et plus chère à l'os que l'or du chant, / la mort pour cible.

Parler nu, son avant-dernier recueil, sobre de style et de couverture, et suivi de On désosse le réel, atteint le dépouillement total, sans rien perdre de sa profondeur. Œuvre de maturité, d'un ton nouveau, où le poète affine sa quête d'absolu.

Quand elle lit ses propres recueils, Brigitte Gyr aime enchaîner les poèmes, sans marquer de pause, comme s'il s'agissait d'un tout.

Précieux par la matière et d'un petit format, tel un oisillon tombé au creux de la main, achevé d'imprimer en 1994 par Jacques Brémond et écrit à sa demande, Lettre à mon double au fond du puits se lit ainsi : « Cette lettre est la première et la dernière que je vous adresse. Ensuite, j'aimerais me taire ». Par chance, l'auteur ne s'en tient pas là et poursuit :

Comme un livre d'heures, j'ai feuilleté le livre de ma vie et découvert ce qui y faisait ombre. Ce manque, ce trou qui demandait à être comblé avant que tout ne commence, cette résonance triste, diffuse, impalpable, c'était donc vous.

De la perte ou du surplus c'est délibérément du côté de la première que je vous situe, gravant en creux votre image.

Pourtant je le vois bien à présent, du plus loin que je me souvienne, des champs de mon enfance où une odeur de foin roussi évoquait la mythique heure du loup, vous avez toujours été là.

Entre moi et moi, invisible et prudent, dans le repli, symétrique. Me ramenant avec obstination à un lieu antérieur quand je commettais l'erreur de vous confondre avec mon issue. Car c'est, je le devine aujourd'hui, à l'inverse que se posent les choses.

En quelque sorte donc, à mon insu, nous avons grandi, vieilli ensemble. L'un de nous aspirant à une fin, l'autre à un commencement.

In Lettre à mon double au fond du puits ©. éditions Jacques Brémond 1994, (extrait)

Mystère de l'introspection et de la poésie, à chacun de chercher ce qui fait ombre en lui et de lui donner visage. Quelque chose de l'ordre de l'énigme demeure.

Interrogée à ce propos, lors d'une rencontre autour de son œuvre, en janvier dernier, au Café François Coppée, dans le VII^ème arrondissement de Paris, Brigitte Gyr répondait ainsi: « j'ai un double, un fantôme en moi, qui revient de façon récurrente. Or je n'ai ni frère ni sœur. Je suis la fille unique de parents, l'un et l'autre, musiciens. « Les mots savent de nous ce que nous ignorons d'eux », disait René Char, on a droit à plusieurs interprétations, à posteriori. On n'écrit pas à partir de l'intellect, le départ est toujours une image, un mot, un fantasme, un manque, une idée en découle. J'aime m'ancrer dans le réel.»

Le titre suivant interpelle tout autant : Avant je vous voyais en noir et blanc. Paru également chez Jacques Brémond, illustré d'encres originales de Nicole Vatinel, il sort en 2000.

Distraite à l'oubli
ta parole blanche creuse
dans l'isolement du geste
un tri mortel

Son chant est au revers de la source
Une note est une goutte d'or
Deux notes l'abrègent

In Avant je vous voyais en noir et blanc,p. 9

Ce poème d'ouverture sous-entend un choix décisif à venir, un tri mortel, indispensable à la survie. Le terme de tri revient d'ailleurs sans cesse dans le discours de l'auteur, qui, interrogée sur le sens qu'elle lui donne, parle de tri majeur, comme en cas de guerre, mais aussi de tri mineur, qui relèverait alors plutôt du choix . À lire les poèmes, qui suivent, il semble qu'il s'agisse, ici, de deuil.

Car vois-tu
sous la grappe bleue que hante le soir
le trouble écho de ton absence
me relie à toi plus amplement
que le grain clair de ta peau.

Hier enfouie
la parole au matin hésite à dénouer
ce que nouait la nuit

 Ibid p.13

****

Bientôt mon amour
Nous atteindrons ensemble
à la rouille perfectible de l'exil
Comme si de demain
ne subsistait que...
la douceur d'hier

 Ibid p.19

****

Transi
dans la lumière
Les lettres de ton nom
se déposent sur le marbre
Et j'en opère le tri

Ce que je nie transcende l'espace

Ibid p73

 

En 2005, au cours d'une résidence d'écrivain au Centre Poétique de Rochefort sur Loire, elle écrit La forteresse de cendres, qui débute par ces mots : …parfois on voudrait jusqu'à l'obstination…

un désert se cache
derrière             ce mur que
                         personne
                         n'escalade plus
alimente notre soif
ultime soupçon de neige
parmi les sons
                         à peine audibles
                         d'un pas

In La Forteresse de cendres © Le dé bleu, l'Idée bleue 2006, p.11

****

toutes vitrines éteintes
un bec de corbeau
troue le macadam
os rongé
chaleur torride
terrifiant chaud et froid de la mémoire
qui tranche à cœur
ce qui demeure en nous
de persistant

Ibid p.25

****

taire le dit du silence
en garder le suc
longuement
collé à la langue
trésor impartageable
d'un primitif
de la trace

Ibid p.34

****

l'irréversible
évocation du pire
piégée
dans le tuffeau
ou l'ardoise
comme un scarabée
déchirant l'ambre

Ibid p.47

****

pendant que coule
en nous
avec parcimonie
l'eau primordiale
d'avant
le scandale
de la parole

Ibid p.78

****

…émotion pure du révolu
ce sas de sable assoiffé
où s'endort
ce qui s'achève

Ibid p.79

Il se dégage de ces vers un grand souffle poétique. Un seul mot malvenu pourrait en briser le cristal. “La métaphore est partout et c'est le langage même, quelque part”, précise l'auteur.

Parler nu, par son titre se veut déjà différent. Totale révolution. Face au monde d'aujourd'hui, le regard désillé, le poète fait un bilan et se dresse en prophète. Véhémente, sa parole dénonce la vie défigurée, les faux-semblants. Quel avenir pour l'homme ? Quelle urgence pour la poésie? Brigitte Gyr retrouve la virulence de l'avocate, qu'elle fut naguère.

un choix biaisé
whisky en lieu de parole
dans les deux cas
l’abîme qui divise

avec
au bout le grand écart
la fin saluée

danser réduit à son ultimatum
écrire réduit à son ultimatum
vivre réduit à son ultimatum

In Parler nu © Lanskine 2012, p.32

****

malgré tout
on continue
on ne sait pas
pourquoi
on ne sait que
rien
on ne veut que…

on continue
parce qu'il n'y a rien
à faire
rien
qu'à...
se rappeler
autrefois
entre nos jambes
écartelé

 

In Parler nu © Lanskine 2012, p.10

****

sans cesse
le paraître
défait les mots
comme des pieux
enfoncés
là où le cri fait
impasse

on y revient
on compte les
cendres
avant que
le manque n'affleure
à l'air souillé
d'oiseaux et
de nuages

dans
l'entêtement des branches
un chant de rossignol
troue la lumière
premier
à creuser le sillon
où se retire le monde

ibid p.23

Beaucoup de choses ont été dites à propos de ce recueil, qui a valu à son auteur le Prix de poésie Charles Vildrac, en 2012. Vous pourrez en prendre connaissance sur les sites internet, indiqués en notes annexes.

Il convient en particulier de lire, dans le numéro 156 de la revue Décharge, l'entretien accordé par Brigitte Gyr à Claudine Bohi, intitulé Ce que je nie transcende l'espace.

Par contre, je me permettrai de contredire le point de vue de cette dernière, à propos de Parler nu, exprimé dans ce même numéro de Décharge, sous le titre : Poésie pour vivre ici. Je cite :

« Douceur des sons sur l'intense peine... Magie de cette “sorcellerie évocatoire” qui fait la force du recueil. Dans la douleur, dans la terreur, nous sommes pourtant bercés, graves mais calmés. Vivre est dénudé jusqu'à faire surgir “l'absolu manque”. On ne peut échapper. Cette poésie nous fait approcher du gouffre, du tournis, du vertige, mais on ne tombe pas. Il y a comme un brouillard ; quelqu'un, quelque chose retient .

Oui, le regard y est ultra-lucide, le parler résolument tranchant et inexistant tout possible recours. Le rêve lui-même peine à fleurir et les soldats de papier ont cessé de lutter. Le vide est inexorable. Pourtant c'est le genre de situation qu'un poète, de la trempe de Brigitte Gyr, regarde en face. Elle l'affronte sans armes et nous exhorte à faire de même.

l'absolu manque

tués dans la nuit -vieille histoire- corps morcelés
pensée sacrifiée

une archaïque coupure
fore dans corps
et terre
un ravin
que nul ne sait remonter

temps mort
ou juste blessé
qui martèle la terreur
sur les terres brûlées

le rêve peine à fleurir

Ibid p.33

On ne peut parler plus nu. Une grande maîtrise dans l'art de dire mais aucune douceur dans ce constat. Même si parfois la douceur de l'air/ fait illusion / on se baigne dans le fleuve / tous ensemble / parmi de supposés vivants/ jetés du quai au petit matin . Le fond de l'air est concentrationnaire. Mais quelle puissance incantatoire !

pris dans la pierre chaude
un squelette d'oiseau
nous ramène à ce temps
où la peur
dépeçait les corps

trajet rouge équivoque
au bout un incendie
maison instruments
brûlés
dans le ciel

essai manqué sans doute

Ibid p.44

L'oiseau, le rouge sang, la pierre, let-motiv du poète, nous ramènent à l'un ou l'autre des poèmes cités précédemment, mais avec combien plus d'intensité dramatique, tandis que l'ensemble s'achève sur ces mots :

impossible
désormais est
la jonction
avec le puits idéal
son parler nu
est recouvert de terre

 Ibid p.46

Demeure un tertre de poussière, à l'endroit où jaillissait autrefois, la source. Quant au réel, lui aussi désossé, il n'est plus que rognures. Il est grand temps de refermer d'une couture chinoise le livre de la mortalité. Reste la vie et ce qu'on en fait.

Sur la grève humide
de petits riens
s'étreignent sous le soleil
un ongle une perle de sueur
gestes inaboutis après débâcle

état de guerre dans
les caves du corps

In Parler nu, On désosse le réel, © Lanskine 2012, p.53

Pareille force se rencontre chez Marie-Claire Bancquart, quand elle dit, entre beaucoup d'autres choses, “vivre n'est jamais pauvre”. Face à Parler nu, me revenaient en mémoire le regard vert résolu de Brigitte Gyr et l'éclat de son rouge à lèvres, tel un défi à la vie qui passe. Je m'autorise à la remercier, au nom de ceux qui donnent prix à la poésie, de la force interpellante de ce Parler clair et nu, mais aussi de tous les livres de vie, qui l'ont précédé, et le prolongeront.

Vous trouverez dans les documents annexes tout ce que vous souhaitez savoir de plus sur la vie de l'auteur et son œuvre littéraire, élargie au théâtre, à la nouvelle, aux livres d'enfants, en passant par des activités de traductrice et d'animatrice d'ateliers d'écriture, auprès de jeunes et d'adultes en zone défavorisée.

 

Bibliographie consultée

• au décousu de l'aile © éditions Jacques Brémond 1988

• Lettre à mon double au fond du puits © Jacques Brémond 1994

• Avant je vous voyais en noir et blanc © Jacques Brémond 2000

• La Forteresse de cendres © L'idée bleue 2006

• Parler nu © Lanskine 2012

• La revue Décharge, n°156, 2012
  

Internet

• Poezibao

• Recours au poème

• Terres de femme

• La Société des gens de lettres

• le printemps des poètes

 

Contribution de Roselyne Fritel

Yvon Le Men | une vie en poésie

Les étoiles accrochent des prénoms aux branches des pommiers
Les vergers défient les plus belles couleurs des grandes peintures.
Nous sommes les créateurs de la glaise.
Les formes cavalent les rêves à la poursuite de la réalité.
Ce moment où je t’ai approchée de travers
À cause de l’ouragan,
Et le cyclone emportait nos paniers à provisions.
Cours vite petit homme aux jambes de géant
Aux paroles d’or qui enrichissent la pauvreté apparente des blouses.
La poésie est l’orfèvrerie des damnés
Et nous sommes les poètes du matin (…)

In Le pays derrière le chagrin (1979), dans Le jardin des tempêtes (2000), p 44, extrait

Né à Tréguier, en Bretagne, en 1953, Yvon Le Men est un poète dont la seule profession est la poésie, qui remplit toute sa vie : avec l’écriture, dans la solitude ; et la lecture de ses poèmes et de ceux des autres, dans le partage des rencontres, en Bretagne d’abord, puis à travers le monde. Un pari difficile, mais qui fait de lui un poète libre.

À l’image d’un père cantonnier rassemblant les pierres du chemin pour en faire des voies de passage, Yvon Le Men rassemble les mots et, par le chemin de la poésie, devient à son tour passeur de poètes et d’écrivains de tous pays.

Il vit à Lannion, son port d’attache, dans les Côtes-d’Armor, où il crée en 1992 des rencontres qu’il intitule « Il fait un temps de poème ». Avec Michel Le Bris, il anime le festival « Étonnants voyageurs » de Saint-Malo, y créant en 1997 un espace-poésie.

Dans La clef de la chapelle est au café d’en face, un recueil de nouvelles publié en 1998, Yvon Le Men écrit à propos de sa ville : « Je vis à Lannion, une petite ville au bord du monde. Et j’ai besoin des hommes et j’ai besoin des bois ; du marché du jeudi matin où l’on se salue pour un oui et à cause d’un non, de la sterne qui m’invite à partir là où il n’y a personne, sur le chemin de halage ».

En 2000 il publie Le jardin des tempêtes, dans lequel il récapitule vingt-cinq années de poésie, de 1971 à 1996, avec un choix de poèmes extraits de recueils souvent épuisés. Il y explore tous les registres dans une quête de l’évidence d’un instant, d’une lumière ou d’une émotion. Voici trois poèmes tirés de cette anthologie.

 

Partir
S’il vient sauras-tu le prendre le navire annoncé par les cinq océans…
S’il vient sauras-tu l’ennoblir ce bateau
Décroche un croissant de lune
Et voici une coque longue et fine comme une goélette
Taille quelques rayons de soleil
Et voilà un fier trois-mâts qui relève la tête
Saisis une étoile filante en vol
Et tiens bon la barre aux cinq épines de lumière
Déchire la queue d’une comète
Et mets toutes voiles de feu dehors
Vers le nord
Au pays des couleurs bleues où la neige est blanche
Où les troupeaux de rennes traversent les vallées qui descendent dans les fjords
Nous donnant la mer à la bouche
Vers le nord où vagabondent les poésies
Qui nous entraînent dans les pays du beau et du bon (…)

In À l’entrée du jour ,1984, poème en cinq chants et un écho, dans Le jardin des tempêtes, 2000, p.100, extrait

Ou bien cet autre poème, tiré de Quand la rivière se souvient de la source, un recueil publié en 1988.

Il est des lieux
qui nous rencontrent
sans nous chercher

des lieux
où voyageaient ces bancs de lumière
parmi les eaux et les arbres
entre ta main et la mienne que tu pris
soudain
comme la flamme prend dans la branche
l’éclaircie prend dans le ciel

Il est des lieux
que les mots ont envie de garder

comme un prénom protège un enfant de la foule
un petit nom préserve un amour de l’oubli
et qui surgissent de ta mémoire
comme l’odeur de l’herbe
toujours
s’échappe de la pluie

In Quand la rivière se souvient de la source, 1988, ibid p. 115

Ou encore ce poème, tiré de La patience des pierres, un recueil publié en 1995, et qui accorde une large place à la Bretagne, à ses paysages et à ses rêves.

Enez Aval

Il y avait
ces murs de pierre
où le vent se brisa
sur les rêves

des hommes venus
de l’autre côté
des siècles

et de la mer

Il y avait cette croix
grise
par temps de pluie
blanche par temps de ciel

quand la lumière pose son poids de neige
sur la terre

Il y avait cette île ouverte
au jour de l’équinoxe
et la fleur fragile parmi le vent

forte
parmi la vie

In La patience des pierres, 1995, ibid. p. 285

En 2004, il publie Un carré d’aube, recueil épuré, avec de nombreux poèmes qui ont la brièveté d’un haïku, comme par exemple celui-ci : L’estuaire est tendu / / comme un drap / entre deux rives (p.49). Ou encore cet autre, dont le dépouillement est également proche de l’épure.

Seule la mer éclaire ton visage. Ton corps est dans un pull noir, un pantalon noir. Tes mains sont nues. Je suis près de toi, et tu ne bouges pas. Le matin est loin.
La nuit est noire, si ce n’est le reflet de l’eau flottant contre la lune. À chaque coup de vague, tes yeux deviennent bleus. Il n’y a de bruit que le vent. D’échos que des étoiles. Absentes.
Tant que je ne t’aurai pas donné la main, nous ne souffrirons pas. À l’aube, l’enfance sera rompue. Qui, le premier, s’est lancé vers l’autre ?
La mer, dans le bleu-gris du jour, s’estompe. Le matin, au fond de la baie, réveille les maisons, les mouettes détachées du ciel. Tes cheveux coulent sous mes doigts.

In Un carré d’aube, 2004, p. 27

Chambres d’écho, publié en 2008, est un recueil poignant de poèmes sur la mort, l’amour, l’absence et le silence de l’être aimé. Des textes souvent proches du murmure. Le public n’est pas près d’oublier la lecture qu’en a faite Denis Podalydès le 11 mai 2008, pendant le festival Étonnants voyageurs, tant l’émotion était grande.

 

Nous avions la vie
entre nous

elle coulait entre les rives
et nos bras

que le temps
prenait dans ses bras

comme les rives
prennent la rivière

les talus
le chemin

comme ton silence prend la parole
aujourd’hui

In Chambres d’écho, 2008, p. 50

Depuis 1990, Yvon Le Men s’est engagé à fond, avec son ami Michel Le Bris, dans l’aventure du festival Étonnants voyageurs, qui réunit chaque année pendant trois jours à Saint-Malo 200 écrivains venus du monde entier et rassemble un public de près de 60 000 personnes. À partir de l’année 2000, le festival se tient également au Mali, à Bamako, où désormais l’expérience se renouvelle tous les deux ans, avec le projet d’en faire un grand rendez-vous de la littérature africaine. Le poème qui suit est extrait d’une Suite sur le Niger, écrite au retour d’un séjour à Bamako, entre février et mai 2003.

De l’autre côté du fleuve
comme de l’autre côté de la mer
il y a un pays où vivent
de l’autre côté de nos vies
des hommes qui nous ressemblent.
Autrefois
ils habitaient dans les livres d’images
et dans nos peurs
comme ma voisine
la vieille Marie qui ne parlait que le breton
leur langue était pleine de sons
et manquait de mots.
Ne disait-on pas à l’époque
que la vieille Marie baragouinait
causait avec du pain et du vin dans la bouche
comme si cela était possible
ne résumait-on pas les multiples langues de l’Afrique
à la seule expression de petit nègre
comme si tous les noirs étaient des enfants.
De l’autre côté du fleuve
vit la famille du bozo
du pêcheur qui par sa pirogue nous le fait traverser
et entre le bambara le français et le sourire
nous naviguons. (…)
De l’autre côté du fleuve
derrière les roseaux
s’éloignent des silhouettes bleues (…)

In Besoin de poème, 2006, p. 233-234, extraits

En 2006, Yvon Le Men publie Besoin de poème, qui se présente comme une lettre adressée à son père, qu’il perdit à l’âge de 12 ans. Regard d’un homme sur son passé, ses premiers émois, ses blessures, ses rencontres avec ses trois pères en poésie, Eugène Guillevic, Xavier Grall et Jean Malrieu, ses voyages. Un récit qui mêle sans cesse prose et poésie, et où ses poèmes dialoguent avec ceux des poètes qui l’ont marqué. La mort n’est jamais loin, mais la vie l’emporte.

Durant plus de deux ans, de 2006 à 2008, Yvon Le Men rédige une chronique poétique hebdomadaire pour le journal Ouest France, présentant des poètes du monde entier. Il en tire une anthologie Le tour du monde en 80 poèmes, où il partage avec le lecteur plus de trente années de rencontres poétiques.

Il porte également une attention toute particulière aux plus jeunes, se rendant volontiers dans les écoles pour travailler la poésie avec eux, animant des ateliers d’écriture. Deux de ses livres sont consacrés à la jeunesse : Ouvrez la porte aux loups (1994) et Douze mois et toi (2005).

En décembre 2007 le festival franchit cette fois l’océan pour se tenir en Haïti, à Port-au-Prince. Mais la seconde édition fut empêchée par le séisme de janvier 2010 et dut se dérouler à Saint-Malo.

« Sous le plafond des phrases n’aurait jamais vu le jour, écrit Bruno Doucey dans la présentation de ce recueil dont il est l’éditeur, sans le séisme qui a ravagé Haïti le 12 janvier 2010. Ce jour-là je partais rejoindre le festival Étonnants voyageurs à Port-au-Prince où je pensais retrouver Yvon Le Men. Mais comme moi, ce dernier était resté de l’autre côté de l’océan, valise en main, dans l’incendie des dépêches et le fracas des solitudes. De Lannion, il s’inquiète pour ses amis. Il écrit alors au jeune poète Bonel Auguste une lettre vibrante d’émotions qui se termine par ses mots : « Je t’attends chez moi. Dans mon pays de pluie et d’arc-en-ciel. » Depuis, les deux hommes se sont retrouvés, en Bretagne et à Haïti, où furent écrits la plupart de ces poèmes… Avec des mots simples, le poète nous rappelle que des hommes rêvent aussi des séismes de la tendresse. »

Yvon Le Men a dédié Sous le plafond des phrases, publié en janvier 2013, à son ami haïtien.

Les maisons
autour de sa maison
sont suspendues entre hier et demain

la sienne a résisté
comme n’a pas résisté
le palais du Président

le tremblement de terre
a préféré le peintre au chef d’État
le peintre des villes imaginaires

suspendues entre ciel et terre
mais seulement sur la toile
qui suspend le temps

le temps d’oublier
que le palais du Président n’a pas été rebâti
la cathédrale non plus

bien sûr il y a les tentes qui grouillent
et les gens qui s’entassent
les yeux plus vieux que leur âge

bien sûr il y a le choléra
éparpillé parmi les enfants
qui viennent vers nous un sourire à la bouche

bien sûr il y a le manque de tout
mais où est le manque du manque
s’il n’est dans les symboles ?

imaginez l’Élysée et Notre Dame
à terre pendant deux ans
imaginer l’inimaginable.

Les villes du peintre ont tenu bon
sur ses toiles
il peint plus que jamais

et plus que jamais il défie le temps (…)

In Sous le plafond des phrases, © Bruno Doucey, p. 50-51, extrait

****

Pas de suicide
en Haïti
depuis longtemps

des drames
là-bas
pas de suicides

la vie
d’abord
avant la mort

qui tomba ce jour-là
par en dessous et sur des milliers
comme une pluie de balles

sur un champ de bataille

qui rode
comme le brouillard

entre deux crimes

qui coule dans le grand fleuve
Artibonite

mais la vie
d’abord
avant la mort (…)

Ibid. p 56-57, extrait

****

Dimanche en poésie

Ils viennent
plus nombreux que les livres
s’écouter parler des livres
écouter parler les livres

ils viennent
à la bibliothèque L’étoile filante
comme on va sur la lune

et même dans la lune

écouter des histoires
en vers et en prose
et contre tout

histoire
de changer de vie
de comprendre la sienne (…)

dans ce pays de poètes
où les mots passent partout
et résonnent comme les clefs
dans les crânes des prisonniers

la veille du dernier jour

partout ils ouvrent
sur l’ici-bas et le là-haut
sur le bleu même dans le noir

ils ouvrent
les images aux mots qu’elles font
dans nos images

et malgré le peu de livres
qui s’appuient l’un contre l’autre
sur les étagères

de la bibliothèque L’étoile filante

malgré leurs pages écornées
leurs couvertures éteintes
leurs titres oubliés
leur encre moisie

malgré leur fatigue

les mots de leurs pages
veillent au grain

de lumière
qui s’allume
et réveille les rêves endormis

sous les étoiles filantes

Ibid. p.53-55, extraits

 

Bibliographie poétique sélective

• La patience des pierres suivi de L’échappée blanche, © Rougerie, 1995

• Il fait un temps de poème, anthologie, © Filigranes, tome 1, 1996 ; tome 2, 2013

• L’écho de la lumière, © Rougerie, 1997

• Le jardin des tempêtes, choix de poèmes 1971-1996, © Flammarion, 2000 ; rééd. 2012

• Un carré d’aube, © Rougerie, 2004

• Besoin de poème, Lettre à mon père, © Seuil, 2006

• Chambres d’écho, © Rougerie, 2008

• Le tour du monde en 80 poèmes, anthologie, © Flammarion, 2009 ; rééd. 2012

• À louer chambre vide avec personne seule, © Rougerie, 2011

• Sous le plafond des phrases, © Bruno Doucey, 2013

 

Internet

• Yvon Le Men sur le site Étonnants voyageurs

• Lecture de Chambres d’écho par Denis Podalydès sur le site Étonnants voyageurs (durée 30 minutes)

 

Contribution de Jacques Décréau

Actu-poème : Stéphane Hessel | Mort d’un juste

Stéphane Hessel est décédé dans la nuit du 26 au 27 février 2013 à l’âge de quatre-vingt-quinze ans.

Né en Allemagne, il a été naturalisé français en 1937. Normalien, résistant dans les forces françaises libres, déporté à Buchenwald, diplomate auprès des Nations unies, il était homme de gauche, proche de Mendès-France et de Michel Rocard.

Il s’est fait récemment connaître du grand public pour ses prises de position concernant les droits de l’homme, le problème des « sans-papiers » et le conflit israélo-palestinien, ainsi que pour son manifeste Indignez-vous !, paru en 2010, qui a connu un succès planétaire. Ce petit opuscule. qui, sans doute, a satisfait un besoin latent dans l’esprit de ses lecteurs n’est pas un baril de poudre, mais essaie seulement de ranimer leur esprit critique face à des médias trop souvent enclins à manipuler l’opinion dans le sens du pouvoir en place et d’un système économique dont le seul et unique moteur est l’argent.

William Blake

Je suis debout au bord de la plage
Un voilier passe dans la brise du matin
Et part vers l'océan, il est la beauté .... il est la vie ...

Je le regarde jusqu'à ce qu'il disparaisse à l'horizon
Quelqu'un, à mon côté, dit : "il est parti"
Parti ? Vers où ? Parti de mon regard c'est tout !

Son mât est toujours aussi haut,
Sa coque a toujours la force de porter sa charge humaine
Sa disparition totale de ma vue est en moi, pas en lui ...

Et juste au moment où quelqu'un, près de moi, dit : "il est parti"
Il en est d'autres qui, le voyant poindre à l'horizon
Et venir vers eux, s'exclament avec joie : "le voilà"

C'est cela la mort.

Contribution de Jean Gédéon

 

*****

J'ajouterai à ce qu'écrit Jean Gédéon un commentaire et une anecdote.

Certains mauvais esprits, barons installés de la politique et qui vivent de ses prébendes sans aucune vergogne, ont moqué l'indignation de Hessel en prétendant que ce n'était pas un programme. Certes, pour ces habitués d'un système dont ils se croient les propriétaires et dont ils manipulent les arcanes pour le seul profit de leur caste. Le « programme » de Stéphane Hessel était d'une autre trempe qui vaut bien au-delà des petits cercles viciés et partisans. Il tenait à l'intelligence, à l'esprit critique ainsi que le rappelle J.Gédéon et au besoin d'espérer, à la force de l'espérance, fût-elle celle de l'utopie. En cela, il s'accorde à la parole poétique dans ce qu'elle a d'inventif, d'imaginatif, dans ce qu'elle projette de l'avenir, dans ce qu'elle aide à penser. N'en déplaise à ceux qui diffusent sur tous les médias un discours étroit et réducteur, qui tirent l'esprit vers le bas pour mieux asseoir leurs féodalités.

Pour l'anecdote, elle tient à la poésie. Il y a quelques années, je ne connaissais que le nom de Stéphane Hessel sans bien savoir qui il était. Au cours d'un trajet nocturne, en voiture, dans Paris, je l'ai entendu dans une émission dont il était l'invité et j'ai découvert sa passion pour la poésie, comment il profitait de toute occasion pour en dire, l'imposant peut-être, avec malice, à des personnes qui n'en avaient cure, et quel poids il accordait à la langue poétique. Ce soir là, alors qu'il savait par cœur, des dizaines de textes, il raconta comment il était en train d'apprendre la Deuxième élégie de Duino de Rainer Maria Rilke.

Qu'on la lise en sa mémoire pour ne pas l'oublier.

 

Deuxième Élégie

Tout ange est terrible.
Pourtant, - malheur à moi - fatals oiseaux de mon âme,
je vous invoque sachant qui vous êtes.
Où sont les jours de Tobie ?
Quand l'un des plus resplendissants parmi vous se tenant
devant l'humble porte de la maison,
à peine habillé pour le voyage, n'inspirait plus d'effroi ;
(adolescent au regard plein de curiosité).
Si maintenant l'archange, le terrible, d'au-delà des étoiles,
d'un seul pas de nous s'approchait,
un trop grand battement de notre cœur nous anéantirait.
Qui êtes-vous ?

Accomplis avant l'heure, vous
enfants gâtés de l'univers, hautes chaînes,
crêtes d'aube de toute création, - pollen
de la divinité en fleurs, articulations
de la lumière, couloirs, escaliers, trônes,
espaces formés de puissance d'être, boucliers de ravissements,
tourbillons d'extases orageuses et brusquement,
seuls, miroirs : qui renvoient la beauté dispersée au visage.
Car au moment de sentir on s'évapore ; ah ! d'ici à là
nous perdons le souffle; d'un brasier à l'autre notre senteur
s'évanouit. Quelqu'un nous dit bien alors :
tu pénètres mon sang, cette chambre, ce printemps
se remplissent de toi… À quoi bon,
il ne peut nous contenir, nous disparaissons
en lui, autour de lui,
Et ceux qui sont beaux, qui les retient ?
Sans cesse l'apparence se lève dans leur visage et disparaît.
Ce qui est nôtre se détache de nous
comme rosée d'herbes, comme la vapeur d'un mets brûlant.
ô sourire, - vers quoi ?
Regard levé; vague neuve et chaude qui s'enfuit du cœur-
malheur : pourtant nous sommes bien cela.
L'espace cosmique où nous finissons par nous dissoudre,
a-t-il notre goût ? Est-il vrai que les anges
ne sont sensibles qu'à ce qui émane d'eux-mêmes ?
N'y a-t-il parfois,
comme par mégarde, un peu de notre existence mêlée à ce qu'ils perçoivent ?
Sommes-nous mêlés à leurs traits
au moins comme le flou sur le visage des femmes enceintes ?
Dans le tourbillon du retour sur eux-mêmes ils ne le remarquent pas.
(Comment le remarqueraient-ils ?) Les amants, s'ils savaient,
quelles choses étranges ne diraient-ils pas dans l'espace nocturne !
Car tout semble nous rendre secrets.
Regarde, les arbres sont ;
les maisons que nous habitons restent debout.
Nous seuls passons devant les choses, tel un mouvement de l'air.
Et tout s'accorde pour nous taire, peut-être par honte,
peut-être aussi comme espoir indicible.

Amants, - accomplis l'un dans l'autre -, je vous demande
qui nous sommes. Vous vous saisissez.
Avez-vous des preuves? Voyez, il arrive que mes mains se rencontrent
ou qu'elles abritent l'usure de mon visage.
Cela me rend conscient quelque peu.
Pourtant, qui oserait être pour si peu ? Mais vous
qui grandissez dans l'extase de l'autre jusqu'à ce que, vaincu, il vous implore :
assez ;
vous qui vous enrichissez sous les mains de l'autre comme le raisin des bonnes années ;
vous qui, parfois, vous abandonnez, seulement parce que l'autre prend le dessus,
je vous demande qui nous sommes.
Je sais, vous vous touchez avec tant de bonheur,
parce que la caresse vous préserve,
parce que l'endroit que vous couvrez tendrement ne se dérobe point,
parce que sous elle vous pressentez la durée absolue.
Ainsi vous promettez-vous l'éternité, presque dès l'étreinte,
pourtant, lorsque vous surmontez la frayeur du pre­mier regard,
l'attente près de la fenêtre, et les premiers pas ensemble une fois
à travers le jardin : amants est-ce encore vous ?
Quand vous portez une bouche vers l'autre et l'y appliquez pour boire,
oh, comme il échappe étrangement à son acte celui qui boit !
La prudence des gestes sur les stèles attiques ne vous a-t-elle jamais étonnés ?
Amour et adieu, étaient avec tant de légèreté posés sur les épaules,
qu'ils semblaient faits d'une autre étoffe que chez nous.
Rappelez-vous les mains, comme elles reposent sans poids
alors que les torses sont bâtis puissamment.
Maîtres d'eux-mêmes, ils savaient: nous sommes cela,
et ceci, de nous toucher ainsi, nous appartient ;
les dieux nous saisissent avec plus de force. Mais c'est affaire des dieux.
Puissions-nous trouver, nous aussi, une parcelle de terre fertile
qui nous appartienne, claire, étroite et humaine,
retenue entre courants et rochers.
Car notre propre cœur nous dépasse toujours, comme celui des anciens.
Et il ne nous est plus donné de le reconnaître dans des images apaisantes,
ni dans des corps divins, où plus grand
il se contient.

In Les élégies de Duino, © Points/Seuil, 2006, p.19
Traduction de Lorand Gaspar

 

Contribution de PPierre Kobel

 

Alejandra Pizarnik | “dans le lieu du massacre”

 

Yeux primitifs

Là où la peur ne raconte ni contes, ni poèmes, elle ne forme pas de figures de terreur et de gloire.

Un vide gris est mon nom, mon pronom.

Je connais la gamme des peurs et cette manière de commencer à chanter tout doucement dans le dé-
filé qui reconduit vers mon inconnue que je suis, mon émigrante de moi.

J'écris contre la peur. Contre le vent et ses serres qui se loge dans mon souffle.

Et quand, au matin, tu crains de te retrouver morte (et qu'il n'y ait plus d'images) : le silence de l'oppression, le silence d'être là simplement, voilà en quoi s'en vont les années, en quoi s'en est allée la belle allégresse animale.

In L'enfer musical © Ypsilon.éditeur 2012, traduit par Jacques Ancet, p.19

L'Enfer musical est le dernier livre d'Alejandra Pizarnik, née en Argentine, dans la province de Buenos Aires, le 29 avril 1936, au sein d'une famille d'émigrés juifs polonais, ayant fui le régime nazi et récemment établis en Amérique latine. La vie y est difficile, ils sont sans nouvelles des leurs, restés en Europe et la crainte d'Hitler ne les quitte pas. Une atmosphère qui marquera profondément son enfance.

à Olga Orozco

Temps

je ne sais de l'enfance

qu'une peur lumineuse
et une main qui me tire
vers mon autre rive.

Mon enfance et son parfum
d'oiseau caressé.

In Œuvre poétique,Les aventures perdues (1958) traduit par Silvia Baron Supervielle © Actes Sud 2005, p.44

****

Fille du vent

Ils sont venus.
Ils envahissent le sang.
Ils sentent les plumes,
le dénuement,
les larmes.
Mais toi tu nourris la peur
et la solitude
comme deux petits animaux
perdus dans le désert.

Ils sont venus
mettre le feu à l'âge du rêve.
Ta vie est un adieu.
Mais toi tu étreins
comme la vipère folle de mouvement
qui ne se trouve qu'elle-même
parce qu'il n'y a personne.

Toi tu pleures sous tes larmes,
tu ouvres le coffre de tes désirs
et tu es plus riche que la nuit.

Mais il fait tant de solitude
que les mots se suicident

Ibid,in Les aventures perdues (1958) p.45

Elle commence à écrire dans des petits cahiers et publie, dès dix-neuf ans, un premier petit recueil de poèmes en espagnol, La tierra más arena et un second l'année suivante, en 1956, La ultima inocencia.

Après avoir commencé des études de journalisme puis de Littérature moderne, elle opte pour la peinture puis y renonce, faisant tout avec passion mais en changeant plusieurs fois.

Elle a en région parisienne un oncle, qui a survécu à l'occupation. Pour échapper à la tutelle de sa mère, elle fait le choix de vivre à Paris, où elle s'installe en 1960 ; elle y séjournera jusqu'en 1964. “Ma seconde fugue a été mon départ en France”, note-t-elle le 11 novembre 1960, dans son journal.

Sans le sou, elle exerce plusieurs métiers dans l'édition, tout en fréquentant la Sorbonne, écrit pour différents Cahiers, traduit en espagnol des textes d'Antonin Artaud, d'Henri Michaux, d'André Breton, d'Yves Bonnefoy, d'Aimé Césaire et de Marguerite Yourcenar.

Elle quitte Paris à regret, en 1964, mais garde, après son retour en Argentine, des relations épistolaires suivies à propos de poésie et de littérature avec certains poètes devenus des amis, dont André Pieyre de Mandiargues, Octavio Paz et Julio Cortázar.

Elle vit, dès lors, dans un appartement minuscule à Buenos Aires et consacre sa vie à l'écriture. Elle publie régulièrement dans diverses revues latino-américaines tandis que paraissent plusieurs de ses recueils en Argentine, Espagne, et Venezuela. L'œuvre est dense, volumineuse, à la mesure de son exigence. Elle est reconnue par ses pairs tandis que de jeunes poètes, comme son amie Ana Becciú, ont recours à ses conseils.

En 1969, elle obtient une bourse de la Fondation Guggenheim et fait un séjour d'études aux États-Unis.

Extrêmement tourmentée et douloureuse, à la manière d'Artaud en qui elle se reconnaît, elle reste terrifiée par une analyse entreprise dans sa jeunesse, analyse qu'elle refuse de reprendre. En 1971, elle décide cependant de revoir son psychiatre. Les médicaments n'apportent aucune amélioration à son équilibre psychique. Elle fait une tentative de suicide, en réchappe de justesse mais est internée pendant cinq mois, jusqu'en janvier 1972.

Rentrée chez elle, elle décédera le 25 septembre de la même année, à 36 ans, d'une trop forte dose de psychotropes. Acte volontaire ou involontaire de sa part, on ne sait.

“Elle a peut-être juste souhaité dormir” suggère son amie Ana Becciú, qui lui a rendu visite la veille.

“Le mieux c'est encore de dormir” écrivait-elle dans son journal, en 1960, devant l'ampleur de ses problèmes existentiels ; mais elle y notait aussi “ne pas oublier de me suicider” et évoquait cette urgence à de si nombreuses reprises, qu'on n'y prêtait plus attention.

Dans sa chambre, sur le petit tableau noir où elle inscrivait à la craie des ébauches de poèmes, on retrouvera ce texte, daté de septembre 1972 :

*Criatura en plegaria
rabia contra la niebla

escrito
en                                                    contra
el                                                     la
crepúsculo                                      opacidad

no quiero ir
nada más
que hasta el fondo

oh vida
oh lenguaje
oh Isidoro

*Créature en prière / en rage contre la brume // écrit/ au / crépuscule // contre l'opacité// je ne veux plus aller / nulle part / qu'au tréfonds// oh vie/ oh langage / oh Isidore //

 

Elle est cependant trop jeune pour être célèbre à son décès. Son originalité lui vaut une réputation plus ou moins subversive. Une grande partie de son œuvre poétique inédite, confiée précédemment à un grand éditeur argentin et prête à paraître, va rester sous le boisseau, par crainte de représailles de la part de ce dernier, compte tenu du climat de tension politique interne, qui affecte le pays.

Le gouvernement en place s'effondre en effet en 1973 et l'Argentine tombe alors sous la férule des généraux.

Un régime de terreur s'installe,qui va contraindre au silence ou à l'exil nombre d'artistes et d'amis du poète.

Les inédits, restitués à sa famille, sont confiés à des amis sûrs, qui les dissimulent de leur mieux. Olga Orozco tape en quatre exemplaires tous les poèmes inédits. L'épouse de Julió Cortazar quitte le pays avec ses Journaux, tandis qu'Ana Becciú emporte, en 1976, sa correspondance, qu'elle dépose à l'Université de Princeton aux États-Unis.

En France, c'est à Jacques Ancet que l'on doit, en 1983, la toute première traduction de ses poèmes en français, il s'agit de L'autre rive, paru aux éditions Unes et suivi chez le même éditeur de À propos de la comtesse sanglante, en 1999. Voici ce que dit son traducteur du choc de cette découverte : "C'est grâce au poète et traducteur belge Fernand Verhesen que j'ai découvert Alejandra Pizarnik en 1974. Il me fit parvenir, sous forme d'une élégante plaquette, une petite anthologie qu'il venait de traduire d'une poétesse qui m'était inconnue intitulée Où l'avide environne. Et là, ce fut une profonde émotion. Une émotion comme j'en ai connue rarement. Comparable à celle de la découverte de Yannis Ritsos deux ans plus tôt. Une voix se faisait entendre. Une voix blessée, obscure et innocente à la fois. Et qui chantait. Une sorte de mélopée déchirante et douce marquée d'une nostalgie indélébile d'une violence souterraine et d'une ombre aveuglante que j'ai voulu alors traduire à mon tour."

En 1986, François-Xavier Jaujard fait paraître aux éditions Granit, Travaux de nuits, traduits et préfacés par Sylvia Baron Supervielle.

L'Œuvre poétique, sera également préparée et traduite par elle, avec la collaboration de Claude Couffon, et paraîtra en 2005, chez Actes Sud, dans la collection Le cabinet de lecture, dirigée par un ami d'Alejandra, Alberto Manguel, qui en rédigera la postface.

On ne peut que regretter que cet ouvrage, très complet de 342 pages, soit devenu introuvable, sauf en bibliothèque et qu'il ne figure même plus au catalogue, sur le site de l'éditeur. À quand sa réédition ?

Silvia Baron Supervielle écrit dans la préface de ce livre: « Quelqu'un se lance dans le vide, fait des tours sur soi-même et retombe dans un lieu ignoré, mais reconnaissable, qui est un centre absolu. Le poème exécute une voltige et se pose sur la terre, y créant un nouveau battement. 

(…) Ce qui s'offrait à mes yeux œuvrait sur un champ intact que seules les forces et la fureur de l'innocence étaient capables d'atteindre.(...) très jeune, penchée sur ses écrits, Alejandra brave déjà le danger imminent, mortel, prend des risques, s'expose en se lançant toujours plus haut et plus loin dans le vide. Ses signes recréent les blancs, les retiennent, les libèrent, recréent les mots qui se plantent comme des couteaux dans le papier. La résonance du silence y reste suspendue. Mais malgré la mort qu'elle défie sans désemparer, elle hésite, elle a encore un léger espoir. C'est un espoir extra-lucide dépourvu d'illusion. »

En s'affranchissant d'emblée des règles de la poésie espagnole, Alejandra Pizarnik affirme la richesse d'une vaste culture et laisse libre cours à des audaces verbales et d'heureuses trouvailles.

La cage s'est faite oiseau

et a dévoré mes espérances.

(extrait) In l'Œuvre poétique © Actes Sud 2005 p.61

Enfin, l'édition française de ses Journaux 1959-1971, établie et présentée de nouveau par Silvia Baron Supervielle et traduite de l'espagnol par Anne Picard, paraît aux éditions José Corti, en 2010. Encore disponible, ce livre permet d'approfondir la connaissance intime du poète et éclaire son œuvre.

Dans son Journal, Alejandra Pizarnik se livre toute entière, avec ce trop plein de passions, de désirs sexuels, de refus d'elle-même, d'angoisse et de soif d'être aimée mêlés, qui la caractérise.

Mais il est tant d'entrer avec Alejandra Pizarnik dans“son tragique univers”, grâce à l’Œuvre poétique, parue chez Actes Sud.

Salut

L'île s'enfuit
Et encore une fois la fille gravit le vent
et découvre la mort de l'oiseau prophète
À présent
c'est le feu soumis
À présent
c'est la chair
la feuille
la pierre
égarés dans la source du tourment
comme le navigateur dans l'horreur de la civilisation
qui purifie la tombée de la nuit
À présent
la fille trouve le masque de l'infini
et casse le mur de la poésie.

In Œuvre poétique © Actes Sud 2005, La dernière innocence (1956), p.21

****

Celle des yeux ouverts

la vie joue dans le jardin
avec l'être que je ne fus jamais

et je suis là

danse pensée
sur la corde de mon sourire

et tous disent ça s'est passé et se passe

ça va passer
ça va passer
mon cœur
ouvre la fenêtre

vie
je suis là

ma vie
mon sang seul et transi
percute contre le monde

mais je veux me savoir vivante
mais je ne veux pas parler
de la mort
ni de ses mains étranges.

Ibid, p.23

Le recueil suivant, Arbre de Diane s'ouvre en 1962 sur une préface très originale de son ami, Octavio Paz. L'écriture, davantage resserrée, a gagné en force évocatrice.

I
J'ai sauté de moi jusqu'à l'aube.
J'ai laissé mon corps près de la clarté
et j'ai chanté la tristesse de ce qui naît.

3
rien que la soif
et le silence
nulle rencontre

prends garde mon amour prends garde
à la silencieuse dans le désert
la voyageuse au verre vide
prends garde à l'ombre de son ombre

7

Elle saute, chemise en flammes,
d'étoile en étoile,
d'ombre en ombre.
Elle meurt de mort lointaine
l'amoureuse du vent.

10
un faible vent
peuplé de visages fermés
que je découpe en forme d'objets à aimer

16
tu as édifié ta maison
donné plumage à tes oiseaux
battu le vent
avec tes os

tu as achevé seule
ce que nul n'avait commencé

36
dans la cage du temps
la dormeuse regarde ses yeux esseulés

le vent lui apporte, ténue,
la réponse des feuilles

(extraits) in Œuvre Poétique © Actes Sud, 2005, Arbre de Diane (1962) traduction de Claude Couffon p.71 à 106

En 1965, paraît Les travaux et les nuits, un recueil d'une telle intensité qu'on aimerait en transmettre l'intégralité. Il s'ouvre magnifiquement sur ce petit

Poème

Tu choisis l'endroit de la blessure
où nous parlons notre silence.
Tu fais de ma vie
cette cérémonie trop pure.

In Œuvre poétique © Actes Sud 2005, p.121

“La Poésie est l'acte le plus pur dans la manière d'habiter l'impossible” disait Jacques Dupin, peu avant sa mort. La poésie a été pour Alejandra Pizarnik le point d'ancrage, grâce auquel elle a sublimé sa douleur ; “écrire un poème, c'est réparer la blessure fondamentale, la déchirure”dit-elle dans un entretien, mais cette réparation ne lui suffit plus, semble-t-il. Elle est à la recherche d'autre chose, que le lyrisme ne lui donne plus.

Enfance

Heure de l'herbe qui pousse
dans la mémoire du cheval.
Le vent prononce des discours ingénus
en l'honneur des lilas,
et quelqu'un entre dans la mort
avec les yeux ouverts
comme Alice dans le pays du déjà vu.

Ibid p.140
 

****

Fête

J'ai déplié mon orphelinage
sur la table comme une carte.
J'ai dessiné l'itinéraire
vers mon pays au vent.
Ceux qui viennent ne me trouvent pas.
Ceux que j'attends n'existent pas.

Et j'ai bu des liqueurs furieuses
pour transmuer les visages
en anges, en verre vides.

Ibid p.152

****

Les yeux ouverts

Quelqu'un mesure en sanglotant
l'étendue de l'aube.
Quelqu'un poignarde l'oreiller
en quête de son impossible
place de repos.

Ibid p.153

****

Mendiante voix

Et j'ose encore aimer
le son de la lumière à l'heure morte,
la couleur du temps sur un mur abandonné.

Dans mon regard j'ai tout perdu.
C'est si loin de demander. Si près savoir qu'il n'y a pas.

Ibid p.167

Extraction de la pierre de folie, paraît en 1968, titre qui évoque la folie qu'elle n'a cessée de redouter.

Brefs mais intenses, les termes du poème, qui ouvre ce recueil ont été repris ailleurs par elle, dans un hommage à son père, décédé brutalement d'un infarctus en 1967.

Lanterne sourde

Les absents soufflent et la nuit est dense. La nuit a la couleur des paupières du mort.
Toute la nuit je fais la nuit. Toute la nuit j'écris.
Mot à mot j'écris la nuit.

Ibid p.175

À leur tour, les éditions Ypsilon ont entrepris la publication complète de son œuvre, en commençant par les derniers textes, avec le projet de remonter peu à peu dans le temps. Traduits par Jacques Ancet, quinze opus sont à paraître.

Les deux premiers ont vu le jour en même temps, fin 2012, L'enfer musical, son dernier livre et Le Cahier jaune, “le petit livre en prose” dont rêvait l'auteur. Une prose hachée d'écorchée vive, un langage débridé et volontairement provocateur.

Jacques Ancet parle à son propos, sur son blog poétique, « d'assassinat textuel », d'où son désir de la traduire et de la retraduire grâce à ce qu'il perçoit d'elle, au jour d'aujourd'hui.

« C'est donc ainsi que m'apparaît Alejandra Pizarnik, poursuit-il, une possédée. Une possédée par une force de langage telle qu'elle porte et traverse tout ce qu'elle écrit. Que ce soit poème, prose, récit, théâtre, essai, c'est le même mouvement, la même intensité qui est partout à l'œuvre. Or cette force de langage, par un paradoxe consubstantiel à toute écriture poétique, cherche ici à se débarrasser du langage pour n'être que vie pure. » Vous trouverez sur le site du traducteur la suite de ses propos.

Les citations, qui suivent, proviennent de ces deux dernières traductions. Elles alterneront avec des extraits antérieurs de son Journal.

De l'autre coté

Comme le sable d'un sablier la musique tombe dans la musique.

Je suis triste dans la nuit aux crocs de loup.

La musique tombe dans la musique comme ma voix dans les voix.

In L'enfer musical © Ypsilon 2012, p.39 

****
 

L'obscurité des eaux*

J'écoute le bruit de l'eau qui tombe dans mon sommeil. Les mots tombent comme l'eau moi je tombe. Je dessine dans mes yeux la forme de mes yeux, je nage dans mes eaux, je me dis mes silences. Toute la nuit j'attends que mon langage parvienne à me configurer. Et je pense au vent qui vient à moi, qui demeure en moi. Toute la nuit, j'ai marché sous la pluie inconnue. On m'a donné un silence plein de formes et de visions (dis-tu). Et tu cours désolée comme l'unique oiseau dans le vent.

* titre en français

Ibid p.49

****

25 mars 1961

Si j'éprouve quelque chose d'infiniment doux quand j'écris ces silences ou que surgissent les images de mes poèmes, il ne s'agit pas du plaisir de créer mais plutôt de mon étonnement devant les mots. Rien, ni personne en moi n'ose bouger, tourner, rouler. Rien ne se met jamais en mouvement. Rien n'ouvre jamais la bouche, si ce n'est pour mordre en silence. J'ai éprouvé douleur et silence. Je souffre ou je me tais. Être bien, c'est être comme une statue. Souffrir, c'est voir une couleur blanche qui court vers des chutes ardentes. Ou bien, comme dans un film muet, le tigre qui dévore lentement la jeune fille. Mon étonnement face à mes poèmes est prodigieux.

In Journaux 1959-1971, © José Corti 2010, p.80
 

****

Contre

La saveur des mots, cette saveur de vieille semence, de vieux ventre, d'os qui fait perdre la tête, d'animal mouillé par une eau noire (l'amour me contraint aux grimaces les plus atroces devant le miroir). Je ne souffre pas, je ne dis que mon dégoût pour le langage de ma tendresse, ces fils violets, ce sang coupé d'eau. Les choses ne cachent rien, les choses sont les choses, et si quelqu'un s'approche maintenant, et me dit d'appeler un chat un chat, je me mettrai à hurler et à me cogner la tête contre chacun des murs infâmes et sourds de ce monde. Monde tangible, machines putassières, monde en usufruit. Et les chiens m'offensant de leurs poils offerts, léchant lentement et laissant leur salive sur les arbres qui me rendent folle.

(extrait) in Cahier Jaune © Ypsilon 2012, p.9

****

Description

Tomber jusqu'à toucher le fond ultime, désolé, fait d'un vieil étouffement et de figures qui disent et répètent quelque chose qui m'évoque, je ne comprends pas quoi, je ne comprends jamais, nul ne pourrais comprendre.

Ces figures –dessinées par moi sur un mur – au lieu d'exhiber la belle immobilité qui auparavant était leur privilège dansent et chantent à présent, car elles ont décidé de changer de nature (si la nature existe, si le changement, si la décision...).

C'est pourquoi dans mes nuits il y a des voix dans mes os, et aussi – et c'est ce qui me fait me plaindre – des visions de mots écrits mais qui bougent, combattent, dansent, perdent leur sang, ensuite je les vois marcher avec leurs béquilles, en haillons, cour des Miracles de a jusqu'à z, alphabet de misères, alphabet de cruautés...Celle qui a dû chanter est un arc de silence, tandis que l'on susurre dans ses doigts, murmure dans son cœur, que dans sa peau une plainte n'a pas de cesse...

(Il faut connaître ce lieu de métamorphoses pour comprendre pourquoi je me fais souffrir d'une manière aussi compliquée.)

Ibid p. 36

****

Regard, le mien, collé aux grincements des choses. Monde de silence. Besoin de m'inventer dans la nuit avec des mots qui me coûtent tellement. Toujours la même soif avide, perverse, triste, comme une couleur fanée dans la main, une plume déplumée . J'avale ma soif, je la bois, la rumine avec un ennui invisible. Toutes les nuits, mon regard se rebelle. Mes yeux se prennent au sérieux, se rappellent, s'engagent : ils écartent les quais, les fleuves, les livres et les visages qui se sont succédés sous le soleil d'août. Mes yeux s'ouvrent. Ils m'obligent à les suivre dans des altitudes d'ombre, de silence, de vent et de froid.

In Journal, 11 août 1962, p.124

Ce que j'ai écrit est la première version de mon enfer personnel. Je clarifie les choses pour ma clarté personnelle. Je n'écris pour personne.

(…) Et toi, tu resteras avec ton amour impossible, flamboyante, enflammée, chevauchant un cheval noir, fille nue surgissant de la nuit sur la plage, courant au son du galop, de la mer et du cœur, et criant le nom de celui que tu aimes avec une précision sauvage, jusqu'à ce que tu crées des éclairs, des ténèbres, et que l'abîme ouvre à tes pieds son magnifique gouffre et que tout retourne au chaos primordial.

Ibid 12 août 1962, pages 127/128 

Près de dix ans plus tard, en octobre et novembre 1971, elle confie encore à ce journal:

Les mots sont plus terribles que je ne le pensais. Mon besoin de tendresse est une longue caravane.

Quant à l'écriture, je sais que j'écris bien, c'est tout. Mais cela ne fait pas qu'on m'aime.

Écrire, c'est donner du sens à la souffrance. J'ai tellement souffert qu'on m'a déjà chassée de l'autre monde.

Elle a le sentiment que l'art qu'elle poursuit lui échappe, alors même qu'elle aspire à une nouvelle manière d'être au monde ; dans la notice d'une anthologie française, consacrée aux poètes d'Amérique latine, il est dit d'Alejandra Pizarnik : « qu'elle sait que la force de la poésie peut conduire à un silence pur, recherché, comme une sorte de perfection à laquelle aspireraient les œuvres les plus tourmentées. »

En pure perte

Les sortilèges émanent du nouveau centre d'un poème adressé à personne. Je parle avec la voix qui est derrière la voix et j'émets les sons magiques de la pleureuse. Un regard bleu auréolait mon poème. Vie, ma vie, qu'as-tu fait de ma vie ?

In L'Enfer musical © Ypsilon 2012, p.59

IV

Un jour, peut-être, trouverons-nous refuge dans la réalité véritable. En attendant, puis-je dire jusqu'à quel point je suis contre ?

Je te parle de solitude mortelle. Il y a de la colère dans le destin parce que s'approche, parmi les sables et les pierres, le loup gris. Et alors ? Parce qu'il brisera toutes les portes, parce qu'il jettera les morts pour qu'ils dévorent les vivants, pour qu'il n'y ait que des morts et que les vivants disparaissent. N'aie pas peur du loup gris. Je l'ai nommé pour vérifier qu'il existe et parce qu'il y a une volupté inexprimable dans le fait de vérifier.

Les mots auraient pu me sauver, mais je suis bien trop vivante. Non, je ne veux pas chanter la mort. Ma mort...le loup gris...la tueuse venue du lointain...N'y a-t-il âme qui vive dans la ville ? Parce que vous êtes morts. Et quelle attente peut se changer en espérance si vous êtes tous morts ? Quand cesserons-nous de fuir ? Quand tout cela arrivera-t-il ? Oui quand ? Où ça ? Comment ? Combien ? Pourquoi ? Et pour qui ?

Ibid p.66/67

Quoiqu'il en soit, Alejandra Pizarnik a fait le choix la poésie et en dépit d'un déchirement constant, elle a su faire preuve de lucidité, d'humour et de ténacité, tout au long de sa vie. Souhaitons que son œuvre soit lue et demeure, grâce à ceux qui nous la transmettent.

En l'honneur d'une perte

La certitude pour toujours d'être de trop à l'endroit où les autres respirent. De moi je dois dire que je suis impatiente qu'on me donne un dénouement moins tragique que le silence. Joie féroce quand je rencontre une image qui m'évoque. À partir de ma respiration désolante je dis : qu'il y ait du langage là où il doit avoir du silence.

Quelqu'un ne s'énonce pas. Quelqu'un ne peut pas s'assister. Et toi tu n'as pas voulu me reconnaître quand je t'ai dit ce qu'il y avait en moi qui était toi. La vieille terreur est revenue : n'avoir parlé de rien avec personne.

Le jour doré n'est pas pour moi. Pénombre du corps fasciné par son désir de mourir. Si tu m'aimes je le saurai même si je ne vis pas. Et je me dis : vends ta lumière étrange, ton enclos invraisemblable.

Un feu dans le pays non vu. Images de candeur proche. Vends ta lumière, l'héroïsme de tes jours futurs. La lumière est un excédent de trop de choses beaucoup trop lointaines.

Je réside dans d'étranges choses.

In Cahier Jaune © Ypsilon 2012, p.11

Internet

• Un article Wikipedia avec une bibliographie française complète

• Un article sur Esprits nomades

• Un article sur Poezibao

• Pizarnik sur un site en espagnol

• Un atelier-fiction de France Culture à écouter

• Entendre Alejandra Pizarnik

• A.Pizarnik sur le site de Jacques Ancet

 

Contribution de Roselyne Fritel

Un jour, un poème : Jean Malrieu | À l'usage des humbles

À l’usage des humbles

A l’usage des humbles, de ceux qui s’aiment, j’écris que la terre est dure, que tout passe, hormis l’amour.
J’écris ce que je sais et ce que nous savons, mais que nous avons à mieux connaître pour vivre,
Que la fougère épouse le houblon,
Que l’amour n’est jamais malheureux.
J’écris à longue haleine parce qu’au bout du souffle il y a le rire à délivrer.
J’écris le monde qui sera.
Ce n’est pas en un jour qu’il viendra, mais après un long respect, une longue connaissance.
J’écris pour assumer le bonheur. 
Et que m’importe comment si l’herbe au crépuscule a un langage stellaire.
Si je dis que tout est familier, ceux qui s’aiment entrent sans hésiter dans le système des gravitations.
M’entendez-vous ? La mer est à ma porte et je ne la retiens que par un tout petit peu d’imagination.
M’entendez-vous lorsque j’accorde audience aux grands thèmes de passage.
Je me bats avec les éclats de rire, les armes de la jeunesse, avec la centaurée sauvage, la bourrache et le lotier.
J’appelle au nom de la santé des prés, de la houle des sainfoins, de la sueur des hommes.
J’appelle au nom des cheveux de l’aimée, d’une main prise sur l’épaule, d’un avenir commencé à deux.
Avec les armes du plaisir, avec les larmes du désir.
J’écris le bonheur sur la table.

In « Les Maisons de feuillage » - © La poésie contemporaine de langue française – France Loisirs, février 1992, Page 236

 

Internet

• Wikipédia

• Esprits nomades

Contribution de Hélène Millien

Poèmes en regard | Hommage à Mario Ramos

Épigramme avec nature morte

Ils ne se rendent pas à la nuit ; n'entendent pas
les avertissements, ; ne rencontrent pas les loups
qui guettent parfois aux
carrefours. La nuit était claire. L'air
sentait encore le printemps. Mais
et la lune, tâchée de sang ? Et
les murmures qui sortent de terre,
comme si quelqu'un vivait dessous ?

On ne doit pas confondre l'arbre
avec la forêt ; ni cueillir les fleurs
qui n'ont pas encore donné de fruit. Il vaut mieux
attendre l'hiver : et alors, voir
surgir le monde derrière des branches
sans feuilles, dans sa réalité la plus exacte.

Nuno Júdice, in Anthologie de la poésie portugaise contemporaine, © Poésie / Gallimard, 2003, p.359 – Traduction Michel Chandeigne.

La littérature de jeunesse est continuellement traversée par une charge poétique qui nourrit son imaginaire, lui permet de transcender les époques et les contingences culturelles pour faire atteindre le lecteur, grâce à l'écriture et à l'illustration, à l'enfance perpétuée, ses peurs de l'inconnu et ses rêves de l'éternité.

Il est dans ce domaine de la création, comme dans les autres, des personnalités remarquables par leur talent et leur inventivité. À l'instar de Maurice Sendak, de Tomi Ungerer, de Claude Ponti pour n'en citer que quelques-uns, Mario Ramos était de ceux-là.

Né en Belgique en 1958, d'un père portugais et d'une mère belge, Mario Ramos développa très jeune un goût prononcé pour le dessin qui l'aidait à vivre. Il fait des études de graphisme, découvre l’œuvre de ses maîtres et débute par le dessin de presse, des affiches, des pubs avant de commencer à illustrer des livres écrits par d'autres.

Zoo

À la tombée de la nuit
quand se sont refermées les grilles
l'éléphant rêve à son grand troupeau
le rhinocéros à ses troncs d'arbre
l'hippopotame à des lacs clairs
la girafe à des frondaisons de fougères
le dromadaire à des oasis tintants
le bison à un océan d'herbes
le lion à des craquements dans les feuilles
le tigre de Sibérie à des traces dans la neige
l'ours polaire à des cascades poissonneuses
la panthère à des pelages passant
dans des rayons de lune
le gorille à des bananiers croulant
de leurs fleurs violettes
l'aigle à des coups de vent
dans des canyons de nuages
le phoque aux archipels mouvants
de la banquise disloquée
les enfants du gardien à la plage

Michel Butor, in À la frontière, © La Différence

Le premier album entièrement de son fait paraît en 1995. C'est Le monde à l'envers. Un enfant se sent mal dans le monde avant que tout ne se remette à l'endroit et qu'il renaisse. Désormais Mario Ramos ne cessera de développer un univers où la rigueur des idées laisse toujours une grande place à l'humour. Un univers qui s'attache au questions que se posent les enfants, qui installe les peurs, le malaise de soi, qui pousse à ne pas perdre ses rêves d'enfant. Et de citer Bernard Shaw en exergue de Quand j'étais petit : « Beaucoup de gens ne sont jamais jeunes ; quelques personnes ne sont jamais vieilles. »

Il ne cessera ensuite, face à la difficulté de grandir, de proposer des albums où l'humour se mêle à une animalerie à l'anthropomorphisme burlesque, à une plongée dans les contes comme une source inépuisable d'inspiration. C'est ainsi que son œuvre est à plusieurs reprises, marquée par des variations sur le thème du Petit Chaperon Rouge. C'était encore la cas avec la parution de Mon ballon ! en mars 2012. Une œuvre, certes écrite pour les enfants, mais qui ne peut laisser insensibles nombre d'adultes, toujours prêt à renouer avec leur propre enfance.

Complainte de la princesse sans prince

Couleurs du monde sont en moi
Regards du ciel et des fontaines
Fraîches couleurs du mois de mai
Où je suis née en riche plaine.

Quel livre me dira le nom
Du prince amer qui me dit non ?

Voix du chant chantent en ma voix
Chansons des eaux et des feuillages
Plaintes aussi de qui s'en va
Vers l'horizon, un jour de neige.

Quel livre me dira le nom
Du prince amer qui me dit non ?

Couleurs de l'aube sont en moi
Couleurs de jeux et de jeunesse
Vaines couleurs, vaines sans toi
Dont le regard de nuit me blesse.

Quel livre me dira le nom
Du prince amer qui me dit non ?

Georges-Emmanuel Clancier, in Une voix, 1956

Dans un livret que lui ont consacré les éditions de L'école des loisirs sous le titre Le monde de Mario Ramos, les auteurs écrivent : « Mario aime se définir comme un optimiste désespéré. Il a envie de dire aux enfants : « La vie est merveilleuse, pleine de découvertes passionnantes. Mais faites attention, il faut être vigilant ! » ». Mario Ramos nous a quitté brutalement le 16 décembre 2012, à l'âge de 54 ans, pour la grande peine des siens, de ses confrères et de tous ses lecteurs.

L'inconnu

Je marche dans la solitude des livres :
mon cœur gèle
avec ces mémoires gelées.

Le vent tape au volet.

Novembre.

Il a fallu toute une vie pour que le craquement du bois
suscite une attente essentielle.

Au-delà du jardin
au-delà du temps devant nous
il y a les bogues tombées de châtaignes
le feu des feuilles dans la brume
les fenêtres violettes.

Exactement novembre.

Toute chose à sa place.

Cependant l'inconnu est proche
comme un oiseau inquiet.

Marie-Claire Bancquart, in Sans lieu sinon l'attente, © 1991

Bibliographie partielle

• Une bibliographie complète sur Ricochet

 

Internet

• Le site officiel de Mario Ramos

• L'hommage de L'École des loisirs

• Un entretien sur le site Ricochet

 

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un poème : Raymond Farina | si ton souffle est tourment

 

si ton souffle est tourment
si tant de tes visages
se font et se défont
ô musique visible

c'est comme
un parler de silence
ô très douce
ou parfois

un murmure
d'autre langue
une langue
d'autre ciel

Raymond Farina, in Virgilianes - © Rougerie, 1986, p.63

 

Internet

• Une page sur Terre à ciel

• Sur le site de la Maison des écrivains et de la littérature

 Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : René Guy Cadou | Hélène ou le règne végétal

 

Hélène ou le règne végétal

Tu es dans un jardin et tu es sur mes lèvres
Je ne sais quel oiseau t'imitera jamais
Ce soir je te confie mes mains pour que tu dises
À Dieu de s'en servir pour des besognes bleues


Car tu es écoutée de l'ange tes paroles
Ruissellent dans le vent comme un bouquet de blé
Et les enfants du ciel revenus de l'école
T'appréhendent avec des mines extasiées

Penche-toi à l'oreille un peu basse du trèfle
Avertis les chevaux que la terre est sauvée
Dis leur que tout est bon des ciguës et des ronces
Qu'il a suffi de ton amour pour tout changer

Je te vois mon Hélène au milieu des campagnes
Innocentant les crimes rosés des vergers
Ouvrant les hauts battants du monde afin que l'homme
Atteigne les comptoirs lumineux du soleil

Quand tu es loin de moi tu es toujours présente
Tu demeures dans l'air comme une odeur de pain
Je t'attendrai cent ans mais déjà tu es mienne
Par toutes ces prairies que tu portes en toi.

In Hélène ou le règne végétal, 1952.
In Les voix du poème, anthologie du Printemps des poètes 2013 de Christian Poslaniec et Bruno Doucey - © Éditions Bruno Doucey, 2013, p.50

 

Contribution de PPierre Kobel

Jacques Ancet, de l’infime à l’imperceptible

 

(…) on voudrait pouvoir s’arrêter,
regarder simplement l’aube qui vient, poser la
main sur la pierre froide, saluer la lumière,
dire les premiers mots, écouter le crissement
du sable, le feu de l’air, le bruissement de l’eau,
la rumeur des choses qui commencent mais le jour
est déjà le soir, on n’a rien pu saisir, on reste
vacant à regarder ses mains dans l’éclat des lampes
ou sur la vitre l’attente du visage noir,
on se perd, on se retrouve, il y a des silences
remplis de voix, des matins tombés comme des soirs,
plus on avance et moins on sait, on cherche demain
entre des mots qui disent hier, ce qu’on a gagné
on l’a perdu, comparé à ce qu’on a été
on n’est rien, disait-il, mais c’est un rien qui insiste,
on guette entre les signes du corps l’imperceptible
grignotement tandis que sur la fenêtre brille
une sorte de splendeur, on voudrait y entrer,
être le courant et à la fois se voir couler,
on cherche, les choses semblent n’avoir pas bougé
mais quand on veut les prendre, les toucher, simplement,
c’est comme si elles reculaient et s’effaçaient
ne laissant sur les doigts qu’un peu de poussière à peine,
quelque chose qui peut-être ressemble à l’oubli,
et c’est dans cet oubli qu’on ne cesse d’avancer,
au moment où l’on croit ne plus rien tenir, c’est là,
un éblouissement minuscule, on est perdu

In L’Identité obscure, © Lettres Vives, 2009, p 10-11, extraits

Jacques Ancet est né en 1942, à Lyon, où il poursuit ses études secondaires et supérieures. « Lecteur » de français à l’Université de Séville, agrégé d’espagnol, il enseigne durant de longues années en classes préparatoires aux grandes écoles littéraires et commerciales. Puis il s’installe près d’Annecy où il se consacre à son travail d’écrivain poète, essayiste, romancier, et de traducteur.

Il est en effet traducteur de quelques-unes des grandes voix de la littérature hispanique, de Jean de la Croix à Jorge Luis Borges, en passant par Francisco de Quevedo, Ramón Gómez de la Serna, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Xavier Villurrutia, Maria Zambrano, Roberto Juarroz, José Angel Valente, Juan Gelman Antonio Gamoneda et Alejandra Pizarnik. « Le désir de traduire m’est venu d’un désir d’écrire l’émotion ou le bouleversement d’une lecture. Je crois qu’écrire et traduire participent du même mouvement ». Traducteur émérite, il obtient le prix Nelly Sachs en 1992, et la Bourse de traduction du Prix européen de littérature en 2006.

Ses premiers recueils de poèmes, une dizaine, publiés à partir de 1972, sont pour la plupart introuvables. En 1998, il publie L’imperceptible. Dans Esprits Nomades, Gil Pressnitzer écrit : « Au-delà de l’imperceptible des mots, des choses fuyantes, les gouttes de ses vers coulent sur les vitres du monde. Ils sont autant de signes invisibles pour accroître notre écoute de la vie. C’est là. Ça n’a pas d’images. »

 

Sur le sable, entre les pierres,
l’écume laisse une trace,
l’efface. C’est ça aussi,
ce frôlement, ce passage
¬ rien encore, rien déjà ¬
c’est imperceptible presque,
le fil de feu, la rencontre
de l’instant et de l’éclair,
un éblouissement noir
et rien. L’écume, le sable.

In L’imperceptible, © Lettres Vives, 1998, p 39

Vingt-quatre heures, l’été, publié en 2000, est un recueil où chaque heure est un poème. « Un voyage de l’infime, un passage de l’insaisissable…La voix de ce qui se tait mais insiste…Le compte de ce qui ne s’ajoute pas mais recommence », écrit Ancet dans le Prélude.

Vingt et une heures

Quand le jour cherche à durer
la douceur de l’air revient
tout effacer. On oublie
le temps. Les arbres se prennent
à l’encre de leurs branches.
À l’intérieur des voix parlent
mais comme éteintes. Le ciel
devient trop proche : une braise
entre les feuilles. On ne sait
plus ce qui vient ou s’en va.
Chaque chose se retire
dans son ombre, disparaît.
L’instant est une lueur.
On reste dans sa clarté
avec juste ce qu’il faut
de corps pour ne pas se perdre.
Ce qu’on regarde, on l’oublie.
La bouche s’ouvre, se ferme.
Le compte n’y est plus. Peu
à peu on s’abandonne aux
délices de l’entre-deux.

In Vingt-quatre heures, l’été, © Lettres Vives, 2000, p 47-48

Avec La ligne de crête, publié en 2007, l’auteur qui vit en Haute-Savoie nous fait partager son éblouissement face à la montagne, qui l’attire tant et le fascine. « De la montagne à la page s’ouvre l’abîme de l’intervalle, écrit-il. De cet univers invisible vers lequel tend toute ma vie, la ligne de crête, dans la netteté ou le tremblé de son tracé, ne serait-elle que l’image à la fois précise et évasive ? »

Cette montagne n’a pas de forme. Elle est une dispersion d’images, instantanées ou fixes, nettes ou brouillées que le regard ne peut qu’accueillir, perdre, retrouver, toujours neuves, toujours les mêmes. Un poudroiement de métaphores ¬ façade, muraille, vaisseau, aile, front, page, vague, forteresse, brume, cendre…¬ venu des yeux qui la recouvrent, l’arrachent à son évidence têtue, la réduisent à des proportions acceptables, l’enferment dans des catégories familières… et la manquent, la manquent toujours. Mais comment ne pas s’acharner sous tant de présence, tant de ce qu’il est difficile d’appeler autrement que « beauté » ? (…)

In La ligne de crête, © Tertium Éditions, 2007, p 24, extrait

La même année, Yves Charnet compose une anthologie des poèmes de Jacques Ancet, qu’il intitule Entre corps et pensée, une expression qu’il emprunte à un poème de Diptyque avec une ombre. Ce livre offre une traversée de presque tous les recueils du poète sur plus de vingt années (1980-2003). Un rendez-vous avec l’inachevé. Une attention au rien, au plus infime de la perception. Au plus intime. Une poésie vouée aux vibrations de l’invisible, où, comme dit le poète, « l’imperceptible brûle ».

Chaque jour syllabe après syllabe mot
après mot c’est pour savoir que tu écris
pour répondre à cet appel à cet écho
tu ne sais pas d’où venu mais il est là
comme le bout d’un fil à peine visible (…)
comme un chemin que tu traces sans le suivre
puisqu’il n’existe pas et que tu le fais
avec tes pas avec tes mots tes images
le paysage qui vient à ta rencontre
tu ne sais rien et tu sais que quelque chose
t’attend c’est comme un matin plein de lumière
un silence ou un visage qui se penche
mais c’est le soleil tu ne peux pas le voir
ou cette blancheur tu marches à la rencontre
tu as un corps si léger qu’il est le monde
il y a la montagne comme une main
l’air qui passe une colline de fraîcheur
il y a dans chaque mot une brûlure
et tu dis tu es cet air cette colline
tu es la vie contre la mort tu me brûles (…)
sur le papier qui trace sa propre image
tout ensemble à la fois dans le même éclair
ton corps mon corps ni toi ni moi tu me brûles
j’écris pour faire durer cette brûlure
pour savoir que je te vois que je te touche
et que nous sommes le même devenir

In La brûlure (1999), dans Entre corps et pensée, © Le Dé bleu, 2007, p 86-87, extraits

Publié en 2009, L’identité obscure s’ouvre sur une citation de Lao-tseu : « Fusionne toutes les lumières / Unifie toutes les poussières / C’est l’identité obscure ». Ancet place ainsi les XIII Chants de son poème sous le signe du Tao. Un recueil qui obtient le Prix Apollinaire 2009. Et à propos duquel Alain Freixe écrit : « C’est sur le fil du présent que se tient Jacques Ancet, comme sur un chemin de ronde. Il va funambulant sur un vacillement, un presque rien, un je ne sais quoi qui va se perdant toujours sur une fine lame de présence, entre hier et demain, dans l’éclat d’un instant suspendu. Voix silencieuse qui porte cette identité obscure par où un « oui » au monde est toujours possible ».

(…) c’est comme un souffle d’air
entré je ne sais où et l’espace soudain qui
s’ouvre, une fois encore les choses recommencent,
leur matière têtue s’éclaire d’un feu obscur,
je le sens dans la terre, la pierre, sous l’écorce,
il se répand de l’une à l’autre, monte le long
des branches, irrigue chaque forme d’une chaleur
légère et c’est comme si tout n’était que le même
voyage silencieux, la même circulation
lumineuse, de la montagne, au merle, au flocon,
le même geste invisible, éparpillé, noyé
dans l’infini des gestes, des choses arrêtés,
et c’est pourquoi mon regard se perd, je ne peux plus
voir ce que je vois dans l’immobile poudroiement
où le tronc noir, l’éclat de la neige se confondent,
où l’ombre de la main, celle de l’oiseau ne sont
qu’un unique, un même mouvement, de gauche à droite,
de droite à gauche, tandis que le soleil achève
sa brève déclinaison d’hiver et que le soir
vient nous reprendre avec les images du sommeil (…)

In L’identité obscure, © Lettres Vives, 2009, p 51-52, extraits

« L’annonce de la disparition d’Henri Meschonnic m’a si profondément bouleversé, confie Ancet, qu’un texte s’est mis à s’écrire en moi, où ses mots se mêlaient aux miens, sa vie à la mienne. Et pendant le mois et demi où je l’écrivais, il était là, à l’intérieur, dans toutes ces bribes de souvenirs qui revenaient de lui et à l’extérieur, dans ce printemps qu’il ne pouvait plus voir ». Puisqu’il est ce silence, prose pour Henri Meschonnic paraît quelques mois plus tard, en 2010.

On se dit qu’il aurait aimé toute cette beauté du jour : le grand vent de la lumière et son théâtre de nuages. Celui du temps qui passe, qui fait du visible avec de l’invisible. On se dit qu’il serait resté là, seul, à regarder passer le fleuve, comme chaque matin. Ou assis, à poursuivre le feu de vivre entre des mots qu’il n’aurait plus reconnus. Ou simplement à rire, sous l’auréole de ses cheveux avec, dans les yeux, deux minuscules étoiles qui n’auraient jamais cessé de luire.

In Puisqu’il est ce silence, prose pour Henri Meschonnic, © Lettres Vives, 2010, p 8

Lors de la publication de Chronique d’un égarement en 2011, dans la note de lecture qu’il en fait pour Poezibao, Antoine Émaz écrit : « Dès la première page du livre, Ancet donne une sorte de modèle, d’archétype de cet  « égarement » : « Je suis perdu. Tout va bien. Il fait une journée magnifique. Les champs sont en herbe, le ciel plus près de la terre, mais je suis perdu. Est-ce l’âge ? Ce sentiment d’être partout à côté. Ou alors ici, mais totalement. Si bien que les choses me submergent » (p.9). Cette impression de décrocher, d’ « être perdu » est un leitmotiv du livre. » Et plus loin Émaz ajoute : « Ce qui est remarquable dans ce livre, c’est qu’il ne nous emmène pas ailleurs, il nous montre comment ici, à un certain niveau d’intensité de vivre, est égarant. »    

À propos de Comme si de rien, publié en 2012, Gérard Noiret écrit : « Dans cette petite centaine de textes, Jacques Ancet s’est donné pour contrainte de créer avec six vers l’impression d’une fenêtre par laquelle un être ¬ qu’on devine ayant dépassé une épreuve douloureuse et s’étant reconstruit dans la méditation ¬ saisit jour après jour les manifestations d’un monde en filigrane » (La Quinzaine Littéraire, n° 1071, 1^er nov. 2012).

S’immobiliser. Épouser la lenteur des choses,
disait-il. Perdre la voix et ce qui va avec.
Convoquer les ombres pour en tirer une lumière.
Peu importe ce qu’elle révèle. L’important
tient dans ce presque rien ¬ un silence, un bruit de pages
et, de l’un à l’autre, la navette du désir

In Comme si de rien, © L’Amourier, 2012 (poème cité dans Diérèse, n° 50, p 50)

Les travaux de l’infime, publié en 2012, réunit trois recueils sous le titre du premier. Suivent Portraits sans visages et Pour en finir. Comme le recueil précédent, publié la même année, celui-ci s’inscrit également « dans une même démarche d’écriture qui revient obstinément sur le décryptage d’un rapport au monde à la fois lumineux et obscur, note Michel Ménaché. Jacques Ancet transcrit en pointillé, sans trêve, ce rien du présent capté au jour le jour dans son mouvement perpétuel » (revue Europe, nov.-déc. 2012).

Il y a une ombre. On dit : ombre, faute d’un autre mot. Pour donner forme à ce qui n’en a pas. On pourrait dire tout aussi bien : compagnon ¬  « ce latent compagnon qui en moi accomplit d’exister » écrivait Mallarmé. Mais ombre est moins net, plus évasif. Alors, faire le « portrait d’une ombre » ? Oui, faire signe non pas vers une image déjà visible, mais vers ce non-visible qui peu à peu se trame aux lisières du visible. Vers cette chose qui passe et vous laisse dans la bouche comme une voix silencieuse. Une voix qui parle, pourtant, qui parle, même si vous vous taisez. Ce que dit cette voix, vous n’en savez rien. Vous ne vous y reconnaissez pas ¬ vous vous y reconnaissez, peu importe. Il ne s’agit pas d’identité. Ou alors de cette identité obscure qui est une autre manière de dire qu’on ne sait rien. Qu’on est entre : entre ici et ailleurs, entre hier et demain, entre tout et rien. Entre, toujours, entre. Entre le jour, la nuit, ce qui vient, ce qui s’en va ¬ et qui revient toujours.

In Portrait d’une ombre, dans Les travaux de l’infime, © érès, po&psy, 2012, p 191

 

Bibliographie poétique sélective

• L’imperceptible, © Lettres Vives, 1998

• Vingt-quatre heures, l’été, encres de Jean Murat, © Lettres Vives, 2000

• Diptyque avec une ombre, © Arfuyen, 2005 ; prix de poésie Charles Vidrac de la Société des gens de lettres, 2006 ; prix Hérédia de l’Académie Française, 2006

• La ligne de crête, prose, © Tertium Éditions, 2007

• Entre corps et pensée, anthologie d’Yves Charnet (1980-2003), © Le Dé bleu, 2007

• L’identité obscure, © Lettres Vives, 2009 ; Prix Apollinaire 2009

• Puisqu’il est ce silence, prose pour Henri Meschonnic, © Lettres Vives, 2010

• Chronique d’un égarement, © Lettres Vives, 2011

• Les travaux de l’infime, dessins Alexandre Hollan, © érès, po&psy, 2012

• Comme si de rien, © L’Amourier, 2012

Internet

• Le site de Jacques Ancet

• Un article dans Esprits Nomades

• Anthologie permanente et bibliographie sur Poezibao

• Un dossier dans Texture
• Un entretien avec Alain Freixe sur le site de l'Amourier
  

 

Contribution de Jacques Décréau

Richard Rognet, poète vosgien

Richard Rognet est né en 1942 au Val-d’Ajol, dans les Vosges, d’une mère institutrice et d’un père mécanicien dans l’industrie textile.

Enfance choyée, études sans histoires, avec un goût prononcé et précoce pour la littérature. Il devient enseignant à l’École Normale de Mirecourt, puis professeur de lettres à Épinal jusqu’à sa retraite en 2002.

Son premier recueil inédit de poésie intitulé Spasmes écrit en 1966, sera suivi par une vingtaine d’autre ouvrages. Il fait en 1971 la rencontre d’Alain Bosquet ce qui constituera pour lui une importante étape dans son parcours poétique.

Comme beaucoup de poètes, Richard Rognet est hanté par le mystère insondable de l’existence imposée au départ à chacun et dont on n’aperçoit, avec certitude, la finitude prosaïque qu’à travers la reproduction des espèces. La raison , l’imaginaire et la mémoire vacillent alors et rôdent, à tâtons, autour d’un centre qui se dérobe sans cesse et ne se découvre que pour mieux disparaître.

R. Rognet, avec ses mots du quotidien et ses images somptueuses, est ce porteur de lanterne qui cherche constamment à faire le tri entre les dissonances et l’harmonie, entre la lumière et l’ombre, cette ombre émouvante qui se décompose sitôt entrevue, où se terrent les fantômes des morts et les images de l’enfance perdue qu’il faut sans cesse réanimer et faire revivre par la magie du poème.

La poétique de cet auteur, pourtant sensible à la transcendance, n’est pas éthérée et puise toute sa force dans la chair vivante des choses et des êtres auxquels il se frotte dans l’imaginaire pour les contraindre à revivre le temps d’un poème, avec leur sang, leur peau, leur écorce et leurs odeurs.

Ainsi dans Dérive du Voyageur :

Fidèle rue — rouage
dans le ciel, nuages gras,
et tant de visages
de travers — aucun secours.

Combattre l'évidence
d'un trop-plein de voix,
préserver la douceur
d'être à même le sol.

Les murs inventent
d'autres murs
ou les provoquent —
solitude de qui les voit
se livrer à l'impureté.

Dérive du voyageur © Gallimard 2003 p. 16

****

Les crocus — quels corps
les nourrissent?

Ossements très anciens, os
de bêtes brûlées, la
terre pleine de regards.

Fouille, crocus, fouille,
le matin glane
ta place entre
deux couleurs — fouille
avec la pluie drue
la première mémoire
du village assiégé.

Ibid p. 17

****

Bouleau contre le soir,
écailles fulgurantes —
la tendresse a un nom.

Fertilité du temps —
s'allègent les bruits,
s'irisent les paroles.

Rendre à chacun
sa voix, se retourner
sur soi — visage, corps,
graine première.

Ibid p.22

****

La lumière, sa hauteur,
ce matin sur les roses,
la plaie terrestre
se referme.

Une buse s'empare
de l'espace, la lumière
entre en nous — souvenirs,
respirez dans le ciel,
nos morts ont peur
de rebrousser chemin.

Nos amours, nos adieux
couvrent de mousse
la murette — et
nous vivons.

Ibid p. 23

****

Sous les cailloux, la
nuit, la nuit du cœur —
l'abandon nous devance,
trop tard, bel amour,

trop tard — rouillent
les visages, s'envasent
les yeux, larmes après

larmes. Si loin
des chevauchées de la lumière,
nous nous brisons
contre nos souvenirs
plus hauts que les montagnes.

Ibid p. 26

****

Matin — immense force
du matin, fourmillement
de l'été, pierre et braise.

Matin sans tendresse,
réfractaire — pas
de bonjour dans le miroir,
poussière sur
les vitres — piège

de l'enfance qui broie
l'aujourd'hui — matin
du piège entre mes os.

Ibid.p. 38

****

La montagne veut dormir,
les arbres me hèlent,
leur voix est mon berceau,

les arbres rassemblent
pluies et fenaisons,
chemin à faire, chemin
à prendre — les arbres

grimpent en moi
qui veux dormir avec
la montagne, les arbres

où niche la montagne.

Ibid p. 39

****

J'arrange mes souvenirs
sur le bord du bassin,
une fougère tremble
mais rien ne change

en moi — l'eau rend
compte des branches,
l'eau se saisit de l'eau,
et s'efface le temps
où je m'attarde encore.

La fougère frémit
pour les autres fougères
qui crurent en mon jeune
âge — âge d'avant les âges.

Ibid p. 40

****

Un pétale — quelqu'un
s'agrippe à lui, il
sait peut-être où
commence la lumière,

quelqu'un de si léger,
de si lointain sous
les paroles éteintes,

quelqu'un, le passant
qui erre en nous, qui
s'éloigne en chaque pétale
mourant — l'insoumis.

ibid p. 44

****

Lieu premier — derrière
ma présence, la cascade,

la cascade qui pousse
au bord de mes lèvres
une innocente parole,

parole retrouvée, ombre
de la parole jetée
au vent, quand l'enfance

bougeait dans les mains
de la mère — enfance
de gloire, de graminées.

Ibid p. 45

****

Tailler dans l'infini
avec l'herbe coupante

je nais de la blessure
blanche, dans le vent
déposée et portée

et lancée jusqu'à
vous, voyelles, visages,

visages disparus
sous trop de regards
indiscrets — regards
de violence gorgés.

Ibid p. 52

****

Étreins les ultimes
fumées sur les champs,
élève-toi, écoute
l'espace fidèle
aux tombes négligées.

Les reflets journaliers
qui hantent tes yeux
éclairent dans ton sang
les chemins qu'emprunta
ton père — dompteur

aujourd'hui des mirages
où se débat ta parole.

Ibid p. 53

****

C'est le monde noir,
l’œil crevé, la vie —
hommes d'aucun espoir,
hommes perdus,

ils vont à leur perte, ils
trinquent au désordre,
ils interrompent
le poème, le calcinent,

comment les assouvir,
frémir au-delà ?
comment pleurer
entre glace et pierre ?

Toujours, ils aboient
dans l'azur.

ibid p. 78

****

S'éveiller dans les mots,
s'effacer devant eux —
ils savent où cueillir
le reflet des fleurs, où
faire halte dans la neige.

Élan des mots, corps
des mots, espace,
notre espace.

L'enfance, avec
eux, revient à
la surface, elle
tremble dans nos mains,
sous nos peurs, sur
nos pages, elle

invente le temps
de vivre, malgré
l'absence, sa noirceur.

Ibid p.88

****

Dérive heureuse — tu
t'étonnes qu'un voyageur
détaille tes secondes
passées à vivre,

il prend son temps,
le voyageur, il
connaît tes impasses,
tes chemins de traverse,

il dit que ta vie est là,
dans les petites plaies,
les rires furtifs, les
plis à peine aperçus —

heureuse dérive, lueur
de qui se voit près de soi.

Ibid p. 104

L’écriture de Richard Rognet est le fruit d’une longue gestation, à partir de ses notes et proses très longues qu’il élague sévèrement avec une préoccupation constante de la forme, passant de l’enjambement à l’écartèlement des mots que la langue soude habituellement, pour mieux faire sentir l’éphémère, les réminiscences impalpables, les infimes vibrations de ce qui a disparu et qui, pourtant, peut renaître fugacement, de la mémoire du poète à celle de son lecteur grâce au miracle de l’écriture poétique.

Les alexandrins du premier jet sont souvent déconstruits en vers impairs et ont pour résultat d’organiser une sorte de chaos musical qui est en quelque sorte la clef de voûte de son écriture.

C’est à cette transmigration que nous convie le poète dans son recueil Juste le temps de s’effacer, dont voici quelques extraits :

Le poème n'a rien d'absolu,
fadaise, facétie, faribole,
chacun de ces noms
l'amuse, lui convient;
je me souviens des fiers sonnets
que je léchais avec amour,
il ne me reste aujourd'hui
que l'ennui de les avoir faits ;
je suis au terme de mon cri,
je me regarde, je m'effraie,
le soleil peut bien se cacher,
tous mes mots sont morts avant lui.

Juste le temps de s’effacer suivi de Ni toi ni personne © le Cherche Midi 2002 p. 26

****

Qui est tombé dans l'escalier?
un frère ? un saint ? une fable ?
Qui donc a traversé la pièce
où bourgeonnent mes poèmes ?
Une femme fiévreuse
court au-devant des ruines ;
derrière elle, des mots,
des cordes, des cristaux,
un attirail inégalable,
des chutes de fleurs, le déclin,
la mort, en somme, ravie
de tant de mésanges affamées
qui s'acharnent sur des épines.

Ibid p.30

****

Quelle est cette voix qui m'aspire,
m'assiège, me travaille ?
Je l'écoute grincer dans le vent,
provoquer les nuages,
harceler cieux et forêts,
je l'attends, la redoute,
lui confie ma poitrine
où respirent des étrangers,
je m'enténèbre pour l'entendre
agiter ses crécelles en mon corps ;
elle est celle qui sait pourquoi
la lumière me tue pour passer.

Ibid p. 30

****

Viens lire sous ma peau
cette lettre d'amour
qu'une nuit j'écrivis
sans croire en son propos.

Mon sang dans les sèves s'endort,
les lilas mauves s'abandonnent
à la clarté qui s'en amuse.

On s'attend à croiser l'espérance,
alors qu'un mensonge irrigue
les moindres paroles conquises.

Cachette des corps en émoi,
ne protège pas de si près
les mots froissés qui nous irritent.

Ibid p. 79

****

Frère, mon évadé,
mon fatigué, mon vieillissant,
tu ne prétends plus rien,
tu ne résistes pas.

Un incendie hurle là-bas,
en pleine campagne enfantine,
aucune eau n'aurait pu
combattre la catastrophe.

****

Nos yeux trimbalent avec eux
ce tragique éblouissement,
notre sommeil d'aujourd'hui,
dans nos ruines jamais triées,
a mis des menottes à la vie.

Ibid p. 88

****

Moineaux, pinsons, mésanges
qu'on voudrait tenir dans ses mains,
je joue à suivre vos ailes
jusqu'aux brisures de ma voix.

Je dépose un chagrin,
je ramasse une idée,
je regrette souvent le partage
que j'aurais dû faire avec vous.

Je vous oublie par habitude,
un sablier dans ma poitrine
tremble à la place de mon cœur.

Un mince filet de ciel
m'accroche encore à la lumière.

Ibid p. 89

****

Souviens-toi des lilas,
des épousées, des voyageuses,
de cette clarté vers le soir,
dans les cheveux des maraudeurs.

La fille que tu croyais
si sage auprès de ses livres,
en avril a disparu
sous un baiser de baladin.

Vive l'amour déraisonnable,
cherche-le sans façon
dans les parcs mal éclairés,
ne file pas doux,
lâche tes chiens,
la fille est restée très belle.

Ibid p.95

****

Soulevons tous les lièvres
du monde,
pleuvons à verse,
risquons tout.

On n'a pas pris
les bons chemins,
les renards les ont pris pour nous.

Il a plu très fort cette nuit,
les montagnes ce matin fument,
on nous disait, dans notre enfance,
que les renards faisaient leur soupe.

Nous ignorions les lieux communs,
chaque mot vivait notre sang,
chaque fable nous irriguait.

Ibid p. 109

****

Petit frère des pommes sures,
des fous rires, des algarades,
par quel chas d'aiguille
passais-tu pour m'entendre ?

Noël suivait dans les fermes
tabliers gris, paille vivante,
Noël se faisait papier d'or,
oranges fraîches, papillotes.

Toujours à l'orée de mes yeux,
tu recomptes mots crus,
cœurs gros, histoires anciennes.

Tu loges dans des remous,
tu n'étouffes personne,
et moi, je m'endors en toi.

Ibid p. 132

****

Rappelle-toi les grandes filles
qui osaient toucher le soleil,
elles griffonnaient
des noms barbares
dans la poudre des chemins.

Le vieux moulin
vivait avec elles
d'un rien d'écume,
des aigreurs du temps.

Nous écoutions aux portes
craquer leur détresse,
elles baissaient la tête
au retour des hommes.

Rappelle-toi leur transparence
dans celle qui pleure
aujourd'hui, sur un banc
de la gare Saint-Lazare.

Ibid p. 143

« Avec ce quatorzième recueil, Richard Rognet affirme sa voix, une des plus significatives de sa génération. On a pu caractériser cette poésie comme un lieu de tension entre l'un et le multiple, le cri et le chant, l'appel et l'imprécation. Il y a toujours, chez Richard Rognet, en proie au doute et à l'inquiétude, un tragique plus ou moins latent.Ce nouveau livre est très emblématique du « ton » de Richard Rognet, mêlant le quotidien et l'intemporel, le brin d'herbe et le cosmos, le profane et le sacré, en quête d'un « dieu qui nous échappe, mais que nous savons né de nous ».

Les poèmes, brefs, sont comme les pièces successives d'un puzzle que le poète tente de reconstituer, une permanente édification de l'être intime et de l'être cosmique. La poésie de Rognet, d’une savante simplicité, est, comme le poète, « en équilibre sur la foudre ». 

Quatrième de couverture de Juste le temps de s’effacer

 

En 1991, R. Rognet entre à l’Académie Mallarmé et en 1994, il devient Chevalier dans l’ordre des Arts et des Lettres.

Il obtient en 2002 le Grand prix de Poésie de la Société des gens de lettres pour l’ensemble de son œuvre poétique traduite dans de nombreux pays, notamment en Espagne, Italie, Allemagne, Russie, Bulgarie.

Voici un grand poète, dont l’inspiration, les thèmes et l’écriture sont voisins d’un Lionel Ray, autre infatigable chercheur de « l’inaccessible étoile ».

Bibliographie

• Spasmes, 1966

• Tant qu'on fera Noël, © les Paragraphes littéraires de Paris, 1971

• L'Épouse émiettée, © Éditions Saint-Germain-des-Prés, 1977, prix Charles Vildrac 1978

• Les Ombres du doute,© Belfond, 1979

• Petits poèmes en fraude,© Gallimard, 1980

• L'Éternel Détour, © Le Verbe et l'Empreinte, 1983

• Le Transi, Belfond, © 1985, prix Louise Labé 1985

• Je suis cet homme,© Belfond, 1988, prix Max-Jacob 1989

• Maurice, amoroso,© Belfond, 1991

• Recours à l'abandon, © Gallimard, 1992

• Recul de la mélancolie, © Amis de Hors Jeu, 1994

• Chemin Bernard, © Le verbe et l'empreinte, 1995

• Lutteur sans triomphe, © L'Estocade, 1996, prix Apollinaire 1997

• La Jambe coupée d'Arthur Rimbaud, © éd. Voix-Richard Meier, 1997

• L'Ouvreuse du Parnasse, © Le Cherche Midi, 1998

• Seigneur vocabulaire,© La Différence, 1998

• Juste le temps de s'effacer suivi de Ni toi ni personne, © Le Cherche Midi, 2002

• Belles, en moi, belle, © La Différence, 2002

• Dérive du voyageur, © Gallimard, 2003

• Le Visiteur délivré, © Gallimard, 2005

• Le Promeneur et ses ombres, © Gallimard, 2007

• Un peu d’ombre sera la réponse, © Gallimard, 2009

• Élégies pour le temps de vivre, © Gallimard, 2012

 

Sur le poète

• Un important dossier consacré au poète, avec les hommages de nombreux confrères en poésie, dans le n° 54 d’automne 2011 de la revue Diérèse.

 

Internet

• Un article Wikipedia

• Blog membrane, dialogue avec l’éphémère

• Dossier sur l’auteur

• Sur le blog Patrimages, un article concernant l’entretien avec R. Rognet au mercredi du poète d’octobre 2008, au café le François Coppée.

 

Contribution de Jean Gédéon

Actu-Poème | André Velter, pour ne pas dételer

mais le mouvement qui emporte
qui déporte qui submerge
se défie des hiérarchies

l'intangible n'a pas de place
dans l'affrontement face à face
qui doit répéter ses preuves

combat du malhabile et de l'inquiétude
de la présomption et du don
du burlesque du complice du sublime

sans ignorer l'un au miroir de l'autre
l'un à l'affût de l'autre
l'un au meurtre de l'autre

In Zingaro suite équestre © Gallimard 1998, p.34

 

****

alerte permanente pourtant
comme au comble du désir
avec la grâce et le cri
la sueur et l'encens

In Zingaro suite équestre © Gallimard 1998, p.46

 

En 1998, paraissait chez Gallimard un livre d'André Velter, Zingaro suite équestre, illustré par des dessins d'Ernest Pignon-Ernest, célébrant les spectacles équestres de Bartabas, à qui le livre était dédié.

Cette alliance de trois arts, si différents, faisait rêver qui avait vu l'homme, sur son coursier sauvage.

Le numéro 73 d'Arts Magazine de ce mois de février 2013 évoque ce livre, prétexte pour vous proposer ces quelques poèmes, tirés de leur contexte, qui font l'éloge du désir, de l'inventivité, de la révolte et du dépassement de soi, ces belles endormies, d'aujourd'hui.

 

Sous la momie du monde
encore du feu encore du sang

alors arracher les bandelettes
crier avec les bêtes
piéger les faux-semblants
et lentement lacer ses guêtres

à seize ans s'en remettre à sa guerre
au-dehors au-dedans
ne plus vouloir d'un ciel clément
ni d'une trêve dans la tête

aussi braver la terre entière
et déterrer avec les dents
un souffle d'infinie conquête

plus un blasphème cardinal
jeté à plein poumons :
mon néant, pour un cheval !

À cela infliger du sens
en gardant la fureur du chaos

ibid p.14

****

de fond en comble la vie
dans l'allant et l'allure

course à l'écart
qui ne suit que sa route
et ses magies une fois pour toutes
jusqu'à lever dans la poussière
le cercle de l'absolu

 

ibid p.13 (extrait)

 

****

Merveille de la poésie, il faut alors si peu pour que pour que se lève le voile et que, dans nos regards ardents,

il passe une cavale blanche
dans un rêve de nuage

il passe un alezan
plus vite que le vent

il passe un picador
et c'est à peine une ombre

pour fasciner l'absence
et toréer le vide

 

ibid p.48

Bibliographie partielle

• Zingaro, suite équestre, André Velter, dessins de Ernest Pignon-Ernest – Gallimard, collection Blanche et Folio, 2007

Contribution de Roselyne Fritel

Un jour, un texte | Gaston Miron | L'homme agonique

 

L'HOMME AGONIQUE

Jamais je n'ai fermé les yeux
malgré les vertiges sucrés des euphories
même quand mes yeux sentaient le roussi
ou en butte aux rafales montantes des chagrins

Car je trempe jusqu'à la moelle des os
jusqu'aux états d'osmose incandescents
dans la plus noire transparence de nos sommeils

Tapi au fond de moi tel le fin renard
alors je me résorbe enjeux, je mime et parade
ma vérité, le mal d'amour, et douleurs et joies

Et je m'écris sous la loi d'émeute
je veux saigner sur vous par toute l'affection
j'écris, j'écris, à faire un fou de moi
à me faire le fou du roi de chacun
volontaire aux enchères de la dérision
mon rire en volées de grelots par vos têtes
en chavirées de pluie dans vos jambes

Mais je ne peux me déprendre du conglomérat
je suis le rouge-gorge de la forge
le mégot de survie, l'homme agonique

Un jour de grande détresse à son comble
je franchirai les tonnerres des désespoirs
je déposerai ma tête exsangue sur un meuble
ma tête grenade et déflagration
sans plus de vue je continuerai, j'irai
vers ma mort peuplée de rumeurs et d'éboulis
je retrouverai ma nue propriété

In L'homme rapaillé, © Poésie / Gallimard, 1999, p.83

 

Bibliographie

• Pierre Nepveu Gaston Miron, la vie d'un homme – Boréal, 2012

 

Contribution de PPierre Kobel

Poèmes en regard | Ritsos et Sikélianos Anghélos | Le feuilleton d'Hermès et Le feuilleton de Thésée de Murielle Szac

Murielle Szac l'explique : lorsqu'elle entra dans le groupe de presse Bayard, on lui demanda de s'intéresser à la mythologie et cela la ramena à la lecture des Contes et légendes publiées chez Nathan depuis longtemps. Mais il s'agissait pour elle d'écrire le récit de la mythologie en tissant les liens qui relient les héros et les dieux et déesses de ces histoires. Dans la préface au premier de ces deux albums, le psychopédagogue Serge Boimare écrit : « Dans le sillage de son héros qui veut toujours savoir ce qu'il y avait avant, elle revient, épisode après épisode, sur ces questions primordiales et essentielles qui sont au cœur de toutes les autres. »

En regard de cette œuvre, deux poèmes choisis par un autre passionné de la Grèce qui en fut un grand porte-parole, Jacques Lacarrière, dans son Dictionnaire amoureux de la Grèce.

Yannis Ritsos (1909-1990)

Racines

Ici, nous avons pris racines.
Par le balcon, tu vis la mer pour la première fois
Entre deux aubes – l'une rosé et l'autre noire.
Tu avais dans ta poche un peigne et un mouchoir.
Dans ton dos, la crête du rocher tendait la toise torride de l'altitude
Et aux portes du lazaret, tout sentait le thym et la rouille.
Quand tu rentras dans la maison, les pièces étaient sombres, désertées.
La vaisselle avait changé de place.
La plus jeune servante conspirait avec les pierres
Et les mots balbutiaient à l'aube de leur sens.
Depuis, nous avons appris que les racines voyagent sous les pierres.
Et cette même fenêtre, nous l'avons vue à Cnossos, à Mystra, à Mycènes et à Thèbes.
La feuille du figuier, nous l'avons vue sur les mêmes corps
Quand les belles adolescentes au front droit
Gravissaient l'escalier de marbre et déroulaient le voile
Processionnel décoré de chevaux, de dieux et de corbeilles.
L'une d'elles perdit sa sandale.
Elle ne s'arrêta pas pour la remettre
Ne lâcha pas son voile, continua son chemin jusqu'au temple
En boitant imperceptiblement.
Démarche qui a franchi, immuable, la profondeur du temps.

In Monemvasia | Traduction Jacques Lacarrière in Dictionnaire amoureux de la Grèce, © Plon, 2001, p.469

****

Sikélianos Anghélos (1884-1951)

Je voyage avec Dionysos

Et d'abord
Dans la nuit aveugle
Laissant peser mon corps sur des mains invisibles,
J'ai marché, terre, sur tes sillons gravides.

Ton sol était tendu
Comme une peau de bœuf sur un tambour
Et sous mes talons je la sentais frémir
Au grand rythme du monde.

Comme un aveugle de naissance
Qui, au moindre bruit près de lui,
Lève machinalement ses yeux morts vers le ciel
– comme si toujours les sons venaient d'en-haut –

Et, dès qu'il porte une flûte à sa bouche,
Marque le rythme de ses talons et fait chanter
Toutes les voix du monde par sa voix,
L'âme éblouie d'invisible lumière,
Ainsi, dans la nuit aveugle,
Je marche et je martèle des talons
Terre, tes gravides sillons.

Mais quand pour nous, les compagnons du dieu,
Vint l'heure du départ
– Cette heure où sur la rive
Le sable crisse sous les pas comme une voix vivante,

Où les voiles éclosent comme des lis
Sur les plaines du large –
Nous avons poussé notre navire vers la mer
Et soudain j'oubliai la terre
Et je sentis poindre en mon cœur
Une lumière nouvelle, comme l'étoile de l'aube.

Une pluie fine éraillait les sillons de la mer,
Une rumeur légère, un murmure d'écume
Sourdait de sur les flots,
Le murmure de l'eau sous les dents de nos rames.

Les îles blanches au loin mêlaient leurs promontoires
Comme des palombes enlacées, et parfois,
Tandis que nous longions des rivages parfumés de thym,

De géantes tortues nous regardaient passer
Immobiles comme des rochers d'ombre.

Et moi, en ce vertige ultime du voyage.
J'aspirais de mes rames tout le sein de la mer
Et je tissais ma route sur la trame des eaux
Et mon âme escortait le vaisseau
Comme, sur son sillage, une mouette obstinée.

Alors, mes compagnons,
Dans le calme des choses,
Prièrent ainsi les dieux :
« Oui, maintenant que nous avons
Les yeux brûlés par les veilles et le sel,
Nos âmes immobiles pourront réverbérer
L'horizon dans le sillage du silence.
Comme un poisson quittant l'obscurité des fonds
Pour venir respirer sur la surface étale
L'heure où se répand le corail de l'aube
Et qui glisse et replonge et raye l'océan
Comme silex d'argent sous le feu du soleil,
Ainsi nous-mêmes, à présent,
Pénétrons l'espace étale de nos dieux
Et tout notre corps en éveil
Sent, jusqu'en chaque doigt,
Un fort désir monter en nous
Au grand rythme du monde. »

Alors, soudain, je T'ai aperçu,
Toi, l'enfant-dieu, le Maître secret de la vie !
Car
Sans que la proue fasse d'écume,
Sans que la poupe laisse sillage,
Sans le moindre vent alentour,
Le bateau glissait sur les eaux…

Qui nous menait, nu, à la proue,
Étendu contre l'horizon,
Qui nous menait, sinon le dieu ?

Et l'air tremblait autour de lui
Comme autour d'un rocher brûlant
À midi, la fournaise des vents
Ou comme autour d'un autel blanc
Le feu des prières et des danses !

Et moi, sentant sourdre en mon cœur
Le chant invisible du dieu,
Je m'écriai : Libérateur !
Tu m'as réveillé de l'oubli,
Tu m'as fait boire l'ivresse des tempêtes,
Et tu m'entraînes aux extrêmes du monde
Et je suis devenu, par ton ordre secret,
Comme l'oiseau de mer posé entre deux vagues
Et qui monte et descend dans le cœur de l'écume
Au grand rythme du monde !

                                                   1919

Traduction Jacques Lacarrière in Dictionnaire amoureux de la Grèce, © Plon, 2001, p.509

Internet

• Murielle Szac sur le site Ricochet

• Le feuilleton d'Hermès sur le Réseau Boimare

• Le portail consacré à la mythologie grecque sur Wikipedia

 

Contribution de PPierre Kobel

Le Sel de la vie | Françoise Héritier - Lettre à un ami

C’est un tout petit livre, moins de cent pages, mais une perle précieuse écrite comme un poème en prose poétique et un hymne à la vie, bien utile, en ces temps de morosité récurrente entretenue à satiété par les médias qui nous modèlent.

L’ouvrage imaginé par l’auteure se présente comme une lettre adressée à un correspondant, complètement envahi par ses obligations professionnelles. « Vous escamotez, dit-elle, chaque jour ce qui fait le sel de la vie. Et pour quel bénéfice, sinon la culpabilité de ne jamais en faire assez ?

« Commençant à fournir quelques grandes pistes au début, poursuit F. Héritier, je me suis vite prise au jeu et me suis interrogée sérieusement sur ce qui fait et continuera à faire, j’en suis certaine le sel de la mienne.

C'est donc une énumération qui suit, une simple liste, en une seule grande phrase, qui est venue ainsi toute seule par à-coups, comme un grand monologue murmuré. Il s'agit de sensations, de perceptions, d'émotions, de petits plaisirs, de grandes joies, de profondes désillusions parfois et même de peines, bien que mon esprit se soit tourné plutôt vers les moments lumineux de l'existence que vers les moments sombres, car il y en a eu. À de petits faits très généraux dont tout un chacun aura pu éprouver un jour la réalité (je parle alors de façon neutre, c'est-à-dire selon l'usage français au masculin) j'ai mêlé progressivement des souvenirs privés, durables, fixés en images mentales fortes pour toujours, instantanés fulgurants dont l'expérience peut être, je le crois, transmise en quelques mots (je parle alors au féminin). Il faut voir dans ce texte une sorte de poème en prose en hommage à la vie. » […]

 

[…]... chuchoter au téléphone, prendre des rendez- vous des années à l'avance, se pâmer devant le port de Robert Mitchum, la démarche de Henry Fonda, le sourire de Brad Pitt, la beauté romantique de Gène Tierney ou de Michelle Pfeiffer, l'ingénuité de Marilyn Monroe, la grâce d'Audrey Hepbum, savourer une coppa del nonno à Florence, soupirer d'aise, flâner dans les rayons d'un grand magasin, rouler en Jeep sur des pistes défoncées, manger à mains nues à croupetons autour du plat, partager une noix de kola ou une barre de chocolat, avoir peur au cinéma, lire des polars ou de la bonne science-fiction, prendre sans vergogne la plus belle pêche du plateau de fruits, sortir avec précaution des bigorneaux de leur coquille, manger dans un vrai routier sur une nappe à carreaux, faire tinter des verres de cristal, assister à un beau match de rugby, jouer à la belote ou au rami ou au yams ou aux petits chevaux ou aux dominos, être mauvais joueur avec de mauvais joueurs, protester véhémentement pour une broutille, refuser de traiter avec les colériques (enfants compris et s'offrir le luxe à ceux-là de leur faire les gros yeux dans les magasins), s'offrir aussi le luxe des taxis réservés à l'avance et contempler les files d'attente aux stations (suave mari magno...}, avoir un parapluie quand il faut et assez grand pour plusieurs, marcher d'un bon pas, traîner des pieds dans les feuilles mortes, sourire tendrement à la photo de sa grand-mère, écouter les hulottes la nuit et les grillons le jour, faire un bouquet de fleurs de talus, regarder glisser les nappes de brouillard, suivre la course d'un lièvre à travers champs ou celle de Trintignant autour du port de Nice, essayer de saisir le moment où l'on s'endort, sentir le poids de son corps recru de fatigue dans le lit, être reçu à un examen, dormir sur l'épaule de quelqu'un, participer à une liesse populaire, voir un beau feu d'artifice, écouter la Callas ou gémir le vent ou crépiter la grêle, […]

 

On se trouve donc là dans le domaine des sensations intimes partagées par chacun selon son propre itinéraire, à un moment ou l’autre de sa vie.

La lecture des premières pages de ce livre peut faire craindre une rapide lassitude face à une telle énumération au long cours, mais, pour peu que l’on persiste, on se trouve rapidement, ému, par un effet miroir, face à un sentiment de déjà vu, rencontré et ancré profondément en soi-même au cours de sa propre vie. Et c’est le partage entre l’auteure et ses lecteurs de ces sensations communes, intimes qui nous façonnent en profondeur qui font tout le sel de nos vies et de cet ouvrage.

Françoise Héritier est anthropologue, professeur honoraire au Collège de France et directeur d’études à l’E.H.E.S.S.

Bibliographie

• Le Sel de la vie © Odile Jacob, 2012

Internet

• Wikipedia, une biobibliographie

• Un entretien avec F. Héritier sur le Sel de la vie

 

Contribution de Jean Gédéon

Henry Bauchau, passeur d’espérance

 

Parfois je me réveille avec un goût d’écorce
en bouche, un goût qui vient de la montée des sèves.
Peut-être ai-je connu un grand bonheur là-haut
et dormi dans la cérémonie des branchages
quand se faisait l’accouplement des eaux du ciel
après l’hiver velu dans le tronc paternel.
Peut-être dans l’enfance ou sa vaine poursuite
peut-être en ce délaissement de la lumière
ai-je entendu cela qui me dit à voix basse :
n’espère plus. Tiens-toi ferme dans le silence.
Alors de rien, ainsi qu’un saut de truite à l’aube
je bondirai dans l’espérance, un bel instant.
Peut-être étant sorti du cercle de la lampe
dormeur, ai-je touché la trame de la nuit.
Peut-être ai-je entendu celle qui m’a guidé
depuis l’eau tendre et maternelle, par les fleuves
du temps griffu, vers le lieu où l’on doit se rendre,
disant : il ne faut plus vouloir. A quoi bon !
Être ou vouloir, telle est la question qui se pose (…)

In Géologie, 1958, dans Poésie complète, © Actes Sud, 2009, p 13, extraits

Dans son roman autobiographique L’Enfant rieur, publié en 2011, un an avant sa mort, Henry Bauchau raconte son enfance et sa jeunesse en Belgique, où il est né en 1913, à Malines. Une petite enfance marquée par le traumatisme de l’incendie de Louvain lors de l’invasion allemande en août 1914 ; par une déchirure originelle, la séparation d’avec sa mère durant plusieurs mois ; et par l’humiliation de son pays occupé par l’ennemi. Un enfant fragilisé par la guerre, écorché vif, solitaire, à l’univers intérieur tourmenté.

Durant ses études de droit, il pressent très fort le désastre imminent qu’annonce l’arrivée au pouvoir d’Hitler. D’abord avocat en 1936, il travaille ensuite dans le journalisme, puis dans l’édition. Démobilisé en 1940, il s’investit dans le mouvement des Volontaires du travail, avant de s’engager dans la Résistance. Blessé dans les Ardennes, il rejoint Londres pour y être soigné. À la Libération, soupçonné de collusion avec l’ennemi, puis acquitté, mais profondément choqué par de telles accusations, il décide de quitter son pays pour gagner la Suisse, puis la France.

En 1947, à Paris, il entreprend une psychanalyse avec Blanche Reverchon, la femme du poète Pierre Jean Jouve. Une étape pour lui décisive, où l’exploration de son inconscient lui permet de découvrir une façon nouvelle de voir l’existence et lui ouvre la voie de l’écriture. Son admiration pour Philippe Jaccottet l’oriente d’emblée vers la poésie. Avec Géologie, son premier recueil de poèmes, publié en 1958, et qui obtient le Prix Max Jacob, le poète évoque cette quête du sens, pour atteindre les couches originelles de sa géologie personnelle.

Prométhée

Quand verrons-nous se fendre les murs branlants du globe ?
Quand pourrons-nous quitter cette antique machine à mordre pour connaître enfin l’étendue ?
N’y a-t-il plus de mâles
Pour suivre Prométhée, tenter l’assaut du ciel et biffer le regard de cette face de voyeur ?
D’un poing formidable, n’y aurait-il plus d’hommes
Pour écraser la face camuse de l’origine et le tribunal de la crainte ? Précipiter Dieu dans le bouillonnement de la vie et briser cet état insupportable de certitude et d’accomplissement.
Son âme alors, son âme avec la nôtre, connaîtra l’allégresse et gémira sur la couche insomnieuse
Où Éros et la mort font l’amour et la guerre et la nuit.

In Géologie, ibid p. 50

Bauchau se tourne également vers le théâtre, considérant la poésie comme une source intermittente. En 1960, il publie Gengis Khan, une pièce que met en scène la jeune Ariane Mnouchkine, et qui sera reprise en Avignon en 2004. L’irruption de l’inconscient avec son côté sauvage et irréductible prend ici pour lui la figure de ce barbare mongol, dont le rêve de faire du monde une immense steppe à la fois l’effraie et le fascine.

Dans son second recueil L’Escalier bleu, publié en 1964, les poèmes y sont autant de regard sur l’enfance, où le doute et la peur demeurent encore bien présents.

Liant déliant

Doutant du regard
doutant de la voix
doutant du passage réel
de l’amour dans les bois enroués par l’hiver

Suivant le courant
la voie des rivières
relisant son cœur
les points les accents la course légère
de ses lignes bien espacées

Doutant redoutant
l’arrêt du soleil
des songes du temps des dons du sommeil
ne redoutant plus
l’air en mouvement l’écriture claire
liant reliant
déliant l’émoi
de sa mécanique légère

In L’Escalier bleu, ibid p. 96

Alors que son œuvre tout entière, marquée par le signe de la déchirure intérieure, se présente comme une tentative de reconstruction par le verbe, Bauchau se tourne à présent vers le roman et publie en 1966 La Déchirure, où se mêlent aux souvenirs de son enfance et à son parcours d’analyse l’évocation des derniers jours de sa mère, longtemps restée distante. Un roman dédié à Blanche Reverchon, qui y apparaît sous le nom de la Sibylle.

En 1969, il publie une pièce de théâtre La Machination, qui deviendra La Reine en amont, avec le personnage d’Alexandre le Grand, et pour la première fois l’apparition d’Œdipe. En 1972, dans son roman Le Régiment noir, il offre à son père de vivre une carrière militaire imaginaire aux États-Unis, durant la Guerre de Sécession.

En 1972, les poèmes de son recueil Célébration s’ancrent résolument cette fois dans le présent, pour y célébrer l’existence.

Origine

Est-ce que ta lumière était blonde
ou bleue après l’amour quand le cœur interroge
ce pays toujours étranger
et s’avance à travers la brume
hasardant peut-être le sens

Quand ton idée sauvage inventait ces montagnes
ta beauté s’écoulait libre d’aucun regard
et ta nature était l’animal bondissant
sa force son jeu ses images
et ses bois travaillés pour l’amoureux ouvrage

C’est là que je dormais les mains dans ta charpente
c’est là que j’ai veillé quand j’étais ton feuillage
que suave était ton silence
et puissante ton origine
l’amour croissant dans les racines
de ta céleste indifférence

In Célébration, ibid p. 141

Avec La Chine intérieure, son quatrième recueil de poèmes, publié en 1975, Bauchau décrit un voyage imaginaire à travers un pays longtemps replié derrière sa muraille protectrice, et qui malgré tout sera atteint par les profonds bouleversements de l’Histoire. Une manière pour le poète d’exprimer sa propre révolution intérieure.

Le voyage

Tu pars, tu vas quitter la durée de la neige
Pour un autre temps plus actif, on dit là-bas que l’Histoire s’accélère.
Pourra-t-elle produire une raison paisible, une femme née de la terre
Éclairée de pensée vivante par la voyance, la claire audience de son corps.
Tu es dans la saison de la simplicité, quand la vue baisse on ne voit que les plus simples lignes. (…)
Tu pars, tu vas longer la pente des rivières, tu passes des villages grèges
Rien n’est beau que la vigne nue, sous le vert des phosphates, rien n’est plus éclairé que le mur manuel.
Tu es dans le cimetière des vignerons, tu cherches entre les tombes une trace perdue
Le lac dans la brume, il est couleur de perle, au milieu du nuage on voit deux larmes, on voit deux barques suspendues.
À l’ombre du muret, il reste un peu de neige et tu lis sur la pierre : Ma grâce te suffit. C’est ce que j’avais oublié.

In La Chine intérieure, ibid p. 184-185, extraits

Avec le recueil suivant La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, publié en 1981, le poète alterne l’évocation de son enfance avec le temps de la psychanalyse. Depuis 1975, Bauchau devenu psychanalyste, travaille comme thérapeute dans un hôpital de jour à Paris.

Par le tranchant, si tu peux remonter le fil bien aiguisé du temps, jusqu’à l’enfant que tu ne connais plus (…)
La ville brûle avec ses arbres, avec les feuilles de l’été, avec ses greniers et ses meubles…
La ville a pris feu dans ta vie qui commence, elle s’effondre sur elle, avec ses milliers de poutres et de maisons.
Le cri qui a coupé ton existence, qui a coupé la parole de Freud, c’est celui de la ville occupée et vaincue (…)
Mon histoire, ma préhistoire pendant longtemps ne me concernaient pas, mais aujourd’hui je m’interroge :
Pourquoi les fleurs de marronniers sont-elles si tristes dans les années de mon enfance ?
Aujourd’hui, je voudrais me voir, à dix-huit mois, dans la ville qui brûle.
Le grand-père, en avant, porte l’échelle double qui servait à cueillir les fruits, il guide les deux femmes, en robes longues, qui te portent.
Il franchit un à un les murs et les jardins, il veut atteindre le faubourg
Il a mis sa veste sur sa tête, il ressemble, au sommet des murs, à un prophète de flammes et de nuées.
Il ressemble à Melchisédech, découvrant Dieu, encor presque sauvage et l’élevant comme un enfant sur les tables de l’âge du bronze.
Les murs après les murs, les barreaux de l’échelle, c’est bien le mouvement alterné de ta vie, le yin et puis le yang, l’océan qui submerge ou qui fait émerger ta bulle sous-marine (…)

In La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, ibid p. 230-231, extraits

Un autre recueil Les deux Antigone, publié en 1986, développe le thème du cheminement, qui sera au cœur de ses deux prochains romans, où la mythologie grecque occupe une place centrale.

De la ténacité des rivières

Ils étaient trois sur la route du songe où le vert était bleu, la campagne étendue, immense, et l’arbre grand.
La tête bouillonnante d’astres, de prédictions et de grands animaux marins sautant parmi les vagues, Œdipe s’est enfui vers le paysage futur.
Quand l’orage surgit, que les autres ne sont plus là, il va s’abriter sous le frêne. Sur les bords de la Vienne, à côté de la barque noire, il souffre de la solitude.
Est-ce la rivière qui monte, est-ce le sol natal à nouveau qui s’effondre ? Il est soutenu par la main d’Antigone qu’il a violemment refusée le matin.
La pluie s’arrête et les courants charrient des eaux couleurs de terre. Les dernières gouttes à petit bruit résonnent sur les feuilles.
Pour la première fois peut-être, il peut attendre. Il peut entendre la patience et les paraboles du soleil.

In Les deux Antigone, ibid p. 288

Avec Œdipe sur la route, roman publié en 1990, Bauchau propose une relecture du mythe, imaginant dix années d’errance du souverain aveugle et de sa fille Antigone sur les routes de Grèce. Un roman initiatique, où la route devient le temps nécessaire pour accéder à la paix intérieure et à la connaissance de soi. Et dans son roman suivant Antigone, publié en 1997, cette personnalité féminine autonome, capable d’inventer sa route, devient pour le poète une figure de l’amour et de l’espérance.

En 1998, avec sa pièce Prométhée enchaîné, adaptée d’Eschyle, Bauchau se réapproprie le mythe, qu’il avait déjà évoqué dans son premier recueil Géologie, 40 ans plus tôt.

Retour au roman, en 2004, avec L’Enfant bleu, l’histoire d’Orion, jeune psychotique. Un livre qui retrace dix années de travail auprès d’adolescents psychotiques, pour leur permettre d’accéder à un mieux-être en leur donnant la possibilité de s’exprimer par le biais des arts plastiques. Sans doute son plus beau roman, qui illustre son incessante bataille pour l’espérance.

En 2006, son recueil Nous ne sommes pas séparés rassemble de nombreux poèmes inédits. Séparés, nous ne le sommes ni de la vie, ni de la mort, ni de l’histoire des hommes. Le poème qui suit évoque les derniers instants partagés, à l’hôpital, au chevet de Laure, son épouse malade, absente déjà, mais souriant encore mystérieusement. Un recueil pour exprimer la fête de l’existence, inlassablement.

Les Eaux vives

Grandes œuvres d’écume et de vent cette nuit
Et ce matin, soleil timide, sourdes pensées, actes qui vont à petits pas
Tandis que je te pousse, ma dormeuse étendue
Au début d’un été sans toi, dans le jardin
de l’hôpital
Qui se recueille au milieu des fleurs.
Peut-être entendons-nous ensemble, encore
ensemble
Le bruit doux, retombant, répété, du jet d’eau, le murmure de la fontaine
Où affleurent soudain, dans la mémoire
intemporelle
Ces mots venus profonds de la profonde enfance :
les Eaux vives
Qui parlaient de jardins, de soleil, d’une musique de la joie sous les ombrages verts
De la liquidité, de la limpidité, peut-être d’un bonheur au bord des eaux mortelles.
Je ne connaîtrai jamais les Eaux vives, car ceux qui parlaient d’elles dans la grande maison
Tous les adultes de l’enfance depuis longtemps sont morts.
Eaux vives qui n’avez jamais habité mon regard,
Je vous retrouve, espace immense imaginaire,
en ce lieu de douleur et de soins, sous les grands arbres innocents
Soutenez-moi pendant que je promène ma dormante étendue pensant à la séparation
qui ne cessera plus.
Soutenez-moi, lorsque je pars, laissant aux soins des autres,
Celle qui ne peut plus que souffrir et sourire à sa mystérieuse manière (…)
Est-ce que les eaux perpétuelles, les eaux vives de l’instant, sont celles qui suffisent ?
La fête presque du rien, presque du tout et si j’ose
Si j’ose vraiment le penser : la fête de l’existence ?

In Nous ne sommes pas séparés, ibid p. 348-349, extraits

À 95 ans, Bauchau obtient enfin son premier grand succès littéraire avec son roman Le Boulevard périphérique, qui lui vaut le Prix du Livre-Inter 2008. Son adaptation scénique, écrite et jouée par Frédéric Dussenne, sous le titre Combat avec l’ombre, vient d’être présentée au Centre Wallonie-Bruxelles à l’occasion du centenaire de l’écrivain. « Tous mes romans, dira-t-il, traitent du même sujet : comment rattraper une vie mal partie ».

Avec L’Enfant rieur, paru en 2011, Bauchau évoque ses souvenirs d’enfance et de jeune adulte, jusqu’en 1940. Dans le prolongement, Chemin sous la neige, paru en janvier 2013, est le livre auquel il a travaillé jusqu’à la limite de ses forces, pour évoquer les épisodes les plus difficiles de son existence, après la capitulation de la Belgique.

À partir de 1992, la publication de son journal, en 7 volumes, éclaire les différentes étapes de sa création, sur une période de plus de 50 ans.

Son ultime recueil de poèmes Tentatives de louange, paru en 2011, est une ode à la fragilité, un éloge du doute, une interrogation sur l’essentiel de la vie, que le poète célèbre au quotidien.

Quelques jours après sa mort, le 21 septembre 2012, à Louveciennes, différents hommages lui ont été rendus à Paris, comme en Belgique. De même que pour célébrer son centenaire en janvier 2013.

(…) Ah ! que le cœur s’attache à ces lieux-là. À la ville, à Paris, grand bureau des merveilles et des détresses capitales
On voit qu’il faut lutter, qu’il faut vivre, qu’il faut créer pour avancer, comme on le peut, dans la gaîté.
Mais ici le poème a vu tout autre chose. Il dit qu’il ne faut pas mourir
Ne pas mourir à ce vallon, à ce peu d’herbe enclose, à cet homme devenu vieux, devenu l’ami de ton silence et qui vient à pas lents
Ouvrir aux grands animaux de l’enfance, au nuage terrestre, aux espaces du ciel, leur nouvelle étendue de rêve et d’herbe fraîche.
Ne pas mourir à l’enfance rétive, au rêve de tes dix-neuf ans, à l’écriture sous la lampe, à l’écriture du grand livre que nous écrivons tous ensemble.
Ne pas mourir, quel étrange phantasme ! Qu’aurait dit Freud ? Qu’aurait-il dit sur l’immortalité ?
Aurait-il ri, s’il pouvait rire encore ? Avant qu’il meure, avant qu’il ne meure pas.
Est-ce raison d’amour, est-ce une folie folle ? Le poème ne le dit pas, il s’avance à l’ombre du bois et tu le suis de loin
Marchant sur les pas du vieil homme qui descend vers sa ferme et sa maison d’éternité (…)

In La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, ibid p.245, extraits

****

La deuxième arche

(…) Car la forme accomplie, le songe inapaisé du vrai
La deuxième arche à la courbe pensive
Doit demeurer, mon âme, imaginaire.
C’est seul, et sans savoir comment, qu’il faudra faire la traversée des eaux
Jusqu’à la rive qui peut-être n’existe pas.
C’est le cœur, le cœur chevalier
Le cœur en lumière épuisée
Qui va par la route incertaine
Par amour d’amour incertain.

ibid p. 260, extraits

 

Bibliographie poétique

• Géologie, © Gallimard, 1958, prix Max-Jacob

• L’Escalier bleu, © Gallimard, 1964

• La Pierre sans chagrin, © L’Aire, 1966 / © Actes Sud, 2001

• La Dogana, © Castella, 1967

• Célébration, © L’Aire, 1972

• La Chine intérieure, © Seghers, 1975 / © Actes Sud, 2003

• La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, © L’Aire, 1981

• Poésie 1950-1986, © Actes Sud, 1986, prix de la Société des gens de lettres, prix triennal de la ville de Tournai

• L’Écriture et la circonstance, © Chaire de poétique de l’Université de Louvain-la-Neuve, 1988

• Heureux les déliants, © Labor, 1995

• Exercice du matin, © Actes Sud, 1999

• Petite suite au 11 Septembre, © Le Grand Miroir, 2003

• Nous ne sommes pas séparés, © Actes Sud, 2006

• La Lumière d’Antigone, poème pour le livret de l’opéra de P. Bartholomée, © Actes Sud, 2009

• Poésie complète, © Actes Sud, 2009

• Tentatives de louange, © Actes Sud, 2011

 

Sur l’auteur

• Henry Bauchau, écrivain par espérance, un film-vidéo réalisé par Élisabeth Kapnist, DVD, durée 45 min, © Ina, 2000

• Parcours d’Henry Bauchau, par Myriam Watthee-Delmotte, © L’Harmattan, 2001

• Henry Bauchau, Sous l’éclat de la Sibylle, par Myriam Watthee-Delmotte, © Actes Sud, 2013

 

Internet

• Divers articles sur Poezibao

• Fonds Henry Bauchau, de l’Université de Louvain

• Hommage à Henry Bauchau, par la Maison de la Poésie, le Printemps des Poètes et le Centre Wallonie-Bruxelles, le 18 janvier 2013, reportage de Léna Martinelli.

 

Contribution de Jacques Décréau

Un jour un poème | Inventaire éclatant de Christopher Dwedney

Inventaire éclatant

Le monde est devenu
un spectacle d'absences
un inventaire éclatant
La lumière qui tombe
sur la rive du lac
nourrit un déficit
dans sa clarté, sa violence
Ces vagues sont des éléments, sont
leur propre description
conversant avec leurs mutations
au fil du temps. Le sable
est un corps fini
d'autocorruption. Tout
interpénétrant, ductile,
en même temps continu et discret.
Cette lumière à la fois soutient et érode
la surface lumineuse de matière
le miracle précis de la vie.
Ayant été ouvert désormais
Plus jamais je ne pourrai être refermé
Le reflet du soleil sur les vagues
est un sentier brillant à l'horizon
une navette lumineuse éblouissante
d'une complexité inimaginable.
Un nuage sur le soleil
chambre noire provisoire.
Et tandis que j'avance vers la résolution
le monde abandonne son détail
dans un théâtre à la fois obscurité et lumière
où la vie est une sorte de pénombre joyeuse
une ombre au-dessus du soleil
un éclat obscur.

In Predators of the Adoration, 1988
Traduction inédite de l'anglais par Catherine Pierre-Bon, publiée dans la revue Siècle 21,n°9, automne-hiver 2006, p.76

Christopher Dwedney, né en 1951, est professeur à l'université de York. Il est l'auteur de plusieurs recueils de poésie.

La revue Siècle 21 fondée en 2002 compte aujourd'hui 20 Numéros. Elle paraît de façon semestrielle.

Internet

• Le site de Siècle 21

• Un article wikipedia (en anglais) consacré à Ch.Dwedney

Contribution de PPierre Kobel

Marguerite Yourcenar une femme immortelle

Marguerite Antoinette Jeanne Marie Ghislaine Gleenewerck de Crayencour, autrement dit et pour faire plus court, Marguerite Yourcenar, dont elle a créé le pseudonyme en malaxant les lettres de son patronyme, Crayencour, est née en 1903 à Bruxelles dans une vieille famille bourgeoise.

N’ayant pas connu sa mère décédée dix jours après sa naissance, elle a été élevée par sa grand-mère paternelle et par son père, personnage original, extravagant, anticonformiste, mais très cultivé, qui sera tout au long de sa vie pour sa fille, un pédagogue, un confident, un ami et un soutien sans faille et admiratif pour son talent littéraire.

En 1921, celui-ci finance à compte d’auteur, son premier recueil de poésie Le jardin des chimères, qu’elle avait écrit deux ans plus tôt à l’âge de seize ans. Il s’agit d’un poème dialogué, inspiré de la légende d’Icare, que Marguerite Yourcenar qualifiera dans sa maturité d’essai juvénile sans intérêt.

Elle accompagne son père dans ses voyages en Europe jusqu’au décès de celui-ci en 1929, puis elle mène une vie de bohème, voyageant entre la France, la Suisse, la Belgique, et la Grèce.

En 1936, Gallimard publie son recueil en prose intitulé Feux ; et comme l’indique sa quatrième de couverture, « c’est une suite de nouvelles, de proses lyriques, presque de poèmes, inspirés par une certaine notion de l'amour. Alternant avec des notes sur la passion amoureuse, on y trouve les histoires de Phèdre, d'Achille, de Patrocle, d'Antigone, de Lena, de Marie-Madeleine, de Phédon, de Clytemnestre, de Sappho. » « Dans Feux, où je croyais ne faire que glorifier un amour très concret, ou peut-être exorciser celui-ci, écrit l'auteur, l'idolâtrie de l'être aimé s'associe très visiblement à des passions plus abstraites, mais non moins intenses, qui prévalent parfois sur l'obsession sentimentale et charnelle : dans Antigone ou le choix, le choix d'Antigone est la justice ; dans Phédon ou le vertige, le vertige est celui de la connaissance ; dans Marie-Madeleine ou le salut, le salut est Dieu. Il n'y a pas là sublimation, comme le veut une formule décidément malheureuse et insultante pour la chair elle-même, mais perception obscure que l'amour pour une personne donnée, si poignant, n'est souvent qu'un bel accident passager, moins réel en un sens que des prédispositions et les choix qui l'antidatent et qui lui survivront. »

Dans sa préface, Marguerite Yourcenar indique aussi que : « Feux n'est pas à proprement parler un livre de jeunesse : il fut écrit en 1935 ; j'avais trente-deux ans. L'ouvrage, publié en 1936, reparut en 1957 presque sans changements. Rien non plus n’a été changé au texte de la présente édition. - Produit d'une crise passionnelle, Feux se présente comme un recueil de poèmes d'amour, ou, si l'on préfère, comme une série de proses lyriques reliées entre elles par une certaine notion de l'amour. L'ouvrage ne nécessite comme tel aucun commentaire, l'amour total, s'imposant à sa victime à la fois comme une maladie et comme une vocation, étant de tout temps un fait d'expérience et un des thèmes les plus rebattus de la littérature. Tout au plus peut-on rappeler que tout amour vécu, comme celui dont ce livre est sorti, se fait, puis se défait, à l'intérieur d'une situation donnée, à l'aide d'un complexe mélange de sentiments et de circonstances, qui dans un roman formeraient la trame même du récit, et dans un poème constituent le point de départ du chant. […] In préface de Feux, © L’imaginaire/Gallimard, 1993.

Alternent avec ces récits mythologiques en prose poétique, de courtes sentences, ainsi :

Absent, ta figure se dilate au point d'emplir l'univers. Tu passes à l'état fluide qui est celui des fantômes. Présent, elle se condense; tu atteins aux concentrations des métaux les plus lourds, de l'iridium, du mercure. Je meurs de ce poids quand il me tombe sur le cœur.

In Feux © L’imaginaire/Gallimard, 1993 p.23

****

Solitude... Je ne crois pas comme ils croient, je ne vis pas comme ils vivent, je n'aime pas comme ils aiment… Je mourrai comme ils meurent.

L'alcool dégrise. Après quelques gorgées de cognac, je ne pense plus à toi.

Ibid p.24

****

Phèdre ou le désespoir

Phèdre accomplit tout. Elle abandonne sa mère au taureau, sa sœur à la solitude : ces formes d'amour ne l'intéressent pas. Elle quitte son pays comme on renonce à ses rêves ; elle renie sa famille comme on brocante ses souvenirs. Dans ce milieu où l'innocence est un crime, elle assiste avec dégoût à ce qu'elle finira par devenir. Son destin, vu du dehors, lui fait horreur : elle ne le connaît encore que sous forme d'inscriptions sur la muraille du Labyrinthe : elle s'arrache par la fuite à son affreux futur. Elle épouse distraitement Thésée, comme sainte Marie l'Égyptienne payait avec son corps le prix de son passage ; elle laisse s'enfoncer à l'Ouest dans un brouillard de fable les abattoirs géants de son espèce d'Amérique Crétoise. Elle débarque, imprégnée de l'odeur du ranch et des poissons d'Haïti, sans se douter qu'elle porte avec soi la lèpre contractée sous un torride Tropique du cœur. Sa stupeur à la vue d'Hippolyte est celle d'une voyageuse qui se trouve avoir rebroussé chemin sans le savoir : le profil de cet enfant lui rappelle Cnossos, et la hache à deux tranchants. […]

Ibid p.25/26

****

En avion, près de toi, je ne crains plus le danger. On ne meurt que seul.

Il n’y a pas d’amour malheureux : on ne possède que ce qu’on ne possède pas. Il n’y a pas d’amour heureux : ce qu’on possède, on ne le possède plus.

Ibid p.29/30

****

Antigone ou le choix

Que dit midi profond ? La haine est sur Thèbes comme un affreux soleil. Depuis la mort de la Sphinge, la ville ignoble est sans secrets : tout y vient au jour L'ombre baisse au ras des maisons, au pied des arbres, comme l'eau fade au fond des citernes : les chambres ne sont plus des puits d'obscurité, des magasins de fraîcheur. Les promeneurs ont l'air de somnambules d'une interminable nuit blanche. Jocaste s'est étranglée pour ne plus voir le soleil. On dort au grand jour; on aime au grand jour. Les dormeurs couchés en plein air ont l'aspect de suicidés ; les amants sont des chiens qui s'étreignent au soleil. Les cœurs sont secs comme les champs; le cœur du nouveau roi est sec comme le rocher. Tant de sécheresse appelle le sang. La haine infecte les âmes ; les radiographies du soleil rongent les consciences sans réduire leur cancer. Œdipe est devenu aveugle à force de manipuler ces rais sombres. Antigone seule supporte les flèches décochées par la lampe à arc d’Apollon, comme si la douleur lui servait de lunettes noires.[…]

Ibid p 55/56

****

On arrive vierge à tous les événements de la vie. J’ai peur de ne pas savoir m’y prendre avec ma Douleur.

****

Un dieu qui veut que je vive t’a ordonné de ne plus m’aimer. Je ne supporte pas bien le bonheur. Manque d’habitude. Dans tes bras, je ne pouvais que mourir.

Ibid p.63

****

Patrocle ou le destin

Une nuit, ou plutôt un jour imprécis tombait sur la plaine : on n'aurait pu dire en quel sens se dirigeait le crépuscule. Les tours ressemblaient à des rochers, au pied de montagnes qui ressemblaient à des tours. Cassandre hurlait sur les murailles, en proie à l'horrible travail d'enfanter l'avenir. Le sang collait, comme du fard, aux joues méconnaissables des cadavres.

Hélène peignait sa bouche de vampire d'un fard qui faisait penser à du sang. Depuis des années, on s'était installé là-bas dans une espèce de routine rouge où la paix se mélangeait à la guerre comme la terre à l'eau dans les puantes régions de marécage. La première génération de héros qui avaient reçu la guerre comme un privilège, presque comme une investiture, moissonnée par les chars à faux, fit place à un contingent de soldats qui l'acceptèrent comme un devoir, puis la subirent comme un sacrifice. L'invention des tanks ouvrit d'énormes brèches dans ces corps qui n'existaient qu’à la façon de remparts ; une troisième vague d’assaillants se rua contre la mort ; ces joueurs misant à chaque coup leur maximum de vie tombèrent enfin comme on se suicide frappés par la bille en pleine case rouge du cœur. […]

ibid p.45

****

Le crime du fou, c'est qu'il se préfère. Cette préférence impie me répugne chez ceux qui tuent et m'épouvante chez ceux qui aiment. La créature aimée n'est plus pour ces avares qu'une pièce d'or où crisper les doigts. Ce n'est plus qu'un dieu : c'est à peine une chose. Je me refuse à faire de toi un objet, même quand ce serait l'Objet Aimé.

Ibid p.51

En 1939, ayant besoin d’argent et compte tenu des secousses qui commencent à agiter l’Europe, elle émigre aux États-Unis, prend la citoyenneté américaine sous le patronyme définitif de Yourcenar, et enseigne, pour vivre, la littérature française et l’histoire de l’art.

Elle vivra dans l’île des Monts-Déserts, alternant voyages autour du monde et poursuite de son œuvre littéraire, jusqu’à son décès en 1987.

En 1951, la première publication de son roman Les Mémoires d’Hadrien, puis celle de L’œuvre au Noir,en 1968, auront, un succès planétaire, ce qui lui vaudra un statut d’écrivain consacré et lui permettra, en 1980 d’être admise à l’Académie française qui, depuis sa création en 1635, avait toujours refusé d’y admettre des personnalités féminines.

L’œuvre de M. Yourcenar est monumentale et comprend, des romans, des nouvelles, des essais, des traductions, des pièces de théâtre et des recueils de poésie.

Outre Feux, cité plus haut, Gallimard a publié en 1987 un recueil de ses poèmes, intitulé Les Charités d’Alcippe, dont la majeure partie est, fidèle à sa prosodie d’adolescente, rédigée en alexandrins rimés et regroupée en sonnets.

En voici quelques extraits :

Cantilène pour un joueur de flûte aveugle

Flûte dans la nuit solitaire,
Présence liquide d'un pleur,
Tous les silences de la terre
Sont les pétales de ta fleur.

Disperse ton pollen dans l'ombre,
Âme pleurant, presque sans bruit,
Miel coulant d'une bouche sombre,

Et, puisque tes lentes cadences
Rythment le pouls des soirs d'été,
Fais-nous croire que les cieux dansent
Parce qu'un aveugle a chanté.

1933

In Les Charités d’Alcippe © Gallimard 1984 p. 13

****

Vers orphiques

D'après des tablettes
retrouvées dans une tombe
de la Grande-Grèce

Sur le seuil de la porte noire,
À droite, au pied d'un peuplier,
Coule l'eau qui fait oublier.

À gauche sourd l'eau de Mémoire;
Cristal glacé, froide liqueur,
L'eau de Mémoire est dans mon cœur.

La joie et la peine y vont boire;
Des sages siègent sur son bord;
Je leur dirai : « Je crains la mort.

«Je suis fils de la terre noire,
« Mais aussi du ciel étoilé;
« Ouvrez-moi la porte de gloire!

« L’image du temps écoulé
« Se réfléchit dans ma mémoire ;
« Le beau miroir n’est pas fêlé.

« Ouvrez-moi le gouffre de gloire… »

1921 (1950)

ibid p. 17/18

****

Vers gnomiques

Je t'ai vu grandir comme un arbre,
Inénarrable éternité ;
Je t'ai vu durcir comme un marbre,
Indicible réalité.

Prodige dont le nom m'échappe,
Granit trop dur pour le ciseau,
Bonheur partagé par l'oiseau ,
Et par l'eau que le chien lappe.

Secrets qu'il faut savoir et taire!
Tout ce qui dure est passager;
Je sens sous moi tourner la terre;
Le ciel plein d'astres m'est léger.

Vous souriez, morts bien couchés;
Tout ce qui passe pourtant dure;
Les brins minces de la verdure
Sont faits du grain noir des rochers.

1956

ibid p. 19

****

Les maisons et les mondes

Yeux ouverts des maisons clignant dans l'ombre claire,
Bouge aux yeux avinés, hospice aux yeux jaunis,
Maisons pleines d'horreur, de douceur, de colère,
Où le crime a sa bauge, où le rêve a ses nids.

Sous le fardeau d'un ciel qui n'est plus tutélaire,
Maisons des poings levés, maisons des doigts unis;
Les globes froids des nuits sous l'orbite polaire
Roulent moins de secrets dans leurs yeux infinis.

Emportés çà et là au gré des vents contraires,
Vous vivez, vous mourrez; je pense à vous, mes frères,
Le pauvre, le malade, ou l'amant, ou l'ami.

Vos cœurs ont leurs typhons, leurs monstres, leurs algèbres,
Mais nul, en se penchant, ne voit dans vos ténèbres
Graviter sourdement tout un monde endormi.

1930

ibid p. 22

****

Réponses

- Qu'as-tu pour consoler la tombe,
Cœur insolent, cœur révolté ?
Le fruit mûr s'alourdit et tombe.
Qu'as-tu pour consoler la tombe ?
-J’ai le trésor d'avoir été.

- Qu’as-tu pour supporter la vie,
Cœur fou, cœur prompt à se lasser ?
Cœur sans espoir, cœur sans envie,
Qu'as-tu pour supporter la vie ?
- Pitié de ce qui doit passer.

- Qu'as-tu pour mépriser les hommes,
Cœur dur, cœur facile à briser ?
Qu'as-tu pour mépriser les hommes ?
Qu'es-tu de plus que nous ne sommes ?
-Capable de me mépriser.

1929

ibid p. 26

****

Le poème du joug

Les femmes de mon pays portent un joug sur leurs épaules.
Leur cœur lourd et lent oscille entre ces deux pôles.
À chaque pas, deux grands seaux pleins de lait s'entrechoquent
contre leurs genoux ;
L'âme maternelle des vaches, l'écume de l'herbe mâchée
gicle en flots écœurants et doux.

Je suis pareille à la servante de la ferme;
Le long de la douleur je m'avance d'un pas ferme;
Le seau du côté gauche est plein de sang;
Tu peux en boire et te gorger de ce jus puissant.
Le seau du côté droit est plein de glace;
Tu peux te pencher et contempler ta figure lasse.
Ainsi, je vais entre mon destin et mon sort;
Entre mon sang, liquide chaud, et mon amour, limpide mort.
Et lorsque je serai sûre que ni le miroir ni le breuvage
Ne peuvent plus distraire ou rassurer ton cœur sauvage,
Je ne briserai pas le miroir résigné ;
Je ne renverserai pas le seau où toute ma vie a saigné.
J'irai, portant mon seau de sang, dans la nuit noire,
Chez les spectres, qui eux du moins viendront y boire.
Mais avec mon seau de glace, j'irai du côté des flots.
Le gémissement des petites vagues sera moins doux que mes sanglots ;
Un grand visage pâle apparaîtra sur la dune,
Et ce miroir dont tu ne veux plus reflétera la face calme de la lune.

1936

ibid p. 46/47

****

Gares d’émigrants : Italie du Sud

Fanal rouge, œil sanglant des gares ;
Entre les ballots mis en tas,
Longs bêlements, sanglots, bagarres ;
Émigrants, fuyards, apostats,
Sans patrie entre les états ;
Rails qui se brouillent et s'égarent.

Buffet : trop cher pour y manger ;
Brume sale sur la portière ;
Attendre, obéir, se ranger ;
Douaniers; à quoi sert la frontière ?
Chaque riche a la terre entière ;
Tout misérable est étranger.

Masques salis que les pleurs lavent,
Trop las pour être révoltés ;
Étirement des faces hâves ;
Le travail pèse ; ils sont bâtés ;
Le vent disperse ; ils sont jetés.
Ce soir la cendre. À quand les laves ?

Tantôt l'hiver, tantôt l'été ;
Froid, soleil, double violence ;
L'accablé, l'amer, l'hébété ;
Ici plainte et plus loin silence ;
Les deux plateaux d'une balance,
Et pour fléau la pauvreté.

Express, lourds, sectionnant l'espace,
Le fer, le feu, l'eau, les charbons
Traînent dans la nuit des wagons
Des dormeurs de première classe.
Ils bondissent, les vagabonds.
Peur ; stupeur ; le rapide passe.

Bétail fourbu, corps épuisés,
Blocs somnolents que la mort rase,
Ils se signent, terrorisés.
Cri, juron, œil fou qui s'embrase;
Ils redoutent qu'on les écrase,
Eux, les éternels écrasés.

1934 (1959)

ibid p. 69/70

Marguerite Yourcenar a aussi traduit un grand nombre de Negro Spirituals, ces chants d’anciens esclaves noirs qui, indique-t-elle dans sa préface de Fleuve profond, sombre rivière, « est essentiellement un sermon lyrique, et les diverses variétés dont il se compose, le Shout, c'est-à-dire le cri, l'Exaltation, dont le nom se suffit, le Mellow, autrement dit la romance pieuse, la « chanson douce », sont nés le plus souvent au cours de ces assemblées illicites ou seulement à demi permises, sur les lèvres du prêcheur lui-même ou sur celles d'un fidèle saisi par l'Esprit, lançant vers Dieu sa supplication ou son témoignage aussitôt repris et amplifiés par la foule, ponctués de battements de mains, entrecoupés d’Alléluia, de Gloire à Dieu ou même de simples Hum, qui sont les bruits de fond de ces poèmes. » In préface de Fleuve profond, sombre rivière © Poésie/Gallimard, 1974, p. 33/34

Et elle ajoute, un peu plus loin :« cependant, quand on songe que le nègre des plantations avait adopté la religion de ses maîtres avec une ferveur dont le Negro Spiritual porte à jamais la trace, il est impossible de ne pas essayer de calculer ce qu'il reçut en retour. Sur ce point comme sur tant d'autres, les crimes des chrétiens contre l'esprit de l'Évangile ne se comptent plus, depuis le clergé catholique bénissant sur les rives d’Europe les vaisseaux des négriers, jusqu’aux clergymen assurant à leurs ouailles esclavagistes que les fils de Japhet tenaient de Dieu leur autorité sur les fils de Cham. » Ibid p.25/26

Elle est aussi consciente, sur un autre plan, que la seule lecture de ces traductions ne fournit qu’une approche lointaine et incomplète de ces chants, dépourvus qu’ils sont de leur résonance rythmique et de leur scansion.

À propos de la traduction, elle explique qu’il « fallait trouver une langue populaire qui n'était ni le limousin, ni le flamand, ni le normand ou le provençal ou le breton, mais qui donnât l'impression d'être immédiatement sortie du peuple. C'est d'ailleurs passionnant du point de vue de la métrique, parce que cela permet au poète une immense liberté : on peut avaler la moitié des mots, on peut avoir des rimes fausses autant qu'on en veut… On se demande parfois, à travailler dans ce genre, si la poésie française n'est pas morte de s'être trop éloignée des formes populaires. Quelque chose de l'entrain de la poésie à l'état d'enfance, voilà ce qu'il me fallait trouver. Évidemment, pour les negro-spirituals, il y a une qualité qu'on ne peut jamais rendre tout à fait, c'est la force de la voix noire. Écoutez We shall overcome chanté par des Noirs, et puis essayez de dire Nous triompherons, ou quelque chose d'approchant… Il faut accepter que le gris se substitue à l'éclatant. » […] In Les yeux ouverts © Le centurion 1981 p/ 204

Voici quelques exemples de ces traductions :

Chanson de la belle récolte

Oh, venez peler 1' maïs,
J' suis content !
Le plus beau du pays,
J’ suis content !

Jamais on n'avait vu,
J' suis content !
De maïs plus velu,
J' suis content !

Jamais, depuis qu' j' suis né,
J' suis content !
Des grains si bien formés,
J' suis content !

Travaillez vite et mieux,
J' suis content !
Pour plaire à not' Monsieur,
J' suis content !

Ses esclaves sont bien gras,
J' suis content !
Et luisants comme des rats,
J' suis content !

Ceux d' Monsieur Jones sont maigres,
J' suis content !
Il affame ses pauv' nègres,
J' suis content !

Mais nous sommes bien nourris,
J' suis content!
De beaux épis d' maïs,
J' suis content!

In Fleuve profond, sombre rivière, © Poésie/Gallimard, 2005, p.71/72

****

Chanson d’esclaves : guerre de Sécession

Plus d' bloc au marché pour moi !
Oh, jamais plus !
Plus d' coups d' fouet sur 1' dos pour moi !
Oh, jamais plus !

(Par milliers, les hommes sont partis !)

Non, plus d' rations d' maïs pour moi !
Oh, jamais plus !
Non, plus d' sel rationné pour moi !
Oh, jamais plus !

(Par milliers, les hommes sont partis !)

Plus d' maîtresse braillant après moi !
Oh, jamais plus !
Plus d' coups d' fouet sur 1' dos pour moi !
Oh, jamais plus !

(Par milliers, les hommes sont partis !)

Ibid p 77

****

Fleuve profond, sombre rivière…

J' connais une grande rivière,
C'est pas 1' Mississippi,
Et c'est pas 1' Muskegee,
C'est pas un trou boueux entre moi et mon Dieu !

La promesse qui m' console,
C'est pas une vaine parole,
C'est pas l’ prêcheur qui gueule,
C'est l'espoir du salut qu'est fondé sur Dieu seul !


Fleuve profond, sombre rivière,
Jourdain, Jourdain, entre moi et mon Dieu,
Bâtissez-moi un pont d' prières,
Et qu' j'arrive à Faut' bord, au camp'ment, au saint lieu !

Ibid p. 129

****

Les enfants de Dieu n’vont pas nu-pieds

J'ai une belle robe, t' as une belle robe,
Les enfants d' Dieu ont tous une robe…

Quand j' m'en irai au Paradis,
Je m'en vais mettre mes beaux habits,
J' vais chahuter dans 1' ciel de Dieu,
En long, en large, dans 1' grand ciel bleu…

(Tous ceux qui causent du Paradis,
Ils n'iront pas en Paradis…)

J'ai des grandes ailes, t'as des grandes ailes,
Les enfants d' Dieu ont tous des ailes…

Quand j' m'en irai au Paradis,
J' vais mettre mes grandes ailes moi-z-aussi,
J' m'en vais voler dans 1' ciel de Dieu,
En long, en large, dans 1' grand ciel bleu…

(Tous ceux qui causent du Paradis,
Ils n'iront pas en Paradis…)

J'ai une belle harpe, t' as une belle harpe,
Les enfants d' Dieu ont tous une harpe…[…]

Ibid p. 150

****

Train céleste

Montez dans l'train, les p'tits enfants,
Ya d' la place dans 1' compartiment!
P'tits enfants, v'là l'train, montez d'ssus!
Celui qui l’ conduit, c'est Jésus !

C'est l’ train d' l'Évangile qu' entre en gare,
La terre tremble à chaque tour d'essieu,
L' même prix pour tous, pas d' place à part,
V’ la l'engin qui conduit aux cieux !

Montez tous, pas d'hésitation !
Dans c' train-là, plus d' ségrégation!
Le ciel à la prochaine station !

Ibid p. 152

****

Tant que l’ sang chaud coule dans vos veines

Oh, n'oubliez pas vot' mère,
Tant qu' vous voyagez sur la terre;
Donnez-lui toujours un coup d' main,
Car elle vous berça sur son sein;
Pour vous elle a souffert mille peines,
Tant que 1' sang chaud coule dans vos veines...

Oh, rappelez-vous toujours son nom !
Elle vous gâtait dans sa maison,
Et jamais vous n' vous sentiez seul;
Mais v'là qu'elle est dans son linceul;
Elle chante au ciel à perdre baleine,
Tant que 1' sang chaud coule dans vos veines !

Vot' père peut vous flanquer dehors
Et n' pas vous revoir jusqu'à sa mort,
Mais tant qu' vot' mère prend vot' parti,
Peut vous importe c' qu'il fait et dit !
Vot' mère vous console dans la peine,
Tant que l'sang chaud coule dans vos veines !

Oh, n'oubliez pas vot' mère,
Où qu' vous voyagiez sur la terre ! […]

Ibid p.257

 

Bibliographie poétique

• Le Jardin des chimères © Librairie Académique Perrin, 1921

• Fleuve profond, Sombre Rivière, traductions de Negro Spirituals, © Gallimard, 1964

• Feux © L’imaginaire/Gallimard,(poèmes en prose), 1974

• Les Charités d'Alcippe © Gallimard, 1984

Internet

• Sur Wikipedia, une biobibliographie

• Article et photos de sa propriété américaine

• Une vidéo portrait sur l'INA

• Une autre vidéo portrait

 

Contribution de Jean Gédéon

Michel Butor vu par lui-même

La Maison de la Poésie, Passage Molière à Paris, accueillait du 17 au 20 janvier 2013, trois géants de la poésie contemporaine, Michel Butor, Charles Juliet, Frank Venaille.

Ce furent quatre après-midi et soirées d'exception, ponctuées de lectures, d'entretiens, de projections de films, d'écoutes radiophoniques, de lectures et récitals.

Des comédiens, parfois accompagnés de musiciens mais aussi des jeunes de deux lycées parisiens, classique et professionnel, ayant participés à un atelier de découverte et d'apprentissage de la poésie, animérent brillamment ces soirées, qui clotûraient ce troisième cycle des Géants à la Maison de la Poésie et aussi sept années de créations, au service de la poésie, de son responsable, Claude Guerre, tenu de la quitter le lendemain.

Michel Butor, Charles Juliet, et Frank Venaille font déjà, chacun, l'objet d'un article sur La Pierre et le sel, mais les poèmes, parus sous le titre Survivre, chez Æncrages & Co, en 2010, accompagnés de linotypie de Georges Badin, – comme nombre de ses publications ( un millier, selon lui) illustrées par des artistes – s'accordent à merveille avec sa truculente présence, son humour et sa verve sur scène, durant ces journées.

 

Quand on atteint les quatre-vingts
on écrit en octosyllabes
si je deviens nonagénaire
je saurai compter jusqu'à neuf
c'est nettement plus difficile
mais sonne tout différemment
j'ai essayé cela produit
une sorte d'hésitation

C'est comme si la main tremblait
bien qu'on écrive à la machine
ou recopie soigneusement
c'est un léger dépassement
une bavure une bordure
parfois c'est l'éclaboussement
la voix se libère un instant
mais je n'en suis pas encor là

In Survivre, Un train de sénateur

****

Avez-vous revu récemment
notre vieux Michel il n'est plus
si sémillant si frétillant
qu'auparavant il était bon
d'ailleurs qu'il s'assagisse un peu
même si à travers son rire
tonitruant il y avait
toujours chez lui du taciturne

Il était resté longtemps jeune
presque un enfant toujours ailleurs
poursuivant problèmes chimères
et puis retombant sur la Terre
avec un regard étonné
en essayant de compenser
maladroitement son absence
par un surcroît de politesse

A vrai dire je l'ai croisé
il y a juste quelques jours
à quelque commémoration
je l'ai reconnu tout de suite
en me disant sur le moment
qu'il avait pourtant bien changé
front dégarni pas mal de ventre
paupières bouffies maintes rides

Oui de plus en plus dur d'oreille
mais on ne sait exactement
quand il vous répond à côté
si c'est vraiment la surdité
ou bien distraction dérobade
car au bout de quelques instants
émergeant rieur de ses brumes
il retrouve le fil perdu

Il se plaint parfois plaisamment
ma mémoire me joue des tours
le matin quand je me promène
c'est de moins en moins longuement
le territoire que j'arpente
se rétrécit de plus en plus
j'admire au détour des chemins
les régions que je préférais

Apprendre hélas je voudrais bien
c'était le plus grand des plaisirs
mais le moindre appareil nouveau
me rend honteux de maladresse
sans parler des ordinateurs
que les enfants savent si bien
piloter dans leurs aventures
effleurant les champs du savoir

Ce qui diminue sûrement
c'est le nombre des jours qui reste
à vivre on ne peut le savoir
que lorsqu'on arrive au dernier
alors les autres se souviennent
font des calculs et aperçoivent
le moment fatal approcher
dans l'ombre des rétrospectives

Contre la mauvaise fortune
faisant bon cœur on se persuade
que ce qu'on perd d'un côté
en endurance et gaillardise
on peut le regagner ailleurs
on découvre les avantages
de la lenteur pour infiltrer
les fissures des lendemains

Ibid Je diminue

 

Bibliographie consultée

• Survivre © Æncrages & Co 2010

 

Internet

• artpointfrance.org

• remue-net

• Vidéo : Butor invité de France Musique

• Michel Butor dans La Pierre et le Sel : Anthologie nomade de Michel Butor / Poèmes en regard : Michel Butor et l'exposition « Mascarades et Carnavals » du musée Dapper

 

Contribution de Roselyne Fritel

Georges Haldas, le « vif ardent »

Ombre

Avec tes ponts sans fin
Tes couleurs ton silence
Où je vais maintenant
Une lampe allumée
Et suivant mon passé
Qui marche devant moi
Sans rien me demander
Sans daigner me répondre
Indocile à la voix
Se retournant parfois
Pour voir si je suis là.

In Sans feu ni lieu © Éditions l’Age d’homme – cité par Jean-Noël Cuénod « Les Blogs, Un plouc chez les Bobos »

Georges Haldas, poète suisse de langue française, naît à Genève le 14 août 1917, d’une mère romande et d’un père grec céphalonien. Il vivra jusqu’à l’âge de 9 ans en Céphalonie, puis passera la majeure partie de sa vie à Genève. Il décède le 31 octobre 2010 à Mont-sur-Lausanne en Suisse.

Son œuvre poétique comprend 14 recueils de poèmes, parus aux Éditions l’Age d’homme. Mais il est également l’auteur d’essais, chroniques, recueils sur « l’État de poésie », de traductions…

Georges Haldas sera un humaniste au pays refuge des coffres-forts de la planète. Son introspection des mystères de l’âme humaine, la recherche du sens caché du mal, le rendent proche d’un Baudelaire, d’un Dostoiëvski. Dans son athéisme pétri d’interrogations on sent poindre un Bernanos. Chez les Anglo-saxons, il distingue particulièrement Dickens et Faulkner. Cervantès l’hispanique et son Don quichotte victime de son idéalisme aura toute son admiration. Lors de la remise au poète du Grand Prix Ramuz, Pierre-Olivier Walzer évoque Georges Haldas comme «  un merveilleux professeur d’attention, soulignant la présence au monde intense et rayonnante qui caractérise son rapport aux choses et aux êtres « 

Les mythologies grecques enseignées par son père, mais également la lecture de la Bible seront pour lui une source intense de réflexions. Dans une Radioscopie avec Jacques Chancel, Georges Haldas insiste sur ce qu’il nomme « L’État de poésie ». Poésie qui n’est pas « évasion », mais « invasion » de l’être. Il est loin de la notion du poète réfugié dans sa tour d’ivoire. Voici un poète de chair et de sang pour qui la poésie réside dans les choses les plus humbles offertes à l’homme de cœur et de sensibilité.

 

L’Aube d’avril

Dans l’air tremblant d’avril
quand les maisons relèvent
leur voile et qu’on revoit
le front vieux du matin
avec la même étoile
qui s’éteint

Quand la dernière porte
a chassé tout amour

Quand pareille à la lune
au coin de son quartier

D’un coup a disparu
la plus brune des filles

La douce rue commence
à saigner on voit bien
Ce qui manque à nos vies

Qu’y peut un homme seul
Gagnant juste sa vie
et qui reste les mains
dans les poches
le matin

Comme un mouton qui sait
ce qu’est la boucherie
mais fait semblant de rien.

In Le couteau dans la plaie, © La Baconnière 1956 – La Poésie française contemporaine de Suisse 1974 – P. 96.

****

Tuerie du temps

Chaque jour, comme un bœuf
qu’on égorge, s’abat.
Dans le soir c’est un flot
noir et fort qui s’en va.

Ses larges yeux éteints
envahis de brouillard,
le bœuf entier chavire.
Les enfants, étonnés,
se tiennent par la main,
admirent tout le sang
qu’un bœuf peut contenir.

Et la montagne est rose

Et le ciel lisse et plein.
Le boucher tout heureux
se crache dans les mains.

In Le Pain quotidien, © Éditions Rencontre – 1959 – La Poésie française contemporaine de Suisse 1974 – P.97

****

En Suisse

C’est le corps mutilé :
La Suisse est un désert
où chaque jour les mots
comme des eaux se perdent.

Un puits secret les garde,
c’est leur tombeau d’oubli.
Celui qui les profère
se défait. On l’enterre
ça ne fait pas un pli.

Et le silence luit
sur ce pays prospère.

In Corps mutilé, © Éditions Rencontre 1962 - La Poésie française contemporaine 1974 – P. 97

Au cours d’un entretien avec Michel Coquoz, journaliste et homme de télévision suisse, il déclare : Ce qui est le plus important pour moi, c’est vivre pour écrire la beauté des choses au même titre que la souffrance humaine : je ne sais rien faire d’autre que de dire ce que je ressens…Ma conception de l’écriture touche aux assisses de l’être : elle est nécessité de dire la vie dans son horreur et ses merveilles …

Georges Haldas durant quelques années se rapprochera des communistes suisses, (affinités qui s’étaient imposées à lui avant la première guerre mondiale), mais sans jamais s’inscrire au parti. La droite suisse pour laquelle il n’avait que méfiance était trop proche du national-socialisme allemand. Lorsque de ses obsèques, Jean-Noël Cuénod écrira dans la Tribune de Genève, évoquant les rapports du poète et de sa ville natale : cette Genève-là, toute de fric et de troc, Georges Haldas avait sa myopie pour l’en protéger.

Insomnie (extrait)

Sans feu ni lieu le roc
Maison trouée je tire

Sur les lampes Le cœur
non atteint se défend
Je veux saisir la pieuvre
Elle aussi se défend
Je descends plus profond

dans la forêt des algues
où toute vie s’obstrue
où le silence d’eau
dit adieu à l’hiver
où je suis comme une ancre
immobile et le fer
me glace avec la nuit.

Je lis et chaque page

Fait monter une bulle
qui crève à petit bruit
C’est la voix qui dit non
Ma vie perdue qui saigne
au milieu des débris
guettés par les poissons.

In Sans feu ni lieu © Éditions Rencontre 1968 – La Poésie française contemporaine de Suisse – 1974 – P.101

****

Faubourg de l’hôpital
A la mémoire de Francis Glauque

Tranquille une douleur
est là parmi les branches
Mais toi tu n’es plus là
Je n’entends plus ton pas
le long de l’allée claire
Je n’entends plus ta voix
C’est un parc immobile
et bourgeois Le beau temps
ajoute au désarroi
Hier encore on parlait
de ce mal d’exister
qui te clouait le foie
Au fond de ta souffrance
tu avais un œil fixe
et rempli d’épouvante
Tu avais vu des rats
passer par la serrure
pénétrer dans la chambre
Et ta vie était comme
une montée de rats
dans l’angoisse où tout seul
plus seul toujours plus bas
dans un puits de silence
tu fumais regardant
la pendule parfois
Répétant à voix basse
pour la centième fois :
Demain je me descends
On n’y croyait pas trop
Tu as tenu parole
Et c’est l’eau maintenant
qui te tient Je la vois
au bout de l’allée noire
Faubourg de l’Hôpital
où tu renonces même
quand les amis te parlent
à leur tendre les bras

In Sans feu ni lieu © Éditions Rencontre 1968 – La Poésie française contemporaine de Suisse – P.102

****

Cauchemar

Et déjà sous la lampe
c’était corps mutilé
de femme nue encore
La neige le couteau
Les étoiles tranquilles
Un peu de sang caillé
Les enfants répétaient
dans la classe immobile
leur leçon La douleur
sur le front des parents
luisait comme de l’huile
Un poisson remontait
la ruelle en chantant
Cette ville est un ventre
où le serpent s’enroule
et guette les passants
Les magasins le soir
se vident de leur sang

In « Sans feu ni lieu » © Éditions Rencontre » 1968 – La Poésie Française contemporaine de Suisse P.103

****

Ô pays de silence

Voici le train du soir
C’est la fin de l’été
Je suis debout Je veille
comme un grand tronc malade
J’ai les yeux pleins d’abeilles
Mais je vois la montagne
et la ville et la plaine
Tout un pays à moi
qui ne fut pas à moi
Une vie où j’étais
sur le point de gagner
Où je n’ai pas gagné
Et rien que de le voir
ce pays de douceur
ses lacs ses promontoires
ses villages le soir

pareils à des colliers
Avec son autostrade
et ses bruits réguliers
Moi qui voulais tout dire
dans cette fin d’été
Je n’ai pas pu parler

In Sans feu ni lieu © Éditions Rencontre 1968 – La Poésie française contemporaine de Suisse – P.104

Jean-Noël Cuénod, toujours dans la Tribune de Genève, écrira le 26.10.2010 après le décès du poète : « Georges Haldas ayant embarqué vers l’autre rive, Genève a gagné une ombre de plus, une de ces ombres qui de Rousseau à Bouvier, créent sa vraie lumière, celle des enseignes luxueuses et bancaires n’étant que des reflets grelottant dans la rade.

Sans feu ni lieu j’arrive
au bout de ce voyage
Ne me demandez rien
Je n’ai pas de bagages…

In Un grain de blé dans l’eau profonde

Ces quelques vers ont la résonance d’une épitaphe.

 

Distinctions

• Prix Schiller 1971 et 1977

• Grand Prix de la ville de Genève 1971

• Prix Taormina 1970

• Prix Édouard 2004 pour l’ensemble de son œuvre

• Grand Prix Ramuz

 

Bibliographie

• Cantique de l’Aube © Éditions de la Baconnière,1942

• La Voie d’Amour © Éditions de la Baconnière, 1948

• Chants de la Nuit, © Éditions Rencontre, 1952

• Le Couteau dans la Plaie © Éditions de la Baconnière,1956,

• La Peine capitale, © Éditions Rencontre,1957

• Le Pain quotidien © Éditions Rencontre, 1959

• Corps mutilé © Éditions Rencontre,1962

• Sans Feu ni Lieu © Éditions de l’Aire,1968

• Poèmes de la grande Usure © Éditions de l’Aire,1974

• Funéraires © Éditions l’Âge d’Homme, 1976

• Un grain de Blé dans l’Eau profonde ©, Éditions l’Âge d’Homme,1982

• La Blessure essentielle © Éditions l’Âge d’Homme, 1990

• Un Grain de Blé dans l’Eau profonde et autres poèmes,© Choix de Jean Romain, Orphée la Différence,1992

• Venu pour dire © Éditions l’Âge d’Homme, 1997

• Poèmes de jeunesse © Éditions l’Âge d’Homme, 1997

• Poésie complète,© Éditions l’Âge d’Homme, 2000

 

Internet

• Wikipédia

• Poezibao

• Un entretien vidéo pour la Radio Télévision Suisse

• Un portrait dans L'express

• Entretien Michel Coquoz « Au commencement était le verbe »

 

Contribution de Hélène Millien

Caroline Sagot-Duvauroux |Köszönöm

Voilà une écriture difficile où plutôt une écriture mise en difficulté par la langue. C’est bien là le sujet d’une écriture poétique, mettre la langue à l’épreuve, l’éprouver dans ses axes les moins équilibrants. Caroline Sagot-Duvauroux trompe le français, ils vont coucher ailleurs, sorti du commun, dans les talus du sens. Ici partout ça s’évade, partout dépasse les bords du connu conçu considéré comme juste par le dico. Foutre du mot avec l’étiquette « vrai sens » planté sur l’article. Ici ça transgresse, on s’accroche aux bouées que t’as. Pour lire Caroline Sagot-Duvauroux il faut avoir un peu lu avant ou alors presque pas, nu de projet et commencer par apprendre avec ça. Apprendre quelque-chose qui n’est pas « lire » mais une relation des mots entre eux : son / sens / avec et sans eux dans le même panier. Caroline Sagot-Duvauroux fait du texte. Ô lecteur ! Merci d’être créateur de mon texte, moi qui sais si peu de lui … au premier mot, déperdition du sens immédiat ; après quelques paliers de dépressurisations tu arrives à maintenir une apnée fragile. En surface tu t’organises un radeau de fortune sur l’aire du texte chamboulé. Les sirènes ont gagnés. Ecoute ! C’est à toi lecteur de construire ton radeau, ta barcasse, mais ne compte pas tirer des bords vers un mouillage abordable. Cette langue n’est pas faite pour la croisière (on trouve ça chez la plus part des auteurs aimables d’aujourd’hui…) Ici ça bouge sous les pieds et il faut s’attacher aux matières verbales.

Distance d’un point variable. Anbandeln (verbinden). Séduire par lancer de bandelettes banderilles. Draguer (quelle horreur) arracher le sol avec un toi quelconque. Absence : quand la distance dépasse nos sens. Le nommé est absent. L’innommé ne peut l’être. Un mot toujours levé d’une absence en est toujours dépassé. L’absence de lui clôt le mot. Peut-être plus bruyante que lui, galop de ahanements, lalalies etc. jusqu’au mot qui est déjà tombé quand on le lit, qui se tait pour toujours sous la férule du sens, protégé du bruit par le trait mordant des lèvres de papier.

In Köszönöm, © José Corti, 2005, p.60

 

Peut-on, l’empreinte creuse, se faire terreau dans quoi l’empreinte creuse ? Peut-on soulever jusqu’au sol, le fond, de son hoyau de main, après qu’a passé le printemps ? Peut-on après le mot, poser sérieusement de quoi le mot s’extrait ? Peut-on par l’abondance rendre à la plaine sa virginité ? Peut-on, tant parcourant la plaine, lui rendre ses devants d’un autre gris c’est tout puisque le regard a passé partout. Puis-je devenir où le sarcle a tranché déjà ? Puis-je devenir ce qu’a déjà froissé le sabot ? Peut-on dire mon amour je serai ce que tu as déjà pris ? Et sinon quoi ? Pourquoi se souvenir si ne pas révéler le fond sur quoi le heurt se prit au jeu. Sous le revoir de l’animal se perpétue le sol des forêts.

Idem, p.71

 

Internet

• Bio – biblio sur Sitaudis

• Dans La Pierre et le Sel : Caroline Sagot Duvauroux - Le récit d’il neige

Contribution de Patrice Cazelle

Louis Calaferte l’anarchiste miraculé

Normalement, Louis Calaferte était promis à devenir pensionnaire à vie dans une cage pour délinquants et c’est par miracle que son destin a complètement bifurqué, au point de faire de lui, à son époque, un écrivain à succès.

Né en 1928 en Italie, il immigre avec sa famille dans les années 1930 dans la région lyonnaise. Ses parents, l’un et l’autre alcooliques s’entre-tuent chaque soir, sous les yeux de leur marmaille, et ainsi que l’indique le poète dans Partage des vivants :

[…]«.Nous vivions dans la fange. Nous drainions en nous la fange énorme et collante de plusieurs générations de soûlards et de criminels qui nous avaient engendrés par l'intermédiaire du ventre de leur femme. Nous n'avions ouvert que de rares livres scolaires auxquels nous n'avions pas compris grand'chose, et pourtant, nous allions découvrir, seuls, une nuit, dans cette chambre, ce que pouvait être la poésie.

Très jeunes, nous avions eu l'accoutumance à la cruauté et au sang versé. À huit ans ou neuf ans, nous savions les premières techniques du vol, et peu après, le goût grisant du danger recherché. Sur le ciment de notre cabane, sur la zone, nous avions laissé mon père et ma mère évanouis, le vieux Calaferte gigotant encore dans le sang qui lui coulait de la tête, et pourtant il y eut cette nuit exceptionnelle, enchantée, que nous passâmes debout, les yeux levés vers une étoile clignotante et verte... Le temps a passé, et mal passé, et pourtant je conserve au plus précieux de moi-même le joyau de cette nuit merveilleuse que nous avons faite, malgré la terreur qui nous fracassait, car le lendemain nous devions quitter cette chambre que nous ne pouvions plus payer. » […]

In Partage des vivants © Le club français du livre, 1957, p.117/118

 

Après un passage éclair dans une école, il trouve, à treize ans, un emploi dans un abattoir de la ville comme laveur de sang, puis dans une usine de piles électriques remplie de vapeurs corrosives.

Et c’est là que le destin, qui est parfois favorable, va se pencher sur lui, en la personne d’un médecin appelé Martin, qui, indigné par les conditions indignes dans lesquelles cet enfant est condamné à travailler, le recueille, lui trouve un travail honnête , et surtout lui donne enfin le goût de lire, de s’instruire et d’écrire.

L’année 1957 marque le début de sa collaboration comme producteur-animateur avec l’ORTF de Lyon qui durera dix-sept ans.

Il entreprend, par ailleurs, de raconter sa vie dans un premier roman autobiographique, intitulé Requiem des innocents, qu’il envoie, à tout hasard, à Joseph Kessel. Celui-ci, intéressé, et c’est le second signe du destin, le transmet à René Julliard qui le publiera en 1952, avec un grand succès populaire. Dès lors, Calaferte va surfer sur ce succès et enchaîner romans, nouvelles, essais, pièces de théâtre et recueils de poésie.

Dans un autre de ses romans, Septentrion, il donne libre cours, dans un style torrentueux et en prose poétique à des souvenirs échevelés de jeunesse marqués par la faim, l’obsession du sexe et de tout ce qui tourne autour. Ce roman d’abord interdit en 1963 par le ministère de l’intérieur pour pornographie, et sans doute aussi pour son caractère libertaire, fut finalement publié par Denoël en 1984.

«[…]La clarté cuivre du dernier hâle de soleil flotte comme une membrane translucide sur le ciel pur...Douceur émolliente de l'air brûlé. Les rues sentent le goudron, le métal, la pierre chaude. Foule lente sur les trottoirs. Comme atteinte d'une nonchalance bienfaisante.On sent les femmes nues, craquantes de chaleur sous la légèreté des robes qu'un souffle d'air replie entre leurs cuisses. Les feuilles des arbres sont d'un vert glacé. Sans cette cohue de bagnoles qui confine au délire, on pourrait presque se croire en paix. Régal que de se sentir bien d'aplomb sur ses jambes, pressé par rien, flânant devant l'exposition astucieuse des vitrines. Se laisser pénétrer par la tiédeur du soir qui se prépare. Le ciel est splendide. À peine velouté de rosé. La ville s'éteint par degrés. Encore remplie de soleil. Pourquoi faut-il que le fric vienne se mettre en travers d'une soirée comme celle-ci ! Une preuve de plus que c'est une invention qui n'a rien à voir avec la nature des choses où nous évoluons par la volonté du Très-Haut, j'en jurerais.[…] »

In Septentrion © Folio 2011, p.352/353

En 1973, une de ses pièces de théâtre mise en scène par Jean-Pierre Miquel, est jouée avec succès au Petit Odéon. Son œuvre théâtrale sera ensuite jouée dans plusieurs pays en Europe et au Japon.

Il reçoit en 1992 le Grand Prix National des Lettres, hochet que cet esprit libre accueille avec un certain scepticisme.

Il était malade et vivra retiré dans la campagne dijonnaise, entouré de sa femme et de ses animaux de compagnie, jusqu’à son décès en 1994.

 

8

Des croquenots d'azur
Ça flambe
immensément
et dissèque des cathédrales les fémurs
irisés
Bégaiements
crachats d'or et de pourpre, veines sanguinaires
goélettes valsées
corps convulsionnaires
Varlopes les vents d'août, chevelure versée
sataniques, balisent l'organdi de murs
impalpables
Mêlant
muscades crevassées
à leurs chevauchements
des tigres pulmonaires
Et les âmes ont des fragrances insensées !

In Rag-time, suivi de Londoniennes et de Poèmes ébouillantés, © Poésie/Gallimard 1996, p 21

****

9

Ô papillotes éphémères
de quelque carnaval blasé
Si j'avais su j'aurais osé

Qui emporte nos destinées ?

Après tant de jours de mois et d'années
Quel enfant étais-je, ma mère ?

J'aimais la peine douce-amère
des soirs d'hiver ankylosés
et le calme des maisonnées

Qui emporte nos destinées ?


Après tant de jours de mois et d'années
Quel enfant étais-je, ma mère ?

Mon désespoir vous énumère
Ô antans volatilisés
Si j'avais su j'aurais osé

Songeons à d'autres randonnées
Qui emporte nos destinées ?

Après tant de jours de mois et d'années
II faut bien en finir, ma mère...

Ibid p 22

****

19

C'était un âge de frivoles innocentes
de lavoirs aux bras nus
de jeunes filles roses
de matins à facteurs
d'anges dans les missels
et de molles poupées
assises sur les lits

Vous ai-je assez connus
temps que je recompose
sans croire à mes labeurs ?

Gisent les carrousels
des heures dissipées
au cœur de qui me lit

C'était un âge de pelouses mûrissantes

Qui le savait alors
si quelqu'un le savait ?

Ibid p 38

****

20

Où étaient ces fraîches cuisines
au carrelage rouge et blanc
avec une odeur de résine
et un chat couché sur le flanc
II y venait quelque voisine...

Il a fait froid
depuis
gamin
II a fait froid
et puis
ce n'est pas le chemin
les nuits
et leur octroi
d'hiver
peu à peu ont tout recouvert
Les souvenirs sont de guingois
comme dans un vieux parchemin
II a fait froid
et puis
ce n'est pas le chemin
Cerfs-volants de couleur je revois vos cortèges
giflant des cieux saphir

Avant que de mourir
rallumez vos arpèges

Il a fait froid
Depuis

Et puis ?

Rallumez-moi ces neiges !

Ibid p 39

****

26

On ne refera plus les sapins aussi verts
ma sœur
Ni les cieux aussi cieux, ni les aubes si frêles
ni les goudrons fondants des routes de l'été
ni les canons de bronze aux jambes des enfants sur la grand-place,
à l'ombre insigne des vieux morts
d'autres guerres
Ma foi
on ne refera plus la gaieté d'autrefois
ma sœur
je n'y crois guère
Pas plus qu'aux longs comas de nos douillets hivers
mon cœur
ni aux calmes maisons avec leurs demoiselles
roses pour vous servir une tasse de thé
les seins jeunes dessous des corsages bouffants

De tout cela qui a été
ma sœur
Les rivières de nos pieds nus, et les cris d'or
au loin, des fiers couchants
qui s'en souvient encore ?
On ne refera plus ton ancienne candeur
mon cœur
Les oiseaux sont allés ailleurs
Les enfants et les demoiselles
Les grisons de l’été, l’hiver qui s’échevelle
Ailleurs…
Vois l’oubli mon cœur
Mon cœur voici la mort

Ibid p 49/50

****

îles

9

Halte
voici les rives étrangères

Drapé dolent d'amples tentures
pays vêtu de noirs lauriers
voici l'ardeur de l'héliotrope
la voici sise au sein du jour assemblé sur ses baïonnettes
pays savant à toute école
pays pays d'impertinences inféodé à la lumière
halte !
voici la grasse olive
l'écaille close du poisson
pays de la lanterne sourde
et gaine
flot
de ta morsure
le pavois de ce minaret
pays pays comme l'arène
bouté dans la lucide instance et tous les sangs à le nourrir
et tous les sangs à l'engraisser
voici les spasmes des concerts
cavaliers agressant la berge ivres morts dans le midi vrai
pays pays d'argile bleue
souple articulation du songe
voici nocturnes les synodes des vanilles exacerbées
voici les épouses lunaires
pays de la délectation immense
et me voici
grand page
à conduire tes rois

Ibid p 72/73

****

Les robes descendaient le grand escalier blanc
Femmes de majesté femmes de notre caste

Instant d'avant midi où elles nous apparaissaient
régentes des appartements prohibés
à nous autres enfants saturés de bleuures et le corps las et
les yeux grands avec des appétits carnivores
qui revenions des épopées de mer
C'étaient de longs vaisseaux debout pour la parade
nos parentes
nos sœurs
nos aimées désuètes

Ô ! femmes souveraines

Ibid p 84

****

Îles!
nous relirons les pages oubliées que vous fîtes écrire en
lettres d'océan par des sages à barbes
et nous les apprendrons aux jeunes voyageurs
lorsque les mers échues dicteront nos naufrages

ibid p 85

****

13

Civilités tendres des femmes
Quelle était celle d'entre vous femme d'âge
et grande
et mince
et silencieuse tout le jour
aux quiets enveloppements
à la fine pâleur
ce long ce lent visage d'autrefois
d'une interne clarté
quelle était celle d'entre vous si grande et sans mot dire qui
m'emmenait par le jardin aux roses ?
Diaphane
quelle était celle d'entre vous qui me chantait la chanson
triste des oiseaux séparés ?
je n'en pouvais tenir mes larmes
Qui avait cette voix si rare ?

Ibid p 87

****

Temps mort

Caillou rouge
un bouillon
une écume
une averse
II tangue des minuits bleus comme
des matrices
un envol
un froid sourd

Quelle liesse en vous Que vous fûtes cruelles
roses des lents jardins
mes gifles
mes canons
mes orgasmes
mes crânes
Latentes tragédiennes
mes louves
mes crépons
mes ongles
mes encens
J'ai bu J'ai bu
Je bois
ces laitances de mort
Je m'ivre à vos maigreurs
sereines cantatrices
mes couvents
mes fourrures
mes folles
mes courroux
Roses
harpons de chair
mes pépites de soie
Une fugue
Un fracas

La longue nuit de gel se brise sur ma tempe
On s'y perdait partout...

Que vous fûtes lascives
outrages à midi
mes dragons
mes drapeaux
mes vierges
mes indiennes

Voici, la vague vient
la vague de si loin venue

À plus tard ou jamais mes enfances déçues

Ibid p 95/96

Les poèmes d’amour regroupés sous le titre Londoniennes et publiés initialement en 1985, sans que l’on sache exactement quelle en est la part autobiographique ou de fiction,(sa biographie, sauf erreur, est muette à propos d’un éventuel séjour en Angleterre…) mettent en scène une toute jeune fille rousse appelée Nancy et se distinguent par leur retenue, parfois nostalgique, contrastant avec le style cru des proses chevauchantes de ses romans.

 

Nancy
qui était si petite
si frêle entre mes bras
là-bas
dans la chambre aux saveurs des noirs embruns de mer

Nancy
avec ton regard vert
tes petits cheveux de chien fou
vaguement roux
et qui croyait encore aux choses interdites

Nancy
que ma mémoire emporte
et que je ne reverrai pas
le destin nous ferme ses portes

Tu étais de Dundee
n'est-ce pas

Ibid p 110

****

Nos restaurants à prix modestes
ou nos soirées au cinéma
ma collégienne

J'aimais ton allure et tes gestes
tes cheveux courts ton embarras
et tes joues pleines

Que tu fasses l'enfant qu'on gronde
et qui dans son coin sans un mot
a de la peine

Que tu veuilles expliquer le monde
et le refaire in extenso
en souveraine

Je t'aimais à la fois comme femme et enfant
pelotonnée sur mon épaule
avec des rires agaçants
et des petits regards de jeune chat qui miaule

J'aimais que les gens nous regardent

Endors-toi
endors-toi
je te garde

J'étais comme un peu fou de toi

Ibid p 114/115

 

****

J'étais la veille à Newhaven
kiss me kiss me
avant tes yeux de cyclamen
kiss me kiss me

Tu es rousse comme un matou
mais tu me dis que tu es blonde
avec tes yeux de cyclamen
tes airs canailles de voyou
je croyais que tu savais tout
et c'est moi qui te dévergonde
mon amoureuse londonienne

Kiss me kiss me
notre folie est si ancienne
que nous n'en verrons pas le bout
thank you

Ibid p 122

 

****

Je m'y entends bien peu dans la livre sterling
mais j'aime l'air d'ici
mais j'aime l'air d'ici
où plus qu'ailleurs les jours sont longs
comme pour vivre à reculons

Five o'clock et pour toi j'aime le plum-pudding
j'aime ton air aussi
j'aime ton air aussi

Pope vécut ici
Darling

Ibid p 123

 

****

Pendant que j'allumais une autre cigarette
tu as quitté tes bas
assise au bord du lit
et maintenant tu n'oses pas
dans cette chambre où nous n'avons jamais dormi
lever les yeux sur moi

C'est soudain comme si le temps meurt ou s'arrête
un long alinéa
je m'approche du lit
et viens te prendre entre mes bras
dans cette douceur triste et qui nous engourdit
j'ai aussi peur que toi

II y a au-dehors des rumeurs vagabondes
nous ne nous en irons que pour un autre monde

À Londres c'est l'automne il est presque minuit

Ibid p 131

 

****

Ce n'est pas faute d'en parler

mais nous ne sommes pas allés
en ces dimanches du mois d'août
avec sa plage de galets
à Brighton où il fait si doux

Dans les brumes du lit tes sables sont soyeux
je me laisse endormir au flot de tes écumes
dans tes fonds aux varechs que le plaisir consume
ici la mer est dans tes yeux

Nous n'avons jamais su partir

Ibid p 192

****

En 1996, Guillemette, l’épouse de Calaferte a fait don à la Bibliothèque de Lyon de l’intégralité des manuscrits et correspondances de son époux, comprenant une centaine d’ouvrages, romans, récits, essais, carnets, théâtre, et poésie.

Une œuvre essentiellement autobiographique et un écrivain qui a su transformer, grâce à son talent et à la chance , une vie glauque promise à un avenir bouché en un monument littéraire et poétique.

Bibliographie poétique et sélective

• Rag-time ©,Denoël. 1972

• Paraphe © Denoël 1974

• Londoniennes, couverture de Jacques Truphémus., © Le Tout sur le Tout, Paris1985.

• Nuit Close. © Éd. Fourbis, Paris. 1988.

• Haikai du jardin. © L'Arpenteur-Gallimard. 1991

• Rag-time, suivi de Londoniennes et de Poèmes ébouillantés, © Poésie/Gallimard 1996 

 

Internet

• Wikipedia, biobibliographie

• Un article sur La mécanique des femmes

• Le fonds Louis Calaferte et quelques citations du poète.

• Un entretien vidéo avec le poète

 

Contribution de Jean Gédéon

Actu-Poème : Edward Hopper vu par Jean-Paul Hameury

L'exposition des œuvres d'Edward Hopper, (1882-1967), au Grand Palais à Paris, s'achèvera le 3 février 2013. Elle ne laissera aucun de ses visiteurs indifférents.

En octobre 1997, le poète Jean-Paul Hameury, consacrant à ce peintre américain une plaquette, parue aux Éditions Folle Avoine, écrivait à propos de ses œuvres :

Finalement, devant les tableaux de Hopper, nous sommes conduits à attacher moins d’intérêt à la représentation elle-même qu'à ce qui lui fait défaut pour être ce que nos attendions qu'elle fût. Il y a, en effet, chez Hopper, un déterminisme fatal qui le contraint toujours à choisir le lieu et le moment où manque au réel ce qui lui assurerait sens, cohérence, plénitude. Ce qui devrait être n'est pas ; ce qui devrait se présenter se dérobe ; ce qui devrait être donné se refuse.

Un rapprochement entre les tableaux de l'un et les poèmes de l'autre s'imposait.

L'été resta longtemps
aux marches de nos seuils.

Nous vivions dans l'éclat
sans savoir que la lumière
elle aussi renonce.
Nous ignorions que viendrait le moment
où s'éteindraient les lampes
et qu'avec elles s'en irait
un peu de notre sang.

Oui ce fut le matin
longtemps.
Puis l'obscur annexa
tout domaine.

Nous ne sûmes jamais quels chemins
nous avaient jetés là
face aux parois sans prises
de la nuit.

In Cette autre rive (L'Obscur) © Éditions Folle Avoine 1988

****

Tout est là – offert –
qui pourtant se dérobe.

Or il arrive qu'une parcelle
morcelée se glisse dans la main
et pèse alors contre la paume
aussi fortement qu'une épaule de femme
autant qu'un nouvel astre
levé aux limites du monde.

Et le cercle se défait
et tout s'y vient placer
s'en échappe ou y demeure sereinement.
L'innombrable
infime
mesurable
se tient tout près du cœur.

Sans qu'on le veuille
ni le sache
les mains – prodigues –
ne tiennent plus à rien.

(...)

Plutôt que de vouloir
ces fragments pour demeure
cherchons leur double dans l'opaque.
Et tenons-nous dans le courant
de ces eaux mouvantes
où une main le regard d'un chien
la feuille humide d'un tremble
toutes choses gorgées d'offrandes
déchirent l'obscur soudainement
et nous livrent au-delà
des lieux que l'éclat consume

Ibid (L'Autre Rive)

Comme s'achève l'exposition sur cette toile représentant le vide absolu de la pièce, ce dernier poème met un point d'orgue à la quête d'absolu du peintre. Puissent vos yeux poursuivre l'aventure au delà du possible.

Quelle trahison serait pire
Que de vouloir passer au-delà
quand ici
tout reste encore à mesurer ?

Puissiez-vous laisser toutes grandes ouvertes
les portes et demeurer fidèles
au plus pauvre domaine
et puissent vos mains continuer
de s'appuyer, confiantes,
aux bornes branlantes
des maigres enclos.

In Brûlant seul © La Dogana 1982, p.76

Internet

• L'exposition au Grand-Palais

• Un article Wikipedia

• Reproduction d’œuvres de Hopper

 

Contribution de Roselyne Fritel