La pierre et le sel

Kobayashi Issa, maître du haïku

Kobayashi Issa, né en 1763 et mort en 1828, est avec Basho, Buson et Shiki, un des grands maîtres classiques du haïku.

Son art exprime avec beaucoup d’empathie l’attention à la nature végétale et animale. Une poésie qui s’inscrit dans le cycle saisonnier et qui n’est pas dénuée d’humour. On trouvera en illustration de cela quelques haïkus tirés du recueil Mon année de printemps (Ora ga haru), paru en 1819.

L’un en face de l’autre
une grenouille et moi
sans rire nous nous fixons

****

Un gros chat
taquine avec sa queue
un papillon

****

Petits moineaux
écartez-vous, écartez-vous,
Sieur Cheval passe

****

Les longues pluies de mai

semblent prendre aussi du repos
aujourd’hui

****

Même des bouts de papier
ont un visage de pivoine
cachés dans les feuilles

****

Dans un seau la carpe s’agite,
ouvre et ferme ses ouïes
la fin de la vie est encore un monde agité

****

Deux ou trois fois
elle se moque des hommes
et la libellule s’envole

****

Un orage
à chaque éclair
le monde est meilleur

Bibliographie partielle

• Mon année de printemps (trad. Brigitte Allioux), © Cécile Defaut, 160 pages, 2006
  Traduction du recueil Ora ga haru

Internet

• Une fiche Wikipédia

Contribution de PPierre Kobel

Thierry Metz | Poésies 1978 - 1997

Lorsque Thierry Metz vint pour la première fois chez Jean Cussat-Blanc, sur la colline de Marcoux, à l’adresse que lui avait indiquée un libraire d’Agen, il fut reconnu immédiatement pour la qualité de son écriture. Jusqu’à sa mort en 1997 et au-delà de façon posthume, la revue Résurrection lui fut fidèle.

Les éditions Pierre Mainard publient un choix des textes de Thierry jamais repris en recueils. Le plus grand nombre parut dans Résu, d’autres l’ont été dans Diérèse, Friches, Possible imaginaire. Vingt ans après la disparition du poète, ces poèmes prouvent l’importance persistante de son œuvre qui tient au plus haut de l’écriture poétique contemporaine.

La constellation du marcheur

                                                                                    À Hassan

Tu le découvres près de toi
Le compagnon limpide
L’oblique migrateur
Celui qui voyage et se tait
Dans la spirale du chantier
Et qu’un oiseau escorte
Le soir
Vers les grands nuages de la lampe

De lui
Tu ne vois que sa nuque
Une parcelle foudroyée
Sur les pentes de l’outil
Une terre d’éclaircie où abonde le silex

Ici
Naître est sans limite
Pelle et pioche t’attendent sur l’autre rive

Mais l’eau
Et ce qui passe
Comment le traverser sans traverser l’énigme ?
Destin du mangeur de pommes
Hors des campements
La parole s’expose à l’ortie

Et tu es là
Homme du cratère
Dans la parole incurvée
Loin de toute cité curieuse
Compagnon des tortues
Femelles du tournesol
L’écureuil nous devance
Il surgit dans la halte
Et déterre le foyer

Nuit d’étape
Celui qui chante
Nous accueille en un lieu d’endurance
Pire que la vigne
D’où lui vient cette aisance dans l’excès ?
L’épaule qui ruisselle ne cesse de battre
S’ouvre et se ferme
Disparaît parmi les chrysalides
Et nous revient
Saison
Aile repliée dans la plus proche galaxie

Que cherche-t-il
Dans la distance familière ?
Horizon
Où
Tout se cherche

Rieur aux mâchoires peintes
Homme que tu voyais de dos
Dans la face cachée de l’arbre
Il s’échappe du prisme
Et te dévisage
Regard qui prolonge d’un jour
La caverne
Et le sentier

Va, dit-il, quitte le mûrier
Plus bas c’est le méandre
Le cerf-volant te conduire

Il nous rejoint dans l’enclume
À l’instant du vin
Et des alliages

Parois d’un feu extrême
Gisement à même le souffle
Le poème explore la roche
L’érosion du sens à midi

Et quand le soudeur est de retour
Sur le versant éclairé du repas
Son chant attire l’orage
Guetteur du monde qui éloigne les fables
Le couteau déploie ses cornes
Et la braise emporte le voyageur
Dans la lampe du terrassier.
La constellation du marcheur.

Résu n° 33, p.26 — Printemps 1986

****

L’homme a rentré son bois,
coupé son pain. Ouvert son cahier.

Quelque chose attend.
Se creuse en lui.
Se voûte.

L’instant se vide.

La journée n’a pas été facile.

Résu n° 46, p.9 — Printemps 1989

****

La feuille sera petite
et le mot très mince
là où je pince le cahier
mon regard émietté
sait une branche

Résu n°108, p.12 – Décembre 2004

****

Je ne cherche
par un homme
ou par une rose
qu’à rejoindre ce que je n’atteindrai jamais,
je n’ai que quelques motspour y parvenir et quelques journées,
petits territoires
heures cernées, creusées
mais sans pouvoir ignorer le centre imprévu
jamais au centre.

Possible Imaginaire n°2 – Décembre 1998

Bibliographie partielle

• Thierry Metz, Poésies 1978 – 1997, © Pierre Mainard, 2017
• On signale également l'excellente réédition augmentée du dernier recueil de Thierry, L'homme qui penche, © Unes, 2017, avec une préface de Cédric Le Penven

Internet

• Les éditions Pierre Mainard sur BiblioMonde
• Thierry Metz sur La Pierre et le Sel :
  • Thierry Metz, Le Carnet d'Orphée
  • Diérèse 56, Thierry Metz
  • Un jour, un texte : Thierry Metz | Terre
  • De l’un à l’autre | Thierry Metz
  • Thierry Metz : Le vrai demeure introuvable

Contribution de PPierre Kobel

 

Un jour, un texte : Jean-François Mathé | Toujours la vie en fuite…

Jean-François Mathé est présent dans le numéro 68 de Diérèse. Voici un de ses trois textes.

Toujours la vie en fuite
par chemins en pente
et torrents.

C’est comme si aucun arbre
n’était planté là où nous nous arrêtons
mais toujours en arrière
dans la précédente saison.

Et devant nous,
la jeune fille qui s’approche
prend le temps de vieillir
avant de nous entourer de ses bras
et de nous murmurer un « je t’aime »
où l’on entend « je t’aimais ».

Des jours qui passent,
nous envions les matins
heureux de toujours naître
d’un passé que la nuit
a effacé pour eux.

In Diérèse n° 68, été-automne 2016, p.181

Internet

• Le blog de Diérèse
• Dans La Pierre et le Sel : Recueil : Jean-François Mathé | La vie atteinte
• Portrait de Jean-François Mathé, réalisé par les Yeux d’IZO

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Henri Michaux | Une vie de chien

Alors que s’est terminé récemment l’exposition Henri Michaux face à face au Centre Wallonie-Bruxelles, ce texte pour redire comme le faisait Alain Roussel dans ces pages qu’il est urgent de relire Michaux.

Une vie de chien

Je me couche toujours très tôt et fourbu, et cependant on ne relève aucun travail fatigant dans ma journée.

Possible qu’on ne relève rien.

Mais moi, ce qui m’étonne, c’est que je puisse tenir bon jusqu’au soir, et que je ne sois pas obligé d’aller me coucher dès les quatre heures de l’après-midi.

Ce qui me fatigue ainsi ce sont mes interventions continuelles.

J’ai déjà dit que dans la rue je me battais avec tout le monde ; je gifle l’un, je prends les seins aux femmes, et me servant de mon pied comme d’un tentacule, je mets la panique dans les voitures du Métropolitain.

Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse pas un mot dans son sens ni même dans sa forme.

Je l’attrape et, après quelques efforts, je le déracine et le détourne définitivement du troupeau de l’auteur.

Dans un chapitre vous avez tout de suite des milliers de phrases et il faut que je les sabote toutes. Cela m’est nécessaire.

Parfois, certains mots restent comme des tours. Je dois m’y prendre à plusieurs reprises et, déjà bien avant dans mes dévastations, tout à coup au détour d’une idée, je revois cette tour. Je ne l’avais donc pas assez abattue, je dois revenir en arrière et lui trouver son poison, et je passe ainsi un temps interminable.

Et le livre lu en entier, je me lamente, car je n’ai rien compris... naturellement. N’ai pu me grossir de rien. Je reste maigre et sec.

Je pensais, n’est-ce pas, que quand j’aurais tout détruit, j’aurais de l’équilibre. Possible. Mais cela tarde, cela tarde bien.

In La nuit remue, © Poésie/Gallimard, 1967, p.103

Internet

• Dans La Pierre et le Sel, une contribution d’Alain Roussel : Relire Michaux
• Un site consacré à Michaux

Contribution de PPierre Kobel

Pierre-Albert Jourdan entre soleil et secret de la nuit

Décédé en 1981 dans la plus grande discrétion, Pierre-Albert Jourdan ne cherchait pas à être publié. Reconnu par ses pairs, il reste cependant un poète nécessaire à la langue de très haute teneur. Dans sa contribution au Cahier Pierre-Albert Jourdan publié par Le Temps qu’il fait en 1996, Jean-Michel Maulpoix écrit : « Homme aux sandales de paille, homme aux semelles de vent, le poète ne fait que marcher, en direction d’une idée qui ressemble à une aube. L’espace lui « vient au cœur ». Avançant, il aspire, comme tous, au repos d’une borne. Il cherche une clef, une certitude, un moyen de conclure. Il voudrait sa place au soleil, son trou dans la lumière. Mais il ne trouve rien d’autre sous la langue ou sous les pierres que la nécessité d’aller plus loin encore : « la vérité n’est jamais dite. »

la source

Tu es venue. Nul lyrisme dans ta voix. Le seul bruissement de ton bonjour feuillu, étouffé ; tes grands gestes qui se dissolvent dans le ciel. Tout est discrétion, profondeur.

Je m’avance les yeux fermés, sourd à tout bruit alentour. Tu es toute ma mémoire. Des premières pluies languissent. Je respire cet air amoureux.

Les plaies apparaîtront plus tard, lorsque le sang de la vigne pillée s’étalera contre le flanc de la montagne, le ciel pâle.

Plus lointaine alors et douce, terriblement vivante.

Plus lointaine encore et tu seras l’adieu, la dernière relation imperceptible d’un geste las.

In Le bonjour et l’adieu, La terre seule, p.180 – © Mercure de France, 1991

 

****

Avec mon pinceau je trace dans l’air
des signes d’encre
oh si légers !
ils sont nuages au couchant

Le soleil a sauté
les grillons parlent
eux seuls
ils strient finement l’espace
notre espace de nuit claire
la douleur n’est plus
que semence dans mes paumes

In Le bonjour et l’adieu, Suite mineure, p.393 – © Mercure de France, 1991

Bibliographie

• Pierre-Albert Jourdan, Cahier dix, © Le Temps qu’il fait, 1996

Internet

• Dans La Pierre et le Sel : Pierre-Albert Jourdan, un poète fantôme de Jean Gédéon
• Une présentation de Pierre-Albert Jourdan par Élodie Meunier

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Sylvie-E. Saliceti | La voix de l’eau

Après Je compte les écorces de mes mots et Couteau de lumière, paraît un nouveau recueil de Sylvie-E Saliceti aux éditions de l’Aire. On y retrouve sa langue sensible, d’une sensualité grave pour dire ce que la mer écrit de nous, de nos corps et comment on y naît autant qu’on y renaît.

La main de l’eau ferme ma bouche.

Ce que je ne dis plus, ce qu’il m’est impossible
désormais de révéler se plante autrement dans ma
chair : par une langue d’orage.
Elle divise la lumière, comme une menace de clarté
plus rouge – une foudre de roses.

L’eau sur la peau tremble et grave des chemins. Mes
gestes dans l’air m’orientent vers une éloquence
d’épines.

Il s’agit de renouer un art du dialogue avec le sel,
l’eau, le vent.
La sensation de glisse, c’est le trajet de l’océan sur
le corps.

Je nage lorsque j’écris.

p. 14

****

Je nage, creusée de lignes de sel, au droit des pavillons.
C’est le tribut de cet empire : des ondes amères ; de
lentes phrases qui rampent sur le corps.

Une vague s’enroule – serpent d’eau – autour des
hanches, ébauche la taille, tourne autour du sein.

Les bras de mer me ramènent çà et là, rythment la
marée interne, tapent dans le cœur. Le sel ouvre mes
veines. Les doigts coulissent en amont en aval. Le
mamelon durcit – le désir glisse sur la chair jusqu’au
creux du ventre où se fatigue la salive d’une langue
récoltée.

p. 18

****

La mémoire de l’eau n’est pas la sienne propre, elle
est constituée du récit des vieux, des enfants, des
gardiens de serments. Elle s’est déposée dans les yeux,
les chevelures, la somme de la neige. Elle parle la
langue indéchiffrable de ce qui fut. Le corps réitère
sa trame – qui lie le présent au passé.

p. 36 - extrait

Bibliographie partielle

• Sylvie-E. Saliceti, La voix de l’eau, © l’Aire, 2017, 76 p.

Internet

• Dans La Pierre et le Sel : Recueil : Sylvie E. Saliceti | Je compte les écorces de mes mots
• Le blog de Sylvie E. Saliceti
• Une fiche Wikipédia
• Les éditions de l'Aire

Contribution de PPierre Kobel

Actu-poème : en regard de la répression en Turquie

Depuis la tentative de coup d’État de juillet 2016 en Turquie et la reprise en main du pouvoir par le président Erdogan, son régime ne cesse d’amplifier une répression qui, après avoir touché d’abord l’armée, la justice et l’administration, s’est ensuite attaquée à la liberté d’expression, fermant les journaux, les radios indépendantes. Il s’en est pris aussi aux artistes, aux chanteurs, aux écrivains dont l’emblématique Asli Erdoğan.

On retrouve là un processus déjà connu, déjà dénoncé. Un pouvoir autoritaire ne supporte pas la parole des artistes. Elle est pour lui une expression dangereuse parce que foncièrement démocratique.

Un référendum constitutionnel risque très prochainement d’accorder des pouvoirs supplémentaires à un président, certes élu, mais qui joue d’un populisme racoleur pour s’approprier ce pouvoir et en abuser. C’est l’occasion d’accentuer encore la chasse aux sorcières engagée depuis l’été dernier. La Turquie d’aujourd’hui s’engage sur la voie d’une dictature qu’elle a déjà connue en d’autres temps. Sultans d’hier ou d’aujourd’hui, ils font partie de la cohorte des despotes si nombreux encore, qui méprisent l’humain, qui, gouvernant ainsi, se méprisent eux-mêmes. Cette situation s’ajoute à celles qui prévalent de plus en plus dans des pays encore plus proches et dont nous sommes menacés directement jusque chez nous quand les extrêmes se jouent de l’intelligence pour flatter l’obscurantisme, le déni de l’histoire et le refus de l’humanisme.

Ici la question reste toujours la même : que peut la poésie face à cela ? Rappelons la forte parole d’une victime de la dictature, d’un partisan de la liberté, le poète turc Nâzim Hikmet.

ANGINE DE POITRINE

Si la moitié de mon cœur est ici, docteur,
L’autre moitié est en Chine,
Dans l’armée qui descend vers le Fleuve Jaune.

Et puis tous les matins, docteur,
Mon cœur est fusillé en Grèce.

Et puis, quand ici les prisonniers tombent dans le sommeil
quand le calme revient dans l’infirmerie,
Mon cœur s’en va, docteur,
chaque nuit,
il s’en va dans une vieille
maison en bois à Tchamlidja
Et puis voilà dix ans, docteur,
que je n’ai rien dans les mains à offrir à mon pauvre peuple,
rien qu’une pomme,
une pomme rouge : mon cœur.
Voilà pourquoi, docteur,
et non à cause de l’artériosclérose, de la nicotine, de la prison,
j’ai cette angine de poitrine.

Je regarde la nuit à travers les barreaux
et malgré tous ces murs qui pèsent sur ma poitrine,
Mon cœur bat avec l’étoile la plus lointaine.

Extrait de Il neige dans la nuit et autres poèmes, © Gallimard, 1999 – Repris dans l’anthologie Vive la liberté, © Bruno Doucey, 2014
Traduction de Munever Andac et Guzine Dino

Et en regard un texte de la poète Müesser Yeniay pour qui être femme et poète en Turquie aujourd’hui relève d’une difficulté dont seule l’écriture poétique permet de se libérer.

Un nid d’oiseau dans le parc Gezi

                        à Nâzim Hikmet, respectueusement

J’écris tout cela d’un nid d’oiseau
entre deux branches dans le parc Gezi
mon souffle se plante dans ma poitrine tel un couteau
avec le peuple du monde entier ils viennent d’abattre le ciel

je suis un nid d’oiseau dans le parc Gezi
entre deux branches

ici les gens sont venimeux
des arbres ont été arrachés

nous sommes chassés du monde
où nous avaient conviés nos mères

ils bombardent le chant des oiseaux
– les oiseaux ne peuvent imiter la monnaie sonnante –

Phénix Anka, on entend un Ethem* au milieu des tirs !
soudeur à Ankara…
ramassé comme une plume son corps
ils nous font devenir terre avant notre mort
les chats et les enfants des rues respirent sous les fumées
sur leur dos arrondis un rêve perdu
le monde ne peut plus être regardé avec des yeux
aveugles
ou dormir lors d’un moment inespéré !
lors d’un moment inespéré dormir…

moi, je suis un nid d’oiseau dans le parc Gezi
sur une branche fourchue

In Ainsi disent-ils, © Bruno Doucey, 2016, p.91
Traduction de Claire Lajus

* Allusion à Ethem Sarisülük, jeune militant tué par un policier à Ankara, le 14 juin 2013, lors de manifestations antigouvernementales dites de Gerzi. (NdT)

Internet

• Sur actuallite. Com : Ces auteurs toujours prisonniers de la Turquie
• Dans la Pierre et le Sel, deux articles :
  • Nâzim Hikmet, une vie entre la prison et l’exil
  • Nâzim Hikmet en regard de l'actualité

Contribution de PPierre Kobel

 

Un jour, un texte : Gérard Chaliand | Mes yeux n’ont qu’un chemin…

Dans un entretien accordé à la revue Ballast, Gérard Chaliand à la question de la place de la poésie dans sa vie répond :

[…] la poésie, c’est ce qu’il y a de plus formidable. […] En dehors de quelques livres – Guerre du Péloponnèse de Thucydide, La Muqaddima d’Ibn Khaldoun ou De la démocratie en Amérique de Toqueville –, la seule chose qui reste, c’est la littérature. Homère, Madame Bovary, Anna Karénine ou Richard II de Shakespeare, ça dépasse toutes les analyses politiques. L’œuvre d’art dépasse tout – sauf le génie, comme Aristote ou Kautilya…

                                                                                À Juliette

Un jour, je sus peu à peu qu’elle venait à moi.
J’eus la bouche pleine de son amour.

Mes yeux n’ont qu’un chemin, ils te parcourent entière
et mes rêves vacillent au creux de ta rivière.
Tes bras rives de douceur, à tes yeux, en cortège, des rêves de velours
toute l’eau des neiges fond aux perles de tes doigts
et tu offres ta grâce sans désir de retour.
Chacun de tes sourires déchire un peu de roche.

La fraîcheur des rivières au bord des yeux du jour
coule par tes reins fragiles oasis de faiblesse
la rose de ton cœur réclame sa chair de lune
l’amour perle au collier de ta gorge légère.

Je t’aime, la gorge nouée aux fibres de l’été
chaque aube m’éveille tes yeux au fond de mon regard
ma femme heureuse jusqu’au bord des paupières.

Nos rires feront trembler des miroirs d’eau légère

Ton corps offrit un été plus pur à mon corps privé
de sa saison.

Ta cuisse où perle le long filet de ta vie intérieure.
Et le merveilleux éclatement de ton ventre,
séjour nocturne d’obscures espérances
dans le jaillissement de la redoutable fleur
à jamais offerte
fruit de la seule apocalypse.
Toi
enfin nue.

In Feu nomade et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 2016, p.54-55

Gérard Chaliand attirait l’attention d’André Breton dès 1959 avec ce texte. Si l’homme est connu pour ses prises de position sans ambages sur le monde et ses évolutions. « …je suis un optimiste physiologique mais un pessimiste historique. C’est ma santé qui me sauve. » dit l’homme. Et la poésie aussi sans doute, tant son écriture va à l’os des hommes et des faits, écriture de penseur guerrier qui ne nous laisse aucune illusion et réveille cependant l’esprit de résistance qui nous est si nécessaire. Gérard Chaliand est à lire sans attendre.

Bibliographie partielle

• Feu nomade et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 2016
  Préface de Claude Burgelin

Internet

• Entretien dans Ballast
• Fiche wikipédia
• Le Monde : Gérard Chaliand
• Le Monde : Arpenteur des guerres

 

Contribution de PPierre Kobel

Recueil : 120 nuances d’Afrique

David Diop (Sénégal)

Afrique mon Afrique

Afrique des fiers guerriers dans les savanes ancestrales
Afrique que chante ma grand-mère
Au bord de son fleuve lointain
Je ne t’ai jamais connue
Mais mon regard est plein de ton sang
Ton beau sang noir à travers les champs répandu
Le sang de ta sueur
La sueur de ton travail
Le travail de l’esclavage
L’esclavage de tes enfants
Afrique dis-moi Afrique
Est-ce donc toi ce dos qui se courbe
Et se couche sous le poids de l’humilité
Ce dos tremblant à zébrures rouges
Qui dit oui au fouet sur les routes de midi
Alors gravement une voix me répondit
Fils impétueux cet arbre robuste et jeune
Cet arbre là-bas
Splendidement seul au milieu des fleurs
Blanches et fanées
C’est l’Afrique ton Afrique qui repousse
Qui repousse patiemment obstinément
Et dont les fruits ont peu à peu
L’amère saveur de la liberté.

In Coups de pilon

****

Tchicaya U Tam’si (Congo)

Présence

N’ayant pas trouvé d’hommes
sur mon horizon
j’ai joué avec mon corps
l’ardent poème de la mort
j’ai suivi mon fleuve
vers des houles froides et courantes
je me suis ouvert au monde
des algues
où grouillent des solitudes
Aux solitudes ouvrez les halliers
Au soleil
ouvrez ma chair
Au sang mûr des révoltes
le sperme réel par des souffles m’assimile
aux levures des feuilles et des tornades


ma chevelure rêche à tous les vents
s’arc-boute
mes mains humides à tous les germes
portent mes pieds profonds à toutes les latitudes
à toutes les latitudes
la mort lente avec ses soleils richissimes m’assimile

présence truquée
je serai perfide
puis dieu des armées
le christ m’a trahi
en se laissant trouer la peau
qui voulait qu’on fît la preuve de sa mort


christ traître
voici ma chair de bronze
et mon sang fermé
par d’innombrables moi cuivre et zinc
par les deux pierres de mon cerveau
éternel par ma mort lente
poisson-cœlacanthe

un parfum de verveine et de biche
me tourmente et j’entends tard naître des voix
dans le jour
le jour passe le zénith
avec un savant cortège de cigales
si je m’écoutais c’est le moment de l’adieu
mais non j’ai encore une tâche

In Feux de brousse

Le thème du Printemps des Poètes 2017 est l’occasion de s’arrêter à des poésies aussi méconnues qu’elles sont riches et diverses. L’anthologie 120 nuances d’Afrique construite par Bruno Doucey, Christian Poslaniec et Nimrod nous offre une palette de textes ouverte à toutes les frontières du continent noir, y compris celle de l’ailleurs où les migrations et l’esclavage ont conduit des millions d’hommes avec leurs langues et leurs cultures.

De l’Afrique méditerranéenne à l’Afrique australe en passant par celle des déserts, des golfes et des Grands Lacs, de l’Afrique des îles à l’Afrique américaine, il y a une géographie linguistique, ethnique, religieuse, artistique traversée par les mouvements de l’histoire.

Birago Diop (Sénégal)

Souffles

Écoute plus souvent
les choses que les êtres.
La voix du feu s’entend,
entends la voix de l’eau,
écoute dans le vent
le buisson en sanglots.
C’est le souffle des ancêtres...
Ceux qui sont morts ne sont jamais partis,
ils sont dans l’ombre qui s’éclaire
et dans l’ombre qui s’épaissit,
les morts ne sont pas sous la terre :
ils sont dans l’arbre qui frémit,
ils sont dans le bois qui gémit.
ils sont dans l’eau qui coule,
ils sont dans l’eau qui dort,
ils sont dans la cave, ils sont dans la foule :
les morts ne sont pas morts.
Écoute plus souvent
les choses que les êtres.
La voix du feu s’entend,
entends la voix de l’eau,
écoute dans le vent
le buisson en sanglots.
C’est le souffle des ancêtres,
le souffle des ancêtres morts,
qui ne sont pas partis,
qui ne sont pas sous terre,
qui ne sont pas morts.
Ceux qui sont morts ne sont jamais partis,
ils sont dans le sein de la femme,
ils sont dans l’enfant qui vagit
et dans le tison qui s’enflamme.
Les morts ne sont pas sous la terre,
ils sont dans le feu qui s’éteint,
ils sont dans les herbes qui pleurent,
ils sont dans le rocher qui geint,
ils sont dans la forêt, ils sont dans la demeure :
les morts ne sont pas morts.
Écoute plus souvent
les choses que les êtres.
La voix du feu s’entend,
écoute la voix de l’eau,
écoute dans le vent
le buisson en sanglots.
C’est le souffle des ancêtres.

In Leurres... et lueurs, © Présence africaine, 1960

Aujourd’hui, à l’heure où l’Afrique se cherche encore entre soubresauts postcoloniaux et volonté d’indépendance, entre intérêts économiques et affirmation d’une identité culturelle, la parole des 129 poètes de cette anthologie donne à lire des textes à la forte expression, où la présence féminine est particulièrement importante.

Amina Saïd (Tunisie)

je n’ai pas choisi…

je n’ai pas choisi de naître
mais je dois accepter et la vie et la mort

je n’ai pas choisi le jour l’heure le lieu
ou l’époque de ma venue au monde
ni choisi le nom que je porte
ou mon sexe ou la couleur de mes yeux

mais faire des prédictions cela je l’ai voulu

j’espère et désespère dans le même temps
je fais des rêves étranges qui chassent le sommeil
j’ai des moments de long silence
puis les mots se bousculent sur mes lèvres

il est pénible de ne pas être entendue
ma parole n’est pourtant pas trompeuse
elle est dans la douleur du monde

il me faut garder une vision limpide
parler le langage de l’âme
qui est lumière et sagesse

sans quoi la stupeur et le désarroi
me rendront muette à jamais
je suis née femme ma parole
est dans la douleur du monde

In Clairvoyante dans la ville des aveugles. 17 poèmes pour Cassandre, le Petit Véhicule, 2015
120 nuances d’Afrique, © Bruno Doucey, 2017, p.18

Puisant leurs sources au creuset de l’oralité, des croyances premières, puisant aux mémoires anciennes et dans les généalogies fondatrices, marquées au fer par les cultures colonisatrices, les poésies africaines ont su faire de cette histoire particulière une richesse qui donne sa puissance et sa force percussive à leur écriture.

Ndèye Coumba Diakhaté (Sénégal)

Griot de ma race

Je suis griot de ma race :
Poète, troubadour ;
Je chante très haut ma race, mon sang,
Qui clame qui je suis.

Je suis… bois d’ébène,
Que ne consume le feu lent du mensonge.
Je suis… la latérite rouge du sang farouche de mes ancêtres.

Je suis… la brousse inviolée,
Royaume des singes hurleurs.

Pas le Nègre des bas quartiers,
Relégué dans la fange fétide, la suie qui colle ;
Là-bas, dans la ville grise, qui accable, qui tue.

Je suis… qui tu ignores :
Soleil sans leurre ; pas de néon hypocrite.
Je suis… Le clair de lune serein, complice des ébats nocturnes,

je suis le sang qui galope, se cabre d’impatience
Dans le dédale de mes artères.
Je suis qui tu ignores.
Je crache sur l’esprit immonde.
Et voici que je romps les chaînes,
Et le silence menteur
Que tu jetas sur moi.

Filles du soleil, Nouvelles éditions africaines, Dakar, 1980
120 nuances d’Afrique, © Bruno Doucey, 2017, p.52

On y trouve l’ensemble des thématiques qui impriment aujourd’hui son histoire politique, sociale, économique : la pauvreté, les guerres et les massacres, l’exil et l’émigration, mais aussi le refus de la soumission, les revendications et l’appel un avenir positif.

Joseph Miézan Bognini (Côte d’Ivoire)

Chante pour moi ce soir le beau chant d’espoir,
Où je vis mon passé — où mon cœur se révolte.
Réunir des hibiscus dans un fleuve
Où descend ma longue plainte,

Je vivrai à ton heure et toi de mon amour.

Quelle âme solitaire en son dernier asile ?
Quelle est la clémence qui fleurira
Ma blessure de soins et de tendresse ?

Je me dépouille de la rivière lente
Dans la glaise où bout l’essor,
Où mon corps est ce mal endurci,
Où la mort fait silence.

Tout ton amour pour toi s’y repose
Et toute l’enfance est une richesse,
À la lisière d’une marguerite
Où l’oiseau chante son absence.

Qui se regarde, se veut harmonieusement beau
Et son passé n’a pas de siège.

Afrique — l’étoile qui gicle
Dans la montagne,
La flamme qui jaillira demain.

in Ce dur appel de l’espoir © Présence Africaine

Bibliographie partielle

• Bruno Doucey, Nimrod, Christian Poslaniec, 120 nuances d’Afrique, © Bruno Doucey, 2017
• David Diop, Coups de pilon, © Présence africaine
• Birago Diop, Leurres… et lueurs, © Présence africaine, 1960
• Tchicaya U Tam’si, Feux de brousse, © Caractères, 1957

 

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Arpa

Arpa est de toutes les revues de poésie, une de celles qui savent le mieux allier qualités du fond et de la forme. Identité visuelle claire, choix de textes mis en valeur par leur présentation sobre, alliance de l’iconographie. On trouvera ici trois textes extraits des numéros 117 et 117 parus respectivement en septembre et décembre 2016.

Jean-Pierre Farines

Du temps comme neige
qui tombe en cristaux
Mort très douce
d’un temps fini
qui recommence

Dénouer le silence
comme un nuage
aux doigts de pluie
caresse un feuillage

Des pensées
qui s’ignorent elles-mêmes
montent des passants pensant
sur les trottoirs de la ville

Qui sommes-nous
et qui sont-ils
marchant comme nous
le jour dans leurs ombres
et la nuit dans leurs yeux
quand ils regardent
sans comprendre

Nuit Matière noire
des rêves errants
sur les jetées lointaines

Voguent de vagues lueurs
de souvenirs aux ailes
d’oiseaux marins

Écouter ce rien
comme une main très douce
posée au creux de l’épaule
et reconnaître cela qui Est

In Arpa 117, septembre 2016, p.80

****

Benjamin Guérin

Qu’est-ce que Babel ?
T’en souviens-tu mon ami ?
Nous étions frères de sang sans saignées
Armée sans chef
Le même rêve au corps,
La même couleur, même étendard
– Vraiment ?
Nous goûtions à la même jarre
La peau et la lèvre de la terre
Pour qu’encore coule le vin
En ce temps-là nous étions frères
– Oui, en ce temps-là nous étions frères.
Nous tirions les vaches par la queue
Et notre langue savait la chaude rondeur du sein
– Gigantesque
Nous préférions courir à en oublier de marcher
En ce temps-là nous étions frères
– Oui, je m’en souviens.
Des larmes plein les mains et des graviers dans les poches
Nous terrassions les Cerbères
Au Diable les lois et les hommes
Nous étions libres à jamais
Contant l’amour à la folie
Ne craignant pas, à deux, d’être attrapés
Rappelle-toi
Quand le temps se faisait long et que l’ennui nous gagnait,
nous montions sur la colline voir les travaux avancer.
Du labeur des hommes je n’ai rien retenu.
Quelques vis écrasées…
– « Babel s’est écroulée ! »

In Arpa 118, décembre 2016, p.60

****

Émeline Houël

Je connais une forêt où jamais
La pluie ne cesse.
Depuis mon hamac j’écoute
Les gouttes d’eau rebondir
Sur la toile — minuscules percussions
Au rythme de la nuit.

Au matin les arbres
S’ébrouent — lumière blonde
Magnifique et fugace,
La forêt miroite,
Se pare et scintille,
Couronnes de rosée,
Rubans de soleil
Au travers des branches,
Velours des troncs, mousses moelleuses,
Aérienne danse des fougères
Dans l’aube étincelante.

Les pieds nus dans la boue
Le sol est chaud et doux
Humide et glissant
Une éternelle caresse
Organique et primale, indécente,
Sensuelle.

Le jour fauve se lève,
La forêt palpitante éclate,
S’offre, somptueuse et vibrante,
Baignée de splendeur –
Et j’ouvre les mains.

In Arpa 118, décembre 2016, p.73

Internet

• Le site de Arpa

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Michel Butor

Quelques mois après la disparition de Michel Butor, il est nécessaire de ne pas oublier cette voix littéraire à l’expression considérable et si variée. C’est ce que fait Florence Trocmé en publiant dans Poezibao, un ensemble de contributions propres à permettre l’accès à l’œuvre riche et curieuse de l’écrivain.

La Pierre et le Sel s’est à plusieurs reprises intéressé à cette œuvre et particulièrement à l’Anthologie nomade, titre emblématique s’il en est pour le promeneur de l’esprit qu’était Butor, dont on trouvera ci-après trois extraits.

9) Le foyer

À l’intérieur de cette marmite, j’ai mis une vigne, une ville, un fleuve. Il s’agit d’obtenir l’élixir de paysage selon une recette qu’ont perdue mes parents, mais dont mes grands-parents avaient encore quelque souvenir. Certains prétendent qu’il faut absolument de l’eau de mer, d’autres des ruines de l’Antiquité, d’autres des instruments de musique, et c’est bien possible ; mais je n’en ai pas pour l’instant sous la main, et le temps presse dans ce donjon. J’espère que les substituts que j’ai imaginés feront leur office et que j’obtiendrai enfin cette goutte d’encre que je cherche depuis mon enfance, laquelle tombant d’un pinceau sur une feuille de papier, rendra soudain celle-ci toute blanche autour d’une lettre qui remplacera un mot qui remplacera un discours, qui me fera respirer enfin, me rendra la parole enfin, une parole qui instaurera le silence dans la bastille, la transformera en espace où s’étirer les bras en regardant le paysage enfin, le paysage où l’on se tait.

In Anthologie nomade, © Poésie/Gallimard, 2004, p.124

****

52) L’aurore

Toute la famille dort encore. Un train qui passe. Au fond de la chambre obscure s’allume un coin de miroir. J’entrouvre les volets. Flaques sur les chemins, cuivre sur les murs chaulés, gong sur les champs et les vitres. Les animaux sont maîtres de la forêt. Il reste au creux des branches, au repli des seuils, quelques gouttes de nuit plus tenace, graines de la prochaine. Un coup de vent remue des cendres ; l’odeur du laurier glisse parmi les meubles. Je veux sortir. Un œil bouche toute la porte. Il épie mes moindres gestes. Des deux mains ouvertes, j’essaie de toucher sa surface humide, je n’ose pas. Je referme. J’attends que ce soit le jour. Toute la famille dort encore. Un coup de vent remue les pages d’un livre. Je me risque. Une paupière s’est abaissée. Je regarde le visage de la géante se dissoudre lentement ; le crâne ombre encore quelque temps la place déserte, puis disparaît aussi. J’entre dans le matin.

In Anthologie nomade, © Poésie/Gallimard, 2004, p.146

****

56) L’ombre

Elle descend du ciel brûlant comme un paquet de cordages ; elle coule et recouvre les champs où les animaux se terrent ; elle écrase les églises de l’ancienne religion de ce pays, casse les clochers, décroche les cloches qui vont s’enfoncer dans les cimetières. Les prêtres s’enfuient dans les souterrains qu’ils ont creusés en prévision de cette catastrophe que les journaux spécialisés annonçaient depuis des mois. Les familles se serrent autour de leurs postes de télévision où ils assistent, muets, aux progrès de l’assombrissement que leur commentent des speakerines à la voix délicate accompagnées par une improvisation mélancolique sur une des dernières orgues en état de marche. C’est la lessive noire, crient les bûcherons qui déposent leur cognée sur le seuil, et se lavent les mains dans des baquets préparés à leur intention sur les tables des cuisines ; un autre règne arrive. Les puissants se lamentent devant l’explosion de leurs banques, et toute la foule silencieuse cherche son chemin dans les rues encombrées de la ville éperdue.

In Anthologie nomade, © Poésie/Gallimard, 2004, p.148

Internet

• Le dossier Michel Butor dans Poezibao
• Michel Butor dans La Pierre et le Sel :
  • Anthologie nomade de Michel Butor de Jean Gédéon
  • Michel Butor vu par lui-même de Roselyne Fritel
  • Poèmes en regard : Michel Butor et l'exposition « Mascarades et Carnavals » du musée Dapper de PPierre Kobel

Contribution d’Hélène Millien

Un jour, un texte : Chantal Pelletier | Chairs amies

Un texte qui nous dit la chair gourmandise, la chair plaisir, la chair sensualité et sexualité. Pascal Garnier accompagne de ses pastels gras ce qu’il y a de noirceur, de crudité et de lumière dans les mots de Chantal Pelletier.

qu’est-ce que C’EST QUE CE…

Un homme allaite une femme,
corps blancs comme os
dans le noir de la chambre.
Ils se mouillent
lèchent et cherchent la chair
pénètrent
et puis renoncent
ne se gardent de rien
et se regardent tout
par la tête
par la queue.
Ils s’abreuvent l’un l’autre,
décharnés comme pauvres,
ils se tètent
ils s’entêtent,
sexe en bouche
langue aux seins,
s’acharnent à s’échanger,
s’échinent à changer
de pôle
de museau.
Ils musardent partout
dans le satin des chairs
et triomphent de tout
le blanc de la semence
sous la langue qui lèche,
et le rouge du sang,
là, sous les dents qui mordent.

Mais qu’est-ce que c’est que ce
c’est que ce
c’est que ce
qui implore
et impose ?
Et lui
qui fut longtemps
un vaste appartement
sombre et inhabité
découvre toutes les chambres
qu’elle allume une à une.
Et elle
elle l’aime
comme l’encre le papier,
contre lui
se blottit
convoquée par le doigt
pointé entre ses cuisses,
qui l’épingle et l’écarte
pour entrer dans ses eaux,
et ses lèvres sont anneau
sur la tige tendue
font fleurir la rose
au sommet de la hampe,
et beurrent le bambou
de sels et d’ondées.
Ils se sucent,
ils se cherchent
les semences et les sucs,
aux œillets aux corolles
aux poivres et aux douleurs,
et comme nuage meurt
le larmier gainé d’elle
enfantant dans ses fentes
d’épaisses crèmes claires.
Puis la voix grave en elle
les longs trajets des nerfs
chemins des méridiens,
et son parcours fluvial
jusqu’alors lent et lourd
court et roule
vers la mer
file et fonce
vers le large
se jette dans les vagues
se noie se fait poisson.
Une femme allaite un homme,
faisant œuvre de chair
ils taillent dans la masse
dégrossissent le temps,
c’est qu’il faut
qu’on en prenne,
qu’on sculpte et qu’on martèle
qu’on grave et qu’on cisèle.
Trouble statue de marbre,
bris de lune
or des chambres,
les polis de pierre lisse bruissent
halètent et se reposent
s’étoilent et se reforment
et les dunes s’emboîtent
l’épaule dans la paume
la joue dans le genou
le membre dans le ventre.
Ils s’échangent
ils s’arrangent
ils n’en font qu’à leur corps,
ils se disent
ils s’aiguisent
et coupent le jeu de cartes
ils se fourrent
ils se bouchent
comblent chaque trou de chair
et la main sur la joue
ramasse les prières.
Et lui
amoureux d’elle comme l’ombre de l’église
et elle
aime la pluie qui mouille la forêt
l’odeur des feuilles et de la terre
la musique des arbres.

Mais qu’est-ce que
c’est que ce
c’est que ce
c’est que ce
qui bande
qui boude ?
Et elle,
la langue
glisse sur l’ongle
lisse l’index
embouche le pouce
dévore les poignets
suce la pulpe des doigts
si joyeux
si repus
que leur tour est venu
de porter le message
qui délasse
et dénoue,
crâne dans vase de mains
nuque dans coupe de doigts
et les ongles s’enfoncent
dans les nerfs des cheveux,
parce que
c’est ça qu’ils aiment,
changer de rôle
mais pas d’amour,
car ils ont bien trop faim.
Ma langue me dit vas-y, vas-y,
quand je m’attable à ton ventre.
Ils savent
ils sont d’accord
changer d’amour
comme de slip
consommer
l’un
puis
l’autre
c’est sommaire
c’est con
traire
à toutes les mamelles
n’est pas boire
c’est encore de la soif
le sel qui assèche
le sucre qui altère.
Ils préfèrent l’occasion,
le noir de la chambre
le tendre éclat de lune
qui infuse leurs corps
acharnés à chercher.
Deux, c’est déjà beaucoup
ce serait presque un nombre
c’est même peut-être tout,
et dans l’ombre des chambres
se sirotent
et s’éclusent.

Mais qu’est-ce que
c’est que ce
c’est que ce
c’est que ce
qui panse
qui pousse
toutes les pierres de Carrare
et l’allège
et l’agresse,
la gorge d’allégresse,
quand la photo
des corps blancs comme os
révèle le miracle
de l’eau changée en lait.

In Chairs amies, © Éditions du Ricochet, 2001, p.7-15

Internet

• Le site de Chantal Pelletier

Contribution de PPierre Kobel

De quelques poèmes d’amour d’Ossip Mandelstam

Les éditions Circé regroupent sous le titre Les Poésies d’amour, un volume regroupant des textes extraits de l’œuvre poétique complète d’Ossip Mandelstam publiée en quatre volumes.

Plus tendre que tendresse
Est ton visage,
Plus que blanche que blancheur
Semble ta main,
Du monde et ses parages
Tu es si loin,
Toi tout entière
Née de l’inexorable.

Nés de l’inexorable,
Ta tristesse
Et les doigts de tes mains
Jamais froides,
Et le son calme
De tes paroles
Que rien ne désespère,
Et le lointain
De tes yeux clairs.

1909

In Les Poésies d’amour, © Circé 2016, p.21 — Traduction Henri Abril

****

La tendresse est vraiment,
Tu le sais, inconsciente,
Peu importe comment
Tu nommes mon émoi.

Et à quoi bon l’aveu
Puisque mon existence
À jamais sous les cieux
Fut décidée par toi ?

Prends ma main. Les passions
Sont des serpents qui dansent,
Et leur pouvoir sans fond
Est un aimant mortel !

Et n’osant pas briser
Cette danse inquiétante,
Je regarde flamber
Les joues de demoiselle.

7 août 1911

idem p.27

****

Pour réjouir ton cœur voici dans mes paumes
Un peu de soleil et un peu de miel,
Selon la loi des abeilles de Perséphone.

Nul ne peut détacher la barque à la dérive,
Nul n’entend l’ombre bottée de fourrure,
Nul ne peut vaincre la peur au bois de la vie.

Il ne nous reste plus que des baisers
Aussi velus que les minces abeilles
Qui meurent, à peine enfuies de leur ruche.

Dans les fourrés de la nuit elles bruissent,
La forêt du Taygète est leur patrie,
Leur pâture le temps, la mélisse et la menthe...

Prends pour réjouir ton cœur mon offrande sauvage,
Ce simple collier sec d’abeilles mortes
Qui ont su changer le miel en soleil !

1920

idem p.65

****

Il est des femmes parentes du sol humide,
Et chacun de leurs pas est comme un grand sanglot :
Escorter les défunts, et ceux qui ressuscitent,
Les accueillir les premières — tel est leur lot.
C’est un crime d’en exiger de la tendresse,
Mais à l’envie de les quitter nul ne succombe.
Ange aujourd’hui, demain ver de la tombe,
Et puis après-demain, simple trace qu’on laisse...
Le pas qui nous porte sera hors de portée.
Immortelles les fleurs. Le ciel demeure entier.
Et ce qui adviendra n’est rien qu’une promesse.

4 mai 1937

Idem p.107

Bibliographie partielle

• La Pierre, © Circé
• Le deuxième Livre, © Circé
• Les Poèmes de Moscou, © Circé
• Les cahiers de Voronel, © Circé
• Mandelstam, mon temps, mon fauve, © Le Bruit du temps/La Dogana, 2012

Internet

• Deux articles dans La Pierre et le Sel
  • Poème en regard : Ossip Mandelstam et Edvard Munch de Roselyne Fritel
  • Ossip Mandelstam, poète indocile et irréductible de Jean Gédéon
• Fiche Wikipédia
• Une page sur Esprits nomades

Contribution de PPierre Kobel

Actu-poème : de Walt Whitman à George Oppen en regard des élections présidentielles américaines

La démocratie prend parfois des détours inquiétants quand quelques décennies suffisent à détruire la mémoire d’un passé qui devrait nous servir encore de leçon. Face à cela, la poésie…

Walt Whitman

Je suis le poète du corps…

Je suis le poète du corps, je suis le poète de l’âme,
M’accompagnent les plaisirs du ciel, les plaisirs de l’enfer,
Ceux-là que je greffe en moi en quantités accrues, ceux-ci que je traduis dans une langue neuve.

Je suis le poète de la femme autant que de l’homme,
Je dis qu’il n’est pas moins grand d’être femme que d’être homme,
Je dis qu’il n’y a rien de plus grand que d’être la mère de l’homme.

Je chante le chant de l’orgueil qui dilate,
Assez d’abaissement, assez d’humilité,
Je montre que la croissance est la vraie taille.

Qui croyez-vous dépasser ? Êtes-vous le Président ?
Pas de quoi pavoiser ! Tout le monde vous rejoindra un jour, vous distancera !

Moi je marche aux côtés de la nuit tendre qui descend,
J’appelle la terre, j’appelle la mer à demi noires.

Viens plus près nuit aux seins nus, plus près magnétique nuit nourricière !
Nuit des vents du sud, nuit des rares grandes étoiles !
Nuit dodelinante, folle nuit d’été nue.

Et toi voluptueuse terre aux souffles frais, souris !
Terre des arbres liquides qui sommeillent !
Terre du couchant enfui, terre des montagnes aux cimes de brume !
Terre des déluges vitreux que verse la pleine lune à peine lisérée de bleu !
Terre du gris limpide des nuages plus clairs, plus lumineux pour l’amour de moi !
Lointaine terre aux coudes de plongeuse, terre riche en fleurs de pommiers!
Voici venir ton amant, souris !

Tu m’as prodigué, donné ton amour, alors je te prodigue le mien !
Mon indicible amour passionné.

In Walt Whitman, Feuilles d’herbe, © Grasset / Les Cahiers Rouges, 1989, p.54
Traduction de Jacques Darras

****

Pour l’Est comme pour l’Ouest

Pour l’Est comme pour l’Ouest,
Pour l’homme de l’État côtier, pour l’homme de la Pennsylvanie,
Pour le Kanadien tout au nord, pour l’homme du Sud que j’aime,
Ces pages fidèles vous dépeignant à mon image, en chacun les mêmes germes,
Car j’ai confiance que le but majeur de nos États est de fonder une amitié superbe, inouïe, exaltée,
Que je vois promise depuis l’origine, cachée en chacun de nous.

In Walt Whitman, Feuilles d’herbe, © Grasset / Les Cahiers Rouges, 1989, p.162
Traduction de Jacques Darras

****

Pied sûr, cœur léger, j’attaque la piste ouverte…

Pied sûr, cœur léger, j’attaque la piste ouverte,
Suis libre, en bonne santé, le monde est devant moi,
La longue piste brune s’étire où je veux qu’elle me conduise.

À partir d’aujourd’hui je n’attends plus la bonne fortune : la bonne fortune c’est moi !
J’ai fini de me plaindre, j’ai fini de tergiverser, j’ai fini d’avoir besoin de ceci ou cela,
Terminé le petit monde des récriminations, des bibliothèques, des critiques chagrines,
Sans faiblesse ni grief, j’avance à découvert sur la piste.

Pour moi la terre me suffit,
Pourquoi voudrais-je les constellations moins éloignées ?
Elles sont où elles doivent être, j’en suis sûr,
Conviennent à ceux qui les habitent.

(Sur terre, donc ! épaules chargées du délicieux fardeau,
La vieille charge d’hommes et de femmes qui partout m’accompagnent,
Impensable, je le jure, pour moi, de m’en débarrasser,
Empli d’eux comme je suis et qui à mon tour les comblerai !)

In Walt Whitman, Feuilles d’herbe, © Grasset / Les Cahiers Rouges, 1989, p.187
Traduction de Jacques Darras

****

George Oppen

Populiste

moi-même j’ai rêvé de leur peuple, j’en suis
je pensais qu’ils me regardaient que je les regardais
qu’ils

regardaient le soleil les nuages car les villes
ne m’appartiennent plus         image         images

de l’existence         (ou chant

de moi-même ?)         et les routes car la lumière
dans le rétroviseur n’est pas
mortelle mais lumière

d’autres vies même si heurtant un rocher je parle
du rocher s’il me faut dire         quelque chose         quelque chose
s’il me faut parler de moi         splendeur
des routes         secret

des sentiers car un mot comme une sphère

de verre enclôt
le mot qui
ouvre et

m’ouvre je suis fatigué

pour le moment

de la peur laissons parler la magie
des nouveaux nés nous qui avons apporté l’acier

et la pierre à maintes
reprises

dans les villes dans ce mot dans cet aveugle

mot doit se dire
et redire la parole magique

des nouveaux nés en route
vers le nord le nord
populiste lentement au lever du soleil le clapotis

des eaux
basses les langues

des anses scintillent
comme de la fourrure à marée basse toute cette

enfance enviait la rumeur

de l’océan

à travers les basses terres poèmes jetées structures

téméraires et les vies les vies
ingénieuses le tumulte

des vents depuis les pâturages
les clôtures vagabondes

des ranches         la solitude

des jeunes ouvriers dans les structures a touché
touché les lourds outils         outils
entre nos mains dans la campagne

tonitruante lumière de
la naissance lumière

sauvage du paysage page

magique magiques les
nouveau-nés parlent

In George Oppen, Poésie complète, © José Corti, 2011, p.312
Traduction d’Yves di Manno

Internet

• George Oppen dans La Pierre et le Sel
• Fiche Wikipédia de Walt Whitman

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Dylan Thomas | Au commencement

AU COMMENCEMENT

Au commencement était l’étoile à trois pointes
Un seul sourire de lumière barrait le visage vide
Un seul rameau d’os barrait l’air qui prenait racine,
Puis la substance, moelle du premier soleil,
A bifurqué et, roues de feu sur l’espace courbe,
Le ciel et l’enfer se sont mêlés dans les rondes.

Au commencement était la pâle signature,
À trois syllabes, étoilée comme le sourire
Puis sont apparues les empreintes sur l’eau
Et le tampon du visage frappé sur la lune,
Le sang qui a touché l’arbre de la croix et le graal
A touché le premier nuage et laissé un signe.

Au commencement était le feu qui montait
Embrasant les intempéries d’une étincelle
À l’œil triple, à l’œil rouge, émoussée comme une fleur.
La vie a jailli du roulement des mers,
Fait irruption dans les racines, pompé de la terre et du roc
Les huiles secrètes qui animent l’herbe.

Au commencement était le mot, le mot
Qui des bases solides de la lumière
A dérobé toutes les lettres du vide.
Et, des bases nuageuses du souffle,
Le mot s’est répandu, traduisant pour le cœur
Les premiers caractères de la naissance et de l’amour.

Au commencement était la cervelle secrète,
La cervelle aux loges bien soudées dans l’esprit
Avant que la poix bifurque vers un soleil,
Avant que les veines soient secouées dans le tamis
Le sang a fusé et dispersé à tous les vents de la lumière
L’original côtelé de l’amour.

In Ce monde est mon partage et celui du démon, © Points/Seuil, 2008, p.61-62
Traduction Patrick Reumaux

Internet

Une fiche Wikipédia

Une page dans Esprits nomades

Contribution de PPierre Kobel

Recueil : Jerome Rothenberg | Secouer la citrouille

Après la publication du remarquable ensemble de textes rassemblés dans Les Techniciens du sacré, c’est à la poésie traditionnelle des Indiens d’Amérique du Nord que s’attache Jerome Rothenberg dans Secouer la citrouille. « Les poèmes Apaches, Navajos, Incas, Inuits, sont plus que de la poésie, plus que de la littérature : par leur dimension sacrée et pratique, ils sont une manière d’être au monde, remèdes, prières, thérapies, chants et danses pour exprimer tous les instants de l’existence, les circonstances joyeuses, dramatiques, la paix ou la guerre, le cycle des saisons. » écrit Véronique Pittolo dans une note de lecture publiée dans Poezibao. Là où la poésie occidentale est le plus souvent une expression individuelle, le résultat d’une pensée unique, on trouve dans cette anthologie, des voix multiples qui participent ensemble, par un échange constant, de la construction du monde. Des voix qui redisent combien la poésie est une parole indispensable à tous les aspects de la vie, de la métaphysique et des croyances qu’elles entraînent à la résolution du quotidien.

Dans sa préface de 1990, Jerome Rothenberg écrit : « une tradition vivante est un collage virtuel de coutumes anciennes et nouvelles, d’époques et de lieux nombreux. […] J’ai tâché de faire entrer quelque chose de ce mélange dans les œuvres présentées ici : un sentiment du caractère hybride de toute poésie — de toute culture peut-être — et de sa métamorphose au cours des siècles. » Une façon de rappeler combien c’est par le dialogue et la rencontre qu’évoluent les sociétés et non pas par les replis identitaires et les exclusions. Il y a dans cette proposition de textes le signe d’un métissage dont la poésie devrait toujours se préoccuper et s’honorer.

On notera de plus le rôle très important des traducteurs que demande cet ouvrage. On sait combien il est difficile de traduire la poésie. On trouve ici un travail sur le langage qui ouvre grand sur le monde.

Alonso Gonzales Mó

Maya

Conversations en Maya

Je vais t’apporter quelque chose,
j’ai envie de parler le maya comme ceci.
Quand j’aurai fini, je traduirai en espagnol
et en anglais.
Pour faire tout cela, tu dois écrire chaque vers sur le papier,
exactement comme je suis en train de te le dire.
Je vais parler avec toi de choses qui sont grandes.
Je vais parler avec toi de choses qui sont petites.
Il y a des choses étranges ;
il y a des choses normales.
Peut-être est-il possible de mettre une petite histoire sur le papier comme ceci,
voilà qui est bien.
Ou s’il n’est pas possible d’extraire une petite histoire, voilà qui est bien aussi.
Ainsi en sera-t-il.
Peut-être devras-tu écrire vingt pages pour une seule chose ;
il te faudra le faire.
Et de même, si tu dois écrire une seule page sur quelque chose,
je te l’apporterai aussi.
Je veux t’apporter beaucoup de choses en maya.
J’ai envie de voir comment sortent les mots.
J’ai envie d’apprendre comment fonctionnent les mots.
J’ai envie de comprendre comment on les envoie partout dans le monde.

In Secouer la citrouille, © Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2015, p.188

****

Aztèque

Poème pour la mère des dieux

Ô fleur en or ouverte
                                    elle est notre mère
dont les cuisses sont saintes
                        dont le visage est un masque sombre.
Elle est venue de Tamoanchan,
                                    le premier endroit
où tous soient descendus
                        où tout est né.
Ô fleur en or en fleur
                                    elle est notre mère
dont les cuisses sont saintes
                        dont le visage est un masque sombre.
Elle est venue de Tamoanchan

Ô fleur blanche ouverte
                                    elle est notre mère
dont les cuisses sont saintes
                        dont le visage est un masque sombre.
Elle est venue de Tamoanchan,
                                    le premier endroit
où tous soient descendus
                           où tout est né.
Ô fleur blanche en fleur
                                    elle est notre mère
dont les cuisses sont saintes
                        dont le visage est un masque sombre.
Elle est venue de Tamoanchan
…............................................
Elle se pose sur le cactus rond,
                                    elle est notre mère
le papillon d’obsidienne noire.
                            Oh nous l’avons vue tandis que nous errions
sur les Neuf Plaines,
                        elle se nourrissait de cœurs de daims.
Elle est notre mère,
                    la déesse terre.
                                                            Elle est habillée
de plumes
            elle est enduite d’argile.
Dans les quatre directions du vent
                                    les flèches sont brisées.
Ils ont vu en toi un daim
                             sur la terre stérile,
ces deux hommes, Xiuhnel et Mimich.

                                                                                        Version anglaise d’Edward Kissam

In Secouer la citrouille, © Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2015, p.305

****

Cora

Danse des dieux de la pluie

à présent les penseurs nos vieillards se rappellent
    les dieux qu’on nomme danseurs

appelons les danseurs
qui parlent et pensent
                            faisons-les venir
                        depuis leur ciel lointain
appelons les dieux de la pluie
                            expliquons le problème

les danseurs reçoivent le message
ils mettent leurs vêtements leurs couronnes
leurs plumes donneuses de vie noires comme la nuit
                            blanches comme le nuage

voilent leur visage de perles
    parlent
ils ont le visage radieux

ils prennent la grande croix le grand hochet
là-bas dans leur ciel lointain
ils se concentrent
sur l’est d’en haut

puis se lèvent haut à l’est
radieux comme la vie avec leurs plumes
ils descendent parler à la terre

voyez les arbres donneurs de vie
    se lever
s’aligner sur leur chemin

de beaux figuiers de beaux tukas
de beaux anapas le long de leur chemin

beau le roseau
    qui monte
plein de vie le bananier

roseau donneur de vie
                            se dresse là-bas

puis les danseurs apparaissent
    en bas à l’est
s’arrêtent pour attendre mère et frère aîné

« dansez les dieux
                                faites tomber la pluie
dansez les danseurs
                                    descendez sur votre terre »
ils attendent les violons
    que les violons jouent
                                            à présent ils les entendent
le son des violons
    le son qu’on appelle « mots »

ils l’écoutent
                            ils se mettent à danser

à présent elle résonne sur leur terre
    la danse des « danseurs »
                                                        qui se disent dieux de la pluie

et quand c’est fini
ils s’en vont
tout en parlant ils s’en vont
    vers l’ouest
voir Tsevimoa
la déesse
    assise sur sa pierre de pluie
se dissipent à l’ouest
avec toutes leurs pensées
et les penseurs nos vieux
les y laissent
au pouvoir de leur pensée
s’en retournent vers l’est vers l’autel
achèvent
    une bonne journée de travail

                                                                            Version anglaise d’Anselm Hollo

In Secouer la citrouille, © Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2015, p.418

Bibliographie partielle

• Jerome Rothenberg, Les Techniciens du sacré, © José Corti, 2007

Internet

• Dans La Pierre et le Sel : Un jour, des textes | Jerome Rothenberg | Les Techniciens du sacré
• Dans Poezibao : Les Techniciens du sacré, de Jerome Rothenberg (par Florence Trocmé)
• Dans Poezibao : (note de lecture) Jerome Rothenberg, « Secouer la citrouille » et Renaud Ego, « L’Animal voyant », par Véronique Pittolo
• Dans lelitteraire.com : Jerome Rothenberg, Journal seneca & Secouer la citrouille

 

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : poèmes de Joseph Paul Schneider

Archéologie

Que cherches-tu archéologue
Dans ce clou rongé par la rouille
Dans ce col d’amphore brisée
Dans cet éclat de silex
Dans ce matériel que tu arraches
Au secret des entrailles

Du cœur de la terre
La lumière coule sous la truelle
Hommes d’hier dont tu écoutes
Les silences d’argile et de bronze

Dans ce simple tesson
Qui brille dans ta main
J’entends cogner
Bleu comme ton regard
Le temps

Il n’y a plus de vérité
Dans une simple pierre
Que dans toutes les fragiles constructions
De l’esprit des hommes
Creuser la terre
Ouvrir des tranchées dans les
Bouches d’ombres du passé
Mais savoir que déjà
L’herbe aussi envahit tes os.

In Pays-signe, 1983

****

Et toujours dans le ciel, les grands arbres que n’atteint pas la fatigue.
Tout ce qui devient urgence semble dérisoire devant cette alliance tranquille de l’arbre et de sa terre.
L’ironie des nuages, sinuant leurs mèches blanches, est sourire à ce temps que nous ne cessons de perdre en pensant le gagner.

In Sous le chiffre impossible du soleil, 1988

Internet

• Fiche du Dictionnaire des auteurs luxembourgeois

Contribution de Hélène Millien

Un jour, un texte : Hélène Cadou | Déjà je ne trouve plus ton visage…

Hélène Cadou

Déjà je ne trouve plus ton visage…

Déjà je ne trouve plus ton visage
Qui dérive sous l’épaisseur des jours
Et déjà ta voix m’arrive si basse
Que je ne sais plus écouter ton chant
Me faudra-t-il oublier ton image
Me perdre sans toi dans une autre nuit
Pour qu’au fond de l’ombre et de la souffrance
Naisse le printemps qui nous est promis.

Tu m’es revenu ce matin
Le soleil est sur la maison
Si je savais le retenir
Dans la corbeille d’un beau jour
Peut-être viendrais-tu parfois
Faire halte au milieu de ta nuit
Et dormir encore avec moi
Dans la paille de ses rayons.

Il y avait tant de silence
Tant de présence dans cette chambre
Toutes les lampes
Sur nos lèvres le même sourire
Que lorsqu’Elle est venue vers toi
Elle avait le visage du printemps.

Je sais que tu m’as inventée
Que je suis née de ton regard
Toi qui donnais lumière aux arbres
Mais depuis que tu m’as quittée
Pour un sommeil qui te dévore
Je m’applique à te redonner
Dans le nid tremblant de mes mains
Une part de jour assez douce
Pour t’obliger à vivre encore.

In Le bonheur du jour suivi de Cantate des nuits intérieures, © Bruno Doucey, 2012

Internet

• Site officiel de René et Hélène Cadou
• Dans La Pierre et le Sel
  • Hélène Cadou, « à contre-silence »
  • Hélène Cadou au pays de René Guy

 

Contribution de PPierre Kobel

Des revues

À la fin de cette semaine se tiendra la 26^e édition du Salon de la Revue. Dans son tout récent Dictionnaire amoureux des Écrivains et de la Littérature, Pierre Assouline consacre une entrée aux revues dont il écrit que « c’est une pépinière de projets et de talents que ce rassemblement d’éclats de textes, de fragments, d’extraits et de work in progress. Elles exhalent le parfum merveilleux de l’avant-goût et de l’inédit. » Et de regretter aussitôt qu'elles ne soient pas plus lues et vivent aussi difficilement, entre incertitude et aléatoire pour nombre d’entre elles.

La poésie a depuis longtemps fait la part belle aux revues. J’ai été accueilli, il y a quelques décennies de cela, dans les pages de Résurrection que j’ai accompagnée jusqu'à sa disparition concomitante avec celle de son fondateur et animateur Jean Cussat-Blanc. Je reçois aujourd’hui d’autres titres, j’en retiendrai trois qui, chacun, avec leur identité, symbolisent l’expression de la poésie dans son actualité et sa diversité : Comme en poésie, Décharge et Diérèse. Il ne faut voir dans ce choix que ma subjectivité. Bien d’autres titres accompagnent mes lectures. On en trouvera la référence dans la page de liens de La Pierre et le Sel.

• Comme en poésie. Jean-Pierre Lesieur, artisan unique de son entreprise, continue fidèlement de construire numéro après numéro, une revue qui mêle à la poésie, le dessin, la photo, la peinture, l’humour. Une entreprise généreuse qui tient comme souvent à la passion et au dévouement d’une seule personne.

Irène Duboeuf

L’allée des donneuses d’eau

L’été. À nouveau. Ses places enfiévrées,
ses ciels griffés de cris d’hirondelles.

Clin d’œil à la vie
les soirs enveloppaient le soleil moribond
dans des draps roses et bleus.

On s’attardait au pied des palaces éteints,
groupés autour de la promesse
des sources aux noms de femmes.

La nuit, dans le vallon, creusait son sillon noir.
C’était l’heure où les donneuses d’eau, anonymes,
rangeaient dans l’ombre leurs écuelles
et regagnaient les pages des livres oubliés.

                                Châtel-Guyon, juillet 2016

In Comme en poésie n°67, p.57

• Décharge a déjà une belle longévité dans le cercle des revues de poésie. Vient de paraître le n°171. Jacques Morin et ses acolytes, Claude Vercey et Alain Kewes y poursuivent le travail de découverte entrepris depuis toujours quand ils ne composent pas des dossiers révélateurs des meilleurs auteurs, quand ils ne chroniquent pas les parutions avec curiosité et gourmandise. Pour illustrer mes propos, deux extraits de Françoise Ascal.

En réponse à une question de Bruno Berchoud, voici ce que dit l’auteur :

« […] chaque mot me semble si précieux en soi que je suis sommée de l’utiliser au plus juste. Bien sûr, cette impression de « justesse » est extrêmement subjective. Je n’ignore pas qu’il s’agit de mes propres oreilles ! Mais disons que je pousse mon texte au maximum jusqu'à approcher et parfois obtenir le son intérieur espéré. Lorsqu’il semble qu’aucun mot du poème ne peut plus être remplacé par un autre, on éprouve une sensation (éphémère) de délivrance. »

            In Décharge n°171, p.19

****

Un désir d’aube (extrait)

Mes mots aimeraient se rendre ailleurs.
Emprunter des chemins d’aube.

Saluer la mer, les grandes plages de sable fin, le vol des mouettes. Recueillir le bruit du vent dans les pins, le duvet des palombes.

Ce n’est pas possible.
Mes doigts glissent, dérapent, tombent dans des ornières tourbeuses.
Mes doigts en reviennent toujours au creux aux trous aux grottes.
Mes doigts déterrent les morts.
Inlassablement.

Mes doigts sentent la corde de chanvre de celui qui s’est pendu, dans le grenier de la maison, juste au-dessus du poêle où mijotaient les raves.

Mes doigts veulent encore une fois caresser les visages oubliés de ceux qui n’avaient pas de mots, de celles qui, enfantines aux tristes sourires, ne grandiront jamais.

Mes doigts n’ont pas de repos.

Peut-on croître sans racines ? Peut-on dresser des branches hors de son sol ? Peut-on quitter sans trahir ? Faire un pas de côté loin des mares des puits des sorts ?

            In Décharge n°171, p.33

• Diérèse fondée en 1998 par ce lui qui en tient toujours les rênes, Daniel Martinez. Il publie le 68^e numéro, chacun faisant plus de 300 pages par an. Une densité conséquente qui tient à la culture, aux affinités et à la curiosité, là encore, de son animateur.

James Sacré

N’importe où dans le monde, un silence

À quel endroit de ce monde maintenant
Pourrait-on rencontrer ton visage
Ton visage et ton corps
Avec son passé qui fut vivant ?
Ce que j’entends
C’est le seul bruit des mots
Donnés comme l’épaisseur noire du monde, et restant
Dans l’inconnu
De ce qui fut portant visible et vivant ?

                                        (29 décembre 2013)

In Diérèse n°67, p.96

****

Philippe Mathy

Printemps à Pouilly-sur-Loire (extrait)

Tu es assis
au bord du ruisseau

Tu ne bouges pas

Tu regardes l’eau qui va

C’est en toi
que chantent les petites cascades

C’est en toi
que s’éclairent les pierres blanches
sous les remous

Tu es immobile
Pourtant tout bouge en toi

C’est toi que l’eau traverse
peut-être pour te laver
du temps qui va

In Diérèse n°67, p.183

Internet

• Le 26e Salon de la Revue
• Comme en poésie
• Revue | Comme en poésie, un article de Jean Gédéon dans La Pierre et le Sel
• Décharge
• Entretien avec Jacques Morin fondateur et directeur de la revue Décharge dans La Pierre et le Sel
• Le blog de Diérèse
• La revue Diérèse – Un entretien avec Daniel Martinez dans La Pierre et le Sel
• Ent’revues le journal des revues culturelles

Contribution de PPierre Kobel

Actu-poème : en regard du martyr d’Alep

Quand depuis des semaines, les médias nous informent au quotidien de la pluie de bombes que reçoivent les habitants d’Alep et quand notre colère de cette situation bute l’inertie programmée des grandes puissances dont les intérêts géopolitiques priment sur la moindre humanité, il ne reste pour pallier à notre impuissance que les mots de la poésie, toujours debout, toujours présente à l’actualité.

Jean Grosjean

Où étais-tu…

Où étais-tu quand les reîtres m’ont dit : Allons saccager les villages, et que l’après-midi fit tourner sur moi l’ombre d’un if ennuyé ?

Qu’attendais-tu à la fin d’un hiver dont s’attardait la neige dans les bois derrière qui je sentais monter ma peur ?

J’appris le désespoir contre un pan de mur en regardant les moissons frissonner de coquelicots que tu ne connus pas.

Et qui serait venu chasser les guêpes d’une treille dont les grappes violaçaient à ton insu ?

Jamais personne, sauf peut-être un défunt, ne retrouvera au fond des temps perdus les sites où tu me fis défaut.

Mais perdrons-nous la trace de ces heures dont ta voix fut la braise et dont ton corps ne sera que la cendre ?

Il suffisait que tu bouges ta jambe dans l’herbe pour qu’une centaurée fleurisse ou qu’un soleil descende boire à la source.

Les semaines n’ont plus été que le visage dont tu tournais vers moi les déchirements de lumière et de nuit.

Comment s’enfuient tant de lentes années pour ne laisser de moi que ma mémoire terrible comme ton cœur ?

Mais notre jour qui fut tous les jours neuf ne peut cesser quand bien le merle enroué chanterait nos tombes sous l’averse.

In Élégies, © Gallimard, 1967

 

****

Pierre Emmanuel

Je me suis reconnu (extraits)

Le tyran a posé devant lui ses mains nues
et, seul devant ces mains étrangères, ces Mères
presque exsangues sur le drap pourpre des nations,
seul contre ces ménades pâles de l’histoire
dont l’ombre lacère sans trêve l’univers,
il fixe leur blancheur funèbre dans les âges
il sent la nuit grandir derrière elles, le sang
les soulever jusqu’au regard de dieu qui juge !
Les siècles neigeront en vain sur ces déserts
et le sang vainement saturera leur poudre,
ils sont blancs jusqu’au sang même dont ils sont teints
et nus, jusqu’à la mousse aride des armées :
rien n’ose les vêtir devant l’éternité,
pas même le Sang pur de la miséricorde.

Vertige aux innombrables mains, son Ombre immense
agrippe le tyran sans yeux, sans voix, sans mains.
(Son orbite est le creux des vents visionnaires,
son mutisme le seuil béant de la clameur :
la bouche noire il crie les foules, hérissées
de moignons si pareils aux siens, et qu’elles tendent
vers lui, dérision majeure !). L’Ombre est vide
à pic-horizontal où croulent les armées.

Ah ! Saisir ce rameau de ciel qui se balance
ce Signe ultime avant la chute illimitée !
Hélas ! L’homme est sans mains, le monde sans mémoire
l’Ombre aspire en avant le tyran fasciné,
il tombe dans la haine et la gloire : si dure
la surface de son orgueil, que pas un pli
n’en tressaille dans l’avenir. Ainsi la pierre
en sa lourde immobilité tombe sans fin,
ainsi croulent debout dans leur néant sonore
tant de statues coulées de l’airain des nuées

In Combats avec tes défenseurs, © Bruno Doucey, 2016, p.57

****

Sophia de Mello Breyner

Voici le temps…

Voici le temps
De la jungle la plus obscure

Même l’air bleu devint barreaux
Et impure la lumière du soleil

Voici la nuit
Dense de chacals
Lourde d’amertume

Voici le temps où les hommes renoncent.

In Malgré les ruines et la mort, © La Différence, 2000, p.179
Traduction Joaquim Vital

Internet

• Jean Grosjean : fiche Wikipédia
• Site Jean Grosjean
• Pierre Emmanuel : fiche Wikipédia
• Site Pierre Emmanuel
• Sophia de Mello Breyner : fiche Wikipédia

Contribution de PPierre Kobel

Poèmes en regard de la mort et du deuil

La mort et le deuil sont parmi les thématiques récurrentes de la poésie. Trois textes suivent qui enchaînent les moments de la fin qui s’approche au constat de la mort jusqu’aux interrogations qui la suivent.

Le premier texte est extrait d’un recueil d’Olivier Deschizeaux dont le recueil fait partie d’une nouvelle collection, L’Orpiment, dirigée par Lionel Bourg, des éditions le Réalgar qui s’ouvrent ainsi à la poésie avec la parution de quatre ouvrages par an. Les deux textes suivants sont extraits des recueils de Laurence Bouvet et de Mireille Fargier-Caruso parus chez Bruno Doucey, textes dont la langue très personnelle traduit pour chacune une expérience douloureuse que l’écriture a contribué à surmonter.

Olivier Deschizeaux

            Maman est comme la nuit, elle s’éteint doucement,
lentement, sans un bruit, sans un cri entre ses quatre murs
blancs, sans un regard, notre vie si brève s’en va, maman est
loin, ses paupières sont du sable, de la poussière qui
l’emporte sans promesse, sans un au revoir, elle part, et moi
                                dans cet enfer
                                            ce monde sans avenir
                                                        que vais-je devenir ?

In Et la mort comme reine, © le Réalgar, collection l’Orpiment, 2016, p.38

****

Laurence Bouvet

La voix de cet air répétant Ta mère est morte
Feuilles au pied de l’arbre pour fendre
Et le crâne et le temps dans le couloir
N’en pouvais plus tu n’en veux plus
Cœur serré de nos pleurs
Cœur lâché dans que la raison ne
Dans le couloir ne pas déranger ne
Pas mourir sous vos yeux dans le lit bleu ?
Non plus non Père parti plutôt crever !
La voix de cet air répétant Ta mère est morte

In Comme si dormir, © Bruno Doucey, 2013, p.11

****

Mireille Fargier-Caruso

Où va le souffle après ? Où vont les mots ?

Belle histoire la terre qui rejoint le ciel
Croire dépasse le réel

Quels signes dans les spectres évanescents des nuages ?
Quelles paroles en l’air ?

Les yeux blessés par chaque deuil coagulé
Sillons profonds des ans retenus contre soi
Précipices sans bord

Résistent tout au fond blancheur aiguë du sable
Ces moments où s’impose l’amour tellement
Qu’on se croit éternel
Accordé au monde

In Un lent dépaysage, © Bruno Doucey, 2015, p.17

Hélène Vincent et Vincent Lindon dans le film Quelques heures de printemps de Stéphane Brizé

Internet

• Éditions le Réalgar
• Éditions Bruno Doucey
• Dans La Pierre et le Sel : Entretien | Laurence Bouvet | Comme si dormir du 28/05/2013

 

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Claude Roy | Choses qui font qu’on se demande pourquoi on est triste

CHOSES QUI FONT QU’ON SE DEMANDE POURQUOI ON EST TRISTE

Écoute Est-ce le vent ? Écoute Réveille-toi
Est-ce un renard ? Le vent ? Est-ce un pas ? Qui hésite ?
Est-ce un oiseau de nuit clopinant sur le toit ?
Est-ce un chagrin de mes dix ans ayant rejoint ma piste ?

Ou bien l’hésitation à la marge des bois
d’une bête en suspens entre l’ombre et la fuite ?

Écoute On a marché Il faudrait aller voir
C’est peut-être le vent qui fait battre un volet
dans une maison basse au fond de ma mémoire
que j’ai oublié de fermer avant de m’en aller
pour toujours il y a des années
et le volet n’en finit pas dans une autre nuit noire
de battre sur le mur disparu comme si le mur et lui existaient.

Écoute Est-ce la pluie ou bien le vent dehors
qui font glisser le long du silence étonné
le chuchotis furtif d’une averse qui s’endort
puis qui reprend fait halte encore et recommence à pianoter ?
Ai -je rêvé que je pleurais ? Ai -je rêvé que j’étais mort ?
Et maintenant est-ce la pluie sur cette joue ou les larmes que j’ai rêvées ?

Était-ce toi qui m’attendais minuit d’une autre vie ?
Je me suis égaré J’ai cherché très longtemps l’orée et le chemin
J’ai dû marcher des heures dans l’humus sous la pluie
et quand j’ai reconnu la barrière l’allée d’ormeaux le grand pin
qui donc était sur le seuil soulevant la lampe à pétrole dans la nuit ?
(et dans la cheminée brûlait un grand feu qui sentait la lavande et le pin)

Écoute C’est le vent qui se trompe d’années
qui confond les saisons les pays mon absence
le vent qui ne sait plus où il s’est égaré
C’est lui qui bat Ou bien mon cœur À quoi pense
t-il ? Il bat si loin de moi comme à la dérobée
Est-ce que tu te souviens de la promesse d’enfance ?

On a frappé Je vais ouvrir Ce n’est que moi
Je venais visiter celui que j’ai cru être
Où est la lampe ? Qui a éteint le feu de bois ?
Je passais par ici Il y avait autrefois une allée de grands hêtres
Non C’étaient des ormeaux On les a abattus
Je vais repartir Ne vous occupez pas Il fait déjà froid

Ce n’est que moi Et je m’en vais Odeur d’hiver et de salpêtre
Écoute Est-ce le vent ? Était-ce moi ? Une heure sonne

Ce n’est que moi Ou bien le vent Ou bien personne

In Somme toute, 13 avril 1957

 

Contribution de PPierre Kobel

Actu-poème : Kazuko Shiraishi | Le joueur de football

À chacun sa vision du football. C’est ici celle du poète.

Kazuko Shiraishi

Le joueur de football

C'est un joueur de football
Il frappe un ballon, chaque jour il frappe un ballon
Un jour
Il a frappé l'amour et l'a envoyé haut dans le ciel
L'amour y demeura
Comme il n'est pas redescendu
Les gens ont pensé que c'était le soleil
La lune ou une étoile nouvelle

À l'intérieur de moi-même
Un ballon qui ne retombe jamais
Reste suspendu dans le ciel
Vous pouvez le voir se muer en flammes
Devenir amour
Devenir une étoile

Texte © Kazuko Shiraishi et Shichosha.Publishing Co.
Traduit du japonais

Internet

• Fiche Wikipedia

Contribution de PPierre Kobel

Poèmes en regard de la peinture de Paula Modersohn-Becker

Jusqu'au 21 août 2016 se tient au musée d’art moderne de Paris une exposition consacrée à la peintre allemande Paula Modersohn-Becker. Malgré une mort précoce des suites d’un accouchement à l’âge de trente et un ans en 1907, elle eut le temps de réaliser une œuvre où les thèmes de la maternité, de l’enfance, de l’autoportrait eurent une grande part. Mal connue en France c’est l’occasion de la découvrir en association avec la lecture du livre que Marie Darrieussecq consacre à sa vie. Je mets ici des poèmes en regard de trois de ses tableaux.

Adonis

Entre tes yeux et moi 

quand je plonge mes yeux dans les tiens
je vois l’aube profonde
je vois l’hier ancien
je vois ce que j’ignore
et je sens que passe l’univers
entre tes yeux et moi
In Mémoire du vent, © Poésie/Gallimard, 1991, p.22 — Traduction d’André Velter et Adonis

****

Mireille Podchlebnik

Enfances

Dans notre corps à corps
Au creux de ton enfance
Mon tout petit
Tu dors

J’ai peint sur ton visage
Un masque de guerre
Un masque de feu
De carnaval en cavalcades
De jeux en jeux

Sur le chemin tu côtoies
La tristesse et la joie
Éclats de rire
Éclats de voix
Tu interroges chaque jour

Qui sommes-nous ?
Ta curiosité est celle
Du sage

D’où venons-nous ?

Tu inventes les mots
Et navigues à l’infini
Chantant les sons
Au rythme de la vie
Tu éclaires la nuit

Les nuits interrompues
Les rêves qui s’enlisent
Les chagrins qui se disent
Nos chemins à la dérive

Dans un temps parallèle
Une autre vie dans la vie

In Passeur de sens, © En Forêt/Im Wald, 2007, p.49

****

Aurélia Lassaque

Crime

La persienne battait
Contre le mur
Elle était seule
Au-dedans de la maison
Pour veiller près du mort
Dans sa chambre à elle.
Seule avec lui
Et sa peur
Et ses jouets
Répandus sur le sol.
Elle songea qu’elle le veillerait
Jusqu'à l’aube
Puis lui ferait une tombe
Et un enterrement,
À ce lézard qu’elle avait tué.

Poème inédit, traduit par l’auteur – In Enfances, © Bruno Doucey, 2012, p.104

Bibliographie

• Marie Darrieussecq, Être ici est une splendeur, © POL, 2016

Internet

• L’exposition Paula Modersohn-Becker
• Fiche Wikipedia
• Un article du Temps consacré au livre de Marie Darrieussecq

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Jean Malrieu | La feuille

Incandescence des mots, émerveillement devant la nature, permanence de l’inquiétude et du spirituel se guidant l’un l’autre, lire et relire Jean Malrieu, veiller à sa mémoire et son œuvre comme le fait Pierre Dhainaut quand le plus grand nombre l’a relégué aux oubliettes de la poésie.

La feuille

De toutes les feuilles que j’ai frôlées dans les taillis avant que le vent nomade ne les entraînât sur les routes,
Je n’en veux retenir qu’une seule, la plus commune, mais qui les réunit toutes
Parmi les alertées, les craintives, les soleilleuses, la celle-là
Qui, dans le temps où elle appartenait encore à la branche, timidement bruissait entre les mots que j’écris là,
Une feuille, pour que l’été sauvé ait son visage !

Le peintre est plus heureux que le poète, qui sur sa toile assemble les couleurs et les paysages Rouges de sang, verts comme sève et bleus du ciel de ce tableau.
L’espace est plein à ras bord, l’eau déliée déborde quand on y trempe la pointe du pinceau.
Moi, je n’ai couleur que de mots et leurs lumières
Sont noires comme le feu captif à l’intérieur des pierres.
Et le langage grince et crie entre l’inerte et le vivant et me fait mal
Quand je me fraie un passage pour rejoindre ma place entre le particulier, le général.
Il me suffit pourtant d’un mot, d’un seul, pour l’ouverture.
Comme la source
Qui s’étire entre les joncs avant de prendre course,
S’éveille dans le plaisir et le murmure dans l'immense octave du plain-chant,
La feuille libre devient langue commune dans la bouche même du vent.

Ainsi tous deux élus sans choix — et peu m’importe que je sois laurier, et toi acacia à odeur de femme — ou bien feuille de chêne,
Nous ne savons ensemble que les premiers mots de l’été, mais les autres sont venus, faisant la chaîne
Où tout se tient, et le monde et les cieux se sont ouverts
Et il en faut peu pour que la pression aérienne de cette feuille ne déborde sur nous l’univers.

Et l’arbre vient qui la porta, et tous les arbres avec leurs lichens sur l’épaule, et le buisson où le soleil se déchire,
La haute mer des prés qui lance ses vagues d’herbes comme des messagers pour s’assurer de son empire,
Et les chemins où nous nous sommes rencontrés — chemins à deux que l’on suit un moment, qu’on abandonne en leur montrant du doigt le rendez-vous
Sur la colline qui s’embrase avec la haute maison solaire du mois d’Août.

À l'image d'une journée prise entre deux pages d'un herbier,
elle dort, maintenant, la feuille, un long sommeil l’a prise
Et si bougent les souvenirs, c’est qu'entre les mots court un ruisseau dont les syllabes sur les pierres se brisent,
Se plaignent et se mélancolisent en reliant hors du temps l’aube et l’espoir.
Une feuille tombe de la rive dans le poème, et c’est la même. Alors, des fonds où ils dormaient, se détachent les poissons noirs de la mémoire et affleurent la surface pour venir voir.

Elle est verte et légère à la vitre du poème qu’elle ride. À son envers,
Que je monte aussi vers sa lumière et que vivre me soit soudain différent quand je regarde à son travers.
Que tout me soit à nouveau sauvé, me soient données toutes les chances et que s’élance
Un autre été éternel avec ses terres à l’affût. Plus large et plus puissant
Pour avoir crevé la membrane verte de l’espace, malgré la charge accrue des ans où ploie mon chant,
Je vais grandir et devenir moi-même été, prairie, colline.
Nos pas perdus se rejoindront dans nos poitrines,
Ces pas de loup, ces bruits de feuilles accourant en tous sens
Qui reprendront chaleur et renaissance dans le sang.

L’amour inquiet a besoin de patience
Et dans le monde du poème où j'étends les bras pour assigner à chaque chose sa place, son harmonie et ses distances,
Peut-être que j'apaiserai et confondrai dans un même secret
La feuille perdue qui rêvait d’avoir un visage et mon visage qui avait perdu sa forêt.

In Pierre Dhainaut | Jean Malrieu, © des Vanneaux, 2007, p.125-128, texte de 1956

Internet

Sur La Pierre et le Sel

Jean Malrieu, le temps du désir

Un jour, un poème : Jean Malrieu | À l'usage des humbles

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Pierre Dhainaut | Trois visages de la patience

Trois visages de la patience

Si l’on disait « lumière », elle ne saisissait
qu’un bruit sans échos, sans couleurs.
Elle avait l’âge où les objets surprennent
un à un les enfants, ils glissaient de ses doigts,
elle en riait, elle recommençait. De la définir
par le mot d’« aveugle », on a honte, on mesure
combien notre vocabulaire est pauvre, est orgueilleux :
nos regards sont bornés, qui n’ont pour origine la tendresse,
la patience, l’espérance. Une vision suffit
sur un écran, nous n’avons eu d’yeux que pour elle
soudain, toute la nuit ensuite. Avec l’aube qui vient
vient ce poème aussi imprévu qu’un miracle,
il célèbre un miracle, puisqu’elle a découvert enfin
celle dont la voix éclairait le monde,
pour la comprendre elle se rapprochait
jusqu’à toucher les lèvres invisibles… La vue heureuse,
l’écoute heureuse réunies, elle convertira
les regards en rencontres, elle reconnaîtra partout
le visage augural.
Ce jour, nous le passerions à scruter
de si bas, dans la rue, la niche au-dessus de la porte,
nous ne saurions quels sont les yeux de l’ange,
la tête entière, l’obscurité la dérobe, la dévore,
et l’érosion sans doute a-t-elle dû meurtrir,
noircir les traits, on n’a pas à compter les siècles,
nos vies ne sont jamais trop courtes pour cela.
Des bras pourtant, juste au milieu de la poitrine,
comme s’il y avait quelqu’un en permanence
à prévenir, sortent du cadre afin de tendre
le demi-cercle de pierre où s’incrustent,
aussi fastueux qu’autrefois, les chiffres d’or,
la tige a disparu, par contre, qui permettait de suivre
la trajectoire du soleil de son ombre légère,
l’ombre patiente. Voir plus, le pouvons-nous ?
Il n’est urgent que de mieux voir. Quand viendra l’heure,
la maison s’ouvrira : l’ange nous le rappelle,
notre visage en se tournant vers lui s’éclaire,
il s’éclaire pour lui.
« Est-ce que tu m’entends ? » a-t-elle répété,
presque crié, à son compagnon sur le quai
dans le vacarme, la clôture des portes,
la rame allait partir. Toute séparation,
même jusqu’au soir, un arrachement. Furtive,
nous aurions pu oublier cette phrase,
elle a pris tant de fois à l’intérieur des chambres
où meurt un proche, la lampe étroite à son chevet
éclairant mal, isolant le visage, le sens d’adieu.
En ces moments les paroles sont rares,
les mains essaient en tâtonnant de rafraîchir un front,
d’en effacer les plis, mais si nous retrouvons les gestes
qu’avec la nuit prodigue une mère ou un père,
aucun souffle assez fort ne les emmène
dans le silence qui serait l’âme unanime.
Parfois nous observons par la fenêtre un orme,
nous le savons sans que l’oreille le confirme,
patiemment il reçoit les vents, rien ne se brise
quand se ramifie la rumeur.

In L’autre nom du vent, © L’herbe qui tremble, 2014, p.43

Internet

Sur La Pierre et le Sel :

• Pierre Dhainaut | simplement pour desserrer nos lèvres
• Pierre Dhainaut « en la complicité des souffles »

 

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Gabrielle Althen | Ulysse pleure

À l’heure où s’ouvre le Marché de la Poésie 2016 sur la place Saint-Sulpice, à Paris, un texte de Gabrielle Althen extrait du recueil Soleil patient qui paraissait, voilà un an, chez Arfuyen.

Ulysse pleure
À l’écart des grands jours
Ses larmes de courage
Le soir penche
Le jour s’enfonce
La mer aussi parmi les cris
Les bateaux se défont
Le destin a les pieds encore mous
Le cimetière est petit
Des draps sèchent à la fenêtre
Des vétilles nous unissent
La méfiance se cache
Dis-moi, Ulysse,
As-tu jamais manqué d’étoiles ?
L’heure se creuse et la mer incessante
Sa prunelle nous absorbe
Pourtant le fond nous déprécie
Ulysse, entre deux pleurs
Et entre deux grands jours
As-tu cru à tes actes ?
Ulysse, as-tu cru à ton nom ?
(Et moi qui n’arrête pas le vent
Suis-je seulement Personne ?)
Ulysse pleure une larme insondable
Et sa larme est courage
Et la mer en est rouge
Et il y a du jour encore
— Et le destin respire

In Soleil patient, © Arfuyen, 2015, p.29

Internet

• Le site de G.Althen
• Une page sur Toute la poésie

Sur La Pierre et le Sel :

• Gabrielle Althen - La Belle Mendiante
• Cœur fondateur de Gabrielle Althen
• Gabrielle Althen, entre splendeur et écharde

Contribution de PPierre Kobel

Actu-poème : sonnet II de Shakespeare

Shakespeare ne fut pas qu'un grand dramaturge, son œuvre est traversée de poésie. On trouvera ici un de ses sonnets et trois de ses traductions à l'heure où la littérature célèbre le quatrième centenaire de sa mort, le 23 avril 1616.

II

When forty winters shall besiege thy brow,
And dig deep trenches in thy beauty's field,
Thy youth's proud livery so gazed on now,
Will be a totter'd weed of small worth held :

Then being asked, where all thy beauty lies,
Where all the treasure of thy lusty days ;
To say, within thine own deep sunken eyes,
Were an all-eating shame, and thriftless praise.

How much more praise deserv'd thy beauty's use,
If thou couldst answer 'This fair child of mine
Shall sum my count, and make my old excuse,'
Proving his beauty by succession thine !

This were to be new made when thou art old,
And see thy blood warm when thou feel'st it cold.

****

SONNET 2

Lorsque quarante hivers assiégeront ton front
et creuseront des tranchées profondes dans le champ de ta beauté,
la fière livrée de ta jeunesse, si admirée maintenant,
ne sera qu’une guenille dont on fera peu de cas.

Si l’on te demandait alors où est toute ta beauté,
où est tout le trésor de tes jours florissants,
et si tu répondais que tout cela est dans tes yeux creusés,
ce serait une honte dévorante et un stérile éloge.

Combien l’emploi de ta beauté mériterait plus de louange,
si tu pouvais répondre : « Ce bel enfant né de moi
sera le total de ma vie et l’excuse de ma vieillesse ; »
et si tu prouvais que sa beauté est tienne par succession !

Ainsi tu redeviendrais jeune alors que tu vieillirais,
et tu verrais se réchauffer ton sang quand tu le sentirais se refroidir.

Traduction de François-Victor Hugo

****

SONNET 2

Lorsque quarante hivers assiégeront ton front,
Au champ de la beauté creusant d’amples tranchées,
Cette prestance altière et par tant recherchée
Où seront-ils alors ceux qui l’admireront ?

Et qu’on demande : Où donc cette beauté se cache,
Ce trésor de tes jours vigoureux si vanté, —
Dire : en tes yeux creusés ? — Ce serait chose lâche,
Flagornerie à froid, compliment éhonté.

Combien plus de louange aura gagné ta cause,
Quand tu pourras répondre : en cet enfant à moi
Se trouve mon bilan, l’actif que je dépose,
Beauté qui me succède et m’appartient de droit.

Et ta vieillesse ainsi prendra nouvelle étoffe.
Ton sang froid sentira qu’un sang neuf le réchauffe.

Traduction d'Igor Astrow in Cent sonnets de Shakespeare, © Perret-Gentil, 1967

****

SONNET 2

Lorsque quarante hivers envahiront ta face
Pour labourer profond le champ de ta beauté.
Que sera ta fière jeunesse, que tous admirent ?
Une vêture en loques, de nul prix.

Et si on te demande alors, cette beauté,
Où est-elle, où sont-ils, ces joyaux de tes jours d’ardeur,
Dire, mais ils sont là, dans mes yeux caves,
Ah, l’absurde forfanterie ! Tu mourrais de honte.

Bien plus serait loué l’emploi de ta beauté
Si tu pouvais répondre : ce bel enfant
Éteint ma dette, excuse mon grand âge,
Puisque cette beauté lui vient de moi.

Ce serait là renaître, même vieillard,
Chaud te serait ton sang désormais de glace.

Traduction d'Yves Bonnefoy in Shakespeare, Les sonnets précédés de Vénus et Adonis et du Viol de Lutèce, © Poésie/Gallimard, 2007

Bibliographie partielle

• François Laroque, Dictionnaire amoureux de Shakespeare, © Plon, 2016
• Philippe Torreton, Thank you Shakespeare !, © Flammarion, 2016

Discographie

• Rufus Wainwright, Take all my loves 9 Shakespeare Sonnets, © Deutsche Grammophon, 2016

Internet

• Shakespeare, sonnet 65 dans La Pierre et le Sel
• Œuvres complètes en anglais

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, des textes : Pierre Maubé | Nulle part

Deux textes extraits du recueil de Pierre, Nulle part, paru en 2006 dans la collection Trobar des Cahiers de poésie verte. Recueil pour lequel il obtint le prix Troubadour 2006.

Nous n'allons pas plus loin
que le poids de la terre,

nous n'allons pas plus loin
que l'aire de la soif.

Nous nous accoutumons
au temps de nos silences,

nous nous accoutumons
à l'exil de nos cris.


Un autre à travers nous
invente une rivière,

un autre fait de nous
un souvenir doré.

p.12

****

Nous venons peu à peu à bout de notre peine,
peu à peu nous prenons la mesure du temps,
peu à peu nous perdons l'habitude du souffle,
peu à peu nous meublons l'espace illimité


de notre seul logis, le silence.

p.29

Internet

• Wikipedia
• Quelques lectures de Sauveterre, un blog du Nouvelobs
• Poésie maintenant, autre blog de Pierre Maubé

 

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Jean-François Mathé | Retenu par ce qui s'en va

Après La vie atteinte, recueil paru en 2014 chez Rougerie c'est chez Folle avoine que paraît le nouvel opus de Jean-François Mathé. Toujours la même voix discrète à la résonance intérieure et un corpus de textes dont beaucoup, sont dédiés à celles et ceux avec qui le poète a créé des liens.

À Angèle Paoli

Quand tombe une nuit sans étoiles,
là où nous respirons, tout respire
le temps de se pénétrer et se souvenir
du monde qui disparaît.

Nous fermons la fenêtre à grand bruit
pour réveiller ce qui nous tiendra en vie
dans la maison,

mais nous ne savons encore
si ce sera le feu ou le froid.

p.25

****

i.m Jean-Claude Pirotte

La vie comme elle va
et comme elle ne revient pas
sur ce que nous avons
le plus aimé d'elle.

La vie comme elle irait
de la terre au plein ciel !
Hélas, c'est tous les jours qu'on voit
Icare balayer
les cendres de ses ailes
et continuer à pied sa vie d'en bas.

La vie comme elle ira
d'un coup dans une impasse
où elle s'arrêtera
sans que plus jamais ne la voient
les autres vies qui passent.

p.32

Internet

• Dans La Pierre et le Sel : Recueil : Jean-François Mathé | La vie atteinte

• Les éditions Folle avoine

Contribution de PPierre Kobel