La pierre et le sel

Recueil : Jean-François Mathé | Vu, vécu, approuvé.

J’ai pris le retour pour aller
et les oiseaux qui m’ont suivi
ont perdu leur chant
dans le silence des nuages.
C’est sans cortège
que je suis arrivé
et que j’ai poussé cette grille
qui fait toujours grincer le passé.
J’ai vu la maison plus haute qu’avant
mais le soleil n’avait toujours pas
glissé jusqu’à ses vitres
et je savais qu’à l’intérieur l’ombre
serait comme autrefois
la première et la seule à m’étreindre.

In Vu, vécu, approuvé., © Le silence qui roule, 2019, p.9

Vu, vécu, approuvé., c’est comme un coup de tampon qui oblitère toute une existence à l’heure du soir et de la nuit menaçante. Mais dès le premier texte, on retrouve ici la voix mezzo-voce de Jean-François Mathé qui ne fait pas le bilan de cette existence mais tente plutôt de retenir entre jour et nuit des instants de souffle, d’équilibre.

Je regardais le feu
vivre du bois qu’il faisait mourir
et la neige tombait sans amasser
du silence sur le toit,
comme si rien ne pouvait poser
la paix sur le monde.
Un murmure aurait déchiré la voix,
mais se taire
ne faisait pas taire la mémoire
acharnée à creuser son chemin
vers le souvenir des morts
qui n’étaient morts qu’après la souffrance,
comme le bois dans le feu.

Ibid, p.15

****

J’aime regarder
le vent qui ne se voit pas,

j’aime poser les pierres
sur la peau de l’eau
pour qu’elles y disparaissent,
j’aime feuilleter les pages
dont la blancheur en dit plus
que les mots qui y sont écrits,

j’aime que le vide, en tout, tienne
la porte ouverte à qui ne veut que partir.

Ibid, p.19

C’est un recueil traversé par la présence des éléments : eau, pierres qui durcissent la vie, souffle de l’air qui donne encore à espérer. Et toujours la poésie dont Jean-François nous disait dans l’entretien qu’il a accordé à La Pierre et le Sel : « Elle reste néanmoins le centre de l’un des cercles que j’ai tracés dans mon existence pour y loger l’essentiel. »

Une feuille, morte avant nous,
flotte d’un bord à l’autre du vent.

Nous lui envions la légèreté
que notre vie ne nous accorde pas,

même si nos jours, nos nuits
sont des feuilles, mais, elles,
alourdies de pluie

et qui tombent de l’arbre au sol
tout droit comme s’il
n’y avait pas de vent
pour les aimer.

Ibid, p.25

****

Ce matin, le temps t’accorde un moment léger comme une feuille qu’il aurait détachée de son arbre pour toi.

L’air est le seul appui solide à la fenêtre ouverte. Tu as laissé tes murs dans le sommeil qu’ils oppressaient et maintenant tu es le prisonnier évadé qui regarde et respire l’étendue du ciel.

Feras-tu le premier pas sur le chemin élargi par le vent ? Iras-tu enfin ailleurs qu’en toi-même, pour choisir dans le plus lointain verger le fruit qui aura le goût nouveau d’une nouvelle vie ?

Ibid, p.38

Internet

• Dans La Pierre et le Sel : Entretien avec Jean-François Mathé

• Les éditions Le silence qui roule

Contribution de PPierre Kobel     

En regard : Le neuroscientifique Hervé Chneiweiss et Stéphane Bataillon

Dans le numéro du 30 septembre 2019, Télérama publie un entretien passionnant avec le neuroscientifique Hervé Chneiweiss à propos du cerveau, de son fonctionnement, de ses capacités et de sa mise en regard avec l’intelligence artificielle quand certains voudraient voir en cette dernière un équivalent potentielle au premier. Loin s’en faut répond le scientifique. Et de relire ce que le poète Stéphane Bataillon écrit dans son dernier recueil où il redonne sa place à la parole poétique pour dénoncer les manigances commerciales et la dictature des esprits que veulent imposer les tenants de l’économie mondiale : « Je crois qu’alors, la poésie peut être une arme. Un « uppercut de tendresse » qui détient la plus grande des puissances : en soulignant le vivant par quelques mots de tous les jours, elle peut nous chuchoter à l’oreille ce qui est précieux et ainsi nous rappeler à nous-mêmes. Nous réveiller à notre part d’humanité. »

Hervé Chneiweiss : Sans chacune des aires qui le constituent, il n’existe pas de cerveau. Mais sans un dialogue continu entre elles — sans arc pour les tenir ensemble —, il n’y a pas de pont non plus, seulement un tas de pierres…

C’est long une vie. on nous dit qu’il faut réussir vite. mais ça passe vite, le moment. de la réussite. qui nous excite. avant. après. la vie, c’est long. dans un bureau de plus en plus / de moins en moins / grand / haut / ouvert. on échange, on s’échange, nos rires / nos plats / nos rendez-vous / nos points de désaccord / nos points non négociables pour que l’accord / nos cercles / nos jetons / de présence / d’une absence / cette prétention. à être ensemble / venus les honorer de notre présence / seul. Mais on a fait. houlà comme on a fait ! on a agi. dans / notre / intérêt / du groupe / du collectif / de l’actionnaire / de la cause. toujours. corporate. toujours. alerte. bad buzz. ça sent le chaud. là. il faut débarquer / du monde. te débarquer. eh oui, tu comprends, désolé, c’est déjà pas donné. une si belle aventure. à conquérir le monde. faire sa part / sa petite part / de marché. allez, allez quoi, tope là. topé. pas besoin de signer. tu l’as. ta promotion. Tu l’as bien méritée.

In Stéphane Bataillon Contre la nuit, © Bruno Doucey, 2019, p.46

Hervé Chneiweiss : […] non, le cerveau ne fonctionne pas comme un ordinateur, et la mémoire n’est pas un disque dur ! Je sais bien que des travaux existent pour fabriquer des ordinateurs qui miment le mode de fonctionnement du cerveau, par exemple le Human Brain Project. Malheureusement, les neurones vus par un informaticien sont aux vrais neurones ce qu’un Airbus est… au goéland : les deux volent, mais la comparaison s’arrête là ! Un Airbus ne pourra jamais se poser sur le flanc d’une falaise… […] En attendant, notre cerveau est bien plus puissant que n’importe quel ordinateur, on peut le transporter partout, il demande à peu près deux bananes par jour pour fonctionner sans être branché, et il donne plus de plaisir que n’importe quel ordinateur. Alors on va continuer avec lui encore quelque temps, d’accord ?

Il y a l’animal
dont on ne sait encore
si cela lui importe
de percer le mystère

Il y a le végétal
qui dirait quelque chose
que l’on n’entendrait pas

La cohorte des hommes
brûlant chaque seconde
en regrettant leurs rêves
Et tout ce qui se reflète
dans le métal hurlant.

In Stéphane Bataillon Contre la nuit, © Bruno Doucey, 2019, p.48

****

Les anciens alchimistes usaient d’un acronyme pour se donner courage : V.I.T.R.I.O.L. Visita interiora terrae rectificando invenies occultum lapidem. Qui signifie : « Explore l’intérieur de la terre, en rectifiant, tu découvriras la pierre cachée », dans cette langue belle et morte qui ravive le chant du profond des entrailles. C’était leur manière de transmettre le secret. Pour qu’il soit préservé et parvienne aux oreilles de ceux qui pourraient l’entendre : que tout n’était qu’en nous, mélange presque parfait entre l’ombre et sa lumière. Que le seul élément pour accueillir les deux et choisir son métier se trouvait tout autour : un amour pour tous, en commençant par soi. Si l’esprit de celui qui gouverne s’élève contre toi, ne quitte pas ta place.

In Stéphane Bataillon Contre la nuit, © Bruno Doucey, 2019, p.99

Bibliographie partielle

• Stéphane Bataillon, Contre la nuit, © Bruno Doucey, 2019

Internet

• Site personnel de Stéphane Bataillon

• Télérama : entretien avec le neuroscientifique Hervé Chneiweiss

• La Pierre et le Sel : entretien avec Stéphane Bataillon

Contribution de PPierre Kobel    

Isabelle Lévesque | Chemin des Centaurées

Le jour ne cesse de paraître,
que cherche-t-il ici ?

Les branches penchées ne se relèvent pas.
Il faut traverser.

Sauras-tu renaître à ce murmure ?

In Chemin des centaurées, © L’Herbe qui tremble, 2019, p.16

Le dernier recueil d’Isabelle Lévesque, Chemin des centaurées, s’ouvre sur l’espérance d’une rédemption appelée « commencement », déchiffrée dans la présence d’un « souffle / revenu de nuit » (p. 9). Il projette un éclairage d’autant plus insolite sur « notre histoire relue » (« Ce ne serait ni le soleil ni son reflet ») que de celle-ci rien ne subsiste, pas même un « son » (p. 10). Au sein même du désastre où s’abîma une rencontre essentielle (« Ne pas dire Il fut », p. 100), le poème se déclare « signe vif » et « serment silencieux », afin de délivrer « ce qui loin demeure / dans le cri terrible d’une défense » (p. 10).

Ce chemin de relecture débute au mois de « Mars », symbolisé par « L’arche »  (p. 11) : est-ce un pont ou un refuge dans le déluge, entre « le gel » hivernal et le « Printemps caché » (p. 15) ? Il y règne une confusion émue de sons (« b » et « m » sont fréquents) et de lieux : « à voir la brume et le gris, un chemin perdu » (p. 17) ? Comme l’œuvre au noir des alchimistes, la peinture de Fabrice Rebeyrolle oscille entre le vert sombre et toutes nuances de gris, même si s’infiltrent des traces de rouge et de bleu. Ici traîne encore la nuit d’une saison de « cendres / avant l’heure » et de ce « gel » qui annonce le mot « défunt » (p. 23). Alors « la secousse du printemps » se hâte-t-elle de revêtir les branches de bourgeons, ces « Âmes pointues », puis « délivre vingt-cinq fleurs » — des « anémones » ou « ce bouton d’or » dont l’éclat occupe un vers entier (p. 19). Ces fleurs resurgissent dans le dialogue entre « Je » qui « sombre à vue » et « tu » dressé au bout d’un dernier vers (p. 23). Défiant ce naufrage de la première personne « perdue » dans une « sombre menace » (p. 24), des jacinthes « ensevelies » s’apprêtent à renaître (p. 25).

Avec « Avril », la relecture se précise, cherchant à dire un « nom » (p. 27). Le naufrage semble relégué en marge du chemin : « Alors, plus d’écart » (p. 31), tandis que l’intense bleu du peintre laisse vibrer la forme d’un bleuet (p. 29). Le chemin de poèmes prend « appui » sur des « noms oubliés », l’« île Tomé » (p. 31), des « images » de souvenirs radieux… Ici et là, le son « p » apporte sa puissance vitale : « printemps, promesse, surprise » (p. 34), « Pluie légère » (p. 35), « grappe bleue du jour » (p. 37), « précipiter » (p. 39), « pente d’avril » (p. 40), « Parure passionnée » (p. 50)… Partout fleurit le bleu, parmi les « myosotis » de fidèle mémoire, sur les « talus » où « ton nom s’écrit bleu » (p. 46). Le « rouge » n’est pas en reste, sous le pinceau (p. 41) comme sous la plume : celui de la « cerise », de l’« amour » (p. 44), du « sang » vital (p. 45)… Signes d’un espace élargi, les points d’interrogation se multiplient : « une question ouvre les fleurs (des jacinthes ?) » (p. 37), au rythme d’une « course » (p. 38) mêlée de jeux venus de l’enfance et du rêve.

En « Mai », le chemin relisant s’épanouit comme une « ronde » (p. 51). Des cercles s’esquissent à travers le sens des mots, les échos sonores et l’abondant tracé des lettres « c » et « o » : « j’écorne », « j’accroche » (p. 55), « je te reconnais », « Mes pas connaissent la ronde » (p. 56), « croise », « La coupe » (p. 57), « clos » (p. 58), « écorce », « coucous » (p. 59), « continu », « cœur » (p. 60), « Je chuchote, tu réponds » (p. 61), « recommencer », « ce qui revient à l’origine et caracole », « nous écrirons les contraires » (p. 62), « J’écourte le jour en sonnant rappel » (p. 65), « courbe » (p. 66), « se touchent », « boucle » (p. 67). Quête et but se confondent (« l’aiguille le foin »), tant le poème a soif de plénitude… Alchimique, le pinceau accomplit l’œuvre au blanc, déjà parsemé d’or, en dessinant une fleur éclatante (p. 53) comme le « blanc de l’aube » (p. 55). Dans cette lumière purifiée, je « danse autour » de tu et leur étreinte se fait sonore : « Nous noué. » (p. 56). La poète embrasse le monde, affirmant l’« anneau  d’or » (p. 57), reliant ciel et terre : ravivant des « étoiles » lointaines, les fleurs s’écrivent « au ras du sol » (« coucous, / jacinthes, anémones ») (p. 59). Quant à l’être aimé, il reçoit le nom d’« Ulysse » (p. 63 et 65), promesse de retour.

Cependant, voici que l’apogée lumineux de « Juin » coïncide avec la chute du « tonnerre » (p. 69). Un nom fleurit à presque chaque page : celui du « coquelicot », dont la splendeur le dispute à la fragilité. Loin de faiblir, le poème transforme le cri d’effroi en mélodie de lettres : « musicien » (p. 75), « Diction » (p. 76), « vibrer », « Poésie ! » (p. 83), « chante » (p. 85), « Syllabes » (p. 88), « consonne » (p. 90), « syllabes à consonnes », « voyelles » (p. 91). La peinture, elle, marie l’azur au blanc et à l’or (p. 71). Ici s’élève l’instant, précieux d’être précaire : « Nous savons que rien ne dure » (p. 77). Si la première personne du singulier vacille, elle accepte de monter les « Marches du temps, une à une. » (p. 80). L’« ombre » s’insinue dans un « tableau » (p. 83) dont la blancheur se dégrade, semée de fleurs sombres où le rouge s’entête pourtant (p. 81), tandis que la déchirure se recoud au fil fulgurant de l’énigme : « Je te parle ma langue d’éclipses » (p. 86). Aux côtés des « soldats du silence », traversant la souffrance (« Tu saignes », p. 90), la parole choisit le futur, le projet : « verrons », « se poseront », « serons », « prendrai », « verras »… (p. 92).

La dernière section du recueil s’intitule « Depuis le solstice – Souverain penché » (p. 95). Ce roi incliné n’est autre que le « corps » frêle et superbe « du coquelicot » (p. 101). De même que le peintre creuse, dans l’obscur, l’axe d’une lave projetée vers l’or du ciel (p. 97), les failles syntaxiques du poème ont soif d’une formule transcendante : « Quel philtre / pour retenir l’été ? » (p. 105) L’œuvre au rouge est-il proche ? Le tableau suivant (p. 109) offre deux fleurs de « Flamme » et d’« or » : « nos rêves brisés ici / fleurissent » (p. 108).

Quel est donc le sort de cette histoire relue ? Noué à son terme tragique, de quelle nature est le « commencement » que le livre annonçait, ce cercle où s’écrivent « les contraires » ? Dans ce conte arrêté, le chemin des mots « se donne sans compter » (p. 115) : y foisonne en effet l’innombrable, fleur à fleur, au creux de l’instant toujours renouvelé. Ni avant, ni après : au centre d’une vive conscience, dans l’inoubliable éclat d’un amour rompu. Perçu depuis ce point sublime, le parcours redéchiffré cesse d’être chaos pour céder au « vertical attrait des bois » qui se profile au début du recueil (p. 15) : il devient l’arbre obscur que Fabrice Rebeyrolle dresse finalement, sur le ciel bleu qui se devine (p. 120), au solstice de l’été, vers ce repère radieux, si nécessaire à la descente en soi-même où s’apprivoisent les ombres. Réfléchissant l’aveuglante lumière, les mots du poème abandonnent la douloureuse horizontalité du sens ordinaire pour rejoindre l’indicible essentiel qui survit au désastre. La poésie d’Isabelle Lévesque, en brisant la syntaxe, en cultivant l’enjambement ou l’ellipse, fait exploser nos catégories mentales, jusqu’à ces pronoms usuels qui enferment les êtres dans des contours personnels : « je » et « tu ». Se délivrer d’une souffrance, nous suggère la poète, ce n’est ni l’effacer ni s’accrocher à elle, mais la revivre au sein d’une étrange lucidité : qu’a de commun le tu enfui avec le je présent ? Quel est ce chemin fertile, cette arche verticale, immuable, qui se déploie entre le ciel impalpable et la terre dense, et que célèbre une parole rafraîchissante, dans le désir resté intact et l’énigme du sens ? « Fleurir frissonne » ; « Reviens-moi encore éternel » (p. 118).

Toujours plus loin le ciel est gris.
Dans le bois fertile,
loin encore.

J’ai soif.

In Chemin des centaurées, © L’Herbe qui tremble, 2019, p.106

Internet

• Page Wikipédia de Sabine Dewulf

• Chemin des centaurées sur le site de L’Herbe qui tremble

Contribution de Sabine Dewulf     

Cécile A Holdban : dessins en regard de la poésie

Cécile A Holdban n’est pas seulement poète et traductrice. Elle pratique depuis longtemps, le dessin et la peinture ainsi qu’elle l’expliquait dans l’entretien qu’elle accordait à La Pierre et le Sel en février de cette année : « En me fondant sur l’observation et l’imaginaire de la nature, de l’environnement naturel et de ses langages, le rapport entre paysage visible et invisible, je tente de traduire cette résonance entre espace intérieur et espace extérieur. Cela revient aussi à sonder des interrogations humaines, artistiques, philosophiques. Travailler à partir des lignes et des éléments du paysage, avec les mots du poème et ses images, avec de l’eau, des écorces, des pierres, des pigments, du papier. Tenter de dresser des passerelles entre les arts. »

Du 4 au 28 septembre, l’espace Andrée Chedid de la ville d’Issy-les-Moulineaux organise une exposition de ses dessins et livres d’artistes.

Bernard Grasset

Un froissement d’ailes
Commence le jour
Varech et gentiane
Au bord des nuages.
Habitant secret
D’une autre lumière
Il franchit le torrent
Qui borne la cité
Entre acacias et oliviers.
Monde sans partage
Des justes couleurs –
Un paludier se souvient.

In La Porte du Jour 3, © Interventions à haute voix, 2008

****

Du Nom il rêvait
Ni tempêtes
Ni orages
Ni éclats
N’ont rapproché l’homme du Mystère
– Horeb silencieux –
Mais le simple murmure du vent à peine
Cristal d’ailes
Du vent qui réveille les arbres seuls
Sous les nuages

In La Porte du Jour 1, © Gerbert, 1999

****

Emily Dickinson

Deux papillons sortirent à Midi
Et valsèrent au-dessus d’une Ferme
Et puis ils aperçurent la Circonférence
Et firent un tour de manège avec elle –
Puis ils se perdirent et se retrouvèrent
Dans les remous du soleil
Jusqu’à ce que la Gravitation les laisse échapper –
Et tous Deux firent naufrage dans le Midi –
À tous les papillons survivants
Que cette Fatuité
Soit un exemple – et une monition
Pour l’entomologie –

In Poésies complètes, © Flammarion, 2009
Traduction par Françoise Delphy

****

Emmanuel Moses

Journey’s end

Au bout de ce chemin de forêt surgit la fin du voyage
Comme au bout de la nuit, le matin
Mais toi, avec tes pieds et ton regard
Avec tes mouvements,
Tu le parcours autrement que moi
Et que quiconque d’autre dans l’univers
Tu fais ton chemin pas après pas
La terre que tu foules est de ton invention
Et la nuit – la vis-tu comme moi ? La rêves-tu comme moi ?
Ses caresses sombres, sa respiration lente et chaude
Les ressens-tu contre ta peau unique comme je les ressens
Comme quiconque d’autre les ressent ?
Inspiration après inspiration, souffle après souffle
Tu tisses les fils intimes et longs de ta nuit unique
Que tu domines, qui te domine, dont tu es tout à la fois
Geôlier et prisonnière
Au bout de ce chemin qui n’appartient qu’à toi
Chante la rivière aux mille poissons cuivrés
Dont l’eau fraîche et verdâtre reflète des halos de lumières, des nappes d’ombre
Et laisse transparaître, parmi les cailloux, quelques rochers moussus
Ici naissent le partage et l’universel, ici naît l’homme qui tient à l’homme
Ici je te retrouve être et je te rejoins, moi qui suis
Au bout de la nuit s’égoutte le matin
Il nous rassemble, t’entremêle à moi et à travers moi
À tous ceux que la nuit a tramés, qui ont tramé la nuit
Écoute les premiers oiseaux de l’aube !
Vois le lent écoulement du matin qui croît de minute en minute
Pour nous laisser apparaître, nous emporter, nous hisser, nous isoler
Nous emmêler à l’histoire et à l’espace du monde

In Sombre comme le temps, © Gallimard, 2014

****

 

 

Florentine Rey

Déplacée

Parfois quand tu t’absentes
tu emportes avec toi
tout l’intérieur de moi.
Je me remplis de silence
pour rester habitable.

Texte inédit
In Voix Vives, anthologie Sète 2019, © Bruno Doucey, 2019

Internet

• La Pierre et le Sel | Entretien avec Cécile A. Holdban

• Exposition des dessins et livres d’artistes de Cécile A Holdban à Issy-les-Moulineaux

Contribution de PPierre Kobel     

Bernard Mazo | Comme une promesse d’éternité

Le poème
n’est pas
seulement
le poème
mais la mémoire
préservée
du monde…

On tisse
des mots
on creuse
le silence
on s’entête
comme si
on était là
pour toujours

In La Revue des Archers, n° 8, 2005

Lorsque Bernard Mazo disparaît brutalement en juillet 2012, il laisse derrière lui les recueils qui constituent l’œuvre personnelle d’un demi-siècle d’écriture. C’est cette œuvre complète que les éditions Jacques André ont éditée en 2018. L’édition préfacée par Jean Orizet et Max Alhau, établie par Jean Poncet et enrichie par le pinceau de Hamid Tibouchi, retrace un parcours d’écriture qui va de 1967 à 2012, une écriture qui traduit souvent les inquiétudes de Mazo quant au monde, ses doutes et son désespoir. L’homme avait des activités multiples et débordait d’énergie. Dans le domaine de l’écriture, il ajoutait à son œuvre personnelle un inlassable travail de passeur. Journaliste pour Aujourd’hui poème, collaborateur à Europe, biographe de Jean Sénac dont il partageait le tragique, animateur très présent à Sète pour le festival Voix Vives, il savait aussi reconnaître l’émergence des plus jeunes, établir des passerelles avec les autres arts.

C’est ainsi que Bernard Mazo savait faire face aux ombres de l’esprit.

Que reste-t-il des poètes sinon leurs textes ? C’est ainsi qu’ils restent vivants au-delà de leur disparition. La publication des œuvres de Bernard Mazo en est une démonstration. Le déroulé de son écriture au fil du temps les inscrit dans une permanence qui dépasse sa personne, celle des questions, des fragilités, des incertitudes autant que des convictions qui nous fait hommes et donne un souffle à l’intellect de nos expressions, qui transmue le discours intérieur en art.

Vivre

Il faut dire
Que la vie n’est pas simple
Il faut dire
Que dans la nudité du matin
Il est lourd parfois le poids des choses
Et qu’il faut continuer
Durer pourtant
Jusqu’à l’extrême zone du vivable.

In Passage du silence, © Rougerie,1964

****

Liberté

Où est le vent
Où est la parole qui me délivrera ?

Je vis prisonnier d’un état sans mémoire
Temps aboli que ne traverse nulle colombe

Ô pays marin pavé de froids soleils
Où des oiseaux vont déliant des pouvoirs du sommeil

Mais les hauts murs seront écartés et toutes entraves déliées
J’irai tremblant de n’être plus au ras des choses

Comme la mouette épouse l’espace
Parmi les ombres légères et l’odeur de la mer.

In La chaleur durable, © Rougerie,1968

****

1

La poésie n’est pas celle que l’on peut circonvenir. La poésie n’a pas de comptes à rendre. Elle tisse son espace avec des mots indestructibles. Ni le temps ne l’arase ni moins encore les hommes déroutés de leurs rêves.

*

4

Elle n’a pas d’offrandes particulières à nous faire. Si parfois elle nous requiert, c’est à son corps défendant et certes pas pour nous attacher à elle car ivre d’une beauté qui, tout à la fois, la meurtrit et la consume, elle n’a que mépris pour ceux qui voudraient la séduire.

In La parole retrouvée, © Saint-Germain des Prés, 1985

****

J’écris seulement

J’écris seulement pour vous sauvegarder
tendres respirations
suspendues dans le tourbillon des heures

J’écris seulement pour vous préserver
battements obstinés du cœur
cloués dans le tumulte des jours

J’écris seulement pour vous protéger
choses éphémères de la vie
emportées dans les remous du temps

J’écris seulement pour vous
mes pâles compagnons de voyage
et tous ceux que je ne connais pas encore.

In Le froid mortel de l’exil, © Rougerie,1998

****

 

La Quête intraduisible

En ces temps-là les hommes ne se nourrissaient pas de certitudes. La clarté assourdissante d’un soleil immuable leur tenait lieu de croyance.

Les oiseaux, vigies sereines, gardaient les frontières d’un pays qui était sans limite, tandis que nous allions, épaule contre épaule, vers des contrées lointaines, avec dans les yeux l’éclat trouble d’un bonheur intraduisible.

In Le froid mortel de l’exil, © Rougerie,1998

****

L’espoir est une veilleuse fragile

Sur cette terre vouée au désastre
Nous tenons nous résistons
Nous nous arc-boutons
Contre vents et marées

Car il faut persister sans fin
Dans l’âpreté des jours
Comme si l’on ne devait jamais mourir

Dans ces poèmes ce n’est pas moi qui vous interpelle
Dans ces poèmes ce n’est pas ma voix que vous entendez
Mais ce qui me traverse et me maintient :
L’ombre désespérée de la beauté
Cet espoir infini au cœur des hommes

Car entre nos mains qui tremblent
Cette petite lueur d’espoir
Est une veilleuse fragile
Au cœur de la nuit carnassière

In La cendre des jours, © Voix d’encre, 2009 – Prix Max Jacob 2010

Internet

• Page Wikipédia

• Sur le site Tipaza | À Bernard Mazo

• L’Oiseau de feu du Garlaban | Le souvenir de Bernard Mazo par Jean-Luc Pouliquen

• Dans La Pierre et le Sel : Bernard Mazo, dans la chaleur partagée de la poésie par Roselyne Fritel

 

Contribution de PPierre Kobel     

Cédric Le Penven | Verger

Dans l’espace du verger, dans les gestes qu’il nécessite, dans le temps et les aléas des saisons, Cédric Le Penven inscrit une longue réflexion sur l’homme, ses blessures, sa quête de paix et de sagesse. De l’arbre planté aux fruits récoltés, c’est un parcours sans fin, un renouvellement de la vie, une respiration de la nature, un chant des mots.

le premier automne, j’ai creusé trente trous pour planter les arbres de mon verger

après avoir décollé la couche d’herbe en la sarclant, je me saisis de la bêche et commence à retirer des mottes compactes. Je les arrache au sol et les rabats avec vitesse pour qu’elles se rompent, à côté du trou où elles retourneront lorsque j’aurai fini de les travailler et de les amender

l’essoufflement vient vite mais la colère perdure : elle se nourrit de cette profondeur qui s’offre au regard, de ces scarabées noirs et luisants interrompus dans leur songe qui accomplissent des gestes lents et inutiles, sans parler des larves grasses ni de cette molle ondulation qui les pousse en avant

tu constates qu’un lombric digère la terre qu’il traverse

toi, tu creuses jusqu’à ne plus pouvoir tenir debout

et tu n’épuises rien

In Verger, © Unes, 2019, p.29

 

****

un peuple nu fait mine de dormir

dans le brouillard le faisceau d’une lampe de poche

cherche la chienne qui s’est enfuie

(elle poursuit le chat venu éventrer les poubelles cette nuit)

de loin, je dois ressembler à un phare embarqué sur un bateau qui ne sait plus où est la côte, où est le large

dans quelques jours la nuit cessera, enfin, de gagner sur le jour

elle est si profonde ce matin que je ne crois plus en l’aube

c’est ainsi que l’hiver passe le mieux

l’atrabilaire s’exprime au-dessus d’un évier propre

In Verger, © Unes, 2019, p.49

****

un homme marche dans un verger

une source lente et brûlante gagne son visage

ses yeux s’emplissent de larmes, le vert des ramures se trouble

se mêle au bleu, à la fraîcheur de ce matin de mai

les chants d’oiseaux lui parviennent avec une telle acuité qu’il recule de quelques pas pour se dérober aux mélodies qui le percent

les artichauts poussent leurs têtes couronnées, le groseillier ravit son fils chaque soir au retour de la crèche

quelques cerises même, avaient pu échapper au gel. Elles se révèlent au regard et à la bouche grâce au rouge qui les empourpre

ce bonheur trop soudain navre celui qui ne supporte plus son propre regard

le rappelle à ces mois passés gorge obstruée, boule au ventre

cœur qui bave à la poupe

In Verger, © Unes, 2019, p.64

Internet

• Cédric Le Penven dans Terre à ciel

• Éditions Unes | Cédric Le Penven

• Sitaudis | Thierry Metz de Cédric Le Penven par François Huglo

 

Contribution de PPierre Kobel      

Un jour, un texte : Caroline Dubois | J’entends j’entends les feuilles bruissantes…

Voltige des mots à l’image de la danseuse qui les écrit. Mouvements des phrases qui vont, viennent, se répètent, se cherchent et se livrent au vent et à la liberté du corps.

J’entends j’entends les feuilles bruissantes passage de la brise il fait nuit
je suis très physique étendue sur le dos passage de la brise
sur dos Mon Chéri Mon Trésor comme mots étendus aussi
comme talala autrefois étendue aussi.

J’entends le vent qui passe et qui courbe les branches et les feuilles bruissantes
je suis comme jeune chiot réclamer caresse de la plante
comme jeune chiot tirer laine de la manche en poussant de petits grognements
je suis très physique étendue sur le dos passage de la brise.

Je sens la terre et les petites pierres et je suis très à l’aise dans le silence
je laisse pendre ma tête tête et tout tourne autour de moi
je suis si dégagée même si parfois je laisse
poindre de petites questions mais je ne les agite pas.

J’entends j’entends les feuilles bruissantes passage de la brise il fait nuit
je peux dire à mi-voix planche cours cime si je veux
ou cime cours planche ou choupinou noupichou chounoupi
je peux dire nouchoupi je suis si dégagée.

In je veux être physique, © farrago, 1999

 

Internet

• Page Wikipédia

Contribution de PPierre Kobel     

Poèmes en regard : Frédérique Germanaud et Thierry Metz

À lire le recueil de Frédérique Germanaud et particulièrement ce texte, je n’ai pu qu’entendre des échos aux mots de Thierry Metz en regard des peintures de Marc Feld dans Tout ce pourquoi est de sel. Quand le poids des mots suffit à peine…

Thierry Metz

D’une page jamais écrite
(écrire pour monter le mot)
mais sa demeure est entière
l’instant seul suppose jusqu’où aller
quand ce n’est nulle part
d’aller

In Tout ce pourquoi est de sel, © Pleine page, 2008, p.25

****

 

Frédérique Germanaud

Je dis dans le carnet cousu

Je mens

Par la fenêtre ouverte ça sent la neige ou le souvenir de la pluie

Ou celui de la casquette de mon père
Je la portais lorsque je vivais le jour

L’inquiétude monte des miettes et du soir
Mon incurie
Je n’ai su appeler pour le cheval couché sur le flanc

Je ne sais jamais qui appeler
Est-ce cela l’abandon
Un cheval mort et personne

Seul le crayon soutient mon poids

In Intérieur, nuit, © le phare du cousseix, 2018, p.13

****

Thierry Metz

écrire ne sera qu’entendre l’eau et le feu
aligner sur la feuille
l’abstinence de chaque mot
ainsi
cette brûlure au seuil du cahier.

In Tout ce pourquoi est de sel, © Pleine page, 2008, p.41

****

 

Thierry Metz

Non

ce noir
j’écris là avec le noir du poème
et quand je
reviendra
je ne serai plus.

Ibid, p.67

Internet

• atelier du passage, le blog de Frédérique Germanaud

• Page Facebook de Frédérique Germanaud

• Thierry Metz dans La Pierre et le Sel :

Thierry Metz : Le vrai demeure introuvable

Diérèse 56, Thierry Metz

Thierry Metz, Le Carnet d'Orphée

Du Marché de la Poésie 2012

Un jour, un texte : Thierry Metz | Terre

De l’un à l’autre | Thierry Metz

Thierry Metz | Poésies 1978 - 1997

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Roger Munier | Le dépourvu

La revue Port-des-Singes n’exista que le temps de neuf numéros, de 1974 jusqu’à la mort de son fondateur Pierre-Albert Jourdan en 1981. Elle réunit les textes des amis de ce dernier et des fragments de ses propres écrits qui restent parmi les plus importants de la poésie du XXe siècle.

Dans le premier numéro, on trouve le texte suivant de Roger Munier, poète méconnu, proche de René Char, de Paul Celan, traducteur de Heiddeger. Il écrivit une poésie à la frontière de la philosophie, marquée par la sagesse extrême-orientale.

Le dépourvu

Qui ou Quoi nommez-vous ?
– Je ne nomme rien.
Je nomme.


La mer n’entend pas
ta musique
Tu n’entends pas
la sienne


Est-ce l’arbre
qui frémit sous le vent
ou le vent
qui frémit dans l’arbre ?
Qui bouge,
l’arbre ou le vent ?


Un corbeau noir, aigu,
dans le jour opale,
poignant dans l’opale.


Le bruit du torrent,
si nul ne l’entend,
n’est rien.
Il n’est pas bruit.
Il n’est que : rien.
Mais comme bruit.

Le chant peut-être
du Rien.
Préfère l’aube
qui dans sa lueur encore
retient la nuit.


Quelque chose vient,
qui seulement vient,
n’est que venue,
jamais n’est là,
par notre oubli.
Le temps est cette venue,
infatigable,
continuelle comme venue,
de Ce qui vient.


Toute chose
sur soi se referme,
sur son centre et sa nuit.
Tout ce qui s’ouvre
est blessure.


Arbre ne dit pas l’arbre.
Arbre ne dit que soi.
Ce que dit le mot arbre
en ne disant que soi,
Mais nul ne peut l’entendre.


Non, le jour n’élude pas la nuit,
mais bien la nuit, le jour.
Ce qui est là n’est là
que pour être effacé.


Le rien n’est pas le terrible.
Le terrible est le combat
au jour vibrant de l’apparence
– cette agonie.


Reste à voir
dans ce qui est
ce qui n’est pas.
Dans la rose,
la rose sans-la-rose.
Rose.
La…


tendre est le rien
qui foudroie,
qui hors sa nuit
ne peut que foudroyer.
Tendre est sa nuit.


Il cherchait le mot,
le dernier mot.
Celui qui mettrait fin
au dire harassant,
à l’inutile parole.
Ce ne pouvait être
qu’un seul mot.


Il n’y a rien,
il n’y aura jamais rien
à dire
de ce qui seul
nous fait parler.

Les Érables, décembre 74

In Port-des-Singes, n°1 – Hiver 1974/75

Internet

• Wikipédia | Roger Munier

• Le site Roger Munier

• Wikipédia | Pierre-Albert Jourdan

• Pierre-Albert Jourdan – Vie et œuvre

Contribution de PPierre Kobel    

Michel Baglin, adieu l’ami !

Il avait le cœur grand et ce cœur a lâché. Et nous, nous avons le cœur gros. Michel Baglin nous quitte, il nous laisse le souvenir de son sourire, de sa générosité. En amitié comme en poésie, il ne se payait pas de mots. Il distribuait l’une comme l’autre, cheminant dans la vie pour la rendre plus chaleureuse à lui-même et aux autres. Les échos qui se multiplient à l’annonce de sa disparition disent déjà combien il savait reconnaître les autres et sa revue Texture en reste la preuve.

Pour paraphraser Daniel Martinez dans l’hommage qu’il lui rend sur son blog, « les vrais poètes n’ont pas de fin ». Michel nous quitte, il vivra par sa poésie et nous serons heureux de cela. En 2013, il avait accordé un entretien à La Pierre et le Sel auquel je vous renvoie. Ses propos lui restent fidèles.

« Car derrière soi, malgré tout et surtout quand l’avenir est bouché – il y a des tombes certes, mais aussi des vivants, toujours »

In Un présent qui s’absente, © Bruno Doucey, 2013

La parole et le visage de Michel c'est aussi l'entretien qu'il accordait à Luc Vidal pour le Petit Véhicule. À voir et à écouter

Contribution de PPierre Kobel    

Entretien avec Jean-Marc Müller, président de Poésie en liberté

Karim Mokeddem
Provins, France

Soleil de lune

Deux pierres pures sur une dune noire.
Un tas de sable et deux merveilles.
Regarde, je suis leur miroir.
Elles m’ont aperçu dans leur éveil.

Voici la lune et le soleil.
Voici la lune et le soleil.

Une rencontre unique avec deux forces opposées.
La première obscure, la seconde éclairée.
Un instant, je les ressens,
Et au plus profond des mers, je les entends.

Voici le soleil et la lune.
Voici le soleil et la lune.

In Poésie en liberté 2016, © Bruno Doucey, 2016

Photo Christian Baron

L’association Poésie en liberté a fêté ses vingt ans en 2018. C’est l’occasion de s’entretenir ici avec Jean-Marc Müller, initiateur de cette entreprise, qui la dirige toujours avec discrétion et dynamisme.

La Pierre et le Sel : Quel est l’itinéraire personnel qui vous a conduit à la poésie ? Culture familiale ? Rencontres personnelles ? Études ?

Dès mon plus jeune âge, j’ai lu. Lu et lu jusqu’à plus soif. Je suis né et j’ai grandi dans une famille sans livre. Le receveur des Postes a légué à mon frère aîné une impressionnante bibliothèque de plusieurs centaines de livres : grands auteurs russes, allemands, anglais et évidemment français. J’ai dévoré le plus grand nombre.

La Pierre et le Sel : Quelle place occupe aujourd’hui la poésie dans votre existence ? Avez-vous une écriture personnelle ? D’autres activités de création artistique ?

J’ai ainsi appris auprès de ces auteurs à écrire. J’ai noirci chaque jour une page d’un carnet à spirales demi-format. J’ai maîtrisé la langue française vers 12 ans et rédigé 27 de ces carnets jusqu’à mes 18 ans. À 22 ans je les ai brûlés.

J’ai créé un premier journal vers 24 ans (agit-prop révolutionnaire post mai 68). Puis un deuxième journal associatif sur l’éducation. Puis des revues sur l’éducation qui existent encore.

La Pierre et le Sel : Quels sont les poètes, contemporains ou du patrimoine, qui vous sont proches par leur écriture ? Quelle place accordez-vous à la lecture des poètes en regard de votre travail personnel ?

Je continue à lire de nombreux poètes que je connais personnellement par mon action à Poésie en liberté.

La Pierre et le Sel : Avez-vous personnellement déjà publié ?

J’ai publié de nombreux articles dans des revues que j’ai dirigées. À 20 ans j’ai écrit des pièces de théâtre qui ont été représentées dans plusieurs pays d’Europe. Tout a été ensuite brûlé selon mon habitude. J’ai toujours écrit et je n’ai jamais cessé. Mes écrits sont soit détruits, soit inconnus de tous.

Tom Lévêque
Paris, France

Un jour on ira… 

Un jour on ira dans les montagnes du monde, là où soufflent des braises apeurées. On oubliera le vent qui rugit au-dehors, on aura plus que ces arbres morts imprimés sur nos rétines sans formes. Où est passé ce soleil sans nuages qui fait rêver le temps au-delà des frontières ? Des fois cent fois il renaît sous nos yeux écarquillés et sait guérir l’ombre de nos corps endormis.
Un jour, on ira sur les flancs des montagnes pour sentir l’extérieur d’un souffle qui fait trembler un cœur las. On navigue au milieu des sapins, à minuit, quand le monde encore vierge de nos vies trop pressées sait saisir dans un pas le battement d’un monde qui s’écroule.
Un jour on ira en haut de cette montagne pour regarder les ruines et vouloir rebâtir ces collines aux flancs troués, ces villes aux cœurs brisés, ces champs aux peaux ridées.
Un jour, on aura plus que nos cœurs pour battre et se battre. On sera bien obligés de trouver autre chose que des mots sans panache pour construire des empires de non-sens sans navire. On sera bien obligés de trouver autre chose que nos mains pour réussir à faire jaillir une source dans le regard de l’autre.
Un jour, on descendra la montagne pour voir qu’en bas, même si ce n’est pas au cœur de celle-ci, même si ce n’est pas sur ses flancs élancés, même si ce n’est pas sur sommet glorieux, il y a bien assez de quoi vivre.
Nos rétines iront mieux sous ce soleil de début du monde. Les ombres ciselées qui nous ont hantées s’éteindront sous les feux de nos foyers lumière. Les talons grèves de nos chaussures tempêtes résonneront… Puis s’éteindront.
Et ce sera fini
La brise aura soufflé le vent.

In Poésie en liberté 2017, © Bruno Doucey, 2017

La Pierre et le Sel : Poésie en liberté a vingt ans d’existence. Quelles sont les conditions qui ont présidé à sa création ? Quelles sont les grandes étapes de son histoire ?

Dessin Marc Daniau

Poésie en liberté est le fruit du hasard : dans un lycée j’ai su constituer une équipe pour faire lire et écrire des textes en vue d’offrir leur chance aux élèves. Je l’ai lancé. Le hasard m’a permis de poursuivre et de  faire durer l’initiative.

La Pierre et le Sel : Vous présidez aux destinées de l’association depuis le début. Comment travaillez-vous avec l’équipe qui vous accompagne ? Quel est le rôle de chacun dans l’organisation et la gestion du concours et des manifestations de l’année ?

Je suis entouré d’un groupe de fidèles tous bénévoles. Voici la structure opérationnelle :

• Équipe gestion et finances avec des personnes compétentes

• Équipe pédagogique pour encadrer les jeunes engagés dans le jury, l’animation culturelle

• Équipe recherche-développement avec publication de jeunes auteurs et promotion d’artistes

• Recherche de sponsors et partenaires

• Directions : Directeur artistique, Directeur des systèmes informatiques, Directeur des relations publiques

Chloé Berr
Université d’Aarhus, Aarhus (Danemark)

The Poet

Un jour j’ai rencontré
Un jeune poète américain
Dont le bagou moitié gobé
Changeait du style Quartier latin.

Matelots du navire
Qui ne sombre jamais
Aiment voguer contre-courant
Pour éviter l’alexandrin,
Et placotent et échos aux clapots de la Seine,
Tandis qu’il revient.
Ohé canonniers d’avant-garde,
Venez donc bombarder et la rime
Et le vers. Votre plume susurre.
En réponse aux mitrailles
Qui abattent votre clan.

Outre-mer, ni violence,
Ni démence truculente,
Juste une voix bien ferme
Aux accents nasillards
Qui sentent la fraîcheur d’une jeunesse qui ose.
Sa jactance volubile et subtile
Oppose et indispose,
Décompose, subtilise
Et vous met nez à nez
Avec la nouveauté.
Le griot d’Amérique a l’âme à s’amuser.

Un jour j’ai rencontré
Un jeune poète américain
Dont les vers tourmentés
M’ont fait revoir les miens.

In Poésie en liberté 2018, © Bruno Doucey, 2018

La Pierre et le Sel : Quel est le déroulé de chaque édition du concours, ses grandes étapes ?

• Diffusion de l’information : décembre-janvier affiches, site, réseaux sociaux

• Participation au concours : janvier-avril

• Jurys : mai

• Anthologie : octobre

• Remise des prix : novembre

La Pierre et le Sel : Quel est votre fonctionnement économique ? Quel est le statut de votre association ? Quel est votre budget de fonctionnement ? Avez-vous des subventions ? Des partenaires ?

Association Loi 1901, Sponsors publics et privés, subventions des ministères et de la Région. Budget annuel de 60 000,00 euros

Dessin Marc Daniau

La Pierre et le Sel : Quels modes de diffusion utilisez-vous pour annoncer le concours ? Quelle est l’importance des relations avec le monde de l’éducation ? Avez-vous des relais dans les médias ? Utilisez-vous Internet ?

 Le concours repose sur le site Internet (pour la participation, l’action culturelle, les résultats et la diffusion.

La Pierre et le Sel : Quelle importance accordez-vous à l’édition du recueil qui accompagne chaque édition du concours ?

Le pari de l’édition d’un livre s’inscrit sur la nécessaire combinaison entre l’écrit et l’électronique.

La Pierre et le Sel : Quelle est votre opinion quant à l’état de la poésie en France ?

La poésie est vitale. Chaque civilisation est née d’un grand poème. Chaque langue est vivante par ses écrits et sa poésie forme le tissu de sa vie démocratique.

La Pierre et le Sel : Quels sont vos projets pour l’avenir de Poésie en liberté ?

En faire le creuset de la naissance de jeunes poètes.

Louise Assenbaum
Saint-André-de-Sangonis, France

Un cœur qui bat

Dans la maison, on entendrait presque le silence, sans le crépitement du feu et le clapotis de la pluie qui tombe sans relâche sur le sol sec, craquelé, privé d’eau depuis longtemps. Le vent souffle sous les tuiles du toit.

Quand je sors, la porte claque derrière moi. Le goudron s’étale, coulée de lave noire prise entre les rebords gris des trottoirs. Je sens dans le jardin d’en face, l’odeur de l’amandier qui a fleuri trop tôt, cette année. Toute proche, la mer. De légers bruits d’eau, la dentelle d’écume qui se retire. La mer se laisse doucement finir. Elle renonce, s’abandonne et vient, peu à peu, mourir contre les rochers.

Et puis, il y a aussi, plus loin, un cœur, ton cœur qui bat, là-bas.

In Poésie en liberté 2017, © Bruno Doucey, 2017

Internet

• Poésie en liberté

Contribution de PPierre Kobel    

Recueil : John Taylor | Le dernier cerisier

Le dernier cerisier

se dressant au milieu des cultures
ou sur une pelouse abandonnée
derrière une maison
ou est-ce sur un terrain de jeu

le cerisier est toujours là

depuis longtemps tu te trouves loin
du premier de l’unique centre

pourquoi

cet arbre-ci
ses branches
alourdies de fruits

a-t-il pris forme
à l’intérieur de toi

pendant les travaux et les jours

non pas les ormes abattus de ta rue ombragée
mais le cerisier même où tu n’es jamais grimpé
de petites promesses rouges
derrière une maison plus loin

dans la brume chatoyante du printemps
ou était-ce en hiver

la silhouette dénudée
les branches nues
elles aussi étaient nécessaires

pour que tu deviennes
quelqu’un d’autre

In Le dernier cerisier, © Voix d’encre, 2019
Traduction de Françoise Daviet-Taylor

Nous sommes nombreux à avoir en nous des lieux, des paysages, des arbres. Toutes choses fugaces, d’un temps inachevé dont nous ne gardons qu’une image devenue imprécise. Par ce recueil, c’est ce qu’évoque John Taylor dans une mise en regard avec les aquarelles de Caroline François-Rubino. Chacune des œuvres, picturale et poétique, se fait le complément de l’autre. Chaque texte conduit à la peinture et réciproquement.

Longue déambulation inspirée. Le traducteur qu’est John Taylor ne manque pas de faire penser aux écritures de Philippe Jaccottet, de Jacques Dupin, de Pierre-Albert Jourdan. Ou de Thierry Metz. Sans pour autant jamais y faire allégeance.

Écriture sans éclats, mais de profondes résonances. Qui touche à un infini au-delà des imprévus du souffle.

là où le crépuscule bleuit
sur la vallée
là où un moment
paraît toujours changeant
puis immobile

parfois

les arbres les buissons
les haies les taches d’obscurité
tout est flou
dans ce qui reste de lumière

rappellent
la lumière plus brillante
manquante

ibid

Internet

• Le site personnel de John Taylor 

• Maison des écrivains et de la littérature

  

 

 

Contribution de PPierre Kobel 

Un jour, un texte : Hélène Révay | Poèmes sous vide

Deux textes extraits du recueil Poèmes sous vide d'Hélène Révay, premier titre de la nouvelle collection Le Vrai lieu des éditions unicité.

Je suis ce vers quoi, tiédissant,
tu acharnes tout ton être.

Pâli, le soir dégorge de l’horizon sa peine.

Et je marche lucide dans ta nuit,
triste et sombre à la façon
d’une grande vierge.

Blessée, la parole, inversée,
comme une parabole qu’on étudie,
en qui personne ne donne plus foi
et qui pourtant fait toujours usage.

Je meurs dans tes saisons
comme l’oiseau suppliant,
de devoir faire encore, et,
avec toi, un dernier voyage.

In Poèmes sous vide, © unicité, 2019, p.9

****

Il émane de l’air sec
un paysage d’outre-monde.

Et tu es dans ce monde celui,
sans lequel je me noie.

Folle est la vie comme
la partie qu’on perd,
mais qu’on reprend toujours,
sans savoir y gagner.

À contretemps, tu chantes :

«  là, plus haut
au plus près, plus haut ! »

Là haut…

Je te rejoins au moment,
où ma voix, faiblissante,
a besoin de la tienne,
pour survivre à l’écho.

In Poèmes sous vide, © unicité, 2019, p.25

Internet

• Éditions unicité

• Recours au poème

 

Contribution de PPierre Kobel

Entretien avec Mireille Fargier Caruso

Nos enfances à jamais perdues toujours là
nos histoires d’amour englouties par l’amour
cette révolte têtue devant les désastres du même
les désastres du monde qui n’en finissent pas
absurdement mortels
(voilà ce que nous sommes)
un désir fou de vivre

In Comme une promesse abandonnée, © Bruno Doucey, 2019, p.11

Il y a de l’incandescence dans la réserve de Mireille Fargier-Caruso. Derrière l’émotion, c’est le monde entier qui est sollicité, interrogé. Les fractures du siècle, les fatigues de l’âge qui passe sont le sujet de son écriture dont Jean-Marie Barnaud écrivait : « ce souffle qui ne cesse de tenir sa note juste, qui ne cède jamais à la tentation de briller, qui réussit à dire, dans la simplicité et dans la fermeté, le passage du temps, et la déchirure qui s’augmente de jour en jour entre les choses, les êtres et nous-mêmes. » C’est dans cette justesse, cet intime revisité que Mireille nous tient et nous aide à vivre. Malgré tout !

La Pierre et le Sel : Quel est l’itinéraire personnel qui t’a conduit à la poésie ? Culture familiale ? Rencontres personnelles ? Études ?

J’étudie d’abord et j’enseigne la philosophie, je suis dans ce qu’on croit être « le rationnel ».

Je lis Bachelard : pour lui philosophie et poésie sont comme deux axes complémentaires. Je m’intéresse peu à peu à la poésie, dans un premier temps sans écrire, en lisant de nombreux poètes : de Rimbaud à Ritsos, de Jabès à Elytis, du Bouchet, Esteban, Noël… Je m’aperçois alors que, comme les philosophes, ils prennent du recul, portent un regard curieux sur le monde, « le contraire du pli » comme dirait Zéno Bianu. Ils soulignent cet écart entre le possible et le réel, les mots et les choses, le désir et le quotidien.

Pour Reverdy, par exemple, la poésie c’est « du réel désiré qui manque », pour Guillevic, une rencontre fondamentale pour moi, « la poésie est une réponse qui interroge ».

Je suis frappée par la densité de la langue poétique : exprimer en peu de mots l’essentiel. Par exemple Guillevic : « plus par l’écriture, tu creuses. et plus tu débouches sur de l’ouvert » ou encore pour traduire l’état amoureux : « c’est partout le centre et j’y suis ». Tout est dit.

La poésie manifeste, comme la philosophie, une conscience du manque et de la liberté, mais pas de la même manière. Elle est plus du côté du désir que de la recherche ou plutôt elle ne les sépare pas, elle permet de « suggérer » disait Mallarmé l’ambivalence, comme dans les images condensées du rêve. Elle ne sépare pas le concept de l’affect. Et c’est vraiment ce que je recherche.

Faute de transformer le monde par le langage, on peut transformer l’émotion par le langage, grâce au travail sur la langue, grâce au rythme, essentiel, aux images, à la condensation, bref, en faire autre chose : trouver du singulier dans ce qui paraît identique. La polysémie du langage renvoie – en ricochets – sans cesse à des questions : le mot a une densité propre et en même temps, il renvoie à autre chose que lui-même.

C’est ce jeu-là que met en évidence le poète, dans cet « instant vertical » dont parle Bachelard qui révèle ce qu’on n’attend pas, « donne à voir » et à penser en même temps ; le poète ne dit pas, il fait, en utilisant les mots d’une manière spécifique.

Oui, la poésie est bien « une réponse qui interroge » « un perpétuel commencement » comme dit Bernard Noël.

Travailler dans la langue cette forme de questionnement, voilà qui m’intéresse. J’écris un premier livre chez Chambelland en 82, Visage à édifier. Se rencontraient là, alors, nombre d’auteurs assez peu conformistes – Yves Martin notamment, aux poèmes si forts – puis paraît un recueil dédié à ma fille : Lettre à L.  et un autre au Dé Bleu, Même la nuit persiennes ouvertes. Plusieurs livres suivront dont certains avec des artistes peintres, Sarah Wiame, La lumière ébruitée, Le don des arbres, Chan Ky Yut, Revers des voix et un bilingue français grec avec Christos Makridakis, Rendez-vous Septembre. D’autres recueils au Pré de l’âge et au Pré Carré, Contre-ciel », Dimanche je vous aime notamment. Ensuite aux éditions Paupières de Terre : Silence à vif, Ces gestes en écho, « Un peu de jour aux lèvres. Enfin dernièrement deux livres aux éditions Bruno Doucey : Un lent dépaysage  et Comme une promesse abandonnée où je m’interroge : « par quel chemin devenons-nous ce que nous sommes ? »

Alors ce récit d’itinéraire n’explique sans doute pas grand-chose.

La Pierre et le Sel : Quelle place occupe aujourd’hui la poésie dans ton existence ?

As-tu d’autres activités d’écriture ? D’autres activités de création artistique ?

Si oui, quelles sont les interactions avec l’écriture poétique ?

La poésie a pour moi une place très importante et j’ai toujours « pris » beaucoup de temps pour lire et écrire : deux activités fondamentalement liées pour moi, plusieurs heures par jour depuis presque 40 ans (sauf dans la toute petite enfance de mes enfants).

La poésie m’aide à vivre, avec sa dimension profondément humaine elle transfigure le quotidien. Aujourd’hui, je lis autant de philosophes, de Nietzsche à Jankélévitch, de Camus à Deleuze, Stiegler, Gori que de poètes aux écritures très différentes : de Roubaud, Gaspar, de Andrade, à Noël, Emaz, Jaccottet, Bonnefoy, etc. Je confronte les textes : lire les autres et écrire de la poésie, c’est entretenir une conversation.

Écrire un poème : partir de soi pour rencontrer l’autre, selon une forme particulière, dans un rythme qui vient du corps. C’est cette forme condensée, proche de la musique que je préfère aujourd’hui pour suggérer et creuser un peu plus les thèmes essentiels dans chaque livre écrit.

Écrire un poème, pour moi, c’est tenter chaque fois de créer un nouvel espace-temps où la durée s’arrête : le temps d’un écart, d’un « pas de côté ». C’est le plaisir de « prendre » l’instant en établissant un nouveau rapport au monde, en portant un nouveau regard sur le monde, unique, singulier. On est alors dedans/dehors, un instant inventé comme libéré du temps et pourtant dans le présent (nous dont le tragique justement est la conscience de notre finitude) à l’abri du monde et pourtant totalement lié à lui.

Surgit un instant « vertical » qui nous élève et recommence chaque fois qu’on écrit non pas dans l’illusion, mais dans une lucidité aiguë.

En écrivant un poème, on coïncide avec les mots, en cherchant le mot juste, on s’approprie la langue. D’où le travail nécessaire pour trouver sa parole dans la langue aux possibles infinis.

Le plaisir d’écrire vient parce qu’on éprouve ainsi notre liberté, on devient Sujet.

Vers le sud tu marches
dans la nonchalance des prés
tu deviens tu t’en vas

épouses le vol des cormorans
écartes les regrets la gravité des fables

ni les dieux ni les rois ne promettent plus rien
ils ont lâché le gouvernail

sans réponse édifier ton visage

en souvenir en rêve une main sur l’épaule
et s’ouvrait l’autre l’avenir
quelques mots sur les plaies
racines enchevêtrées
un difficile oubli


tu marches
comme si quelque chose de plus grand
toujours t’attendait

In Comme une promesse abandonnée, © Bruno Doucey, 2019, p.19

En écrivant de la poésie, on ne subit plus, on « donne à voir », on crée du « réel désiré qui manque ». Ce lieu-moment inventé, cet écart tu l’ouvres à l’autre et il peut, s’il le veut, te rejoindre par son imaginaire. Car si écrire c’est s’accompagner, c’est dans le même temps être avec l’autre. L’autre-lecteur est toujours déjà là quand on écrit, on en a besoin pour donner sens à ce qu’on fait.

Cette présence/absence on la sent bien quand on lit le poème de quelqu’un : il s’adresse à nous.

Pour moi, écrire de la poésie c’est parler aux autres non pour dire quelque chose, mais pour fonder un monde ensemble, nous qui sommes des êtres de langage, des êtres sociaux avec le pouvoir infini d’imaginer.

La forme poétique me paraît la plus juste pour traduire au plus près, dans toute leur ambiguïté, me semble-t-il, ces questions qui me touchent particulièrement. Celle fondamentale, par exemple, que pose Camus : « comment consacrer l’accord de l’amour et de la révolte ? » Thèmes que l’on retrouve tout au long de l’histoire de la littérature : le temps, l’amour, la révolte, le manque, l’enfance, la langue. Il faut chercher chaque fois une forme « neuve », différente, faire advenir une parole poétique qui ne tombe ni dans un formalisme totalement clos sur lui-même – si ennuyeux à lire même si cela est – ou paraît — profond parce qu’hermétique, ni dans un lyrisme sentimental, superficiel où l’on confond expression de soi et création. La surprise à tout prix, la provocation ne suffisent pas à faire un poème. De même l’image si jolie soit-elle (et surtout si elle l’est) le sentiment, si bon soit-il (et encore plus s’il l’est).

Pour moi, des jours et des jours de lectures, ratures, réflexion, silence sont nécessaires pour tenter de dépasser la simple expression, d’éviter le fabriqué, bref, élaborer un travail dominé, un chant contrôlé qui fera, s’il est réussi, écho et ouvrira un monde commun.

Difficile, mais si important, si jouissif aussi d’« articuler », comme dit Maulpoix, « le quotidien à la question ».

La Pierre et le Sel : Quels sont les poètes contemporains ou du patrimoine qui te sont proches par leur écriture ?

Quelle place accordes-tu à la lecture des autres poètes dans ton travail personnel ?

La lecture des autres poètes est donc fondamentale : on a tout à apprendre et tout à recevoir en lisant ceux que j’ai cités, un vrai plaisir ! Lire encore Guillevic, Ramos Rosa, Gamoneda, Char, James Sacré, Françoise Han, de Cornière, Jacques Ancet, etc. mais aussi des poètes moins connus que je découvre régulièrement en allant dans la librairie Anima à Montmartre depuis des années où la libraire amie me fait connaître des auteurs. Elle me présente chaque fois de nouveaux livres. J’ai pu lire par exemple, Antoine Mouton, Costaglioli, Christensen, Albane Gelé, Thierry Metz, Isabelle Pinson et tant d’autres ! On en discute après ensemble.

On ne pense pas tout seul, on a besoin d’échanger avec les autres évidemment.

Certains auteurs d’ailleurs nous parlent (que leur poésie soit proche ou non de la nôtre), d’autres non, car la poésie n’est pas un moyen de communication, mais un moyen de transmettre quelque chose dans lequel le lecteur peut se reconnaître, alors peut advenir, par le poème, un monde commun. C’est ce que je voulais dire en disant que la poésie est profondément humaine, qu’elle nous rend sujets. Sujet qui cherche sa parole, s’il écrit, et pour se faire a besoin de travailler une langue commune, sujet qui s’interroge, s’émeut, désire, se souvient, se révolte, bref qui n’adhère pas, et pour cela utilise la langue « de la tribu » d’une manière particulière, qui lui est propre, mais qui résonne chez l’autre.

Si on n’entendait plus
la répétition chantante des grillons
le rire du ruisseau sur les pierres
ni ce que murmure le vent aux branches
pour qu’elles plient sans rompre doucement

tout l’espace peu à peu emmuré

on irait jusqu’à ne plus voir les étoiles
ni les massacres à côté de nous

et l’on s’étonnerait de la mélancolie
qui nous prendrait de plus en plus souvent
quand le soir tombe

ce serait oui
une dépossession lente
étrangers à la terre à nous-mêmes

In Comme une promesse abandonnée, © Bruno Doucey, 2019, p.42

La Pierre et le Sel : Tu as déjà beaucoup publié. Quelle importance accordes-tu à cela ?

Tu as connu plusieurs éditeurs, quelle place accordes-tu à la relation avec eux ?

Je n’ai pas « beaucoup » publié, disons tous les 3 ou 4 ans en moyenne. Cela donne au bout de tant d’années une vingtaine de recueils. J’écris lentement et laisse plusieurs mois « décanter » mes manuscrits. Je les reprends, les relis, gomme, jette, supprime le « joli » par exemple, cherche obstinément le mot juste. J’aime vraiment fouiller la langue, creuser, oui, « caresser les mots l’un après l’autre » comme je dis dans Limites, « les serrer contre moi. »

Les rapports avec les éditeurs doivent être cordiaux, confiants. Pour que le livre aboutisse, on a besoin de réciprocité et donc de reconnaissance mutuelle. On a besoin aussi d’éviter toute prétention en restant lucide tant sur les limites du travail d’écriture que sur celles de la fabrication d’un livre.

J’ai lié une amitié profonde avec l’éditrice de Paupières de terre, Claire d’Aurélie, disparue beaucoup trop tôt.

Elle était passionnée par son métier, très respectueuse des auteurs. Elle aimait aussi « l’objet » livre et connaissait très bien le travail d’imprimeur, elle avait une grande culture poétique, une belle curiosité et un anticonformisme vital.

Claire était capable d’attention véritable pour les auteurs, d’une réelle générosité, elle se dépensait sans compter pour faire connaître les textes qu’elle aimait, elle avait un œil critique et bienfaisant à la fois. C’était stimulant de faire un livre ensemble. Elle a réalisé, tout au long des années, un beau travail d’artisan indépendant.

J’ai écrit : « à dire le réel, les mots manquent », j’ai pourtant commencé à publier il y a longtemps, d’abord donc chez Chambelland et après tout un parcours, mon dernier livre vient de paraître aux éditions Bruno Doucey. L’important est de tresser un fil ; un livre n’est pas un journal intime, il a besoin pour exister vraiment d’être lu donc publié, il prend sens, est fini par le lecteur. C’est lui qui lui donne toute sa dimension.

La Pierre et le Sel : Quelle est ton opinion quant à l’état de la poésie en France et particulièrement de la petite édition ?

Quelle importance accordes-tu aux revues de poésie ?

La poésie ne va pas si mal. Même si on constate un manque flagrant de moyens pour l’éditer et la divulguer (voir les disparitions de petites maisons d’édition, les difficultés pour que survive le marché de la poésie par exemple).

Elle trouve cependant un écho dans de nombreux lieux, lectures dans les cafés, librairies, festivals.

Disons que je m’étonne toujours qu’on s’étonne de constater que les médias, presse, télé, radio, etc. ne lui laissent pas la place qu’elle mérite.

Si la poésie nous rend sujet, nous invite à nous poser des questions, à nous émouvoir, à penser, à devenir nous même, bref à rompre l’uniforme, il est quand même naïf de croire que les médias de la société dans laquelle on vit aujourd’hui vont lui permettre d’avoir un large écho. Société qui marchandise tout, qui nous réduit (comme l’écrit Jabès : « nous mourrons ce qui nous réduit. ») et prône des valeurs opposées à la gratuité et au questionnement de la poésie.

De même, ne pas s’étonner de la « sélection » des maisons d’édition dites grandes. Le poète ne vend rien, en principe.

Le travail de défricheur revient ainsi à ce qu’on appelle injustement la « petite » édition de poésie. C’est elle qui permet ces rapports possibles, incertains, gratuits, si importants entre un auteur et un lecteur.

C’est elle aussi qui a du mal à survivre, vu le coût de la production éditoriale.

Je note par contre la « surproduction » actuelle d’une certaine littérature comme d’un certain cinéma, etc. Surproduction qui n’est que la caricature d’une démocratisation par ailleurs nécessaire.

Soulignons le travail de fourmi que faisait Claire d’Aurélie, sac à dos, sillonnant la France pour aller chercher des lecteurs ailleurs que dans l’entre soi ou celui que fait Bruno Doucey, colportant les textes parus au cours de lectures fréquentes devant des publics variés.

Les revues de poésie, elles, me paraissent vivaces, en tous cas multiples, mais là encore certaines disparaissent faute de moyens, comme les petites maisons d’édition. Elles présentent cependant des nouveautés et sont en ce sens indispensables à la vie de la poésie. Découvertes bien sûr de jeunes auteurs et confirmation également des trajets, des projets, nombre d’auteurs d’ailleurs y collaborent régulièrement. J’en fais partie.

La revue a une double utilité : permettre de se faire connaître en publiant ses propres textes puis de continuer à garder des liens, des échanges avec les lecteurs et permettre aussi en la lisant de découvrir des formes variées d’écriture, souvent très éloignées des nôtres, bref de lire des auteurs régulièrement, de les « suivre », et souvent d’acheter leur livre après lecture en revue.

La Pierre et le Sel : Utilises tu internet en relation avec la poésie ? As-tu un site personnel, un blog ? Consultes-tu ceux des autres ?

Je n’ai ni site ni blog. Disons que cela ne me correspond pas, ne m’attire pas non plus.

Je regarde de temps à autre des blogs comme effectivement La Pierre et le Sel, Poezibao, Terres de femmes, Canal-blog, De litteris, Levure littéraire, remue.net, Babelio, Le temps bleu, Sitaudis, etc. Je lis aussi les sites des revues que j’apprécie : celui de la revue Décharge, par exemple, Texture, les Hommes sans épaules, Arpa, Ent'revues.

Cela me permet de lire des styles tout à fait différents du mien et de me laisser quelquefois surprendre à apprécier des textes totalement loin de moi, ils m’ouvrent un autre monde, une langue différente.

Lumière d’avril
les jours sortent de l’ombre

tu respires l’âcreté de la terre
la sève par-dessous pousse sans relâche
efface ta fatigue dedans dehors mêlés
l’arbre de Judée s’enflamme et consume l’hiver

revient la saison des bouquets d’anémones
robes d’été et clins d’œil des jonquilles
les jours s’allongent allègent nos départs

la clarté le mouvement te portent
tu sarcles les herbes et les mots
ça continue ça recommence
toujours ça recommence

le temps nous brûle mais
on se fait croire au neuf de l’éternel retour

on l’espère on l’attend
comme on attend le thème en écoutant du jazz

lumière
lumière d’avril

rien que pour nous ça recommence

In Comme une promesse abandonnée, © Bruno Doucey, 2019, p.72

La Pierre et le Sel : Quels sont tes projets à venir ?

Beaucoup, comme toujours, cela me porte.

Un recueil à paraître avec une jeune graveuse, écrit déjà depuis plus d’un an, et un nouveau manuscrit en chantier. Je ne sais quand il sera « livre ». Sans doute pas avant 3, 4 ans.

Je collabore aussi par des textes à une anthologie qui va paraître à l’automne aux éditions Unicité et je prépare un livre d’artiste avec la peintre S.Touzery.

Projet également de lire encore de nombreux philosophes, après le magnifique livre de Wolff sur la musique que je viens de finir et terminer celui que je suis en train de lire sur le temps de Klein.

Relire Gorz, sa prose poétique fine et délicate pour exprimer le lien amoureux, Castoriadis, son analyse si actuelle de l’aliénation, sans oublier l’ironie, le « presque rien » de Jankélévitch. Bref, approfondir encore et toujours les questions qui me tiennent à cœur. Relire, bien sûr, en même temps, Guillevic, Emaz, Duault, Noël, Holappa…

Et, à part la lecture, et l’écriture, planter un autre lilas dans le jardin du midi, soigner les rosiers qui ont eu du mal à passer l’hiver et retrouver la mer et les amis comme chaque été en Sardaigne. L’été, quel beau projet !

Quand on prend le frais ensemble devant la maison
au mois d’août
en fumant lentement des cigarettes

le ciel jusqu’à tard dans la nuit
les étoiles filantes

s’en vont là-haut mourir
dans des jets de lumière

nos vœux les accompagnent

redessinent le monde pour la millième fois
nos destins nos amours

demain sera meilleur
bien sûr on veut y croire
l’étoile du berger en repère

on en oublierait presque
on vit moins longtemps que nos rêves

demain on sera partis nous aussi
surpris comme le gecko qui glisse sous la porte
nos vœux inaccomplis
en cendres nos cigarettes

resteront les « voix écrites »
des étoiles dans les yeux des enfants
grandis ils les raconteront peut-être
en franchissant le seuil
longues nuits lumineuses sous le ciel du mois d’août

In Comme une promesse abandonnée, © Bruno Doucey, 2019, p.102

Internet

Dans La Pierre et le Sel

• Mireille Fargier-Caruso | Cet absurde désir de durer, une contribution de Roselyne Fritel

• Mireille Fargier-Caruso, entre lumière du soir et lent dépaysage

 

• Wikipédia

Contribution de PPierre Kobel     

Entretien avec Stéphane Bataillon

Un mot à inventer
pour tenter de décrire
caché dans l’interstice

Peut-être y fait-il chaud
ou larmes retenues
on y crève d’être seul

Un mot à inventer
pour ces minutes longues
à contempler le vide

Où l’on tente l’approche
osant tracer les lignes
avant de s’y noyer.

In Où nos ombres s’épousent, © Bruno Doucey, 2010, p.18

La poésie de Stéphane est née d’un deuil. Au-delà de l’épreuve, il a su se reconstruire par les mots et aller à l’écriture pour les autres, pour le monde dont il s’inquiète et qui l’émerveille tout à la fois. Dans la réédition de son premier recueil, Où nos ombres s’épousent, Jean-Marie Berthier écrivait en postface :

« Le poème n’est jamais achevé, mais il grandit à la façon de l’enfant qui, devenu adulte, lâche la main de ceux qui l’ont mis au monde. Et il est beau d’imaginer la course du poème que chaque “ découvreur ” augmente de ses émotions, de ses peines ou de ses joies.

Ce livre de Stéphane Bataillon est reparti pour un long voyage et nul ne sait sur quelle terre ou quelle mer le point d’orgue, un soir ou un matin, jaillira ; mais la lumière alors sera la grande invitée de l’ombre. »

Son écriture est d’aujourd’hui. Elle se nourrit autant des lectures d’autrui que de l’utilisation des technologies modernes et des rencontres avec le public. C’est une poésie en prise avec le monde et qui tente de lui faire part des interrogations métaphysiques d’un homme de son temps comme des attentions au jour qui passe, à la nature à préserver et au quotidien trop souvent bouleversé.

La Pierre et le Sel : Quel est l’itinéraire personnel qui t’a conduit à la poésie ? Culture familiale ? Rencontres personnelles ? Études ?

Déjà Pierre, merci de m’accueillir sur ton site. La poésie est entrée dans mon existence à l’occasion d’une expérience douloureuse, la perte de l’être aimé. Ces moments de la vie où la douleur est telle que les mots du quotidien sont désenchantés, dévitalisés, qu’ils ne sortent plus. Je me suis mis à écrire, jour après jour, des bribes de paroles. Et les mots sortis alors ont pris, petit à petit, une autre force, un autre visage, comme s’ils devenaient amis. Comme des petites étincelles tournoyantes, même dans le noir. J’ai commencé à jouer avec eux, à les remplacer, à les affiner, à les faire chanter ensemble, en enlevant les mauvaises herbes, les scories, le pathos. Et cela a donné des poèmes. Je ne le savais presque pas. Je ne lisais pas de poésie et n’avait jamais eu d’attirance particulière pour cette forme littéraire. Mais voilà, ça m’est arrivé, j’allais dire comme par miracle avec le recul. Ça a transmuté cette perte, ce noir, en une forme de lumière à transmettre. Quelque chose à la fois d’humble, de très humble, mais d’essentiel. De vital. Cela fait treize ans maintenant que la poésie est devenue partie prenante de mon existence.

L’expérience du deuil est signe d’une communion. Aucun besoin de noms, de circonstances, de narration. Il y a, puis il n’y a plus celle ou celui. Nous restons seuls. Mais une présence fragile, qui pourrait rendre fou à hauteur de l’amour porté, nous accompagne. Nous devons l’apprivoiser, d’une lutte. Une lutte qui se joue derrière chaque parole et que seul un poème, parole des paroles, peut essayer de dire.

In Où nos ombres s’épousent, © Bruno Doucey, nouvelle édition 2016, p.99

La Pierre et le Sel : Quelle place occupe aujourd’hui la poésie dans ton existence ? As-tu d’autres activités d’écriture ? D’autres activités de création artistique ? Si oui quelles sont les interactions avec l’écriture poétique ?

À l’extérieur, j’ai un « travail ». Je suis journaliste. En ce moment, j’essaye, avec d’autres collègues un peu fous, d’inventer quelque chose qui tend à disparaître : un journal, en papier. De recueillir et d’inscrire des paroles, de gens célèbres ou d’inconnus, de permettre à des dessinateurs, des photographes, des typographes, de montrer leur travail. J’aime cette idée d’un journalisme de création, comme le concevait Michel Butel, mon modèle avec son Autre Journal. J’aime cette idée d’un métier d’artisan qui doit composer avec d’immenses contraintes, d’immenses pouvoirs, une immense vitesse. Mais qui, dans le calme d’une chambre, dans les transports en commun, sur une chaise longue, propose à son lecteur un monde à découvrir, à son rythme. Un monde où tout est à la fois sur le même plan, celui de la page, simple, brute, friable, et qui vibre d’énergie particulière, qui donne à ce temps passé (10, 20 minutes, rarement plus) la saveur d’une expérience sensible. Dans cet exercice, l’usage des mots d’un article n’est pas le même que ceux d’un poème. Il est même très différent. Néanmoins, je crois que la taille du poème (j’aime comparer le poème à une pierre brute que l’on travaille jusqu’au cœur) m’a donné au fil des ans, le souci d’une forme de tempérance, de choix d’un mot le plus précis possible pour éviter les débordements (j’allais dire la boue), les logorrhées inutiles commentant sans fin et en rond l’actualité du monde. J’aime cette idée que l’usage d’un mot est un geste, un acte posé. Qu’il doit être envisagé. Que notre usage de la langue doit être exercé avec une forme non pas de gratitude (à qui, d’ailleurs ?) mais une conscience de cet acte à la fois gratuit, disponible à l’infini de nos voix, et très précieux, presque sacré. Cette idée de parole génératrice d’un réel. D’une parole qui engendre et qui doit être utilisée avec à la fois grand plaisir, grande joie, et responsabilité. Notre responsabilité d’homme. Debout. D’homme relié aux autres. C’est donc un langage poétique en interaction continue avec ma vie, avec mes expériences, avec mes découvertes qui me fait, chaque jour, vibrer un peu plus. J’aime bien cette idée de vibration, par une dynamique qu’un mot peut initier, accompagner, amplifier. Ma parole s’est transformée par la poésie, et ma poésie se nourrit de ce que je prends et comprends du monde, du temps de ma vie, dans un va et vient permanent qui s’apparente vraiment à un autre « travail », intérieur cette fois.

C’est important le lieu
où se trace un poème

Face à une fenêtre
face aux pierres de taille
face à une mappemonde

Oui, face à une mappemonde

C’est important le lieu
où se trace un poème

Ça délimite.

In Les Terres rares, © Bruno Doucey, 2013, p.34

La Pierre et le Sel : Quels sont les poètes, contemporains ou du patrimoine, qui te sont proches par leur écriture ? Quelle place accordes-tu à la lecture des autres poètes dans ton travail personnel ?

Il y a un chaînage sensible chez les poètes que j’aime. Que je lis. Que je médite. Un chaînage qui commence par Guillevic, poète de la matérialité des menhirs, de ce qu’il appelait des quanta, poèmes brefs, denses, jusqu’aux haïkus de Bashô ou d’Issa, abordant une matérialité déployant les feuilles fragiles des cerisiers, l’odeur du fumier de cheval. Des poèmes collés au réel, loin de toute transcendance a priori mais qui ne sont qu’à un pas (de fourmi) des œuvres d’autres poètes dans lesquelles je me plonge : Claude Vigée, qui a été le premier à m’encourager à continuer d’écrire, Edmond Jabès, Philippe Jaccottet. Dans un autre registre, je suis un grand passionné de poésie spatiale et sonore : Bernard Heidsieck, Pierre & Ilse Garnier, Christophe Tarkos. C’est pour moi le signe de reconnaissance d’un espace entièrement libre, un espace poétique qui échappe à toute contrainte (ce qui n’exclut bien sûr aucunement la rigueur), qui est le terrain d’aventure de mon imaginaire. Chez les contemporains, Charles Pennequin, Édith Azam et le regretté Antoine Emaz sont également mes compagnons du soir. Ceux chez qui je me plonge quand les choses vont un peu moins bien, quand l’aquoibon est à la porte, quand l’énergie ne circule plus. Un poème, et ça repart ! C’est mieux qu’un Mars. Forcément, leur lecture influence ma poésie. Et ce n’est pas plus mal. Car souvent, c’est un échange fructueux, qui me fait expérimenter d’autres formes, d’autres combinaisons, d’autres contrées inconnues. Écrivant chaque jour, ne conservant, pour un recueil moins d’un poème sur cent (4 000 poèmes écrits, 3 recueils publiés en dix ans), je prends soin, au final, pour le livre, de ne garder que ce qui témoigne d’un chant intime, reconnaissable, « authentique » autant que faire se peut. C’est la condition, je crois, d’une transmission réelle du poème au lecteur. Cette émotion reçue, distillée, transmutée en mots dans un assemblage qui porte notre marque.

Le bruit et les images
couvrent la mémoire des hommes

Les souvenirs tombés
au bord d’un précipice
qui mord sous nos pas

Entre l’herbe et le château
c’est un effort égal
pour se mettre à hauteur

Baliser ce chemin
pour mieux te le décrire
quand les explications
seront inévitables.

In Les Terres rares, © Bruno Doucey, 2013, p.60

La Pierre et le Sel : Que signifie pour toi la publication ? Quelle importance accordes-tu à la relation avec ton éditeur, notre ami Bruno Doucey ?

Je publie peu. Pour moi, la publication est un moment précieux. Toujours la fin d’un cycle et le début d’une nouvelle aventure dont le recueil, dans ces deux phases, est intégralement partie prenante. C’est à la fois l’intersection et le lien, souple et solide à la fois, qui permet de relier et d’avancer. De construire quelque chose de dynamique, comme un corps qui évolue en permanence. Ainsi, les recueils se répondent, se continuent, se confrontent. En tant que poète, ce n’est pas l’alpha et l’oméga pour moi, car ce qui se noue entre moi, les poèmes et ceux qui reçoivent cette poésie se joue aussi lors de lectures, de rencontres, d’ateliers, d’échanges sur le net et les réseaux sociaux où je suis très présent. Mais c’est une pierre de touche. C’est ce qui rend repérable au premier chef mon itinéraire, comme les balises d’un chemin de randonnée. Ce qui permet à ceux qui le veulent de rejoindre cette proposition, ce compagnonnage, à l’une ou l’autre étape.

La forme que prend cette publication, le soin mis à sa conception, à sa valorisation, bref, à son édition est donc capitale. J’ai la chance d’avoir rencontré Bruno et sa compagne Murielle au début de mon parcours. Rencontre amicale, rencontre éditoriale et rencontre entrepreneuriale, puisque j’accompagne la grande aventure des éditions Bruno Doucey depuis les origines, comme auteur, associé et partie prenante des grandes orientations de cette maison/bateau sur les mers de poésie. Concernant mon écriture à proprement parler, mes discussions avec Bruno se réduisent, en terme de temps passé, à quelques petites heures pour les trois recueils. Mais ce sont des heures essentielles, fondatrices, où nous échangeons sur l’alchimie du livre, tels deux conspirateurs de la langue. Il m’a beaucoup apporté sur le nécessaire à mettre en place pour que les poèmes coagulent, puissent passer de l’expérience intime et particulière à une énergie pouvant toucher l’autre. Des questions de structure, de narration, de cohérence sans ôter les mystères de la parole. Un secret de poètes. Mais notre relation va bien au-delà. Elle m’a permis de développer plein d’autres aspects de ce métier que j’étais loin d’imaginer derrière mon écran : des rencontres, des mises en voix, des séances de dédicaces et des tenues de stands… Un ensemble d’activités qui fait partie intégrante de l’exercice de cet art. Par chance, les éditions qu’il mène sont bien plus qu’un simple « éditeur de livres ». Une sorte de grande compagnie. J’ai eu beaucoup de chance de le rencontrer, lui et les autres poètes et poétesses de la bande qui sont pour beaucoup devenu(e)s des ami(e)s. Mais est-ce de la chance ? Plus j’avance dans ma vie, moins je crois aux hasards. Notre route est pavée d’occasions de bifurquer. On les voit, ou pas. On les prend, ou pas. On s’aventure. Et c’est bien de s’aventurer ensemble sur les chemins du poème.

 

La Pierre et le Sel : Je me souviens de l’accueil que tu avais reçu à Sète en 2016. Quelle place accordes-tu à la rencontre avec un public ? Aimes-tu les lectures publiques ?

Lors de la sortie de mon premier recueil, en 2010, l’idée de lire mes poèmes en public ne m’enchantait guère. Ma poésie est intime, faite de signaux faibles, de vers courts, propices à une lecture silencieuse. Une poésie d’ermite presque. Alors, la dire, la crier… Mais des rencontres, notamment avec l’actrice et metteuse en scène Céline Liger, m’ont permis de creuser cette mise en voix. Jusqu’à tenter, à Sète justement, des textes faits pour être dits. J’y ai pris goût et, pour mon dernier recueil, Contre la nuit, qui vient de paraître, j’ai beaucoup pensé à la lecture des textes lors de l’établissement du poème. Peut-être que nous allons fixer ça sur CD. J’aime également énormément travailler avec des musiciens. La musique sur ou à côté, ou entre mes poèmes leur apporte d’autres couleurs, fait naître d’autres images, redouble l’énergie. J’adore ça. En ce moment, je travaille avec le jazzman Mathias Lévy et la graveuse Ombline de Benque, qui est aussi une grande marionnettiste. Nous avons inventé une forme libre autour des poèmes de Contre la nuit. Après une très belle première représentation lors de la sortie du livre, nous avons envie de la faire tourner, une sorte de petit spectacle entre amis. En tout cas, cette dimension de représentation (le poème se présente de nouveau, sous une autre forme à celui qui le reçoit pour qu’il l’accepte, l’adopte, l’intègre) est en train de prendre de plus en plus d’importance dans ma pratique. Qui sait où et avec qui cela va me mener. L’aventure, toujours.

Sache-le, quoi qu’il arrive
ces poèmes déposés
formulent un pan de terre
inscrit pour que tu gardes
quelque chose du sable

De ce qu’il a du roc
malgré l’effritement

Il arrivera peut-être
que la révolte emporte

Que les lignes se brisent
soudain décalcifiées

Alors, repose-toi
ne cesse jamais d’aimer
et n’écoute pas les autres

Et ne m’écoute pas

Un beau matin le chant
redeviendra le tien

Il sera Terre rare.

In Les Terres rares, © Bruno Doucey, 2013, p.93

La Pierre et le Sel : As-tu des activités éditoriales : éditeur, directeur de collection ? Si oui, quelle place leur accordes-tu par rapport à l’écriture ?

J’ai eu des velléités d’éditeur, mais de moins en moins. Autant travailler à des anthologies, préfacer des recueils d’autres poètes, donner des coups de main dans des collectifs m’intéresse pour faire découvrir d’autres écritures ; autant me lancer dans d’autres activités éditoriales n’est, au moment où je te parle (ça peut toujours changer) plus d’actualité. Je sens que j’ai fait, à 43 ans (certes, c’est encore jeune !) un peu le tour de quelque chose. Plus précisément le tour des envies qui me mobilisaient depuis mon enfance jusqu’ici, malgré la perte. Que je suis un peu comme l’escargot de mon livre qui, après avoir beaucoup accumulé, décide d’arrêter la course à la croissance de sa coquille pour mieux rentrer en soi, creuser ce qu’il aime, densifier l’acquis. J’ai plutôt envie de me consacrer plus complètement à l’écriture. De me mobiliser sur la production de textes. De tester sûrement d’autres formes (roman, essais, contes…) capables de recréer encore et encore cette magie de la parole chez l’autre. D’une écriture qui je sais restera poétique. Et cela vaut pour l’ensemble de mes activités. Je me suis récemment rendu compte que le langage symbolique était l’un des moyens pour opérer cette concentration. Les symboles et les archétypes sont extrêmement présents dans mes recueils, de manière parfois inconsciente : des escargots aux fées, de la vibration des éléments primaires au V.I.T.R.I.O.L des alchimistes, des chevaliers perdus aux menhirs immobiles… Le monde des symboles est un monde à la fois très codifié et très libre, à découvrir puis à rêver depuis soi, qui en appelle à tout un tas de domaines qui me fascinent : les mythes et les contes – pas que pour enfants –, l’histoire (j’ai une formation d’historien), le spirituel (pour moi essentiel et à mille lieux des dogmes, des systèmes religieux qui sont des systèmes d’organisation du pouvoir, non de la puissance), l’art minimaliste, la contemplation du vivant, du minuscule, du simple, la philosophie, la psychanalyse… Bref, l’occasion, par le travail d’un poème lyrique et merveilleux, voire par l’établissement d’une nouvelle esthétique symboliste qu’il faudrait définir, de développer la voie d’une « vie bonne » , proche de celle, toujours utopique (mais il en faut, des utopies), de l’honnête homme des Lumières. Un modèle qui est pour moi avant tout synonyme de la culture du plaisir, de la curiosité et de l’enthousiasme. Quelque chose proche d’Érasme et de ses merveilleux Adages, à la fois profonds, drôles, éblouissants et truculents ! Quelque chose de proche de la définition de l’éthique pour Paul Ricœur : « Une vie bonne, avec et pour autrui, dans des institutions justes. » La puissance du jazz de Coltrane et l’énergie du rock de Placebo traversant tout ça.

Je regarde l’arbre de ma fenêtre
l’arbre de ma fenêtre déborde sur ma rue
il est beau, l’arbre de ma fenêtre qui déborde sur ma rue

Demain, je le quitterai
l’arbre de ma fenêtre qui déborde sur ma rue

Je quitterai ma fenêtre
je quitterai ma rue

Je déposerai les clés
dans le creux de son tronc

Pour qu’il déborde la ville
pour qu’il déborde les yeux
de ceux qui regarderont
l’arbre de leur fenêtre.

In Contre la nuit, © Bruno Doucey, 2019, p.13

****

J’ai l’idée d’un poème
qui changerait l’abord
du jour qui commence

Qui te ferait sentir
le rayon de lumière
frappant la feuille tombée

Qui te rappellerait
d’une suspension de l’air
la beauté qui se cache

Dans ce tumulte-là.

In Contre la nuit, © Bruno Doucey, 2019, p.58

La Pierre et le Sel : Tu utilises Internet en relation avec la poésie. Quel rôle accordes-tu à ton site personnel, à ta revue Gustave ? Consultes-tu les pages des autres ?

Mon site est un atelier à ciel ouvert. Un espace d’écriture et de lecture que je veux le plus simple et dépouillé possible. Un espace personnel d’écriture (et pas un site sur la poésie, comme ton excellent La Pierre et le Sel) à entrée libre mais qui, de plus en plus, se montre discret, intime presque. Ma revue Gustave, un PDF mensuel de quatre pages reprenant les poèmes du mois accompagnés d’inédits et de dessins, est la continuation de quelque chose que je fais depuis mes 10 ans : un fanzine. C’est-à-dire un journal où je fais à la fois les textes, la maquette, la promotion. Quelque chose de pauvre, dans le sens des « livres pauvres » de Daniel Leuwers. Quelque chose qui me procure une joie profonde. Un jeu d’enfant sans raison de finir. Paradoxalement, j’utilise de moins en moins les réseaux sociaux. Je crois de plus en plus que Facebook ou Twitter, pas en tant que tel, mais par la façon dont tout le monde l’utilise dans un « tout à l’ego » sans limites, sans décence, sans intimité, est quelque chose qui n’est pas bon. En tout cas pas bon pour moi. Qui me fait perdre un temps (un temps d’écriture) fou par rapport aux quelques relations, réelles, fructueuses, enrichissantes, qu’il me permet de nouer. C’est un vrai problème, pas facile, pas évident à gérer. Surtout pour nous, créateurs, ou certains contrats d’édition, de production, sont aujourd’hui signés à l’aune de l’importance de ta communauté de followers. On se dit que le monde de la poésie, où l’argent ne coule pas à flots, est protégé de ça, mais non. Ça commence avec des poètes Instagram, un vrai phénomène à étudier. Et puis personnellement, je ne suis pas plus fort que les principes des neurosciences appliqués pour capturer mon attention et créer de la dépendance par microsatisfaction : je suis addict, comme presque tout le monde. En parallèle, je vais beaucoup lire les autres. J’adore lire la poésie sur le net, découvrir d’autres voix, les admirer. J’ai très envie de mettre tous ces poètes en avant. Je vais m’y atteler dès l’année prochaine, en tant que journaliste et critique littéraire, en lançant une rubrique d’actualité poétique hebdomadaire dans le journal dont je parlais, avec un blog afférant et pourquoi pas un podcast.

La Pierre et le Sel : Quelle est ton opinion quant à l’état de la poésie en France et particulièrement de la petite édition ?

La poésie se porte très bien, merci. Ça y est, j’ai l’impression, mais peut être que je me trompe, que l’on sort enfin d’une sorte de No man’s land qui avait  un peu annihilé toute une « génération perdue », en gros, les 45-55 ans, soit ceux qui ont grandi avec Thatcher, Reagan, Tapie et les autres. On voit plein de jeunes s’emparer de la poésie, l’user, jouer avec, la prendre donc très au sérieux. Ça va de pair avec un retour de la prise de conscience politique. La poésie, même si elle n’est pas engagée, est politique, surgit profondément du politique. La poésie, en fait, c’est la parole profonde de la politique. De ce qui peut guider chaque membre de la cité, vers lui ET pour les autres. Un petit miracle, une magie légère, quand on y pense.

J’ai très bon espoir pour les années qui viennent. Les occasions ne vont pas manquer de s’amuser et de s’émouvoir ensemble. Après, pour la petite édition, dire que c’est facile serait mentir. Mais à la pointe du secteur, on voit aussi ressortir des fanzines, des sites, de beaux petits objets livres qui font enfin la place au design. Le design graphique a été le grand absent pendant longtemps des plaquettes de poésie, ce qui m’a toujours semblé très incongru, prendre autant soin des mots et se préoccuper aussi peu de la forme, du papier, de la typographie…

Je glisse tout doucement
pour arpenter le monde
d’une trace déposée

Je goûte la rencontre
de chacune des merveilles

Avec, à chaque étape
une goutte de rosée.

In Contre la nuit, © Bruno Doucey, 2019, p.79

La Pierre et le Sel : Quels sont tes projets à venir ?

Déjà, tourner avec mon nouveau recueil, le faire connaître, le lire, en parler avec d’autres. Il porte quelque chose de très important pour moi et de très actuel, je crois : le besoin d’intimité. Le respect de son rythme qui n’est forcément pas celui que les industriels de l’Internet veulent nous imposer en capturant notre attention et, dans un même mouvement, en favorisant l’avènement d’un capitalisme de surveillance pour mieux nous contrôler. Ça veut dire très exactement pour mieux contrôler nos désirs. Pour mieux les réduire à une valeur et les marchandiser ensuite. Voir pour nous les revendre. Et le pire, c’est que nous acceptons ça docilement. On tourne en circuit fermé, vampirisé par nos smartphones et les écrans. Une sorte de trou noir qui nous épuise et nous rend impuissants, voire désespérés. Je crois qu’alors, la poésie peut être une arme. Un « uppercut de tendresse » qui détient la plus grande des puissances : en soulignant le vivant par quelques mots de tous les jours, elle peut nous chuchoter à l’oreille ce qui est précieux et ainsi nous rappeler à nous-mêmes. Nous réveiller à notre part d’humanité. Certains appellent ça à notre part sacrée… Pour moi, c’est cela le mystère du poème, c’est là que le poème, plus que le poète, est peut-être « voyant ».

On cherche tous un lieu où suspendre la fuite. Où reprendre son souffle. Où se cacher des autres pour enfin les aimer. Notre légende se bâtit autour d’un seul fait d’armes. Notre histoire distincte s’écrit à sa lumière. Jusqu’à la forme fixe. Jusqu’à pouvoir gagner l’inscription dans le marbre d’une sorte d’éternité. J’admire cette lumière depuis trop de paroles. Le soleil se lève / le soleil se couche. Les autres aussi se battent pour en voler l’éclat.

In Contre la nuit, © Bruno Doucey, 2019, p.89

Internet

• Le site de Stéphane Bataillon

• Wikipédia

• Les éditions Bruno Doucey

Contribution de PPierre Kobel    

Actu-poème : Laurent Gaudé | Nous, l’Europe banquet des peuples

À l’heure où l’Europe, après des élections dont les résultats ne font que traduire les inquiétudes et les interrogations quant à notre avenir, Laurent Gaudé exprime, dans la lignée de Victor Hugo, de Nietzsche et de Stefán Zweig, les espoirs d’une construction humaniste qui sache résister au-delà de l’utopie, aux calculs froids des financiers et aux ambitions à courte vue des politiques. Mémoire d’une histoire et promesse d’un poète qui ne renonce pas, là où trop nombreux sont ceux qui se taisent.

Sommes-nous vieux ?
Sommes-nous jeunes ?
Quel âge avons-nous vraiment ?
Parfois vieillards,
Parfois jeunesse élancée,
Nous sommes les héritiers de tant d’années accumulées.
Longue fossilisation de langues, de cultures, Dépôts successifs de tant de passés qui se sont mélangés, enrichis, superposés,
Des strates de guerres,
De commerce,
D’échanges
De conquêtes.
Nous sommes fils et filles de la sédimentation des siècles.
Quel âge avons-nous vraiment ?
Les frontières ont bougé,
Les pays ont grandi,
Les empires, chuté.
Nous sommes traversés d’un long fleuve d’Histoire qui nous donne l’épaisseur du temps.
Peut-être sommes-nous cela : des enfants vieux,
Alliance de la fatigue et de l’enthousiasme.
Qui peut désigner le jour exact de notre naissance

In Laurent Gaudé, Nous l’Europe banquet des peuples, © Actes Sud, p.17 (extrait)

****

Depuis quand l’Europe a-t-elle perdu le sommeil ?
Quand a-t-elle commencé à tendre l’oreille ?
Depuis quand est-elle inquiète,
Sujette aux cauchemars ?
« Il y a moins de sommeil aujourd’hui dans le mondé*. »
Écoutez la voix de Stefán Zweig,
Fils d’une culture qui bientôt n’existera plus.
Le monde ne sait plus dormir,
Tout n’est plus que fracas, nerfs à vif et couleurs vives.
Ça frémit sous les doigts des peintres.
L’homme est un cavalier bleu.
Die Brücke,
Der Blaue Reiter,
Inquiétude des formes.
Les corps se tordent,
Les bouches s’ouvrent grandes,
Jaillissement de rouge, de vert, de bleu insomniaque,
Tout s’inquiète
Et le monde, de plus en plus souvent, parle d’une voix de régiment.

* Le monde sans sommeil de Stefán Zweig

Ibid p.59 (extrait)

****

Il n’y a pas de joie longue dans l’Histoire,
Pas de pause sereine pour reprendre son souffle.
Tout va si vite.
Les tyrans tombent
Et dans l’effondrement de leur palais, on entend déjà gronder les combats de demain.
De la liberté, parfois, naît la guerre,
Et de la joie, l’indifférence.
À peine le mur tombé,
Un nouveau conflit surgit,
Si proche,
Si rapide.
La première guerre européenne depuis la Seconde Guerre mondiale.
Et elle porte le nom d’un pays qui n’existe plus,
Qui va accoucher de six indépendances :
Yougoslavie.
Tout s’embrase.
La guerre à nouveau.
On le dit,
L’écrit,
Le répète aux informations :
« On se tue à deux heures d’avion de Paris »,
Mais l’Europe ne veut pas voir.
L’indifférence engourdit les esprits.

Ibid p.163 (extrait)

****

Qui sommes-nous maintenant ?
Ce que nous partageons,
C’est d’avoir traversé le feu,
D’avoir été, chacun,
Bourreau et victime,
Jeunesse bâillonnée et mains couvertes de sang.
Ce que nous partageons,
C’est l’humanisme inquiet.
Nous savons ce que l’homme peut faire à l’homme,
Nous connaissons l’abîme,
Nous avons été avalés par sa profondeur.
Ce qui nous lie, c’est d’être un peuple angoissé,
Qui sait l’ombre qui est en lui.
L’Europe, c’est une géographie qui veut devenir philosophie.
Un passé qui veut devenir boussole.
Un territoire de cinq cents millions d’habitants,
Qui a décidé d’abolir la peine de mort,
De défendre les libertés individuelles,
De proclamer le droit d’aimer qui nous voulons,
Libre de croire ou de ne pas croire.
Nous sommes humanistes et cela doit s’entendre dans nos choix.
Aucun Dieu unique en Europe,
Aucun panthéon devant lequel s’agenouiller.
Le territoire est vaste et doit le rester.
Nous avons construit un continent Babel,
Étrange et compliqué,
Qui ne tient que dans cet équilibre subtil
Entre indépendance et fraternité.

Ibid p.172 (extrait)

****

Venez,
Dépêchez-vous, Fracas et utopie,
Apportez tout avec vous.
Que l’Europe redevienne l’affaire des peuples
Ce sera heureux.
Approchez,
Chauffe,
Tourne,
Comme à l’origine
Mais non pas de vapeur sueur, cette fois,
Non, de rage et d’idées.
Chauffe, tourne.
C’est cela que nous voulons :
Que l’ardeur revienne.
Que l’Europe s’anime,
Change,
Et soit,
À nouveau,
Pour le monde entier,
Le visage lumineux
De l’audace,
De l’esprit,
Et de la liberté.

Ibid p.182 (extrait)

Internet

• Le site de Laurent Gaudé

• Victor Hugo et l’Europe

• Stefan Zweig et l’Europe

Contribution de PPierre Kobel    

Tristan Cabral, entre le cri et le silence

Tristan Cabral se dit « l’enfant d’un long silence ». À lire l’article que lui consacre Christophe Dauphin dans les Hommes sans Épaules, on comprend pourquoi. Cabral appartient aux soleils noirs de la poésie, à l’instar d’un André Laude ou d’un Christian Erwin Andersen. André Chenet qui sait l’urgence de la poésie et mesure le danger qu’elle représente pour les esprits froids des pouvoirs économico-politiques a évoqué en 2018 ce qu’ils savent faire à ceux qui ne veulent jamais plier.

Avec Cabral, on est dans l’interpellation la plus vive, dans la dénonciation de l’inadmissible, de l’exclusion, de l’oppression, loin des salons et des petits marquis avides d’honneur et pisse-froids du langage. Dès 1974 avec Ouvrez le feu !, il donne le ton lorsque le professeur Yann Houssin qu’il est présente les textes d’un ancien élève, Tristan Cabral, qui se serait suicidé :

« Voilà. Je n’ai plus qu’à me taire dans ce couloir qui sent l’éther. Je vous laisse devant ces textes insolites où tous les articles sont indéfinis, où « les oiseaux titubent », où « les poissons se noient dans les vagues de sable », ou « les aveugles voient dans des miroirs magiques », où nous voyons sortir du ventre de ce monde une terre insurgée « sans murs, sans verrous, sans états, sans ciel et sans enfer... » C’est peut-être cette lente mise au monde que Cabral appelait le « réalisme imaginaire ». Mais le poème peut-il tenter cette œuvre démiurgique ? L’écriture et la mort, si l’on en croit Bataille, sont de même nature. Elles s’ouvrent sur le néant, comme deux corps semblables, sans jamais pouvoir s’achever elles-mêmes et sans pouvoir nous rendre un monde absent et illisible. Cabral portait nos questions dans sa chair. »

On saura très vite que les deux ne font qu’un, Houssin-Cabral, Cabral-Houssin. Et dès l’abord, il dit le mal de vivre, l’incapacité à se sentir à sa place dans une société des hommes.

Les bateliers (extrait) 

je suis né d’une erreur du vent et de la mer
c’est pourquoi j’ai vécu au rythme des marées
entre les hommes et dieu je n’ai pas pu choisir
poisson-lune égaré sur un trottoir vitreux
je n’ai fait que passer sans pouvoir respirer

un enfant replié s’est pris dans ma mémoire
qui m’empêche d’atteindre au pays d’où je viens
quand trouverai-je enfin de quoi crever mes yeux
sur le plancher glissant d’une barque fantôme

si je viens à mourir qu’on me jette à la mer
dans l’aube bleue des sables je trouverai ma route
j’arriverai enfin à cette grande fête
où mon corps fait surface à l’intérieur du sel

In Ouvrez le feu ! © Plasma, 1974, p.27

****

Proverbe

il y a trois choses qui sont au-dessus de moi
et même quatre que je ne comprends pas

le chemin de l’oiseau dans le ciel
le chemin du serpent sur la pierre
le chemin du bateau sur la mer
et le chemin de l’homme dans la jeune femme

mais je veux te comprendre

comme la corde comprend la main
comme la terre comprend la pluie
comme le sable comprend la mer
comme le bois comprend le feu

In Ouvrez le feu ! © Plasma, 1974, p.56

****

Parole d’Agur

à Yannis Ritsos prisonnier du fascisme grec

avec des bouts d’avion je me ferai des ailes
et avec du napalm je changerai mon sang
je bourrerai ma tête de grenades au phosphore
et par une nuit claire je tomberai en feu
sur les villes accroupies dans leurs charniers
immenses
je détruirai enfin tout ce qui nous ressemble
je brûlerai partout jusqu’à notre mémoire
et puis je sauterai au milieu de la mer…

In Ouvrez le feu ! © Plasma, 1974, p.97

Inutile de mettre le doigt sur la violence, le charnel de cette poésie. Cabral donne à son mal être, la force de sa révolte, les cris d’une quête d’absolu. Et à quoi bon la poésie si elle n’est pas déséquilibre, questionnement, refus de l’ordre et mise en danger pour aller de l’avant ? À quoi bon si elle ne prétend pas sauver le monde d’une façon ou d’une autre, loin de nos vanités personnelles ? En 1981, Cabral récidive dans la même ligne avec Et sois cet océan!…dans une langue dont le lyrisme ne masque rien des maux de l’existence, dans des pages qui disent les amitiés, où le corps et la nature se mêlent pour exprimer la souffrance de vivre.

Pour Rémy S.

Il y a des êtres qui ne sont pas d’ici. Ils n’habitent ni tout à fait un rêve ni la maison du monde. Et ils vont droit au jour. Ils dorment sur leurs armes dans une aube de cendres. Ils vont au plus grand large si proches de nous- mêmes qu’on les voit quelquefois sur des barques fantômes. Ils ne s’attardent pas au feu des attelages et l’huile dans les lampes n’éclaire qu’un peu de leurs visages. Ils ne se couchent pas sur les pierres domestiques, ils nous jettent des mots simples comme les pierres, ils entrent par effraction dans nos yeux éboulés et suivent des aurores qui toujours se rassemblent. Ce sont des enfants seuls qui avancent de face, qui réchauffent la pluie et qui rentrent le feu dans les maisons d’hiver. Ils sont comme un chemin au milieu des lucioles. Le chemin ne prend pas mais il donne.

Rémy était l’un de ces êtres. Il était du peuple de l’holocauste. C’était un insoumis à la douceur rebelle.

Nîmes, le 12 octobre 1978

In Et sois cet océan !… © Plasma, 1981, p.33

****

Feux de saules 

ce soir
la lune est pleine d’un soleil mort
et des loups enneigés
campent aux carrefours des douves
il y a longtemps qu’on a rompu le pain
et le feu dételé s’attarde aux voûtes des épaules
sous des années de feuilles pâles
j’écoute la voix du sable qui ne sut revenir
il y a longtemps que la lumière
a été lapidée
qu’on a frappé d’argile
l’instant désespéré
qu’on a tordu l’osier du corps
et que je porte au poing un visage innommable
désormais il faudra vivre de rumeurs
car plus personne ne voit ce fou
qui se signe en silence à la forge du sang
et des oiseaux de givre
passent dans les feux de saules…

In Et sois cet océan !… © Plasma, 1981, p.87

****

Mémoires d’abîme

il y a longtemps que je ne vis plus ici
je ne prends plus le bras de la pluie pour sortir
et que pourrais-je dire des étés invisibles
où je sauvais la mort sur les restes du jour

certains jours je mettais des années de côté
et mes yeux repoussaient à chaque démesure
je donnais des oublis au fond des parcs sombres
et j’ai su quelquefois ressembler à ma voix

j’ai même accompagné les invasions secrètes
et des blessures m’ont fait la peau
quand on fêtait les guerres
je me joignais aux grands défigurés

je marchais dans ma chute
je ne changeais jamais les murs
et parfois j’ai confié mon visage à l’abîme
surtout ces temps de chien où j’étais mis à prix

je n’avais de pitié pour les terres habitées
et quand les jours ne m’allaient plus
je mettais mon passé pour traverser vos rues
je n’avais plus que mon silence à vous donner

il y a longtemps que je ne vis plus ici
l’oiseau s’est séparé de son vol inutile
alors après ma mort
ne fouillez pas mes poches

vous n’y trouveriez rien qu’une barque fantôme

Nîmes - 12 mai 1980

In Et sois cet océan !… © Plasma, 1981, p.111

 

Internet

• La Freniere&poésie | 54 articles avec Tristan Cabral

• Une page dans aurythmedesmaréesdelâme

• Une page dans Battants sur le toit

• Un article dans Recours au poème

 

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : : Alexis Gloaguen | Écrits de nature

Les deux volumes des Écrits de nature d’Alexis Gloaguen publiés par les éditions Maurice Nadeau regroupent les textes composés au fil des voyages et séjours d’Alexis entre Bretagne et Écosse. Qu’il observe les oiseaux, les paysages, les arbres, le vent et l’espace, il s’agit toujours dans ces pages de poésie, d’une relation qui dépasse la simple observation ou le périple du marcheur. En préface du premier volume, Alexis Gloaguen écrit : « L’écriture de ces parcours devait répercuter au creux des lignes ce qu’ils étaient en acte : des recherches au long de paysages immenses ou des affûts de longue patience. Greffées sur la description, ces pages devaient avant tout explorer et ne pas lasser. Il me fallait donc les faire vivre, bouger comme les êtres allusifs qu’elles étudiaient, et pour cela il me fallait jazzer et inventer le style, le libérer pour le moderniser, faire entrer dans le récit de la quête elle-même les circonstances qui l’entouraient – le corps qui écrit, les accidents qui révèlent – comme nous l’avait montré le nouveau journalisme américain, même si je quittais la rumeur et les dangers de l’Histoire pour retomber au plan de minuscules épopées. J’ai sur la fin de ce cycle d’écriture – et particulièrement dans L’Heure bleue, un texte reflétant Saint-Pierre et Miquelon dans ses lueurs de neige – évoqué les liens entre le paysage et l’apparition des mots, entre la matrice d’origine et son extension de particules. Ce long passage, penché vers le sol, s’était enfin arrêté sur la page. »

Alexis Gloaguen n’est pas nouveau dans La Pierre et le Sel. Qu’il dise la violence urbaine, les saisons, l’éternité observée à la hauteur d’un phare de l’île d’Ouessant, il nous donne toujours à espérer de cette terre dont nous oublions trop souvent qu’elle est nôtre tant que nous ne l’aurons pas détruite. Accompagné ici des illustrations de Jean-Pierre Delapré, il nous invite à un long voyage dans les mots de la lenteur et de l’empathie.

L’extase du vent est sans objet : c’est une joie d’absence, la syncope des désagréments. C’est l’ébullition qui, sur l’eau, accompagne la frénésie des mouches et les risées de crevettes. Il est des instants où le miracle atteint sa pleine évidence. Ce matin, lorsque l’air glisse sur ma peau urtiquée, comme un parfum de chèvrefeuille, je me fie à une vision de plaisir pur.

Le monde recoupe ce que nous attendions sans le savoir. Il ferme l’agonie de nos yeux en les maintenant ouverts. Il nous console et vole sur nos paupières à la manière du busard des roseaux sur le disque du soleil. C’est l’heure où germe et s’élève cette bulle énorme où luisent deux taches proches comme les trous d’une morsure de vipère.

La douceur du vent donne parfois l’illusion d’une autre vie, d’une autre situation, et c’est brusquement qu’on se réveille dans la sienne.

In Écrits de nature, tome 1 – La Folie des saules, Terre d’oiseaux, © Maurice Nadeau, 2017

****

Notre vie est tragique et splendide, notre souffrance est aussi pure que notre émerveillement, ces temps-ci. La montagne nous soutient comme une drogue. Je crois la sensation très voisine de celle que l’on a à naviguer à voile au grand large, à perte de vue des côtes. On est ici perdu dans la bruyère et guetté par des périls que l’on apprend à prévoir et presque à chérir. C’est pour moi une source perpétuelle d’inspiration, le courant secret des mots que je transcris et de ce poème hypertrophié que l’on pourrait apparenter au brouillon d’une symphonie — de par ses défauts surtout, hélas ! Je me suis laissé emporter très loin, perdu sur le clapotis de surface d’une réalité qui se dérobe et me dépasse. J’ai sombré, j’ai disparu ; c’est la montagne, l’estuaire, les oiseaux qui écrivent. Du moins puis-je invoquer cela pour seule excuse : car leur message sortira peut-être terriblement brouillé et fouillé de parasites comme une transcription de rêve.

In Écrits de nature, tome 2 – Le pays voilé, La Baie des nuages, © Maurice Nadeau, 2018

****

Devant nos fenêtres, un grand érable traverse les saisons, énigme végétale. Et le fait de le regarder, lorsque j’écris sur le seuil, me suggère une analogie.

Chacune de ses milliers de feuilles est disposée de façon à recevoir, au moins pour quelques heures, la percussion du soleil. Chacune s’inscrit dans la délicate mosaïque du feuillage pour accueillir sa part de jour. Ainsi s’éclaire la géométrie des cimes et leur forme générale de cônes arrondis. Une feuille qui, masquée par une autre, serait condamnée à l’ombre, ne pourrait exister. Et les mieux situées — celles qui dépassent le sommet de l’arbre sur des rameaux qui sont des traits vers la lumière — s’inclinent vers le sol pour ne pas s’accaparer toute la clarté et l’éclipser à leur profit. On sait que les cinq folioles des feuilles de marronniers s’écartent ou se resserrent comme des doigts, qu’elles tournent sur elles-mêmes, tantôt pour capter la chaleur, tantôt pour la laisser filtrer vers l’intérieur de l’arbre ou pour l’éviter, par temps de canicule.

J’imagine un livre construit comme un arbre. On pourra sourire en pensant qu’il s’agit toujours de feuilles ! Il y aurait là une longue série de textes, autant que possible reliés entre eux et organisés en parties analogues aux différentes régions d’un feuillage. Ils s’éclaireraient les uns par les autres, se compléteraient par des correspondances, de manière à figurer une réalité globale et nécessaire : une totalité.

In Écrits de nature, tome 2 – Le pays voilé, L’Arbre dans la gouttière, © Maurice Nadeau, 2018

Internet

• Site personnel

• Page Wikipédia

Dans La Pierre et le Sel

• Fin de saison

• Un jour, un texte : Alexis Gloaguen | À l'heure de l'été

• Alexis Gloaguen, voyageur des mots

Contribution de PPierre Kobel    

Actu-poème : Jean de Sponde | Tout s’enfle contre moy

Robert Sabatier écrit à propos de la poésie de Jean de Sponde : « Sa rigueur, son sens métaphysique portent ces œuvres graves, nettes, au sommet de l’émotion. […] C’est une poésie qui claque au vent, a des mouvements violents de vagues, les forces qui agitent les âmes tourmentées trouvant leurs correspondances en ampleur dans le rythme des éléments soulevés. D’un mot à l’autre, d’un vers à l’autre, se traduit l’effort de l’homme qui ne peut atteindre à la sérénité qu’au prix d’une lutte énorme et incessante. » In Histoire de la poésie française – La poésie du seizième siècle.

Sonnets de la Mort – 12 – Tout s’enfle contre moy

Tout s’enfle contre moy, tout m’assaut, tout me tente,
Et le Monde, et la Chair, et l’Ange révolté,
Dont l’onde, dont l’effort, dont le charme inventé
Et m’abisme, Seigneur, et m’esbranle, et m’enchante.

Quelle nef, quel appuy, quelle oreille dormante,
Sans péril, sans tomber, et sans estre enchanté,
Me donras-tu? Ton Temple où vit ta Saincteté,
Ton invincible main, et ta voix si constante ?

Et quoy ? Mon Dieu, je sens combattre maintes fois
Encor avec ton Temple, et ta main, et ta voix,
Cest Ange revolté, ceste Chair, et ce Monde.

Mais ton Temple pourtant, ta main, ta voix sera
La nef, l’appuy, l’oreille, où ce charme perdra,
Où mourra cest effort, où se rompra ceste onde.

In Essai de quelques poèmes chrétiens

Internet

• Page Wikipédia de Jean de Sponde

• Un jour Un poème

• Sur le site du Musée protestant

 

Contribution de PPierre Kobel    

Actu-poème : Charles Péguy | Présentation de Paris à Notre-Dame

 

Étoile de la mer voici la lourde nef
Où nous ramons tout nus sous vos commandements
Voici notre détresse et nos désarmements ;
Voici le quai du Louvre, et l’écluse, et le bief.

Voici notre appareil et voici notre chef.
C’est un gars de chez nous qui siffle par moments.
Il n’a pas son pareil pour les gouvernements.
Il a la tête dure et le geste un peu bref.
Reine qui vous levez sur tous les océans,
Vous penserez à nous quand nous serons au large.
Aujourd’hui c’est le jour d’embarquer notre charge.
Voici l’énorme grue et les longs meuglements.

S’il fallait le charger de nos pauvres vertus,
Ce vaisseau s’en irait vers votre auguste seuil
Plus creux que la noisette après que l’écureuil
L’a laissé retomber de ses ongles pointus.

Nuls ballots n’entreraient par les panneaux béants,
Et nous arriverions dans la mer de sargasse
Traînant cette inutile et grotesque carcasse
Et les Anglais diraient : Ils n’ont rien mis dedans.

Mais nous saurons l’emplir et nous vous le jurons.
Il sera le plus beau dans cet illustre port.
La cargaison ira jusque sur le plat-bord.
Et quand il sera plein nous le couronnerons.

Nous n’y chargerons pas notre pauvre maïs,
Mais de l’or et du blé que nous emporterons.
Et il tiendra la mer : car nous le chargerons
Du poids de nos péchés payés par votre fils.

In La Tapisserie de Notre-Dame

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Hélène Dorion | D’espérance en commencements

La langue d’Hélène Dorion est une langue d’espaces. Espace intérieur, espaces de la nature, pour se trouver et avancer. Cette quête, cette langue puissante et douce à la fois, fait d’elle une des voix primordiales de la poésie québécoise contemporaine.

Le recueil dont fait partie le texte qui suit, rassemble des voix féminines qui s’inscrivent face à la mémoire de Gaston Miron, puisant à son écriture et la prolongeant, voire la bousculant ainsi que l’écrit l’éditeur :

En 1970, le poète Gaston Miron publie L’homme rapaillé, dont le poème liminaire – fondateur – marque l’arrivée, la naissance, l’aube : « je ne suis pas revenu pour revenir / je suis arrivé à ce qui commence ». Près de cinquante ans plus tard, quarante et une femmes poètes, Québécoises d’ici et d’ailleurs, de générations et de sensibilités différentes, prennent la parole, pour que le commencement continue d’advenir.

Engagées dans l’avenir, des femmes poètes deviennent ce chant ininterrompu. Elles révèlent par leurs voix autant de chemins d’arriver à ce qui commence, de naître à soi, à l’autre et au monde. Elles écrivent non pas à la suite de Miron, mais avec et contre lui.

 

D’espérance en commencements

Le voyage dure encore,
qui me mène au commencement de moi-même,
et la traversée ne connaît aucun port.

De vastes ailes, des barques d’absence,
un château blessé. Le vent tourmente
les forêts sans mémoire, perce les épaves,
les ruines déjà rouillées par trop d’hivers.

Je rentre par des chemins dispersés
aux quatre coins de la nuit, par des paroles
accroupies dans la langue de mon père,
des cris, des balbutiements, des mots
en friche qui ne racontent aucune histoire
et croquent le fruit
et attendent le printemps.

J’ai longtemps cherché le seuil
de ma propre maison, les pierres lourdes
du passé encombraient le passage.
Aujourd’hui j’avance vers ce que je deviens,
je me fonde, m’érige,
m’échafaude à l’est de mon arbre
po r que tout commence
avec ce qu’on appelle vivre.

J’ai compris tant de choses
de mes bonheurs et de mes déchirures.
Le temps brûle entre mes mains
comme des feuilles jaunies, l’empreinte
de chaque solitude
que l’on regarde les yeux fermés.

Et si, derrière nos pas, le monde
se remet à battre, que reviennent,
comme les grandes marées,
les terres jamais entrevues,
et si je porte encore une trace,
c’est d’espérance en un commencement
qui nous recommencera.

In Femmes rapaillées sous la direction d’Isabelle Duval et de Ouanessa Younsi, © Mémoire d’encrier, 2016

 

Bibliographie partielle

• Comme résonne la vie, © Bruno Doucey, 2018

Internet

• Le site personnel d’Hélène Dorion

• Page Wikipédia

• Dans La Pierre et le Sel, un texte d’Hélène Dorion

• Le site de Mémoire d’encrier

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Fabien Marquet, dans les feuillages de la vie

Trois courts extraits d’une longue suite qui donne à sentir notre rapport à la nature, à considérer l’envers du miroir qu’elle propose. Une promenade des mots, entre élégie et chant, interpellation de soi.

Vous balancez mollement, vous gigotez, on ne sait quelle parole vous échangez avec le vent. Puis tout redevient immobile silencieux. On sent alors tant de lassitude peser sur vous. Car vous pendez déjà... et quand vous tomberez ma main continuera sans vous à gratter sous mon front dégarni (car lorsqu’on cherche, dedans son œil la flamme exténuée, on vous trouve devant soi comme au fond d’un miroir une main secourable agite sa lanterne).

In Par la fenêtre je me suis fait feuillage, © Unicité, 2018, p.15

****

Je laisse mon cahier blanc mon herbier de paroles
je prépare le silence à d’autres paraboles
je baptise mon pied en foulant ton église solitude
je baptise ma main au fer blanc de ta main
je baptise mes yeux aux couleurs les plus vives de leur solitude

 

ibid, p.59

****

Et j’ai cherché le dernier mot le dernier jour
celui qui ne nous trompe pas
je n’avais plus qu’à regarder dehors
le ciel est gris étaient les seuls mots qui me sauvaient du jour
j’espérais voir demain plus d’espaces ouverts
sur la seule moisson qui méritait ma main

ibid, p.103

 

Internet

• Les éditions unicité

Contribution de PPierre Kobel     

Michèle Finck : la poésie, des larmes jusqu’à l’espoir

Scriptorium

Écriture : tout, terre, terrier, trou.
À-pic du cri dans l’œil de la gorge.
Les mots titubent atterrés de mémoire.
Les souvenirs brûlent le vagin du visage.
Une étoile anonyme essuie les larmes.
Les onomatopées de l’os tournoient.
Poème : scansion du noir, balbuciendo.

In Balbuciendo, © Arfuyen, 2012

Michèle Finck vit et enseigne à Strasbourg. Depuis toujours elle entretient un dialogue entre son écriture et les autres arts. La musique, mais également la peinture, le cinéma et la danse. Tant par le livre que par les traductions d’autrui, par les voyages que par des collaborations, elle établit des passerelles fructueuses et nécessaires avec d’autres expressions qui sont pour elle plus qu’un miroir. Cependant c’est à l’écriture poétique qu’elle confie ses doutes, ses interrogations, jusqu’au désespoir et les tourments charnels sans jamais renoncer à un espoir fragile et à une existence étayée par les mots quand ils donnent un sens à cette dernière. C’est elle-même qui a déjà dit que « la poésie est pour elle une condition de vie. »

LE DIT DE LA CATHÉDRALE DE STRASBOURG

Quatrième vitrail
Labyrinthe

Qui n’a pas regardé
L’autre pleurer
Ne le connaît pas.

Aimer un être
Pour la façon
Unique
Qu’il a de pleurer.

Le reconnaître
À l’odeur
De ses larmes

Toucher les traces
Que tes larmes laissent
Sur mon visage.
Cartographie étrange
Dont nul n’a la clé.

Dans le labyrinthe
De tes larmes
Avancer
À tâtons :
Éblouie.

Tes larmes
Nous élèvent
Au-dessus
De la poussière.

Tu pleures je ferme les yeux
Pour t’écouter pleurer
À nos pieds la cathédrale
De grès rose
Lentement tournoie.

L’essentiel est invisible
Aux sans-larmes.

Visage contre visage
Savons-nous encore
Qui de nous deux pleure ?

Mes larmes
Coulent
De tes yeux.

In Connaissance par les larmes, © Arfuyen, 2017, p.33

****

Celle qui neige
ou l’alchimiste des larmes

Quand j’étais enfant, on me demandait ce que je voulais faire plus tard.
Je répondais : NEIGER.
On ne me comprenait pas.

Maintenant : je neige, j’écris.
Par alchimie des larmes.

Ma neige de mots est blanche à force d’être noire.
Ma neige de mots est éternelle à fore d’être éphémère.
Ma neige de mots est universelle à force d’être anonyme.
On ne me comprend pas.

Mais aujourd'hui un enfant, qui est passé à côté de moi, a dit à sa mère :
« Regarde cette femme elle neige.

– Pourquoi ? A demandé la mère.
– Pour moi pour toi pour nous tous.
Pour que tu neiges à ton tour.
Essayez vous aussi. »

Êtrécrire, neiger.

In Connaissance par les larmes, © Arfuyen, 2017, p.195

Internet

• Site personnel de Michèle Finck

• Page des éditions Arfuyen

• Page Wikipédia

• Page sur le site de Claude Ber

Contribution de PPierre Kobel     

Un jour, un texte : Antoine Émaz | ciel plein ciel

En 2011, Jean Gédéon écrivait à son propos dans ces pages : « Sa poésie, dans la forme, est à son image, économe, sèche, sans fioritures, faite de notations, avec des alternances de vers libres et de prose. […] Quant au fond, il faut, pour en apprécier la singulière originalité, faire preuve d’un peu de patience, essayer d’en décrypter les codes et ne pas se laisser rebuter par la tonalité grise de l’ensemble. » Antoine Émaz vient de nous quitter, mais sa voix discrète résonnera toujours parce qu’elle touche à ce que la poésie a d’indispensable.

ciel plein ciel
sans anges

on rêve leurs battements d’ailes
leurs bruits de mouettes folles
d’envol

alors qu’on veut seulement des mots
pour ici
sous l’aplat de l’été

In Bleu très bleu, © Propos|2 éditions, 2007

Internet

• La Pierre et le Sel : Antoine Emaz, un poète lucide de Jean Gédéon

• La Pierre et le Sel : Antoine Émaz, « une poésie de peu » de Jacques Décréau

Contribution de PPierre Kobel     

Actu-poème : Edmond Jabès | Il m’a dit

Edmond Jabès

Il m’a dit

Il m’a dit :
Ma race est la race jaune.
J’ai répondu :
Je suis de ta race.

Il m’a dit :
Ma race est la race noire.
J’ai répondu :
Je suis de ta race.

Il m’a dit :
Ma race est la race blanche.
J’ai répondu :
Je suis de ta race ;

car mon soleil fut l’étoile jaune
car je suis enveloppé de nuit ;
car mon âme, comme la pierre de la loi
est blanche.

In Le livre de Yukel, © Gallimard, 1964

Bibliographie partielle

• Bruno Doucey et Pierre Kobel, Chants du métissage, © Bruno Doucey, 2015

Internet

• Réseau Canopé | Éduquer contre le racisme et l’antisémitisme

• Babelio | Livres contre l’antisémitisme

• La Pierre et le Sel | Edmond Jabès ou comment dire l’ineffable de Jacques Décréau

• La Pierre et le Sel | Edmond Jabès , la vibration du silence de Hélène Millien

Contribution de PPierre Kobel     

Recueil : Hala Mohammad | Prête-moi une fenêtre

Les chansons 2

Je prends mon identité sur le dos
Et je m’en vais
Je la jette en miettes à l’oiseau
Dans les vastes contrées de Dieu
Et je jette derrière elle
Ma langue
Lettre après lettre
Les signes de ponctuation, les parenthèses
Les voyelles brèves, les morphèmes
Et la lettre A d’Allah
Je les jette
À un poète itinérant
À un enfant qui apprend à parler
À un amoureux qui annonce son suicide dans son testament
À un étranger qui cherche l’espoir
…
Pareilles au silence
Au feu
Elles se déclarent dans ma poitrine
Elles me jettent sur les rives des fleuves
Au commencement du monde
…
Au commencement du monde
Les chansons.

In Prête-moi une fenêtre, © Bruno Doucey, 2018, p.25
Traduit de l’arabe par Antoine Jockey

Lorsqu’elle chute, Hala Mohammad n’est pas femme à se laisser tomber lourdement. La sportive qu’elle fut se relève aussitôt et poursuit son action. Ce dynamisme, elle le manifeste aussi dans les parts créatives de son œuvre. Née en Syrie, elle fait des études de cinéma et devient costumière et documentariste. Lorsqu’éclate la « révolution syrienne » en 2011, elle se trouve très vite obligée de fuir son pays et elle trouve accueil à Paris.
Son écriture traduit cet exil, la fuite obligée, les souvenirs du pays dévasté et l’espoir d’une reconstruction. Et si la douleur est là qui taraude l’écriture, il y a aussi de la force dans ces textes, une volonté sourde de ne pas céder.

On sait ce qu’est encore aujourd’hui la situation en Syrie. La brutalité du régime, allié au non moins brutal soutien des Russes, lui a permis de survivre à toutes les attaques. Les 350 000 victimes depuis 2011, les millions de réfugiés à l’étranger passeront bien vite pour pertes et profits. Sombre comptabilité des puissants sans vergogne.
Face à cela, quand la résistance est une lutte désespérée, on pense là au parcours d’une Razan Zaitouneh évoquée par Hala dans le poème Elle, reste le poids des mots. Antienne répétée à l’envi ici même et par tous ceux qui ne peuvent se résoudre à ce que la beauté du monde soit violée par quelques-uns, à ce que les ombres de ces derniers recouvrent la lumière de la vie.

Elle

À l’aube, son pied ne foule pas l’aube
Elle n’ouvre pas ses fenêtres sur celles des voisines
Elle ne prépare pas son café sur un feu doux
Elle n’apparaît à nul instant en chemise de nuit
transparente derrière les rideaux transparents
Elle n’époussette pas le balcon
Elle n’aère pas ses couvertures sur les cordes à linge
Elle ne regarde pas les fenêtres des voisines
s’ouvrir et se fermer sur la vie de famille
Elle n’allume ni la radio ni la télé pour écouter
l’horoscope, les nouvelles et le bulletin météo
Elle ne secoue pas dans le salon le plant de basilic
Elle ne se réveille pas pour couvrir les enfants
Elle ne se retourne pas dans son lit
Elle ne touche pas son dos nu, large et chaud
Ses doigts ne soupirent pas de plaisir
Elle n’ouvre pas son armoire qui sommeille dans le secret
des robes, ni les miroirs qui se dénudent dans la soie des miroirs
Elle ne monte pas l’escalier quatre à quatre comme
quelqu’un que le bonheur attend derrière la porte

Mais chaque jour, chaque jour, elle m’ôte la respiration,
comme on lui prend la sienne
Elle me sort de mon sommeil
Elle me traîne comme le geôlier la traîne dans l’obscurité
Elle foule mon poème
Elle foule les lettres, elle s’allonge sur les lignes,
se repose, sommeille, elle respire... alors je respire
Je me déplace sur la pointe des pieds et j’efface, sur les
virgules, sur les points, sur les lettres, sur les verbes,
sur les adjectifs, le sang
Et la poésie s’efface.

In Prête-moi une fenêtre, © Bruno Doucey, 2018, p.55
Traduit de l’arabe par Antoine Jockey

Lire Hala Mohammad, c’est se tourner vers cette lumière, à la fenêtre d’un monde jamais abandonnée, à la fenêtre d’un espoir « qui court avec le jour / La nuit/ La vie / Pour se sauver ».

Ce crépuscule jaune

J’ai posé le plus beau marbre au seuil de la maison
Un marbre vieilli et jaune
J’ai posé un nouveau verrou en bas de la porte
Un verrou de cuivre jaune
J’ai fermé la maison sur tout ce qu’elle renferme
Dans ce crépuscule jaune
Sous l’œil du soleil couchant
J’ai fermé la porte sur la poussière jaune rassemblée
pour me faire ses adieux
Et je me suis retirée de ma vie
Lorsque je vois de loin
Le salon, les miroirs
Les rideaux
Mes robes dans les armoires
Les assiettes dans la cuisine
Le réfrigérateur
La table en bois jaune
Les belles chaises cannées
Qui reflètent la lumière du soleil
Et la répartissent sur le carrelage
En un tapis de lumière
Sous les pieds de la table
Le téléviseur noir
Et muet
Je ne veux pas de fin à ce poème
Que j’écris maintenant
Je veux rester suspendue au-dessus de ce vide
Le vide qui évacue les pensées de mon esprit
Et le métamorphose en cœur

Un seul arrêt cardiaque
N’en finirait pas
Avec tout cet amour.

In Prête-moi une fenêtre, © Bruno Doucey, 2018, p.19
Traduit de l’arabe par Antoine Jockey

Internet

• Éditions Bruno Doucey

• Maison des écrivains et de la littérature

• L’Humanité

• Culturebox

• Worldzine

 

 

Contribution de PPierre Kobel     

Entretien avec Cécile A. Holdban

Elle sort de chez elle le trottoir se dérobe et fuit
dimanche matin les ruelles sont nues gouttent encore de nuit
l’écume des étourneaux retourne remue le ciel
les ombres rétrécissent se tapissent sous le soleil
le cœur doit diviser pour survivre et elle court
le jour cède la mesure qu’elle arrachera au vide
quelque chose se prépare dans le sombre des rues
quelque chose bondit.

In Poèmes d’après, © Arfuyen, 2016, p.24

La Pierre et le Sel : Quel est l’itinéraire personnel qui t’a conduit à la poésie ? Culture familiale ? Rencontres personnelles ? Études ?

J’ai, pour ainsi dire, baigné dans la poésie depuis la prime enfance, entre l’Allemagne et la France, élevée dans la culture et la langue hongroise par ma famille maternelle. En Hongrie, le rapport à l’oralité et à la poésie est bien différent de ce que nous pouvons connaître ici : la poésie se dit, se chante, se joue, se vit, elle fait partie de la communication, de la transmission et du quotidien. Elle n’a rien d’élitiste ni de cérébral. Les poètes sont souvent mis en musique par des compositeurs, il y a aussi beaucoup de livres ou de disques de poésie dédiés aux enfants, à la jeunesse. Il me paraissait donc tout naturel d’en écouter, d’en lire, et plus tard, d’en écrire, d’en traduire, de l’accompagner en peinture.

Je vis cette proximité avec les langues (les différentes langues que je parle et lis, et le langage du poème) comme une très grande chance, un monde élargi. Les rencontres humaines et amicales autour de la poésie se sont surtout faites après mes premières publications, il n’y a pas si longtemps.

La Pierre et le Sel : Quelle place occupe aujourd’hui la poésie dans ton existence ? As-tu d’autres activités d’écriture ? 

Aujourd’hui, ce rapport à la poésie est essentiel dans ma vie, même si l’écriture n’est pas toujours au centre. Avant toute chose, je crois, il y a le surgissement permanent de la vie, qui nous déborde, ce que nous expérimentons de ce qui nous entoure, notre rapport à l’autre, au monde, ce qui fait notre histoire, ses particularités, l’intensité de nos liens.

Toutes ces choses sont les forces, les énergies de la poésie. Dans ce chaos que nous ordonnons chacun à notre manière, la poésie, souvent, me sert de guide, de témoin. Elle donne une autre dimension, plus universelle, à l’expérience vécue. C’est aussi un pas de côté : partir de soi pour plus de transcendance. Il y a d’abord la poésie des autres, des voix qui m’accompagnent, je parle tout autant ici des vivants que des disparus. Puis, la poésie que j’écris qui jaillit parce qu’elle le doit, parce que quelque chose doit alors remonter à la surface par les mots, être transmis, peut-être. Ces mots ne sont pas toujours des poèmes, parfois, ils sont incohérents, d’autres fois, ce sont des notes, des débuts de contes ou d’histoire. Ils trouvent leur ordonnancement naturel s’ils répondent à une nécessité à laquelle il est impossible de se soustraire.

L’alphabet

Dans les livres
on dit qu’il faut libérer la parole
mais si j’ouvre ma bouche
n’en tombent que les corps
d’oisillons livides
trop tôt sortis du nid

on doit tenir droit
les mots nous guident. Il faut y planter les ongles
si on ne voit pas au-delà
des yeux.

Il y a des murs de tous côtés
rien pour les nommer.
Quelqu’un a avalé une horloge
et le temps n’arrête pas
du matin au soir j’écarte
les ombres de ma bouche et mes yeux.
Le sang de nos mots est noir.

Les chapitres d’un livre s’ouvrent pour te laisser passer
muet tu ne sais venir à ma rencontre,
tu enroules ta présence autour d’une image lointaine.
Prisonnière de ces pages
je déplace les mots et renverse les phrases
mais l’alphabet s’efface.

In Toucher terre, © Arfuyen, 2016, p.9

La Pierre et le Sel : Quelles sont les interactions de tes autres activités artistiques, comme le dessin et la peinture, avec l’écriture poétique ?

Ces deux aspects de la création me sont nécessaires l’un comme l’autre, mais de différentes manières. L’écriture est un aiguillon, il faut que cela sorte, mais c’est inconfortable, cela prend une forme que l’on ne maîtrise pas forcément, en tout cas, pas à la lisière de la conscience où naissent la plupart de mes poèmes. On peut retravailler, mais on ne maîtrise pas lorsque les mots remontent à la surface et s’y heurtent parfois. Un peu comme une musique intérieure que l’on ne choisit pas.

La peinture, le dessin, c’est tout autre chose : une respiration, un espace au-dehors, large comme l’horizon, la liberté d’explorer la matière, de la réinventer.

J’aime la transversalité, pratiquer la peinture, l’écriture en les faisant dialoguer, dans des livres d’artistes où j’interviens en peintre ou poète avec d’autres poètes ou artistes, ou dans la revue Ce qui reste, par exemple. En me fondant sur l’observation et l’imaginaire de la nature, de l’environnement naturel et de ses langages, le rapport entre paysage visible et invisible, je tente de traduire cette résonance entre espace intérieur et espace extérieur. Cela revient aussi à sonder des interrogations humaines, artistiques, philosophiques. Travailler à partir des lignes et des éléments du paysage, avec les mots du poème et ses images, avec de l’eau, des écorces, des pierres, des pigments, du papier. Tenter de dresser des passerelles entre les arts.

La Pierre et le Sel : Quels sont les poètes, contemporains ou du patrimoine, qui te sont proches par leur écriture ? Quelle place accordes-tu à la lecture des autres poètes dans ton travail personnel ?

La voix des autres est primordiale. Comment écrire si l’on ne lit pas ? Comment se définir poète sans être à l’écoute de tous ceux qui ont tissé ce chant choral bien avant nous, et aujourd’hui encore ? Les choses que nous avons à dire se rejoignent. Puis, il y a tant à apprendre, des autres, toujours.

Comme je l’écrivais précédemment, c’est par l’écoute et la lecture constantes de poèmes que j’ai appris à aimer la poésie, à oser exprimer ma voix de poète. Les premiers qui ont beaucoup compté, pour moi, sont les Hongrois de mon enfance : Weöres Sándor, Attila József, Endre Ady ; Rimbaud, Verlaine et Villon pour les Français. Puis, adulte, avec l’exercice du métier de libraire et de la traduction de poésie, j’ai découvert tout un monde : de la poésie japonaise à Apollinaire ou Jaccottet, en passant par les merveilleux Scandinaves, Edith Södergran, Tarjei Vesaas, Tomas Tranströmer, Karin Boye, la Néo-Zélandaise Janet Frame, la liste serait bien trop longue, j’ai dévoré, surtout la poésie étrangère, ancienne ou plus moderne. Cependant, parmi les francophones, je reviens toujours à la poésie âpre et tellurique de Jourdan, et à celle de Reverdy. Ce sont ceux qui me viennent immédiatement à l’esprit.

Parmi nos contemporains, certains poètes que j’estime et admire pour leur cohérence et leur parcours sont aussi des amis chers, qui parfois m’ont assurée et soutenue dans ma voie. Je suis surtout attirée par la poésie de celles et ceux chez qui je sens le besoin viscéral, la nécessité d’écrire dans un véritable dépassement de soi et de la langue, que ce soit, d’ailleurs, dans une simplicité dépouillée, le lyrisme ou bien d’autres formes plus mentales ou novatrices, pourvu qu’elles soient sincères, pas pour s’inscrire dans une manière ou une époque. Toutes les voix des poètes que j’aime me sont nécessaires, me nourrissent, me traversent, m’inspirent. C’est une évidence : lire, lire, et éventuellement écrire.

Les lampes sous les arbres ont des écailles de serpent
un cèdre baigne son ombre dans le feu
dans le feu il y a le souvenir
de l’océan
coques de fruits de mer éparpillés
fossiles et empreintes d’étoiles
autour du feu
nous devenons veilleurs et dieux
d’une nouvelle genèse.

In L’été, © Al Manar, 2017, p.24

La Pierre et le Sel : Comment écris-tu ? À partir de quels matériaux ? Écris-tu régulièrement ? Construis-tu des projets de recueil à l’avance ou a posteriori ?

Je n’écris que lorsque j’en ressens la nécessité, le besoin urgent. J’ai toujours avec moi un carnet et un crayon, où que j’aille (pour le dessin autant que l’écriture !) Il peut y avoir plusieurs points de départ à la nécessité d’écrire : ce peut être après une lecture aimée, avant ou peu après le sommeil, lorsque la vision de notre conscience cesse un peu son estimation constante du réel, pendant la marche, après avoir observé des êtres ou des situations, des objets. À la manière des enfants, dont je suis proche, j’aime trouver des signes et des jeux d’alliance dans ce que je vois, ou vis, la poésie est alors un peu l’arbre des milieux magiques dont parlait le naturaliste Jacob von Uexküll, un révélateur.

Avant la floraison du poème, il y a toujours le noyau d’une expérience, d’un vécu, comme un concentré, un excès, qui auraient besoin de déborder par les mots, par une sorte de chant. Je n’écris pas régulièrement, parfois c’est au compte-gouttes, rien pendant des mois, à part quelques petites notes. D’autres fois cela fuse et jaillit. Il peut y avoir des suites spontanées, des esquisses, mais je ne formalise jamais mes projets à l’avance lorsqu’il s’agit de livres de poèmes. J’ai beaucoup d’idées, des envies, des obsessions, parfois je passe de l’une à l’autre, la structuration des livres se fait bien après, après avoir oublié les textes, puis les avoir relus, travaillés, parfois découpés, recomposés… Pour trouver ce qui sonne encore pas forcément juste, mais vrai.

La Pierre et le Sel : Ta poésie laisse une grande place à la nature ? Quelles sont les thématiques qui nourrissent ton écriture ?

La proximité des grands espaces, la terre, les éléments sont des forces agissantes de la vie et de la créativité. Si je suis citadine, aujourd’hui, j’ai grandi près des forêts, des arbres, j’ai tôt appris, grâce à ma mère, passionnée de nature, à nommer les formes de vies animales et végétales, à les respecter, les aimer. Enfant, je me passionnais aussi pour les minéraux, dans lesquels je ne peux, encore aujourd’hui, m’empêcher de sentir une sorte de vie secrètement puissante, et c’est une des raisons pour lesquelles je ressens une telle proximité avec l’univers de Roger Caillois.

Il y a des liens entre le corps et le paysage, notre façon de nous inscrire dans un lieu, qui interrogent notre dimension de liberté dans l’environnement naturel et social.

Dans l’attention portée à la nature, à ses signes, je trouve la possibilité de ralentir et de rassembler les choses, dans un monde de plus en plus fragmenté par le temps et la vitesse, et dans notre rapport fractal au réel et au présent.

Je ne me sens réellement moi-même, à ma place, que lorsque je suis dans ces espaces ouverts et vivants, c’est donc ce rapport de désir, de plénitude ou de privation de ces espaces qui façonne mon écriture, d’une certaine manière. Plus qu’une thématique d’écriture, c’est un axe, le paysage passe par moi à travers mes mots.

Mes sujets d’écritures sont souvent peuplés de ces éléments de la nature, mais reflètent également les différents échos du monde dans lequel nous vivons, sa souffrance, les voyages, la musique, la peinture, le passé, l’exil, l’enfance, l’univers des contes, des souvenirs, les êtres aimés…

La Pierre et le Sel : Tu as des activités de traduction. Quels sont les auteurs que tu traduis, quel est l’apport de ce travail pour ta propre écriture ?

Je traduis de l’anglais et du hongrois, surtout la poésie, mais également des textes littéraires en prose. Des auteurs du vingtième siècle essentiellement : Karinthy Frigyes, József Attila, Kosztolányi Dezső, Weöres Sándor, Pilinszky János pour les Hongrois, Howard McCord, Janet Frame, Mark Strand, Virginia Woolf, Anne Sexton, Hone Tuwhare, Vita Sackville-West pour les Anglo-saxons, etc.

Lorsqu’on traduit, on s’immerge dans l’univers d’un autre. On se dédouble. On lit en revivant, en réinventant sa parole. Traduire, contrairement à ce que l’on pourrait être tenté de croire, c’est maîtriser la langue vers laquelle on traduit mieux que la langue d’origine, afin de pouvoir restituer aussi précisément que possible toutes les subtilités de la syntaxe et du sens. C’est une réflexion perpétuelle sur l’évolution et la vie du langage. Sur ses infinies possibilités et variations. Par l’immersion et les merveilleux dégagements qu’elle permet, la traduction est devenue pour moi un acte essentiel dans mon chemin d’écriture. Je me laisse toujours porter par ce jaillissement spontané qui est à l’origine du poème, mais je suis plus attentive, plus à l’écoute des harmonies entre les sons, les images et les rythmes qui font l’équilibre d’un poème.

Une antienne

Par le miroir brisé,
et Peau noire des cités
vienne la neige, vienne l’ange.

Un jour un oiseau voulut devenir homme et se jeta
du sommet d’un haut parapet
pour apprendre la douleur
de vivre sans ailes.

Peu de secours dans le vide des cellules
des ruches humaines
peu de jour perçant les murs et les strates de trop de matière
les hommes traînent leurs bêtes dans un élan de peur de
leur propre peau
les organes de leur corps percés, fragiles, périssables
les hommes sans les bêtes, dévêtus de leur nom nu de bête
construisent de drôles et sombres nids
où la vie s’éteint dans l’odeur douceâtre d’une bougie.

Mais l’ange arrive, sans ses ailes
dans un ciel traversé de rides
il arrive, pur flocon
bruisse jusqu’à nous son nom amoureux
blancheur d’aube, blancheur sans fin
porte jusqu’à nous
le désir d’étoile.

In Toucher terre, © Arfuyen, 2016, p.79

La Pierre et le Sel : As-tu déjà publié dans des revues ? Lesquelles ?

J’ai publié dans de nombreuses revues, La Revue de Belles Lettres, La femelle du requin, Europe, Jardins, Arpa, Voix d’encre, Osiris, Nunc, Décharge, Possibles, Le Journal des poètes, Thauma, etc. Pour les numériques : Terres de femmes, Terre à Ciel, Sitaudis, Poezibao, Recours au poème Paysages écrits d’autres encore.

Jusqu’à l’an passé, je publiais surtout poèmes et traductions, depuis 2018, je publie également mes peintures et quelques notes de lectures.

La Pierre et le Sel : Depuis quand as-tu été éditée et comment as-tu rencontré tes éditeurs ?

Je connaissais les éditeurs qui m’ont publiée par leur catalogue, pour avoir certains de leurs livres. Mon premier poème publié l’a été grâce à Angèle Paoli dans sa revue Terres de femmes, elle avait entendu un comédien lire mes textes au marché de la poésie en 2010. Elle m’a alors demandé un poème pour son anthologie. J’ai ensuite envoyé par la poste un premier manuscrit à l’éditrice de l’Échappée belle, dont m’avait parlé un poète, elle a publié Ciel passager en 2012. Pour les livres suivants, j’ai également envoyé mes manuscrits par courrier à certains des éditeurs dont l’univers s’apparente à ma sensibilité. Je suis toujours, pour commencer, une lectrice des éditeurs auxquels je vais ensuite adresser mes manuscrits. C’est une démarche qui me paraît couler de sens, mais qui n’est pas aussi naturelle que j’avais pu le penser.

C’était à chaque fois une grande joie de me sentir accueillie, en particulier aux éditions Arfuyen, où Gérard Pfister, dont le choix est beau et exigeant, m’a soutenue, et fait suffisamment confiance pour publier deux de mes livres, dont le dernier, paru en octobre 2018, Toucher Terre.

La Pierre et le Sel : Quelle place accordes-tu à tes activités éditoriales sur Internet avec la revue Ce qui reste ? Utilises-tu Internet en relation avec la poésie en dehors de cela ? Consultes-tu les blogs et sites des autres ?

On trouve aujourd’hui sur Internet de nombreux lieux de poésie, c’est devenu un moyen de partager la poésie qui est complémentaire au livre, gratuit et accessible à la plupart. Mais comme beaucoup, je préfère de loin feuilleter un livre d’encre et de papier ! C’est une richesse d’avoir ces deux possibilités. Dans la revue Ce qui reste, nous essayons de trouver un bon compromis entre papier et virtuel, en réalisant des livrets soignés, qui relient art et poésie, avec une vraie exigence tant dans le contenu que dans la forme et la mise en page de ces petits ensembles à « feuilleter ».

J’utilise Internet pour travailler à la revue, mais aussi pour m’informer de la vie poétique sur les différents sites et autres revues existants, des blogs, j’aime découvrir d’autres univers. Il en existe une incroyable variété, souvent d’une grande qualité esthétique, entre les revues critiques et/ou anthologiques, les artistiques, celles qui sont davantage dans une démarche de découverte, il y a un vaste panorama très éclectique de la création poétique contemporaine sur Internet. Je suis abonnée à quelques-unes, mais le plus souvent je réserve un moment de ma semaine pour naviguer entre, Terre à ciel, Terres de femmes, La Pierre et le Sel, Sitaudis, En attendant Nadeau, Le nouveau recueil, Secousse, La cause littéraire, Littérature de Partout, Possibles, Catastrophes, Poezibao, Littérature hongroise, la liste est trop longue pour être exhaustive ! J’ai également un compte Facebook et Instagram sur lesquels je publie surtout mes peintures, parfois des textes ou des poèmes, ceux que j’aime et parfois les miens.

La Pierre et le Sel : Quelle est ton opinion quant à l’état de la poésie en France et particulièrement de la petite édition ?

Je ne suis pas certaine d’être suffisamment objective pour donner une réponse lucide à cette question. La poésie n’est pas très présente dans les médias, elle n’est pas au plus visible ni prévisible, en particulier dans la société française, et celles qui sont plus visibles ou accessibles ne sont pas toujours celles qui s’ancrent et résonnent en nous. Mais il suffit d’y être un peu sensible, et comme derrière une porte dérobée, tout un monde s’ouvre.

La poésie, l’art et la création sont si vitaux et prégnants pour moi que j’ai le sentiment qu’ils sont partout présents, en réplique à ce qui peut paraître menaçant ou anxiogène dans l’époque que nous vivons. Je suis sans doute naïve, mais je suis souvent émerveillée de constater la ténacité, la vivacité et la passion de certains passeurs de poésie, dont font partie beaucoup de petits éditeurs. Je pense au merveilleux travail que faisait Julien Bosc au Phare du Cousseix, mais aussi à bien d’autres, Pierre Mrejen avec les éditions Harpo&, Olivier Gallon aux éditions La Barque, etc., et lors des échanges que j’ai avec des enfants ou des jeunes dans le cadre d’ateliers ou de résidences, je constate à chaque fois combien la plupart ont, malgré les apparences, une vraie soif de créer, de découvrir, d’appréhender le monde avec d’autres perspectives que celles dictées par des systèmes et des outils, quels qu’ils soient.

Je veux croire qu’il y aura encore longtemps des amoureux du livre et de la poésie pour reprendre ce flambeau-là.

Toucher terre

Toucher terre lentement, à l’abri des sous-bois,
des cyclamens mauves, des lianes de ronces
les flammes des bruants voletant
entre l’ombre des haies
simplement toucher terre,
jusqu’à suivre, l’œil délivré dans les brins,
la lumière, le ruisseau clair, l’ambre,
jusqu’à la chute rousse du soleil
fauché, l’astre odorant lié aux branches,
jusqu’à sillonner le ciel avec ses mains de fleurs
jusqu’à se consumer dans l’air bleu, à s’éprendre du sol
le soleil amoureux.

In Toucher terre, © Arfuyen, 2016, p.108

La Pierre et le Sel : Quels sont tes projets à venir ?

Deux ouvrages de traduction de poèmes paraissent très prochainement, l’un avec un long et superbe poème de Howard Mc Cord, aux éditions La Barque, l’autre étant une anthologie de Weöres Sándor aux éditions Po&psy.

Quant aux autres projets, j’en ai plusieurs au long cours associant écriture et peinture, l’un qui développe une série de dessins intitulée les Machines, l’autre les Mondes flottants, j’aimerais continuer de faire mes petits livres d’artistes pour partager avec les amis poètes ; une suite de poèmes sur la musique est en train de prendre forme lentement, et je me suis lancée dans un projet de grande ampleur sur la poésie féminine depuis l’antiquité jusqu’au XX^ème siècle, sous forme de miniatures, et je voudrais aussi travailler sur des auteurs qui me tiennent à cœur tels que Virginia Woolf, Gilles Ortlieb, Pierre-Albert Jourdan, Janet Frame, Weöres Sándor, Pilinszky János… Il y en a trop pour tous les citer, encore une fois. Mais j’ai besoin de ce foisonnement et de ces différentes facettes de la création, ma vie s’en trouve enrichie, agrandie. Je continue de croire que l’art, et la poésie en particulier, est un remède au désenchantement et à l’adversité.

L’été, les rêves agitent les voilages
mieux que la brise
et parlent de disparition.

Les roses suspendent un drap bleu aux fenêtres
je reste derrière
ce monde soluble dans la lumière
où les pierres brûlent et renaissent sans qu’on les voie.

In L’été, © Al Manar, 2017, p.12

Bibliographie partielle

Poésie

• Toucher terre, © Arfuyen, Paris, octobre 2018

• L’Été, avec des dessins de Bobi+Bobi, © Al Manar, Paris, 2017

• Viens dans mon poème, © Le Petit Flou, 2017

• Poèmes d’après suivi de La route de sel, © Arfuyen, Paris, 2016. Prix Yvan Goll 2017 et Prix du Cénacle européen 2017

• Une robe couleur de jour (Napszín ruhában), avec les aquarelles de Catherine Sourdillon, © La Lune Bleue, Paris, 2016

• Silence, Carnet de notes et de songe, photographies d’Anne Lise Broyer, poème de Cécile A. Holdban, © Sous les glycines, Paris, 2016

• Un nid dans les ronces, illustré d’encres sumi-e de l’auteur, © La Part Commune, Rennes, 2013

• Ciel passager, © L’Échappée Belle Édition, Bagnolet, 2012

Livre d’Artistes

• Une soixantaine de livres peints et leporellos avec différents poètes et peintres, Jacques Lèbre, Jean-Marc Sourdillon, Jean-François Mathé, Jean-Pierre Chambon, Laurent Albarracin…

Traductions

• Howard McCord, Poèmes, traduction de l’américain et préface de Cécile A. Holdban et Thierry Gillybœuf, © La Barque, Paris, 2018 (à paraître)

• Kosztolányi Dezső, Venise, traduction du hongrois et préface de Cécile A. Holdban, © Cambourakis, Paris, 2017

• Karinthy Frigyes, Propagande, traduction du hongrois de Cécile A. Holdban, © La Part Commune, Rennes, 2016.

• Karinthy Frigyes, Tous sports confondus, traduction du hongrois et préface de Cécile A. Holdban, © Le Sonneur, Paris, 2014.

• József Attila, Le Mendiant de la beauté, poèmes traduits du hongrois par Francis Combes, Cécile A. Holdban et Georges Kassai, © Le Temps des Cerises, Paris, 2014

Ouvrages collectifs et anthologies

• Duos, anthologie de poésie contemporaine de la Maison de la Poésie Rhône-Alpes, 2018

• Un soir, j’ai assis la beauté sur mes genoux, anthologie de poètes en hommage à Arthur Rimbaud, © La passe du vent, Lyon, 2018

• Poésie naissante, © Le Bateau fantôme, Paris, 2017

• Voix Contemporaines, © La revue de Belles Lettres, 2017

• Rivages, Anthologie poétique, © Éditions de l’Aigrette, Maison de la Poésie de la Drôme, 2016

• Dehors, recueil pour tous sous la direction de Christophe Brégaint et Éléonore Jame, © Janus, Paris, 2016

• Amours, collectif de haïkus sous la direction de Valérie Rivoallon, © Forgeurs d’Étoiles, Rosny-sous-Bois, 2014

• La Vallée éblouie, © Unicité, Paris, 2014

Collaboration à de nombreuses revues papier et numériques

• Europe, Arpa, Voix d’encre, La revue de Belles Lettres, Le journal des poètes, Terre à Ciel, Sitaudis, Poezibao, Terres de femmes, etc.

Internet

Dans La Pierre et le Sel

• Recueil : Cécile A.Holdban | Poèmes d’après suivi de La route de sel, une contribution de Marie-Hélène Prouteau

• Recueil : Cécile A. Holdban | Une robe couleur de jour/Napszín Ruhában, une contribution d’Isabelle Lévesque

• Recueil : Cécile A. Holdban | L’été

 

• Wikipédia

• Le site de la revue « Ce qui reste »

 

Contribution de PPierre Kobel     

Un jour, un texte : trois traductions d’Ossip Mandelstam

Trois traductions pour un même texte, c’est l’occasion de lire ce que cet art peut apporter à un texte et comment il peut en varier le sens selon le point de vue du traducteur, son approche et/ou sa distance avec le texte.

Mandelstam a écrit Les Cahiers de Voronej durant l’exil auquel le pouvoir stalinien l’avait condamné de 1934 à 1937, avant sa mort en 1938. Henri Abril écrit comment « par sa “sémantique éminemment musicale”, son élaboration métaphorique et prosodique d’une densité, d’une tension à la fois tragique et lumineuse, l’œuvre de Mandelstam rejoint les plus grandes voix de la poésie universelle. »

Le cher levain du monde…

Le cher levain du monde –
Les bruits, les larmes, les travaux –
L’épellation par les pluies
Du malheur qui bouillonne,
Et les sonorités perdues,
Quel minerai nous les rendra ?

Dans ta miséreuse mémoire
Tu sens les premières ravines
Pleines d’eau cuivreuse,
Et tu les suis à la trace,
Toi à toi-même hostile, inconnu,
Tout ensemble l’aveugle et son guide.

Voronej, 12-18 janvier 1937

In La planche de vivre, © Poésie/Gallimard, 1981
Choix et traduction de René Char et Tina Jolas

****

Précieux levain de ce monde :
Les sons, les larmes, l’effort…
Accents pluvieux et accords
Du malheur qui bout et monte,
Sons perdus qui tant nous manquent,
Où vous retrouver, dans quelle gangue ?

La mémoire, cette gueuse,
A pour la première fois des trous
Que remplit une eau cuivreuse,
Mais tu les suis malgré tout,
À toi-même étranger, vide –
À la fois aveugle et guide.

12-18 janvier 1937

In Les Cahiers de Voronej, © Circé, 1999
Traduction de Henri Abril

****

Levain précieux de ce monde :
larmes et sons, travaux –
accents pluvieux de malheurs
sur le point de bouillir,
pertes de sonorité,
quel minerai vous cache ?

La mendiante mémoire a
ici des trous aveugles
où une eau stagne, cuivreuse –
tu les suis à la trace,
de toi bourreau, l’inconnu –
un aveugle et son guide.

12-18 janvier 1937

In Œuvres poétiques, © Le Bruit du temps/La Dogana, 2018
Traduction de Jean-Claude Schneider

Bibliographie partielle

• Ralph Dutli : Mandelstam, mon temps, mon fauve, une biographie, traduit de l’allemand par Marion Graf, revue par l’auteur, © Le Bruit du temps/La Dogana, 608 p.

Internet

Dans La Pierre et le Sel

• Poème en regard : Ossip Mandelstam et Edvard Munch, une contribution de Roselyne Fritel

• Ossip Mandelstam, poète indocile et irréductible, une contribution de Jean Gédéon

• De quelques poèmes d’amour d’Ossip Mandelstam

 

• Wikipédia | Ossip Mandelstam

• Wikipédia | Épigramme contre Staline

• Le site de Henri Abril

 

Contribution de PPierre Kobel     

Un jour, un texte : Alexandre Pouchkine

Pouchkine reste aujourd’hui un des plus importants poètes russes, non seulement de sa génération, mais bien au-delà. Il a marqué la littérature de son pays, donné à lire et à penser à ceux de son temps et à ceux qui l’ont suivi. Mieux encore, il a donné à vivre, malgré sa courte existence, par la force de son écriture qui s’inscrit dans le romantisme russe. André Markowicz qui porte son œuvre depuis longtemps écrit à ce propos : « Si différent du romantisme français, il se caractérise précisément par cette lutte du poète contre le pouvoir, lutte qui a commencé de faire luire en Russie ce qu’au XXe siècle le poète Ossip Mandelstam (qui devait lui-même mourir en déportation) appela le « Soleil d’Alexandre ».

On trouvera ici trois textes de Pouchkine extraits de l’ouvrage du même nom paru en 2011 chez Actes Sud qui est un très riche panorama d’une poésie intense et avide de dépasser la simple condition humaine.

L’AVEU

à Alexandra Ivanovna Ossipova

Je vous aime, et pourtant je peste,
Pourtant, je sais que je suis fou -
Mais quoi ? ma tocade funeste,
C’est à vos pieds que je l’avoue.
Je n’ai ni l’âge ni la tête...
J’ai d’autres soucis plus pressants,
Mais il faut bien que je l’admette,
Le mal d’amour est dans mon sang.
Vous êtes loin, - je geins, je bâille ;
Vous êtes près, - je me morfonds ;
Mais je le dis, vaille que vaille :
Ah, je vous aime, nom de nom !
Dès que résonnent dans la salle
Votre froufrou, vos pas légers,
Votre voix pure, virginale,
Muet, je n’ose plus bouger.
Vous souriez ? - béatitude !
Vous m’oubliez ? - je vois ma mort ;
Pour un long jour de solitude,
Vos doigts fins sont mon réconfort.
Quand je vous vois à votre ouvrage,
Tout absorbée, gentille, sage,
Les yeux pudiquement baissés,
C’est le bonheur qui me ravage
Et je n’en ai jamais assez !…
Dirais-je que je suis malade
Tant je me vois triste et jaloux
Quand vous partez en promenade,
Par tous les temps, je ne sais où ?
Mais - et vos larmes solitaires ?
Nos tête-à-tête dans le noir ?
Et nos dîners chez votre mère,
Et le pianoforte le soir ?
Ayez pitié de moi, Aline !
Je n’ose demander l’amour :
Le mérité-je ? j’imagine
Que mes péchés pèsent trop lourd !
Faites semblant ! Douce et subtile,
Tout exprimer vous est aisé ;
M’abuser n’est pas difficile :
Moi-même, j’aime m’abuser.

                                    1826

In Le Soleil d’Alexandre, traduction André Markowicz - © Actes Sud, 2011, p.271

****

Quand j’ai, parfois, dans le silence,
Le cœur rongé de souvenirs,
Que l’ombre, au loin, d’une souffrance
Vole à nouveau pour m’envahir,
Quand, tout autour voyant la foule,
Je veux m’enfuir dans le désert,
Tant sa voix faible prend et soûle -
J’oublie tout, je fuis vers la mer.
Pas celle du pays des fables
Au ciel d’un bleu incandescent
Où les flots tièdes, caressants,
Lavent un marbre plus friable,
Où le cyprès et le laurier
Fleurissent avec l’olivier,
Où Torquato résonne encore,
Où les octaves du marin
Sonnent encor dans l’air serein,
Portées par un rocher sonore…

Mon rêve coutumier m’entraîne
Vers notre nord aux flots glacés.
Leurs crêtes blanches et soudaines
Lavent une île délaissée.
lie sans joie - semés d’airelles,
De buissons secs, d’arbustes frêles,
Ses bords déserts au sable gris
Sont offerts aux intempéries.
Ici, le pêcheur indocile
Descend parfois souffler un peu,
Étendre ses filets fragiles
Et sur la rive il fait un feu.
Ici le souffle des tempêtes
Pousse ma barque ballottée…

                                    1830

In Le Soleil d’Alexandre, traduction André Markowicz - © Actes Sud, 2011, p.363

****

Tout mais ne pas devenir fou.
Plutôt errer, plutôt les loups,
Les coups, la faim, le froid ;
Non que je tienne à ma raison :
Oh, quelle joie, quel abandon
Si j’oubliais son poids !

Fou, si l’on pouvait me laisser
Libre, on me verrait m’élancer
Au fond des bois obscurs,
Chantant dans un délire en feu,
Vibrant de rêves merveilleux,
Vagues, cherchant l’azur.

J’écouterais hurler la mer,
Je fixerais les cieux déserts
Et je m’enivrerais ;
Je serais libre, fier et fort
Comme le vent qui frappe à mort
Récoltes et forêts.

Mais non ! dès que tu deviens fou,
Ils viennent te jeter au trou -
Tu fais trop peur, et, tiens !
Vis à la chaîne, pauvre idiot,
Et eux, derrière tes barreaux,
Te narguent comme un chien.

Et, la nuit, j’entendrai au vol
Non pas le chant du rossignol
Non pas le vent hurlant,
Mais les cris de mes compagnons,
Les clés, les chaînes, les jurons
Des gardes somnolents.

                                    1833

In Le Soleil d’Alexandre, traduction André Markowicz - © Actes Sud, 2011, p.414

Bibliographie partielle

• Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, trad. André Markowicz, © Actes Sud, 2005

• André Markowicz, Le Soleil d’Alexandre, © Actes Sud, 2011

Internet

• Bibliobs | Entretien avec André Markowicz

• Bibliobs | Pouchkine, la mort sur le pré

 

Contribution de PPierre Kobel     

Ghyslaine Leloup, dans la mémoire de la poésie

Pierre Seghers

N’écoute plus le vent
qui passe, il est mémoire des dormants
Les cimetières des églises sont des étraves de lumière
dans le silence d’un périple. On y accède par un sentier
entre la folle avoine, quelques lavandes, des orties.

N’écoute plus le vent qui passe. Chacun porte en lui sa musique
ses voix, son vieux destin, toute sa compagnie
qui l’émerveille et le déçoit. Chacun n’écoute que lui-même
jusqu’au sentier où, cahotant, et mal arrimé sur son bât
Le dormant passe, c’était le vent, c’était la vie.

In Dis-moi, ma vie, © Bruno Doucey, à paraître en janvier 2019

« Je deviens de plus en plus intraitable sur la sincérité et l’honnêteté. » m’écrivait-elle en 2013 sur la carte qui accompagnait l’envoi de Sur le seuil, promis. Ceux qui l’ont connue le savent, Ghyslaine Leloup n’était pas femme à supporter l’hypocrisie et elle lui préférait une franchise sans fard. Mais ses humeurs grondeuses savaient s’accompagner d’un humour joyeux. Voici le texte qui ouvrait La joie, pourtant paru chez Hélices Poésie en 2004.

La joie c’est ta bohème

À vagabonder au plus près de l’écorce
Tu hausses les épaules à l’ordinaire des jours
Nulle cage pour elle
Nulle barrière
Les sens guident mieux que des preuves
Une miette de lumière
Un frémissement de feuilles quand le vent est ailleurs
Un reflet furtif sur une vitre
Reflux des voiles au fond de nos geôles
Grains d’éternité dans le mécanisme des heures
Un chant s’élève de la mer
L’élan dans ton plexus l’ange entrevu
C’est toujours le début du monde
Et tu hausses les épaules
Ton rire auréolé d’écume

In La joie, pourtant, © Hélices, 2004

Accompagnée par Emmanuel Berland pour Hélices Poésie, Nicole Barrière chez L’Harmattan et François Mocaër pour Unicité, elle n’a cessé d’exprimer une poésie dense, où l’émotion ne cède jamais à l’émoi, une poésie qui fait toujours la part à sa culture de curiosité, à une volonté de découvrir, de s’enrichir, de partager ainsi qu’elle l’écrivait à son ami Noël Roch : « […] ce que je suis m’importe assez peu finalement. Ce que j’aime c’est échanger, découvrir autrui, essayer d’être vraiment honnête, écrire de la poésie, essayer de mettre du sens dans Ce formidable bordel (Ionesco)… » et qu’elle l’exprimait en ouverture de Sur le seuil, promis : « Je ne vous écris pas de préface, mais une lettre pour faire présence. Et si ma voix devient en partie la vôtre le temps du poème, si nos parcours vous semblent moins insulaires dans le silence qui suivra votre lecture, alors il y aura rencontre. Par surcroît. […] inlassablement, comme un mouvement de mer, l’avancée se poursuit, vers une autre arche, un autre commencement.

Nous, transformés de chaque franchissement. »

Et plus avant ce texte dans le même recueil.

Veilles paradoxales

C’est un espace dérobé à l’horloge
Délié du rêve et de l’affairement des jours
Une brèche dans un mur invisible

Présence

À des paroles sans voix pour les habiter
À des voix sans visages pour les éclairer
À un visage qui existe à peine
À l’autre visage qui s’enfuit peu à peu
Contre ma poitrine dans mon regard
À vous par ce poème qui vous cherche
À sa main entre mes paumes

Intuition de la peau dans une poignée de silence
Une pincée de mots qui voudraient s’approcher
Quelques flocons ballottés par l’incertitude

Et des débris d’étoiles tombés de la nuit
Mes balbutiements à l’encre violette qu’un écran immacule

À la sortie de clôture
Restent des lueurs
Et ce peu de neige mauve

In Sur le seuil, promis, © L’Harmattan, 2012

Ghyslaine était aussi une femme de convictions et d’engagements. Engagée dans l’associatif, dans l’humanitaire, dans tous les cas pour l’humain. C’est ce que dit le présent poème envoyé en 2010 à son ami André Chenet.

Naufrage du reflet pour qui abandonnera son cœur au glacis du tain

Pas un jour sans crevasses emplies de clameurs

Certaines mains
Trahison des étoiles
Amputées de leurs lueurs dactyles
(Corps torturés)
Certaines voix
Trahison des oiseaux
Perchés sur les cordes vocales
(Âmes abandonnées)
Bourreaux aux uniformes à la mémoire rouge sang
Certains hommes
Trahison de l’Homme
(Qu’est mon humanité ?)

Mains archéologues
Effacez les tables de lois
Inscrites sous les fosses communes

Mains guérisseuses
Irriguez la fleur noire et or
Dedans nos entrailles

Ce monde en germination n’attend que notre courage

La terre assoiffée de miracles
Révélera ses chants d’accordailles
Et nos serments d’amour confisqués

Ce monde

En germination

N’attend que notre courage

In La révolution amoureuse des poètes – La Voix des Autres n°4, Mai 2010

Ghyslaine nous a quittés. À l’heure où ses amis l’accompagnent pour son dernier voyage, je ne suis pas loin de croire qu’elle est cette étoile qu’elle évoque dans le poème suivant.

Autour d’une étoile vacante

Une gerbe d’étoiles variables
Vague dans un bain d’azur
Je la nomme Pérenne
Cette constellation
Née d’un instant croisant un regard
Je vous l’adresse

Voici donc une offrande
Patiente et lente
Où peut-être se répondraient nos voix
Et ma mémoire dérive au ciel d’été
Je buvais la rosée
À même la source de l’iris
Au creux des chiffons de pétales
Voix jaillie par-delà le langage
En un appel qui invoquerait un dieu si…
Vie soudain trop grande à contenir

Et l’équinoxe a jalousé le bleu
J’en ai retenu l’écume et l’or des brisures
Puis la mer s’est calée contre le ciel
Son lourd saphir épousant l’étoile sereine

Phréatiques disiez-vous
De ces voyages au pays de l’Autre
Mais c’est un agrégat de feu noir
Modelé de minuits en douleurs
D’aubes en étreintes
L’ombre qui me porte et me traverse

L’étoile souveraine sait cela

                    *

Oh incertitude éclairée d’astres morts
Nuit que rédimerait une comète

In Nuit chorale, son soleil sous les paupières, Unicité, 2016

Et je terminerai en citant de nouveau Ghyslaine dans Bien à vous quand elle écrivait : « Faire le deuil est une expression qui ne veut plus rien dire à force d’être rabâchée à longueur d’ondes et de livres de développement personnel ! On fait ce qu’on peut, il n’y a pas de mode d’emploi. « Laissez les morts enterrer les morts », quelle formule sage. »

Bibliographie partielle

• Le rêve aux mains lentes, © La Bartavelle, 2001

• L'Ange de sable, © Encres Vives, 2003

• La joie, pourtant, © Hélices, 2004

• Sur le seuil, promis, © L’Harmattan, 2013

• Nuit chorale, son soleil sous les paupières, © Unicité, 2016

• Bien à vous, une correspondance avec Noël Roch, © Unicité, 2017

Internet

• Bien à vous sur lelitteraire.com

• Dans La Pierre et le Sel : Recueil : Ghyslaine Leloup | Nuit chorale, son soleil sous les paupières

Textes sur les sites suivants :

• Terres de femmes

• Recours au poème

• Ce qui reste

• Danger Poésie

• lichen

Contribution de PPierre Kobel