La pierre et le sel

Actu-poème : Charles Péguy | Présentation de Paris à Notre-Dame

 

Étoile de la mer voici la lourde nef
Où nous ramons tout nus sous vos commandements
Voici notre détresse et nos désarmements ;
Voici le quai du Louvre, et l’écluse, et le bief.

Voici notre appareil et voici notre chef.
C’est un gars de chez nous qui siffle par moments.
Il n’a pas son pareil pour les gouvernements.
Il a la tête dure et le geste un peu bref.
Reine qui vous levez sur tous les océans,
Vous penserez à nous quand nous serons au large.
Aujourd’hui c’est le jour d’embarquer notre charge.
Voici l’énorme grue et les longs meuglements.

S’il fallait le charger de nos pauvres vertus,
Ce vaisseau s’en irait vers votre auguste seuil
Plus creux que la noisette après que l’écureuil
L’a laissé retomber de ses ongles pointus.

Nuls ballots n’entreraient par les panneaux béants,
Et nous arriverions dans la mer de sargasse
Traînant cette inutile et grotesque carcasse
Et les Anglais diraient : Ils n’ont rien mis dedans.

Mais nous saurons l’emplir et nous vous le jurons.
Il sera le plus beau dans cet illustre port.
La cargaison ira jusque sur le plat-bord.
Et quand il sera plein nous le couronnerons.

Nous n’y chargerons pas notre pauvre maïs,
Mais de l’or et du blé que nous emporterons.
Et il tiendra la mer : car nous le chargerons
Du poids de nos péchés payés par votre fils.

In La Tapisserie de Notre-Dame

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Hélène Dorion | D’espérance en commencements

La langue d’Hélène Dorion est une langue d’espaces. Espace intérieur, espaces de la nature, pour se trouver et avancer. Cette quête, cette langue puissante et douce à la fois, fait d’elle une des voix primordiales de la poésie québécoise contemporaine.

Le recueil dont fait partie le texte qui suit, rassemble des voix féminines qui s’inscrivent face à la mémoire de Gaston Miron, puisant à son écriture et la prolongeant, voire la bousculant ainsi que l’écrit l’éditeur :

En 1970, le poète Gaston Miron publie L’homme rapaillé, dont le poème liminaire – fondateur – marque l’arrivée, la naissance, l’aube : « je ne suis pas revenu pour revenir / je suis arrivé à ce qui commence ». Près de cinquante ans plus tard, quarante et une femmes poètes, Québécoises d’ici et d’ailleurs, de générations et de sensibilités différentes, prennent la parole, pour que le commencement continue d’advenir.

Engagées dans l’avenir, des femmes poètes deviennent ce chant ininterrompu. Elles révèlent par leurs voix autant de chemins d’arriver à ce qui commence, de naître à soi, à l’autre et au monde. Elles écrivent non pas à la suite de Miron, mais avec et contre lui.

 

D’espérance en commencements

Le voyage dure encore,
qui me mène au commencement de moi-même,
et la traversée ne connaît aucun port.

De vastes ailes, des barques d’absence,
un château blessé. Le vent tourmente
les forêts sans mémoire, perce les épaves,
les ruines déjà rouillées par trop d’hivers.

Je rentre par des chemins dispersés
aux quatre coins de la nuit, par des paroles
accroupies dans la langue de mon père,
des cris, des balbutiements, des mots
en friche qui ne racontent aucune histoire
et croquent le fruit
et attendent le printemps.

J’ai longtemps cherché le seuil
de ma propre maison, les pierres lourdes
du passé encombraient le passage.
Aujourd’hui j’avance vers ce que je deviens,
je me fonde, m’érige,
m’échafaude à l’est de mon arbre
po r que tout commence
avec ce qu’on appelle vivre.

J’ai compris tant de choses
de mes bonheurs et de mes déchirures.
Le temps brûle entre mes mains
comme des feuilles jaunies, l’empreinte
de chaque solitude
que l’on regarde les yeux fermés.

Et si, derrière nos pas, le monde
se remet à battre, que reviennent,
comme les grandes marées,
les terres jamais entrevues,
et si je porte encore une trace,
c’est d’espérance en un commencement
qui nous recommencera.

In Femmes rapaillées sous la direction d’Isabelle Duval et de Ouanessa Younsi, © Mémoire d’encrier, 2016

 

Bibliographie partielle

• Comme résonne la vie, © Bruno Doucey, 2018

Internet

• Le site personnel d’Hélène Dorion

• Page Wikipédia

• Dans La Pierre et le Sel, un texte d’Hélène Dorion

• Le site de Mémoire d’encrier

Contribution de PPierre Kobel

Un jour, un texte : Fabien Marquet, dans les feuillages de la vie

Trois courts extraits d’une longue suite qui donne à sentir notre rapport à la nature, à considérer l’envers du miroir qu’elle propose. Une promenade des mots, entre élégie et chant, interpellation de soi.

Vous balancez mollement, vous gigotez, on ne sait quelle parole vous échangez avec le vent. Puis tout redevient immobile silencieux. On sent alors tant de lassitude peser sur vous. Car vous pendez déjà... et quand vous tomberez ma main continuera sans vous à gratter sous mon front dégarni (car lorsqu’on cherche, dedans son œil la flamme exténuée, on vous trouve devant soi comme au fond d’un miroir une main secourable agite sa lanterne).

In Par la fenêtre je me suis fait feuillage, © Unicité, 2018, p.15

****

Je laisse mon cahier blanc mon herbier de paroles
je prépare le silence à d’autres paraboles
je baptise mon pied en foulant ton église solitude
je baptise ma main au fer blanc de ta main
je baptise mes yeux aux couleurs les plus vives de leur solitude

 

ibid, p.59

****

Et j’ai cherché le dernier mot le dernier jour
celui qui ne nous trompe pas
je n’avais plus qu’à regarder dehors
le ciel est gris étaient les seuls mots qui me sauvaient du jour
j’espérais voir demain plus d’espaces ouverts
sur la seule moisson qui méritait ma main

ibid, p.103

 

Internet

• Les éditions unicité

Contribution de PPierre Kobel     

Michèle Finck : la poésie, des larmes jusqu’à l’espoir

Scriptorium

Écriture : tout, terre, terrier, trou.
À-pic du cri dans l’œil de la gorge.
Les mots titubent atterrés de mémoire.
Les souvenirs brûlent le vagin du visage.
Une étoile anonyme essuie les larmes.
Les onomatopées de l’os tournoient.
Poème : scansion du noir, balbuciendo.

In Balbuciendo, © Arfuyen, 2012

Michèle Finck vit et enseigne à Strasbourg. Depuis toujours elle entretient un dialogue entre son écriture et les autres arts. La musique, mais également la peinture, le cinéma et la danse. Tant par le livre que par les traductions d’autrui, par les voyages que par des collaborations, elle établit des passerelles fructueuses et nécessaires avec d’autres expressions qui sont pour elle plus qu’un miroir. Cependant c’est à l’écriture poétique qu’elle confie ses doutes, ses interrogations, jusqu’au désespoir et les tourments charnels sans jamais renoncer à un espoir fragile et à une existence étayée par les mots quand ils donnent un sens à cette dernière. C’est elle-même qui a déjà dit que « la poésie est pour elle une condition de vie. »

LE DIT DE LA CATHÉDRALE DE STRASBOURG

Quatrième vitrail
Labyrinthe

Qui n’a pas regardé
L’autre pleurer
Ne le connaît pas.

Aimer un être
Pour la façon
Unique
Qu’il a de pleurer.

Le reconnaître
À l’odeur
De ses larmes

Toucher les traces
Que tes larmes laissent
Sur mon visage.
Cartographie étrange
Dont nul n’a la clé.

Dans le labyrinthe
De tes larmes
Avancer
À tâtons :
Éblouie.

Tes larmes
Nous élèvent
Au-dessus
De la poussière.

Tu pleures je ferme les yeux
Pour t’écouter pleurer
À nos pieds la cathédrale
De grès rose
Lentement tournoie.

L’essentiel est invisible
Aux sans-larmes.

Visage contre visage
Savons-nous encore
Qui de nous deux pleure ?

Mes larmes
Coulent
De tes yeux.

In Connaissance par les larmes, © Arfuyen, 2017, p.33

****

Celle qui neige
ou l’alchimiste des larmes

Quand j’étais enfant, on me demandait ce que je voulais faire plus tard.
Je répondais : NEIGER.
On ne me comprenait pas.

Maintenant : je neige, j’écris.
Par alchimie des larmes.

Ma neige de mots est blanche à force d’être noire.
Ma neige de mots est éternelle à fore d’être éphémère.
Ma neige de mots est universelle à force d’être anonyme.
On ne me comprend pas.

Mais aujourd'hui un enfant, qui est passé à côté de moi, a dit à sa mère :
« Regarde cette femme elle neige.

– Pourquoi ? A demandé la mère.
– Pour moi pour toi pour nous tous.
Pour que tu neiges à ton tour.
Essayez vous aussi. »

Êtrécrire, neiger.

In Connaissance par les larmes, © Arfuyen, 2017, p.195

Internet

• Site personnel de Michèle Finck

• Page des éditions Arfuyen

• Page Wikipédia

• Page sur le site de Claude Ber

Contribution de PPierre Kobel     

Un jour, un texte : Antoine Émaz | ciel plein ciel

En 2011, Jean Gédéon écrivait à son propos dans ces pages : « Sa poésie, dans la forme, est à son image, économe, sèche, sans fioritures, faite de notations, avec des alternances de vers libres et de prose. […] Quant au fond, il faut, pour en apprécier la singulière originalité, faire preuve d’un peu de patience, essayer d’en décrypter les codes et ne pas se laisser rebuter par la tonalité grise de l’ensemble. » Antoine Émaz vient de nous quitter, mais sa voix discrète résonnera toujours parce qu’elle touche à ce que la poésie a d’indispensable.

ciel plein ciel
sans anges

on rêve leurs battements d’ailes
leurs bruits de mouettes folles
d’envol

alors qu’on veut seulement des mots
pour ici
sous l’aplat de l’été

In Bleu très bleu, © Propos|2 éditions, 2007

Internet

• La Pierre et le Sel : Antoine Emaz, un poète lucide de Jean Gédéon

• La Pierre et le Sel : Antoine Émaz, « une poésie de peu » de Jacques Décréau

Contribution de PPierre Kobel     

Actu-poème : Edmond Jabès | Il m’a dit

Edmond Jabès

Il m’a dit

Il m’a dit :
Ma race est la race jaune.
J’ai répondu :
Je suis de ta race.

Il m’a dit :
Ma race est la race noire.
J’ai répondu :
Je suis de ta race.

Il m’a dit :
Ma race est la race blanche.
J’ai répondu :
Je suis de ta race ;

car mon soleil fut l’étoile jaune
car je suis enveloppé de nuit ;
car mon âme, comme la pierre de la loi
est blanche.

In Le livre de Yukel, © Gallimard, 1964

Bibliographie partielle

• Bruno Doucey et Pierre Kobel, Chants du métissage, © Bruno Doucey, 2015

Internet

• Réseau Canopé | Éduquer contre le racisme et l’antisémitisme

• Babelio | Livres contre l’antisémitisme

• La Pierre et le Sel | Edmond Jabès ou comment dire l’ineffable de Jacques Décréau

• La Pierre et le Sel | Edmond Jabès , la vibration du silence de Hélène Millien

Contribution de PPierre Kobel     

Recueil : Hala Mohammad | Prête-moi une fenêtre

Les chansons 2

Je prends mon identité sur le dos
Et je m’en vais
Je la jette en miettes à l’oiseau
Dans les vastes contrées de Dieu
Et je jette derrière elle
Ma langue
Lettre après lettre
Les signes de ponctuation, les parenthèses
Les voyelles brèves, les morphèmes
Et la lettre A d’Allah
Je les jette
À un poète itinérant
À un enfant qui apprend à parler
À un amoureux qui annonce son suicide dans son testament
À un étranger qui cherche l’espoir
…
Pareilles au silence
Au feu
Elles se déclarent dans ma poitrine
Elles me jettent sur les rives des fleuves
Au commencement du monde
…
Au commencement du monde
Les chansons.

In Prête-moi une fenêtre, © Bruno Doucey, 2018, p.25
Traduit de l’arabe par Antoine Jockey

Lorsqu’elle chute, Hala Mohammad n’est pas femme à se laisser tomber lourdement. La sportive qu’elle fut se relève aussitôt et poursuit son action. Ce dynamisme, elle le manifeste aussi dans les parts créatives de son œuvre. Née en Syrie, elle fait des études de cinéma et devient costumière et documentariste. Lorsqu’éclate la « révolution syrienne » en 2011, elle se trouve très vite obligée de fuir son pays et elle trouve accueil à Paris.
Son écriture traduit cet exil, la fuite obligée, les souvenirs du pays dévasté et l’espoir d’une reconstruction. Et si la douleur est là qui taraude l’écriture, il y a aussi de la force dans ces textes, une volonté sourde de ne pas céder.

On sait ce qu’est encore aujourd’hui la situation en Syrie. La brutalité du régime, allié au non moins brutal soutien des Russes, lui a permis de survivre à toutes les attaques. Les 350 000 victimes depuis 2011, les millions de réfugiés à l’étranger passeront bien vite pour pertes et profits. Sombre comptabilité des puissants sans vergogne.
Face à cela, quand la résistance est une lutte désespérée, on pense là au parcours d’une Razan Zaitouneh évoquée par Hala dans le poème Elle, reste le poids des mots. Antienne répétée à l’envi ici même et par tous ceux qui ne peuvent se résoudre à ce que la beauté du monde soit violée par quelques-uns, à ce que les ombres de ces derniers recouvrent la lumière de la vie.

Elle

À l’aube, son pied ne foule pas l’aube
Elle n’ouvre pas ses fenêtres sur celles des voisines
Elle ne prépare pas son café sur un feu doux
Elle n’apparaît à nul instant en chemise de nuit
transparente derrière les rideaux transparents
Elle n’époussette pas le balcon
Elle n’aère pas ses couvertures sur les cordes à linge
Elle ne regarde pas les fenêtres des voisines
s’ouvrir et se fermer sur la vie de famille
Elle n’allume ni la radio ni la télé pour écouter
l’horoscope, les nouvelles et le bulletin météo
Elle ne secoue pas dans le salon le plant de basilic
Elle ne se réveille pas pour couvrir les enfants
Elle ne se retourne pas dans son lit
Elle ne touche pas son dos nu, large et chaud
Ses doigts ne soupirent pas de plaisir
Elle n’ouvre pas son armoire qui sommeille dans le secret
des robes, ni les miroirs qui se dénudent dans la soie des miroirs
Elle ne monte pas l’escalier quatre à quatre comme
quelqu’un que le bonheur attend derrière la porte

Mais chaque jour, chaque jour, elle m’ôte la respiration,
comme on lui prend la sienne
Elle me sort de mon sommeil
Elle me traîne comme le geôlier la traîne dans l’obscurité
Elle foule mon poème
Elle foule les lettres, elle s’allonge sur les lignes,
se repose, sommeille, elle respire... alors je respire
Je me déplace sur la pointe des pieds et j’efface, sur les
virgules, sur les points, sur les lettres, sur les verbes,
sur les adjectifs, le sang
Et la poésie s’efface.

In Prête-moi une fenêtre, © Bruno Doucey, 2018, p.55
Traduit de l’arabe par Antoine Jockey

Lire Hala Mohammad, c’est se tourner vers cette lumière, à la fenêtre d’un monde jamais abandonnée, à la fenêtre d’un espoir « qui court avec le jour / La nuit/ La vie / Pour se sauver ».

Ce crépuscule jaune

J’ai posé le plus beau marbre au seuil de la maison
Un marbre vieilli et jaune
J’ai posé un nouveau verrou en bas de la porte
Un verrou de cuivre jaune
J’ai fermé la maison sur tout ce qu’elle renferme
Dans ce crépuscule jaune
Sous l’œil du soleil couchant
J’ai fermé la porte sur la poussière jaune rassemblée
pour me faire ses adieux
Et je me suis retirée de ma vie
Lorsque je vois de loin
Le salon, les miroirs
Les rideaux
Mes robes dans les armoires
Les assiettes dans la cuisine
Le réfrigérateur
La table en bois jaune
Les belles chaises cannées
Qui reflètent la lumière du soleil
Et la répartissent sur le carrelage
En un tapis de lumière
Sous les pieds de la table
Le téléviseur noir
Et muet
Je ne veux pas de fin à ce poème
Que j’écris maintenant
Je veux rester suspendue au-dessus de ce vide
Le vide qui évacue les pensées de mon esprit
Et le métamorphose en cœur

Un seul arrêt cardiaque
N’en finirait pas
Avec tout cet amour.

In Prête-moi une fenêtre, © Bruno Doucey, 2018, p.19
Traduit de l’arabe par Antoine Jockey

Internet

• Éditions Bruno Doucey

• Maison des écrivains et de la littérature

• L’Humanité

• Culturebox

• Worldzine

 

 

Contribution de PPierre Kobel     

Entretien avec Cécile A. Holdban

Elle sort de chez elle le trottoir se dérobe et fuit
dimanche matin les ruelles sont nues gouttent encore de nuit
l’écume des étourneaux retourne remue le ciel
les ombres rétrécissent se tapissent sous le soleil
le cœur doit diviser pour survivre et elle court
le jour cède la mesure qu’elle arrachera au vide
quelque chose se prépare dans le sombre des rues
quelque chose bondit.

In Poèmes d’après, © Arfuyen, 2016, p.24

La Pierre et le Sel : Quel est l’itinéraire personnel qui t’a conduit à la poésie ? Culture familiale ? Rencontres personnelles ? Études ?

J’ai, pour ainsi dire, baigné dans la poésie depuis la prime enfance, entre l’Allemagne et la France, élevée dans la culture et la langue hongroise par ma famille maternelle. En Hongrie, le rapport à l’oralité et à la poésie est bien différent de ce que nous pouvons connaître ici : la poésie se dit, se chante, se joue, se vit, elle fait partie de la communication, de la transmission et du quotidien. Elle n’a rien d’élitiste ni de cérébral. Les poètes sont souvent mis en musique par des compositeurs, il y a aussi beaucoup de livres ou de disques de poésie dédiés aux enfants, à la jeunesse. Il me paraissait donc tout naturel d’en écouter, d’en lire, et plus tard, d’en écrire, d’en traduire, de l’accompagner en peinture.

Je vis cette proximité avec les langues (les différentes langues que je parle et lis, et le langage du poème) comme une très grande chance, un monde élargi. Les rencontres humaines et amicales autour de la poésie se sont surtout faites après mes premières publications, il n’y a pas si longtemps.

La Pierre et le Sel : Quelle place occupe aujourd’hui la poésie dans ton existence ? As-tu d’autres activités d’écriture ? 

Aujourd’hui, ce rapport à la poésie est essentiel dans ma vie, même si l’écriture n’est pas toujours au centre. Avant toute chose, je crois, il y a le surgissement permanent de la vie, qui nous déborde, ce que nous expérimentons de ce qui nous entoure, notre rapport à l’autre, au monde, ce qui fait notre histoire, ses particularités, l’intensité de nos liens.

Toutes ces choses sont les forces, les énergies de la poésie. Dans ce chaos que nous ordonnons chacun à notre manière, la poésie, souvent, me sert de guide, de témoin. Elle donne une autre dimension, plus universelle, à l’expérience vécue. C’est aussi un pas de côté : partir de soi pour plus de transcendance. Il y a d’abord la poésie des autres, des voix qui m’accompagnent, je parle tout autant ici des vivants que des disparus. Puis, la poésie que j’écris qui jaillit parce qu’elle le doit, parce que quelque chose doit alors remonter à la surface par les mots, être transmis, peut-être. Ces mots ne sont pas toujours des poèmes, parfois, ils sont incohérents, d’autres fois, ce sont des notes, des débuts de contes ou d’histoire. Ils trouvent leur ordonnancement naturel s’ils répondent à une nécessité à laquelle il est impossible de se soustraire.

L’alphabet

Dans les livres
on dit qu’il faut libérer la parole
mais si j’ouvre ma bouche
n’en tombent que les corps
d’oisillons livides
trop tôt sortis du nid

on doit tenir droit
les mots nous guident. Il faut y planter les ongles
si on ne voit pas au-delà
des yeux.

Il y a des murs de tous côtés
rien pour les nommer.
Quelqu’un a avalé une horloge
et le temps n’arrête pas
du matin au soir j’écarte
les ombres de ma bouche et mes yeux.
Le sang de nos mots est noir.

Les chapitres d’un livre s’ouvrent pour te laisser passer
muet tu ne sais venir à ma rencontre,
tu enroules ta présence autour d’une image lointaine.
Prisonnière de ces pages
je déplace les mots et renverse les phrases
mais l’alphabet s’efface.

In Toucher terre, © Arfuyen, 2016, p.9

La Pierre et le Sel : Quelles sont les interactions de tes autres activités artistiques, comme le dessin et la peinture, avec l’écriture poétique ?

Ces deux aspects de la création me sont nécessaires l’un comme l’autre, mais de différentes manières. L’écriture est un aiguillon, il faut que cela sorte, mais c’est inconfortable, cela prend une forme que l’on ne maîtrise pas forcément, en tout cas, pas à la lisière de la conscience où naissent la plupart de mes poèmes. On peut retravailler, mais on ne maîtrise pas lorsque les mots remontent à la surface et s’y heurtent parfois. Un peu comme une musique intérieure que l’on ne choisit pas.

La peinture, le dessin, c’est tout autre chose : une respiration, un espace au-dehors, large comme l’horizon, la liberté d’explorer la matière, de la réinventer.

J’aime la transversalité, pratiquer la peinture, l’écriture en les faisant dialoguer, dans des livres d’artistes où j’interviens en peintre ou poète avec d’autres poètes ou artistes, ou dans la revue Ce qui reste, par exemple. En me fondant sur l’observation et l’imaginaire de la nature, de l’environnement naturel et de ses langages, le rapport entre paysage visible et invisible, je tente de traduire cette résonance entre espace intérieur et espace extérieur. Cela revient aussi à sonder des interrogations humaines, artistiques, philosophiques. Travailler à partir des lignes et des éléments du paysage, avec les mots du poème et ses images, avec de l’eau, des écorces, des pierres, des pigments, du papier. Tenter de dresser des passerelles entre les arts.

La Pierre et le Sel : Quels sont les poètes, contemporains ou du patrimoine, qui te sont proches par leur écriture ? Quelle place accordes-tu à la lecture des autres poètes dans ton travail personnel ?

La voix des autres est primordiale. Comment écrire si l’on ne lit pas ? Comment se définir poète sans être à l’écoute de tous ceux qui ont tissé ce chant choral bien avant nous, et aujourd’hui encore ? Les choses que nous avons à dire se rejoignent. Puis, il y a tant à apprendre, des autres, toujours.

Comme je l’écrivais précédemment, c’est par l’écoute et la lecture constantes de poèmes que j’ai appris à aimer la poésie, à oser exprimer ma voix de poète. Les premiers qui ont beaucoup compté, pour moi, sont les Hongrois de mon enfance : Weöres Sándor, Attila József, Endre Ady ; Rimbaud, Verlaine et Villon pour les Français. Puis, adulte, avec l’exercice du métier de libraire et de la traduction de poésie, j’ai découvert tout un monde : de la poésie japonaise à Apollinaire ou Jaccottet, en passant par les merveilleux Scandinaves, Edith Södergran, Tarjei Vesaas, Tomas Tranströmer, Karin Boye, la Néo-Zélandaise Janet Frame, la liste serait bien trop longue, j’ai dévoré, surtout la poésie étrangère, ancienne ou plus moderne. Cependant, parmi les francophones, je reviens toujours à la poésie âpre et tellurique de Jourdan, et à celle de Reverdy. Ce sont ceux qui me viennent immédiatement à l’esprit.

Parmi nos contemporains, certains poètes que j’estime et admire pour leur cohérence et leur parcours sont aussi des amis chers, qui parfois m’ont assurée et soutenue dans ma voie. Je suis surtout attirée par la poésie de celles et ceux chez qui je sens le besoin viscéral, la nécessité d’écrire dans un véritable dépassement de soi et de la langue, que ce soit, d’ailleurs, dans une simplicité dépouillée, le lyrisme ou bien d’autres formes plus mentales ou novatrices, pourvu qu’elles soient sincères, pas pour s’inscrire dans une manière ou une époque. Toutes les voix des poètes que j’aime me sont nécessaires, me nourrissent, me traversent, m’inspirent. C’est une évidence : lire, lire, et éventuellement écrire.

Les lampes sous les arbres ont des écailles de serpent
un cèdre baigne son ombre dans le feu
dans le feu il y a le souvenir
de l’océan
coques de fruits de mer éparpillés
fossiles et empreintes d’étoiles
autour du feu
nous devenons veilleurs et dieux
d’une nouvelle genèse.

In L’été, © Al Manar, 2017, p.24

La Pierre et le Sel : Comment écris-tu ? À partir de quels matériaux ? Écris-tu régulièrement ? Construis-tu des projets de recueil à l’avance ou a posteriori ?

Je n’écris que lorsque j’en ressens la nécessité, le besoin urgent. J’ai toujours avec moi un carnet et un crayon, où que j’aille (pour le dessin autant que l’écriture !) Il peut y avoir plusieurs points de départ à la nécessité d’écrire : ce peut être après une lecture aimée, avant ou peu après le sommeil, lorsque la vision de notre conscience cesse un peu son estimation constante du réel, pendant la marche, après avoir observé des êtres ou des situations, des objets. À la manière des enfants, dont je suis proche, j’aime trouver des signes et des jeux d’alliance dans ce que je vois, ou vis, la poésie est alors un peu l’arbre des milieux magiques dont parlait le naturaliste Jacob von Uexküll, un révélateur.

Avant la floraison du poème, il y a toujours le noyau d’une expérience, d’un vécu, comme un concentré, un excès, qui auraient besoin de déborder par les mots, par une sorte de chant. Je n’écris pas régulièrement, parfois c’est au compte-gouttes, rien pendant des mois, à part quelques petites notes. D’autres fois cela fuse et jaillit. Il peut y avoir des suites spontanées, des esquisses, mais je ne formalise jamais mes projets à l’avance lorsqu’il s’agit de livres de poèmes. J’ai beaucoup d’idées, des envies, des obsessions, parfois je passe de l’une à l’autre, la structuration des livres se fait bien après, après avoir oublié les textes, puis les avoir relus, travaillés, parfois découpés, recomposés… Pour trouver ce qui sonne encore pas forcément juste, mais vrai.

La Pierre et le Sel : Ta poésie laisse une grande place à la nature ? Quelles sont les thématiques qui nourrissent ton écriture ?

La proximité des grands espaces, la terre, les éléments sont des forces agissantes de la vie et de la créativité. Si je suis citadine, aujourd’hui, j’ai grandi près des forêts, des arbres, j’ai tôt appris, grâce à ma mère, passionnée de nature, à nommer les formes de vies animales et végétales, à les respecter, les aimer. Enfant, je me passionnais aussi pour les minéraux, dans lesquels je ne peux, encore aujourd’hui, m’empêcher de sentir une sorte de vie secrètement puissante, et c’est une des raisons pour lesquelles je ressens une telle proximité avec l’univers de Roger Caillois.

Il y a des liens entre le corps et le paysage, notre façon de nous inscrire dans un lieu, qui interrogent notre dimension de liberté dans l’environnement naturel et social.

Dans l’attention portée à la nature, à ses signes, je trouve la possibilité de ralentir et de rassembler les choses, dans un monde de plus en plus fragmenté par le temps et la vitesse, et dans notre rapport fractal au réel et au présent.

Je ne me sens réellement moi-même, à ma place, que lorsque je suis dans ces espaces ouverts et vivants, c’est donc ce rapport de désir, de plénitude ou de privation de ces espaces qui façonne mon écriture, d’une certaine manière. Plus qu’une thématique d’écriture, c’est un axe, le paysage passe par moi à travers mes mots.

Mes sujets d’écritures sont souvent peuplés de ces éléments de la nature, mais reflètent également les différents échos du monde dans lequel nous vivons, sa souffrance, les voyages, la musique, la peinture, le passé, l’exil, l’enfance, l’univers des contes, des souvenirs, les êtres aimés…

La Pierre et le Sel : Tu as des activités de traduction. Quels sont les auteurs que tu traduis, quel est l’apport de ce travail pour ta propre écriture ?

Je traduis de l’anglais et du hongrois, surtout la poésie, mais également des textes littéraires en prose. Des auteurs du vingtième siècle essentiellement : Karinthy Frigyes, József Attila, Kosztolányi Dezső, Weöres Sándor, Pilinszky János pour les Hongrois, Howard McCord, Janet Frame, Mark Strand, Virginia Woolf, Anne Sexton, Hone Tuwhare, Vita Sackville-West pour les Anglo-saxons, etc.

Lorsqu’on traduit, on s’immerge dans l’univers d’un autre. On se dédouble. On lit en revivant, en réinventant sa parole. Traduire, contrairement à ce que l’on pourrait être tenté de croire, c’est maîtriser la langue vers laquelle on traduit mieux que la langue d’origine, afin de pouvoir restituer aussi précisément que possible toutes les subtilités de la syntaxe et du sens. C’est une réflexion perpétuelle sur l’évolution et la vie du langage. Sur ses infinies possibilités et variations. Par l’immersion et les merveilleux dégagements qu’elle permet, la traduction est devenue pour moi un acte essentiel dans mon chemin d’écriture. Je me laisse toujours porter par ce jaillissement spontané qui est à l’origine du poème, mais je suis plus attentive, plus à l’écoute des harmonies entre les sons, les images et les rythmes qui font l’équilibre d’un poème.

Une antienne

Par le miroir brisé,
et Peau noire des cités
vienne la neige, vienne l’ange.

Un jour un oiseau voulut devenir homme et se jeta
du sommet d’un haut parapet
pour apprendre la douleur
de vivre sans ailes.

Peu de secours dans le vide des cellules
des ruches humaines
peu de jour perçant les murs et les strates de trop de matière
les hommes traînent leurs bêtes dans un élan de peur de
leur propre peau
les organes de leur corps percés, fragiles, périssables
les hommes sans les bêtes, dévêtus de leur nom nu de bête
construisent de drôles et sombres nids
où la vie s’éteint dans l’odeur douceâtre d’une bougie.

Mais l’ange arrive, sans ses ailes
dans un ciel traversé de rides
il arrive, pur flocon
bruisse jusqu’à nous son nom amoureux
blancheur d’aube, blancheur sans fin
porte jusqu’à nous
le désir d’étoile.

In Toucher terre, © Arfuyen, 2016, p.79

La Pierre et le Sel : As-tu déjà publié dans des revues ? Lesquelles ?

J’ai publié dans de nombreuses revues, La Revue de Belles Lettres, La femelle du requin, Europe, Jardins, Arpa, Voix d’encre, Osiris, Nunc, Décharge, Possibles, Le Journal des poètes, Thauma, etc. Pour les numériques : Terres de femmes, Terre à Ciel, Sitaudis, Poezibao, Recours au poème Paysages écrits d’autres encore.

Jusqu’à l’an passé, je publiais surtout poèmes et traductions, depuis 2018, je publie également mes peintures et quelques notes de lectures.

La Pierre et le Sel : Depuis quand as-tu été éditée et comment as-tu rencontré tes éditeurs ?

Je connaissais les éditeurs qui m’ont publiée par leur catalogue, pour avoir certains de leurs livres. Mon premier poème publié l’a été grâce à Angèle Paoli dans sa revue Terres de femmes, elle avait entendu un comédien lire mes textes au marché de la poésie en 2010. Elle m’a alors demandé un poème pour son anthologie. J’ai ensuite envoyé par la poste un premier manuscrit à l’éditrice de l’Échappée belle, dont m’avait parlé un poète, elle a publié Ciel passager en 2012. Pour les livres suivants, j’ai également envoyé mes manuscrits par courrier à certains des éditeurs dont l’univers s’apparente à ma sensibilité. Je suis toujours, pour commencer, une lectrice des éditeurs auxquels je vais ensuite adresser mes manuscrits. C’est une démarche qui me paraît couler de sens, mais qui n’est pas aussi naturelle que j’avais pu le penser.

C’était à chaque fois une grande joie de me sentir accueillie, en particulier aux éditions Arfuyen, où Gérard Pfister, dont le choix est beau et exigeant, m’a soutenue, et fait suffisamment confiance pour publier deux de mes livres, dont le dernier, paru en octobre 2018, Toucher Terre.

La Pierre et le Sel : Quelle place accordes-tu à tes activités éditoriales sur Internet avec la revue Ce qui reste ? Utilises-tu Internet en relation avec la poésie en dehors de cela ? Consultes-tu les blogs et sites des autres ?

On trouve aujourd’hui sur Internet de nombreux lieux de poésie, c’est devenu un moyen de partager la poésie qui est complémentaire au livre, gratuit et accessible à la plupart. Mais comme beaucoup, je préfère de loin feuilleter un livre d’encre et de papier ! C’est une richesse d’avoir ces deux possibilités. Dans la revue Ce qui reste, nous essayons de trouver un bon compromis entre papier et virtuel, en réalisant des livrets soignés, qui relient art et poésie, avec une vraie exigence tant dans le contenu que dans la forme et la mise en page de ces petits ensembles à « feuilleter ».

J’utilise Internet pour travailler à la revue, mais aussi pour m’informer de la vie poétique sur les différents sites et autres revues existants, des blogs, j’aime découvrir d’autres univers. Il en existe une incroyable variété, souvent d’une grande qualité esthétique, entre les revues critiques et/ou anthologiques, les artistiques, celles qui sont davantage dans une démarche de découverte, il y a un vaste panorama très éclectique de la création poétique contemporaine sur Internet. Je suis abonnée à quelques-unes, mais le plus souvent je réserve un moment de ma semaine pour naviguer entre, Terre à ciel, Terres de femmes, La Pierre et le Sel, Sitaudis, En attendant Nadeau, Le nouveau recueil, Secousse, La cause littéraire, Littérature de Partout, Possibles, Catastrophes, Poezibao, Littérature hongroise, la liste est trop longue pour être exhaustive ! J’ai également un compte Facebook et Instagram sur lesquels je publie surtout mes peintures, parfois des textes ou des poèmes, ceux que j’aime et parfois les miens.

La Pierre et le Sel : Quelle est ton opinion quant à l’état de la poésie en France et particulièrement de la petite édition ?

Je ne suis pas certaine d’être suffisamment objective pour donner une réponse lucide à cette question. La poésie n’est pas très présente dans les médias, elle n’est pas au plus visible ni prévisible, en particulier dans la société française, et celles qui sont plus visibles ou accessibles ne sont pas toujours celles qui s’ancrent et résonnent en nous. Mais il suffit d’y être un peu sensible, et comme derrière une porte dérobée, tout un monde s’ouvre.

La poésie, l’art et la création sont si vitaux et prégnants pour moi que j’ai le sentiment qu’ils sont partout présents, en réplique à ce qui peut paraître menaçant ou anxiogène dans l’époque que nous vivons. Je suis sans doute naïve, mais je suis souvent émerveillée de constater la ténacité, la vivacité et la passion de certains passeurs de poésie, dont font partie beaucoup de petits éditeurs. Je pense au merveilleux travail que faisait Julien Bosc au Phare du Cousseix, mais aussi à bien d’autres, Pierre Mrejen avec les éditions Harpo&, Olivier Gallon aux éditions La Barque, etc., et lors des échanges que j’ai avec des enfants ou des jeunes dans le cadre d’ateliers ou de résidences, je constate à chaque fois combien la plupart ont, malgré les apparences, une vraie soif de créer, de découvrir, d’appréhender le monde avec d’autres perspectives que celles dictées par des systèmes et des outils, quels qu’ils soient.

Je veux croire qu’il y aura encore longtemps des amoureux du livre et de la poésie pour reprendre ce flambeau-là.

Toucher terre

Toucher terre lentement, à l’abri des sous-bois,
des cyclamens mauves, des lianes de ronces
les flammes des bruants voletant
entre l’ombre des haies
simplement toucher terre,
jusqu’à suivre, l’œil délivré dans les brins,
la lumière, le ruisseau clair, l’ambre,
jusqu’à la chute rousse du soleil
fauché, l’astre odorant lié aux branches,
jusqu’à sillonner le ciel avec ses mains de fleurs
jusqu’à se consumer dans l’air bleu, à s’éprendre du sol
le soleil amoureux.

In Toucher terre, © Arfuyen, 2016, p.108

La Pierre et le Sel : Quels sont tes projets à venir ?

Deux ouvrages de traduction de poèmes paraissent très prochainement, l’un avec un long et superbe poème de Howard Mc Cord, aux éditions La Barque, l’autre étant une anthologie de Weöres Sándor aux éditions Po&psy.

Quant aux autres projets, j’en ai plusieurs au long cours associant écriture et peinture, l’un qui développe une série de dessins intitulée les Machines, l’autre les Mondes flottants, j’aimerais continuer de faire mes petits livres d’artistes pour partager avec les amis poètes ; une suite de poèmes sur la musique est en train de prendre forme lentement, et je me suis lancée dans un projet de grande ampleur sur la poésie féminine depuis l’antiquité jusqu’au XX^ème siècle, sous forme de miniatures, et je voudrais aussi travailler sur des auteurs qui me tiennent à cœur tels que Virginia Woolf, Gilles Ortlieb, Pierre-Albert Jourdan, Janet Frame, Weöres Sándor, Pilinszky János… Il y en a trop pour tous les citer, encore une fois. Mais j’ai besoin de ce foisonnement et de ces différentes facettes de la création, ma vie s’en trouve enrichie, agrandie. Je continue de croire que l’art, et la poésie en particulier, est un remède au désenchantement et à l’adversité.

L’été, les rêves agitent les voilages
mieux que la brise
et parlent de disparition.

Les roses suspendent un drap bleu aux fenêtres
je reste derrière
ce monde soluble dans la lumière
où les pierres brûlent et renaissent sans qu’on les voie.

In L’été, © Al Manar, 2017, p.12

Bibliographie partielle

Poésie

• Toucher terre, © Arfuyen, Paris, octobre 2018

• L’Été, avec des dessins de Bobi+Bobi, © Al Manar, Paris, 2017

• Viens dans mon poème, © Le Petit Flou, 2017

• Poèmes d’après suivi de La route de sel, © Arfuyen, Paris, 2016. Prix Yvan Goll 2017 et Prix du Cénacle européen 2017

• Une robe couleur de jour (Napszín ruhában), avec les aquarelles de Catherine Sourdillon, © La Lune Bleue, Paris, 2016

• Silence, Carnet de notes et de songe, photographies d’Anne Lise Broyer, poème de Cécile A. Holdban, © Sous les glycines, Paris, 2016

• Un nid dans les ronces, illustré d’encres sumi-e de l’auteur, © La Part Commune, Rennes, 2013

• Ciel passager, © L’Échappée Belle Édition, Bagnolet, 2012

Livre d’Artistes

• Une soixantaine de livres peints et leporellos avec différents poètes et peintres, Jacques Lèbre, Jean-Marc Sourdillon, Jean-François Mathé, Jean-Pierre Chambon, Laurent Albarracin…

Traductions

• Howard McCord, Poèmes, traduction de l’américain et préface de Cécile A. Holdban et Thierry Gillybœuf, © La Barque, Paris, 2018 (à paraître)

• Kosztolányi Dezső, Venise, traduction du hongrois et préface de Cécile A. Holdban, © Cambourakis, Paris, 2017

• Karinthy Frigyes, Propagande, traduction du hongrois de Cécile A. Holdban, © La Part Commune, Rennes, 2016.

• Karinthy Frigyes, Tous sports confondus, traduction du hongrois et préface de Cécile A. Holdban, © Le Sonneur, Paris, 2014.

• József Attila, Le Mendiant de la beauté, poèmes traduits du hongrois par Francis Combes, Cécile A. Holdban et Georges Kassai, © Le Temps des Cerises, Paris, 2014

Ouvrages collectifs et anthologies

• Duos, anthologie de poésie contemporaine de la Maison de la Poésie Rhône-Alpes, 2018

• Un soir, j’ai assis la beauté sur mes genoux, anthologie de poètes en hommage à Arthur Rimbaud, © La passe du vent, Lyon, 2018

• Poésie naissante, © Le Bateau fantôme, Paris, 2017

• Voix Contemporaines, © La revue de Belles Lettres, 2017

• Rivages, Anthologie poétique, © Éditions de l’Aigrette, Maison de la Poésie de la Drôme, 2016

• Dehors, recueil pour tous sous la direction de Christophe Brégaint et Éléonore Jame, © Janus, Paris, 2016

• Amours, collectif de haïkus sous la direction de Valérie Rivoallon, © Forgeurs d’Étoiles, Rosny-sous-Bois, 2014

• La Vallée éblouie, © Unicité, Paris, 2014

Collaboration à de nombreuses revues papier et numériques

• Europe, Arpa, Voix d’encre, La revue de Belles Lettres, Le journal des poètes, Terre à Ciel, Sitaudis, Poezibao, Terres de femmes, etc.

Internet

Dans La Pierre et le Sel

• Recueil : Cécile A.Holdban | Poèmes d’après suivi de La route de sel, une contribution de Marie-Hélène Prouteau

• Recueil : Cécile A. Holdban | Une robe couleur de jour/Napszín Ruhában, une contribution d’Isabelle Lévesque

• Recueil : Cécile A. Holdban | L’été

 

• Wikipédia

• Le site de la revue « Ce qui reste »

 

Contribution de PPierre Kobel     

Un jour, un texte : trois traductions d’Ossip Mandelstam

Trois traductions pour un même texte, c’est l’occasion de lire ce que cet art peut apporter à un texte et comment il peut en varier le sens selon le point de vue du traducteur, son approche et/ou sa distance avec le texte.

Mandelstam a écrit Les Cahiers de Voronej durant l’exil auquel le pouvoir stalinien l’avait condamné de 1934 à 1937, avant sa mort en 1938. Henri Abril écrit comment « par sa “sémantique éminemment musicale”, son élaboration métaphorique et prosodique d’une densité, d’une tension à la fois tragique et lumineuse, l’œuvre de Mandelstam rejoint les plus grandes voix de la poésie universelle. »

Le cher levain du monde…

Le cher levain du monde –
Les bruits, les larmes, les travaux –
L’épellation par les pluies
Du malheur qui bouillonne,
Et les sonorités perdues,
Quel minerai nous les rendra ?

Dans ta miséreuse mémoire
Tu sens les premières ravines
Pleines d’eau cuivreuse,
Et tu les suis à la trace,
Toi à toi-même hostile, inconnu,
Tout ensemble l’aveugle et son guide.

Voronej, 12-18 janvier 1937

In La planche de vivre, © Poésie/Gallimard, 1981
Choix et traduction de René Char et Tina Jolas

****

Précieux levain de ce monde :
Les sons, les larmes, l’effort…
Accents pluvieux et accords
Du malheur qui bout et monte,
Sons perdus qui tant nous manquent,
Où vous retrouver, dans quelle gangue ?

La mémoire, cette gueuse,
A pour la première fois des trous
Que remplit une eau cuivreuse,
Mais tu les suis malgré tout,
À toi-même étranger, vide –
À la fois aveugle et guide.

12-18 janvier 1937

In Les Cahiers de Voronej, © Circé, 1999
Traduction de Henri Abril

****

Levain précieux de ce monde :
larmes et sons, travaux –
accents pluvieux de malheurs
sur le point de bouillir,
pertes de sonorité,
quel minerai vous cache ?

La mendiante mémoire a
ici des trous aveugles
où une eau stagne, cuivreuse –
tu les suis à la trace,
de toi bourreau, l’inconnu –
un aveugle et son guide.

12-18 janvier 1937

In Œuvres poétiques, © Le Bruit du temps/La Dogana, 2018
Traduction de Jean-Claude Schneider

Bibliographie partielle

• Ralph Dutli : Mandelstam, mon temps, mon fauve, une biographie, traduit de l’allemand par Marion Graf, revue par l’auteur, © Le Bruit du temps/La Dogana, 608 p.

Internet

Dans La Pierre et le Sel

• Poème en regard : Ossip Mandelstam et Edvard Munch, une contribution de Roselyne Fritel

• Ossip Mandelstam, poète indocile et irréductible, une contribution de Jean Gédéon

• De quelques poèmes d’amour d’Ossip Mandelstam

 

• Wikipédia | Ossip Mandelstam

• Wikipédia | Épigramme contre Staline

• Le site de Henri Abril

 

Contribution de PPierre Kobel     

Un jour, un texte : Alexandre Pouchkine

Pouchkine reste aujourd’hui un des plus importants poètes russes, non seulement de sa génération, mais bien au-delà. Il a marqué la littérature de son pays, donné à lire et à penser à ceux de son temps et à ceux qui l’ont suivi. Mieux encore, il a donné à vivre, malgré sa courte existence, par la force de son écriture qui s’inscrit dans le romantisme russe. André Markowicz qui porte son œuvre depuis longtemps écrit à ce propos : « Si différent du romantisme français, il se caractérise précisément par cette lutte du poète contre le pouvoir, lutte qui a commencé de faire luire en Russie ce qu’au XXe siècle le poète Ossip Mandelstam (qui devait lui-même mourir en déportation) appela le « Soleil d’Alexandre ».

On trouvera ici trois textes de Pouchkine extraits de l’ouvrage du même nom paru en 2011 chez Actes Sud qui est un très riche panorama d’une poésie intense et avide de dépasser la simple condition humaine.

L’AVEU

à Alexandra Ivanovna Ossipova

Je vous aime, et pourtant je peste,
Pourtant, je sais que je suis fou -
Mais quoi ? ma tocade funeste,
C’est à vos pieds que je l’avoue.
Je n’ai ni l’âge ni la tête...
J’ai d’autres soucis plus pressants,
Mais il faut bien que je l’admette,
Le mal d’amour est dans mon sang.
Vous êtes loin, - je geins, je bâille ;
Vous êtes près, - je me morfonds ;
Mais je le dis, vaille que vaille :
Ah, je vous aime, nom de nom !
Dès que résonnent dans la salle
Votre froufrou, vos pas légers,
Votre voix pure, virginale,
Muet, je n’ose plus bouger.
Vous souriez ? - béatitude !
Vous m’oubliez ? - je vois ma mort ;
Pour un long jour de solitude,
Vos doigts fins sont mon réconfort.
Quand je vous vois à votre ouvrage,
Tout absorbée, gentille, sage,
Les yeux pudiquement baissés,
C’est le bonheur qui me ravage
Et je n’en ai jamais assez !…
Dirais-je que je suis malade
Tant je me vois triste et jaloux
Quand vous partez en promenade,
Par tous les temps, je ne sais où ?
Mais - et vos larmes solitaires ?
Nos tête-à-tête dans le noir ?
Et nos dîners chez votre mère,
Et le pianoforte le soir ?
Ayez pitié de moi, Aline !
Je n’ose demander l’amour :
Le mérité-je ? j’imagine
Que mes péchés pèsent trop lourd !
Faites semblant ! Douce et subtile,
Tout exprimer vous est aisé ;
M’abuser n’est pas difficile :
Moi-même, j’aime m’abuser.

                                    1826

In Le Soleil d’Alexandre, traduction André Markowicz - © Actes Sud, 2011, p.271

****

Quand j’ai, parfois, dans le silence,
Le cœur rongé de souvenirs,
Que l’ombre, au loin, d’une souffrance
Vole à nouveau pour m’envahir,
Quand, tout autour voyant la foule,
Je veux m’enfuir dans le désert,
Tant sa voix faible prend et soûle -
J’oublie tout, je fuis vers la mer.
Pas celle du pays des fables
Au ciel d’un bleu incandescent
Où les flots tièdes, caressants,
Lavent un marbre plus friable,
Où le cyprès et le laurier
Fleurissent avec l’olivier,
Où Torquato résonne encore,
Où les octaves du marin
Sonnent encor dans l’air serein,
Portées par un rocher sonore…

Mon rêve coutumier m’entraîne
Vers notre nord aux flots glacés.
Leurs crêtes blanches et soudaines
Lavent une île délaissée.
lie sans joie - semés d’airelles,
De buissons secs, d’arbustes frêles,
Ses bords déserts au sable gris
Sont offerts aux intempéries.
Ici, le pêcheur indocile
Descend parfois souffler un peu,
Étendre ses filets fragiles
Et sur la rive il fait un feu.
Ici le souffle des tempêtes
Pousse ma barque ballottée…

                                    1830

In Le Soleil d’Alexandre, traduction André Markowicz - © Actes Sud, 2011, p.363

****

Tout mais ne pas devenir fou.
Plutôt errer, plutôt les loups,
Les coups, la faim, le froid ;
Non que je tienne à ma raison :
Oh, quelle joie, quel abandon
Si j’oubliais son poids !

Fou, si l’on pouvait me laisser
Libre, on me verrait m’élancer
Au fond des bois obscurs,
Chantant dans un délire en feu,
Vibrant de rêves merveilleux,
Vagues, cherchant l’azur.

J’écouterais hurler la mer,
Je fixerais les cieux déserts
Et je m’enivrerais ;
Je serais libre, fier et fort
Comme le vent qui frappe à mort
Récoltes et forêts.

Mais non ! dès que tu deviens fou,
Ils viennent te jeter au trou -
Tu fais trop peur, et, tiens !
Vis à la chaîne, pauvre idiot,
Et eux, derrière tes barreaux,
Te narguent comme un chien.

Et, la nuit, j’entendrai au vol
Non pas le chant du rossignol
Non pas le vent hurlant,
Mais les cris de mes compagnons,
Les clés, les chaînes, les jurons
Des gardes somnolents.

                                    1833

In Le Soleil d’Alexandre, traduction André Markowicz - © Actes Sud, 2011, p.414

Bibliographie partielle

• Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, trad. André Markowicz, © Actes Sud, 2005

• André Markowicz, Le Soleil d’Alexandre, © Actes Sud, 2011

Internet

• Bibliobs | Entretien avec André Markowicz

• Bibliobs | Pouchkine, la mort sur le pré

 

Contribution de PPierre Kobel     

Ghyslaine Leloup, dans la mémoire de la poésie

Pierre Seghers

N’écoute plus le vent
qui passe, il est mémoire des dormants
Les cimetières des églises sont des étraves de lumière
dans le silence d’un périple. On y accède par un sentier
entre la folle avoine, quelques lavandes, des orties.

N’écoute plus le vent qui passe. Chacun porte en lui sa musique
ses voix, son vieux destin, toute sa compagnie
qui l’émerveille et le déçoit. Chacun n’écoute que lui-même
jusqu’au sentier où, cahotant, et mal arrimé sur son bât
Le dormant passe, c’était le vent, c’était la vie.

In Dis-moi, ma vie, © Bruno Doucey, à paraître en janvier 2019

« Je deviens de plus en plus intraitable sur la sincérité et l’honnêteté. » m’écrivait-elle en 2013 sur la carte qui accompagnait l’envoi de Sur le seuil, promis. Ceux qui l’ont connue le savent, Ghyslaine Leloup n’était pas femme à supporter l’hypocrisie et elle lui préférait une franchise sans fard. Mais ses humeurs grondeuses savaient s’accompagner d’un humour joyeux. Voici le texte qui ouvrait La joie, pourtant paru chez Hélices Poésie en 2004.

La joie c’est ta bohème

À vagabonder au plus près de l’écorce
Tu hausses les épaules à l’ordinaire des jours
Nulle cage pour elle
Nulle barrière
Les sens guident mieux que des preuves
Une miette de lumière
Un frémissement de feuilles quand le vent est ailleurs
Un reflet furtif sur une vitre
Reflux des voiles au fond de nos geôles
Grains d’éternité dans le mécanisme des heures
Un chant s’élève de la mer
L’élan dans ton plexus l’ange entrevu
C’est toujours le début du monde
Et tu hausses les épaules
Ton rire auréolé d’écume

In La joie, pourtant, © Hélices, 2004

Accompagnée par Emmanuel Berland pour Hélices Poésie, Nicole Barrière chez L’Harmattan et François Mocaër pour Unicité, elle n’a cessé d’exprimer une poésie dense, où l’émotion ne cède jamais à l’émoi, une poésie qui fait toujours la part à sa culture de curiosité, à une volonté de découvrir, de s’enrichir, de partager ainsi qu’elle l’écrivait à son ami Noël Roch : « […] ce que je suis m’importe assez peu finalement. Ce que j’aime c’est échanger, découvrir autrui, essayer d’être vraiment honnête, écrire de la poésie, essayer de mettre du sens dans Ce formidable bordel (Ionesco)… » et qu’elle l’exprimait en ouverture de Sur le seuil, promis : « Je ne vous écris pas de préface, mais une lettre pour faire présence. Et si ma voix devient en partie la vôtre le temps du poème, si nos parcours vous semblent moins insulaires dans le silence qui suivra votre lecture, alors il y aura rencontre. Par surcroît. […] inlassablement, comme un mouvement de mer, l’avancée se poursuit, vers une autre arche, un autre commencement.

Nous, transformés de chaque franchissement. »

Et plus avant ce texte dans le même recueil.

Veilles paradoxales

C’est un espace dérobé à l’horloge
Délié du rêve et de l’affairement des jours
Une brèche dans un mur invisible

Présence

À des paroles sans voix pour les habiter
À des voix sans visages pour les éclairer
À un visage qui existe à peine
À l’autre visage qui s’enfuit peu à peu
Contre ma poitrine dans mon regard
À vous par ce poème qui vous cherche
À sa main entre mes paumes

Intuition de la peau dans une poignée de silence
Une pincée de mots qui voudraient s’approcher
Quelques flocons ballottés par l’incertitude

Et des débris d’étoiles tombés de la nuit
Mes balbutiements à l’encre violette qu’un écran immacule

À la sortie de clôture
Restent des lueurs
Et ce peu de neige mauve

In Sur le seuil, promis, © L’Harmattan, 2012

Ghyslaine était aussi une femme de convictions et d’engagements. Engagée dans l’associatif, dans l’humanitaire, dans tous les cas pour l’humain. C’est ce que dit le présent poème envoyé en 2010 à son ami André Chenet.

Naufrage du reflet pour qui abandonnera son cœur au glacis du tain

Pas un jour sans crevasses emplies de clameurs

Certaines mains
Trahison des étoiles
Amputées de leurs lueurs dactyles
(Corps torturés)
Certaines voix
Trahison des oiseaux
Perchés sur les cordes vocales
(Âmes abandonnées)
Bourreaux aux uniformes à la mémoire rouge sang
Certains hommes
Trahison de l’Homme
(Qu’est mon humanité ?)

Mains archéologues
Effacez les tables de lois
Inscrites sous les fosses communes

Mains guérisseuses
Irriguez la fleur noire et or
Dedans nos entrailles

Ce monde en germination n’attend que notre courage

La terre assoiffée de miracles
Révélera ses chants d’accordailles
Et nos serments d’amour confisqués

Ce monde

En germination

N’attend que notre courage

In La révolution amoureuse des poètes – La Voix des Autres n°4, Mai 2010

Ghyslaine nous a quittés. À l’heure où ses amis l’accompagnent pour son dernier voyage, je ne suis pas loin de croire qu’elle est cette étoile qu’elle évoque dans le poème suivant.

Autour d’une étoile vacante

Une gerbe d’étoiles variables
Vague dans un bain d’azur
Je la nomme Pérenne
Cette constellation
Née d’un instant croisant un regard
Je vous l’adresse

Voici donc une offrande
Patiente et lente
Où peut-être se répondraient nos voix
Et ma mémoire dérive au ciel d’été
Je buvais la rosée
À même la source de l’iris
Au creux des chiffons de pétales
Voix jaillie par-delà le langage
En un appel qui invoquerait un dieu si…
Vie soudain trop grande à contenir

Et l’équinoxe a jalousé le bleu
J’en ai retenu l’écume et l’or des brisures
Puis la mer s’est calée contre le ciel
Son lourd saphir épousant l’étoile sereine

Phréatiques disiez-vous
De ces voyages au pays de l’Autre
Mais c’est un agrégat de feu noir
Modelé de minuits en douleurs
D’aubes en étreintes
L’ombre qui me porte et me traverse

L’étoile souveraine sait cela

                    *

Oh incertitude éclairée d’astres morts
Nuit que rédimerait une comète

In Nuit chorale, son soleil sous les paupières, Unicité, 2016

Et je terminerai en citant de nouveau Ghyslaine dans Bien à vous quand elle écrivait : « Faire le deuil est une expression qui ne veut plus rien dire à force d’être rabâchée à longueur d’ondes et de livres de développement personnel ! On fait ce qu’on peut, il n’y a pas de mode d’emploi. « Laissez les morts enterrer les morts », quelle formule sage. »

Bibliographie partielle

• Le rêve aux mains lentes, © La Bartavelle, 2001

• L'Ange de sable, © Encres Vives, 2003

• La joie, pourtant, © Hélices, 2004

• Sur le seuil, promis, © L’Harmattan, 2013

• Nuit chorale, son soleil sous les paupières, © Unicité, 2016

• Bien à vous, une correspondance avec Noël Roch, © Unicité, 2017

Internet

• Bien à vous sur lelitteraire.com

• Dans La Pierre et le Sel : Recueil : Ghyslaine Leloup | Nuit chorale, son soleil sous les paupières

Textes sur les sites suivants :

• Terres de femmes

• Recours au poème

• Ce qui reste

• Danger Poésie

• lichen

Contribution de PPierre Kobel     

Un jour, un texte : Roja Chamankar | La poésie est un révélateur

Roja Chamankar est née en Iran. Poète, traductrice et cinéaste, elle vit actuellement aux États-Unis. Bruno Doucey qui a publié en 2015, une anthologie personnelle de ses textes, Je ressemble à une chambre noire écrit à son propos : « Par ses textes écrits sur le fil, Roja s’invente ds portes de sortie ; et l’on se plaît à voir dans la chambre noire qui lui ressemble l’image d’une poésie qui sait transformer la noirceur en lumière. »

Le neuvième jour de la mer

C’était le neuvième jour de la mer
Recroquevillée sur moi-même
Accompagnée du cri de la mère
J’ai glissé

Dans un bassin de cendres
Avec deux ailes blanches aux épaules
Comme un oiseau à la gorge coincée
La poche d’eau m’a mouillé les yeux

La mer était salée et grande
Le matelot frappait en cadence
Le tambour
Gitane solitaire
Une danseuse sans anneaux aux chevilles
Ni grain de beauté au coin des lèvres

Mes poupées
Ont grandi
Aux seins arides et au lait noir
Et un ruisseau de sang a brûlé leurs cuisses

Le neuvième jour de la mer
Aucun bruit d’applaudissements
Ni de you-yous
Quatre gouttes de sang tombent de ma gorge

Je m’offre...
La mer était salée et grande
Pour la gitane solitaire

C’est pour tes yeux que je suis devenue poète.

In Je ressemble à une chambre noire, © Bruno Doucey, 2015
Traduit du persan (Iran) par Farideh Rava

****

Comme un poème

J’écris un poème qui te ressemble
Marcher sur la feuille blanche
Rire entre les lignes
Mouiller mon visage
Je passe ma main sur ses gouttes, ses courbes et ses points

J’écris un poème qui te ressemble
Je le lis à haute voix
L’imprime partout
On l’applaudit
Et il rit une ligne sur deux

J’écris un poème qui te ressemble
Qui respire en moi la nuit
Boude quand il prend froid
Me rend amoureuse quand je le caresse
Je le relis quand je ferme les yeux
Et à chaque fois il rit une ligne sur deux
J’écris
Jusqu'à ce que tu tombes en pluie des lignes de mon corps
Et tu deviens poème, mon commencement.

Ibid

Internet

• Page Wikipédia

• Page des éditions Bruno Doucey

• Un article de Michel Ménaché sur Cahier Critique de Poésie

 

Contribution de PPierre Kobel     

Actu-poème : De la guerre

Il s’appelait Antoine, il avait 23 ans depuis un mois quand en octobre 1914, il est tombé, fauché sans doute par les mitrailleuses allemandes qui moissonnaient les troupes françaises à raison de milliers de morts chaque jour. Jeune sergent disparu à l’ennemi et jamais retrouvé, perdu dans les terres du Pas-de-Calais. Je ne sais s’il était parti la fleur au fusil, convaincu d’une victoire rapide. Je ne sais s’il était triste ou joyeux. Face à l’appareil, il regarde droit devant lui, calmement, avec l’assurance tranquille de son âge. Combien comme lui sont restés dans les champs de la mort pour cette « der des der » qu’elle n’était pas tant la folie des hommes n’a pas de cesse et nous menace encore.

Je reprends ici des extraits du texte de présentation que j’avais écrit pour accompagner le CD Maudite soit la guerre, publié par les éditions Sous la lime en 2015 :

« À lire l’actualité, on est parfois tenté de penser que la guerre est une fatalité tant les conflits ne cessent de heurter le monde, se succédant de continent en continent quand ils ne s’ajoutent pas les uns aux autres. Les hommes sont-ils ainsi faits qu’il leur faille revenir sans cesse à des luttes meurtrières comme pour assouvir une pulsion ancestrale d’agressivité qui tiendrait à leurs gènes ?

En mars 2015, des chercheurs chinois ont constaté, par l’analyse d’images satellites, une diminution de 83 % des lumières visibles dans le ciel de la Syrie depuis mars 2011 et le début du conflit qui la ravage. C’est là une illustration concrète de ce que la guerre a d’obscurantiste.

D’aucuns peuvent affirmer la nécessité de se battre quand il s’agit de se défendre contre une puissance attaquante, de résister contre un envahisseur. Le vingtième siècle en fit la démonstration au prix de millions de victimes pour une grande part civiles. La Première Guerre mondiale sonna brièvement un départ en fanfare avant de sombrer dans les tueries boueuses des tranchées et de laisser en mémoire la litanie des noms sur les monuments aux morts jusque dans les villages les plus reculés. Son ampleur provoqua un traumatisme durable qui n’empêcha pas vingt ans plus tard un second conflit encore plus impitoyable, nourri par la rancune, les nationalismes et l’antisémitisme.

Les conflits qui ne cessèrent ensuite de faire la une de l’actualité, au prétexte de l’idéologie comme ils l’étaient à celui de la religion auparavant quand leur vraie justification est l’intérêt des États et des grandes sociétés maîtres de l’économie mondiale, prouvent qu’aucune leçon ne fut jamais tirée des guerres antérieures. Il est vrai que selon la phrase attribuée à Paul Valéry, « La guerre, c’est un massacre de gens qui ne se connaissent pas, au profit de gens qui se connaissent et ne se massacrent pas. »

L’énergie dépensée là n’aurait-elle pas les moyens de s’exprimer dans les confrontations plus pacifiques de la pensée, dans les domaines de la création artistique et scientifique, dans ceux de la protection et de la construction du monde plutôt que de se livrer à sa destruction ? Certains tentèrent de s’opposer à la folie guerrière. Pacifistes, poilus réfractaires qui refusèrent le combat de trop, ils furent emprisonnés, fusillés pour l’exemple, éliminés systématiquement d’un débat impossible.

Quand les poètes furent confrontés à la guerre, nombre d’entre eux n’ont pas manqué d’aller dans le sens de cette opposition, de la contestation et du thrène pour en dénoncer les méfaits et les malheurs. Ainsi Julien Vocance qui nota sous forme de haïkus ce qu’il vécut dans les tranchées¹ :

Cla, cla, cla, cla, cla…
Ton bruit sinistre, mitrailleuse,
Squelette comptant ses doigts sur ses dents.

[…]

« À quoi sert un poète ? » demande le coréen Mah-Chong-gi. On en vient à s’interroger sur l’utilité de la parole poétique face à cette violence sans fin. Les poètes sont là pour dénoncer. Ils furent de ceux qui résistèrent contre la barbarie. Ils sont, encore aujourd’hui, victimes des dictatures, jusqu’à payer de leur vie parfois. À quoi sert un poète ? À être la mouche du coche contre une violence qui disperse les énergies, qui exploite les hommes au profit des politiques et des marchands d’armes, contre un système qui « fusille pour l’exemple » ses propres soldats quand ils choisissent de ne pas se plier à une autorité aveugle et inhumaine.² »

1 En pleine figure Haïkus de la guerre de 14-18, Anthologie établie par Dominique Chipot – © Bruno Doucey, 2013

2 Durant la Première Guerre mondiale, les tribunaux militaires ont condamné 2400 Poilus à mort. 600 furent fusillés, les autres finirent aux travaux forcés.

On célèbre en ce mois de novembre le centenaire de l’armistice de 1918 et il est nécessaire de se souvenir. Dans le même temps, quelles illusions pouvons-nous avoir quant à la pérennité de la paix ? C’est la force de la parole poétique d’aller plus loin que le souvenir et de dire à haute voix l’impérieuse volonté d’aller contre la guerre et contre ceux qui tentent de la justifier.

J’ai rendez-vous avec la mort

J’ai rendez-vous avec la Mort
Sur quelque barricade convoitée,
Quand le printemps reviendra bruissant d’ombres
Et parfumera l’air des pommiers en fleurs.
J’ai rendez-vous avec la Mort
Quand le printemps ramènera les beaux jours.

Peut-être prendra-t-elle ma main
Pour me conduire dans son noir pays,
Me fermer les yeux et arrêter mon souffle.
Peut-être l’accueillerai-je avec sérénité.

J’ai rendez-vous avec la Mort
Sur le flanc de quelque colline déchirée,
Quand le printemps reviendra rôder cette année
Et que les premières fleurs s’épanouiront.

Et pourtant Dieu sait si l’on est bien, blotti dans la soie parfumée,
Dans ce lieu où l’amour émerge d’un sommeil de béatitude,
Nos cœurs et nos respirations à l’unisson,
Et où un lent réveil nous est précieux.

Mais j’ai rendez-vous avec la Mort,
À minuit dans quelque ville en flammes,
Quand le printemps revient au Nord d’un pas léger.
Et je serai fidèle à ma parole,
Je ne manquerai pas ce rendez-vous.

In Guerre à la guerre, © Bruno Doucey, 2014

 

****

René Maublanc

Haïkus

Je n’irai pas au cimetière
Je cherche son souvenir,
Et non son cadavre.



C’est dans sa chambre,
Où flotte encor son âme,
Qu’est son vrai tombeau.



Le son de sa voix
N’est plus dans mon oreille ;
Vais-je oublier – déjà ?



Mes amis sont morts.
Je m’en suis fait d’autres.
Pardon…

In En pleine figure Haïkus de la guerre de 14-18, © Bruno Doucey, 2013

 

****

Émile Verhaeren

Aux jeunes soldats morts

Vous ne reverrez plus les monts, les bois, la terre,
Beaux yeux de mes soldats qui n’aviez pas vingt ans
Et qui êtes tombés en ce dernier printemps
Ou plus que jamais douce apparut la lumière.

On n’osait plus songer aux champs d’or
Que l’aube a revêtu de sa gloire irisée ;
Seule, la sombre guerre occupait la pensée
Quand, au fond des hameaux on apprit votre mort.

Depuis votre départ, à l’angle de la glace,
Votre image attirait et le cœur et les yeux ;
Et nul ne s’asseyait sur l’escabeau boiteux
Où tous les soirs, près du foyer, vous preniez place

Hélas, où sont vos corps jeunes, puissants et fous ?
Où vos bras et vos mains, et les gestes superbes
Qu’avec la grande faux vous faisiez dans les herbes
Hélas, la nuit immense est descendue sur vous.

Vos mères ont pleuré dans leur chaumière close,
Vos amantes ont dit leur peine aux gens du bourg,
On a parlé de vous, tristement, tous les jours,
Et puis un soir de juin, on parla d’autre chose

Mais je ne veux pas, Moi, qu’on voile vos noms clairs,
Vous qui dormez là-bas dans un sol de bataille
Où s’enfoncent encor les blocs de la mitraille,
Quand de nouveaux combats opposent leurs éclairs.

Je recueille en mon cœur votre gloire meurtrie,
Je renverse sur vous les feux de mes flambeaux
Et je monte la garde autour de vos tombeaux,
Moi qui suis l’avenir, parce que la Patrie.

In Les ailes rouges de la guerre

 

****

Paul Éluard

Un compte à régler

Dix amis sont morts à la guerre
Dix femmes sont mortes à la guerre
Dix enfants sont morts à la guerre
Cent amis sont morts à la guerre
Cent femmes sont mortes à la guerre
Cent enfants sont morts à la guerre
Et mille amis et mille femmes et mille enfants

Nous savons bien compter les morts
Par milliers et par millions
On sait compter mais tout va vite
De guerre en guerre tout s’efface

Mais qu’un seul mort soudain se dresse
Au milieu de notre mémoire
Et nous vivons contre la mort
Nous nous battons contre la guerre

Nous luttons pour la vie.

Wroclaw, le 26 août 1948

In Hommages, © Gallimard, La Pléiade – Œuvres complètes, vol. II p.358

 

Bibliographie partielle

• Bruno Doucey, Guerre à la guerre, collection Poés’idéal – © Bruno Doucey, 2014

• En pleine figure – Haïkus de la guerre de 14-18, Anthologie établie par Dominique Chipot – © Bruno Doucey, 2013

• Maudite soit la guerre ! Choix de textes établi par Pierre Kobel – CD © Sous la lime, 2015

Internet

• Les éditions Sous la Lime
• Les éditions Bruno Doucey

• Le site de Dominique Chipot

• Dans La Pierre et le Sel | En pleine figure, Haïkus de la guerre de 14-18, une contribution d’Isabelle Lévesque

Contribution de PPierre Kobel       

 

 

Gérald Bloncourt poète

Le photographe Gérald Bloncourt est décédé le 29 octobre dernier à Paris. Homme d’engagement et de convictions, militant formé à l’école de la répression subie dans son île natale d’Haïti, il pratiqua son art pour dire la condition sociale et humaine des travailleurs pauvres, des immigrés portugais, pour mettre à la une les heurts et malheurs du monde. Il fait carrière d’abord à L’Humanité puis dans de nombreux magazines et revues. Il resta viscéralement attaché à ses origines, il put retourner en Haïti à partir de 1987 et contribua activement à la dénonciation et à la condamnation du régime des Duvalier.

Photographe, il fut aussi peintre et poète. On trouvera ici deux poèmes tirés du recueil Dialogue au bout des vagues, livre de dialogue écrit en 1988 après le retour à Haïti. Humaniste durant toute sa longue existence, il écrivait en 2009 :

Je me souviens de ma terre-natale dont on m’a privé quarante ans et que j’ai retrouvée à soixante.

Je me souviens qu’il m’a fallu dix-sept jours pour traverser l’Atlantique en 1946 à bord du San-Matéo et dix heures pour revoir le pays en 1986, à bord d’un Boeing 747.

Je me souviens que la terre est ronde. Que mon cœur bat. Que j’ai connu Georges Perec au Moulin d’Andée, Samy Frey en cassette, et Isabelle dans le métro.

Je me souviens des mots : amour, espoir, liberté, fleur et rêve.
Je me souviens qu’un jour viendra…

Paris. Il est 1 heure 30 du matin. Dans tes yeux je lis 19 heures 30. Six heures entre nous à course de soleil. Je suis, cette nuit, plein de graves résonances. Je pense fort à vous tous là-bas. À tous ces hommes, toutes ces femmes et ces enfants. Je vous aime du plus profond de mon être. J’aime notre terre et nos mornes. J’aime notre peuple, son endurance, sa dignité, son courage. C’est un amour charnel, troublant, immense. C’est ma terre — natale. J’y ai puisé mes convictions, ma raison d’être, de lutter. Les étoiles frôlent ton front.

In Dialogue au bout des vagues, © Mémoire d’encrier, 2008

****

23 heures —La pluie

La pluie toutes ces larmes de pluie milliers de gouttes qui claquent éclatent sur les pierres chantent sur les feuilles tapent sur les tôles et par moment changent de cadence chante cette multiplication effrénée obstinée rageuse ample ces coups d’archet profonds de violoncelle ces voix fantômes qui s’entrecroisent et qui semblent livrer la sourde plainte des bidonvilles ruissellements obstinés laborieux infatigables ces cordes de guitares fluides de sons désaccordés la pluie de mon enfance rêveuse de mes yeux étonnés ouverts dans la nuit de mon amour des autres de toi à venir de mon être tendu croisant le désespoir des rues et mes forces à tenir le monde entre mes mains à soutenir l’ennui à saccager la mort à cueillir l’offrande de ma terre de mes premiers émois la pluie tombe dans mon crâne déborde mon âme inonde ma plaine la pluie la pluie qui tombe sur moi entre nous dans ta maison dans ta chambre sur ton cœur sur ton corps la pluie saison-été-caraïbe-éclaboussée la pluie encore ton visage mouillé tes larmes d’hier au soir ta robe bleue si belle tes épaules tes hanches ta taille et la pluie la pluie qui goutte à présent lentement précautionneusement tintinnabule au-dehors frisson humide de tes lèvres la pluie la pluie goutte stalactite de mes mille pensées en vrac en foule de toi pour toi la pluie de tes paupières empierrées de sommeil la pluie sur ta fatigue la pluie douce des mots sur ton front la pluie dors Sabine pluie couleur de mon désir pluie d’espace si grand de ta présence pluie du petit mendiant de ce midi de sa détresse de notre impassible impossibilité pluie de ta fuite en taxi pluie source pluie crevant le roc pour sourdre à tes pieds sous tes pas pluie ma pluie notre pluie qui tombe à genoux devant toi sur nous qui nous aimons sous le ciel d’Haïti dans la nuit sourde de ton baiser fébrilement téléphoné fiévreusement cueilli. Je t’aime mon amour. Bonne nuit.

Delmas, mai 1987.

Ibid

Internet

• Page Wikipédia
• Sur le site Île en île
• Le blog de Gérard Bloncourt
• Photographies de Gérald Bloncourt
• Dans la Pierre et le Sel : Recueil : Gérald Bloncourt | Dialogue au bout des vagues

Contribution de PPierre Kobel     

Entretien avec Sabine Péglion

La Pierre et le Sel : Quel est l’itinéraire personnel qui t’a conduit à la poésie ? Culture familiale ? Rencontres personnelles ? Études ?

Pas spécialement de culture familiale. Mais j’ai très tôt eu le goût des mots, des phrases que je recopiais dans des carnets. Plus tard, c’est par la chanson que la poésie s’est peu à peu imposée. Léo Ferré m’a certainement fait découvrir la poésie que ce soit celle de Verlaine, Rimbaud, Apollinaire (je l’ai vu à Monaco chanter et diriger l’orchestre lorsqu’il a créé La chanson du Mal-Aimé) Aragon, et certaines de ses chansons sont des poèmes. La découverte d’Éluard fut peut-être la plus intense. Un livre emprunté, je ne sais plus ou un poème appris, ce dont je me souviens c’est l’émerveillement. Les thèmes, les images, le travail sur les mots… J’ai lu tout ce que je pouvais trouver !

Mes études de Lettres à l’université de Nice n’ont fait que renforcer cette attirance. Découverte d’Apollinaire, sans doute celui qui m’a le plus marqué. Après la licence j’ai fait une maîtrise sur « la poétique de l’élémentaire dans l’œuvre d’Apollinaire ». Ce qui m’a permis de plonger dans la matière du poème, mesurer le « travail ». C’est vraiment un immense poète.

Les collages de vers de différentes périodes, les calligrammes, l’absence de ponctuation, son lien avec les peintres, la peinture, ce pont entre les arts qu’il soulignait, car certes il n’était pas le premier, mais pour moi c’était fascinant.

Autre rencontre déterminante, la découverte, grâce à l’ouvrage de Jean-Pierre Richard, 11 études sur la poésie moderne, de Philippe Jaccottet.

Prose poétique, vers rimés, libres, c’était une voix juste qui me parlait, que j’entendais. Elle m’a habitée constamment pendant les trois ans de mon doctorat effectué sous la direction de JP Richard, durant lequel j’ai tenté de cerner L’imaginaire du végétal dans l’œuvre de Philippe Jaccottet. La poésie tenait désormais une place déterminante dans mon rapport au monde.

Vaste
la feuille dé pliée étale
   là      si près
          la blancheur d’un espace

Les mots y dessinent un chemin
brisent le silence
inscrivent des lieux
des instants fugaces fragiles
que l’on retient
              au bord de la page
que l’on tente de restituer
                                       Concordance    de bruits
                                       de parfums      de lumière
Temps soudain suspendu
Une porte s’ouvre
Vers quoi 
On l’ignore pourtant
On persiste
                                       Peut-être
                                          une intensité recueillie
On s’aventure
en singuliers parcours
avec ces mots
compagnons de voyage
Ils affirment
parfois même nous révèlent
la réalité de nos pas

Ces mots de lavande
et de thym
accrochés aux talus des sentiers
dans le bleu de nos jours
ces mots auxquels on croit
        comme on tend une main

In Traversée nomade, © Sous la Lime

La Pierre et le Sel : Quelle place occupe aujourd’hui la poésie dans ton existence ? As-tu d’autres activités d’écriture ? D’autres activités de création artistique ? Si oui quelles sont les interactions avec l’écriture poétique ?

Il ne se passe pas un jour sans que je lise ou écrive (parfois les deux) de la poésie. Il m’arrive d’écrire des articles, des recensions, des récits de voyage, d’expérience comme celle que je raconte dans les étoiles d’Imoudal (Revue Étoiles d’encre, Éditions Chèvre feuille étoilée). Mais, spontanément, c’est vers la poésie que je me tourne, lorsque quelque chose me retient et cherche à naître sur la page.

Pourquoi la forme poétique ? Elle oblige à aller à l’essentiel, car elle reste dans l’épure, elle exige une grande attention aux mots, aux rythmes, aux sonorités, aux images.

Elle fait appel à tout notre être, pas uniquement notre intelligence.

Je crois surtout que la poésie change notre regard. On porte un regard différent sur ce qui nous entoure, on n’accepte pas le réel tel qu’il s’offre à nous il me semble qu’on questionne, interprète, associe, bouscule…

Tu avais choisi
Tu avais choisi
De dénouer les larmes
D’emporter
Dans la poche du soir
Un parfum de bonheur
D’apercevoir
Dans le creux de sa main
Les lignes d’un chemin

In Traversée nomade, © Sous la Lime

Parallèlement, mais avec moins d’assiduité (questions d’espace, de temps), je peins, je dessine à l’encre de Chine. Depuis peu je travaille avec des encres typographiques, du pastel. Singulièrement, ou sans doute est-ce logique, je me suis
rendu compte que mes encres prolongeaient mes poèmes. Sur certaines, je colle des poèmes inscrits sur des calques, d’autres figurent dans mes recueils.

Je ne cherche pas à représenter le réel, j’essaie de créer un lieu imaginaire, une atmosphère, un univers dans lequel chacun peut se projeter. Non pas imposer un regard, un sens, mais suggérer, ouvrir un espace.

Saxifrage

Rocher où s’arrêtent

nos pas
Mur dressé âpre
à la main figée
Noir de peine
de silence

le cœur s’écorche à
cerner ses contours

trop dur trop lourd
inutiles discours

Trouver la faille
Chercher l’entaille
Là dans le roc
l’espérer

Voir le silence se lever
dans la rumeur rose du jour
dans la brume blanche
la cendre égarée
la voix distante
insistante des oiseaux

Dans ces mots heurtés
à la poignée de l’aube

apercevoir frêle une tige
quelques pétales
un éclat
dénouer l’ombre

s’aventurer

Poème inédit

La Pierre et le Sel : Quels sont les poètes, contemporains ou du patrimoine, qui te sont proches par leur écriture ? Quelle place accordes-tu à la lecture des autres poètes dans votre travail personnel ?

Je lis de nombreux poètes contemporains. Difficile de les nommer tous !

Je relis aussi beaucoup. On peut admirer, aimer une écriture tout en en étant soi-même très éloignée.

Aragon, Saint John Perse, Ritsos, Reverdy, Loran Gaspard, Juarroz sont des poètes que je lis, relis, avec toujours autant de bonheur. Mais il faut surtout trouver sa voix, loin des « modèles », dans ce qui va tenter d’être le plus juste par rapport à ce que l’on ressent, que l’on veut dire, partager peut-être !

La Pierre et le Sel : Même si tu n’enseignes plus, les problèmes relatifs à l’enseignement te tiennent toujours à cœur ? Que penses-tu de la place de la poésie à l’école ?

Spontanément, je serais tentée de dire : presque inexistante ! Or ce serait injuste pour tant d’instituteurs, de professeurs qui se démènent pour qu’elle survive. Ne serait-ce que dans l’apprentissage par cœur de poèmes, car c’est là que l’école peut espérer réduire les différences de classes sociales. Se forger une culture c’est pouvoir choisir. Or comment choisir si l’on ne possède pas des éléments de comparaison ?

Par ailleurs, tout dépend de l’enseignant. En primaire, j’ai été invitée dans des classes de tous les niveaux. Si le maître ou la maîtresse sont convaincus de l’importance de la poésie, les enfants adhèrent et ce sont des instants rares certes, mais qui resteront mémorables pour l’enfant.

Dans le secondaire et surtout au lycée, la plupart des collègues rejettent en fin d’année « l’objet poésie » ! la plupart du temps ils transmettent davantage des techniques d’analyse, ce qui est au programme, que de « passion ». Sans doute parce qu’à travers la poésie on craint de livrer une part de soi-même. On perçoit souvent une gêne, une crainte de l’interprétation, d’où cette présence si fugace de la poésie dans les cours de littérature. Bien entendu, il y a des exceptions ! De plus en plus de professeurs font intervenir des poètes, montent avec eux des ateliers. C’est toujours une découverte pour les élèves et la plupart du temps ils s’aperçoivent que ce qu’ils pensaient illisible devient non seulement lisible, mais leur plaît !

La Pierre et le Sel : Fais-tu des passerelles entre ton écriture et les voyages que tu fais ainsi qu’avec les actions que tu mènes auprès des femmes du Maroc ?

Les passerelles se font par l’écriture, je prends toujours des notes. Celles-ci pourront peut-être un jour devenir poème. Tu fais allusion à l’Atelier « Les étoiles d’Imoudal »dont j’ai le récit dans la revue Étoiles d’Encre, aux éditions Chèvre feuille étoilée. En fait là j’ai répondu à une demande de Marie-Noëlle directrice de la publication de la revue.

La Pierre et le Sel : Tu as déjà publié chez divers éditeurs ? Comment les as-tu rencontrés ? Qu’attends-tu d’eux au-delà de la publication ?

Le premier éditeur, Hélices, en l’occurrence Emmanuel Berland, par courrier. Une adresse qu’un ami m’avait donnée. Vincent Rougier, Robert Lobet sur le marché de la Poésie place Saint Sulpice, et en envoyant mon manuscrit. Daniel Repoux par l’intermédiaire de Bruno Doucey, Dominique Sierra à une lecture faite par Cécile Ouhmani.

Au-delà de la publication, des liens amicaux se nouent.

La Pierre et le Sel : Que penses-tu du rôle des revues ?

Très important. C’est d’abord en revue qu’on publie, qu’on parvient peu à peu au cours de lecture que ces mêmes revues organisent, à partager, à rencontrer d’autres poètes, puis des éditeurs. De même en lisant des revues on découvre soi-même de nouvelles voix.

La Pierre et le Sel : Quelle est ton opinion quant à l’état de la poésie en France, et particulièrement de la petite édition ?

Quand je participe à des lectures, des salons, je ne peux que constater le grand nombre de petites maisons d’édition. Des hommes et des femmes passionnés, courageux qui se démènent et s’investissent pour que la poésie circule. Mais peu ou pas de place dans les médias, donc dans les librairies, d’où sa marginalisation. Paradoxalement dès qu’on fait une lecture et que des gens arrivent par hasard, qu’ils écoutent, ils sont souvent conquis.

La Pierre et le Sel : Utilises-tu Internet en relation avec la poésie ? As-tu un site personnel, un blog ? Consultes-tu ceux des autres ?

Très peu honnêtement. Je n’ai ni site ni blog et je ne consulte que très rarement ceux des autres, à moins qu’on ne m’y invite expressément.

La Pierre et le Sel : Quels sont tes projets à venir ?

Poursuivre les « cafés poésie » créés il y a 6 ans. Mon but était de faire découvrir la poésie contemporaine en invitant des poètes que j’aimais à lire leurs poèmes, convier les éditeurs à vendre leurs ouvrages. J’ai ainsi créé une Association, Métaphores. Cela me permet de nous réunir, d’inviter des musiciens et de partager un moment convivial ensuite. Plus de soixante poètes ont pu ainsi dire leurs poèmes, devant un public devenu très fidèle. Le prochain aura lieu à la Fondation de Monaco, à la Cité Universitaire de Paris, le jeudi 8 novembre prochain.

Daniel Repoux, des Éditions sonores Sous La Lime, qui avait réalisé Traversée Nomade, un recueil de poèmes dits par ce formidable comédien qu’est Claude Aufaure, m’a proposé une nouvelle aventure : lire les poèmes d’un de mes derniers recueils, Rumeurs du Monde, sur une création musicale de Benjamin Lauber. Un CD devrait sortir au mois de mars 2019.

Aux Éditions La tête à l’envers un autre recueil devrait voir le jour dans un avenir proche.

Plus proche de nous, la revue Étoile d’Encre, Éditions Chèvre Feuille Étoilée, m’a invitée comme artiste dans son numéro qui sortira en novembre. Marie-Noël Arras m’a fait le grand honneur de mettre en couverture une de mes encres.

Une exposition aura lieu à la Librairie L’Autre Livre, 13 rue de l’École Polytechnique, 75005, du 1^er au 14 novembre 2018.

Quand s’entrouvre la nuit
elle dépose ses mots
sur la soie des pinceaux
s’aventure sans bruit
vers d’étranges tableaux
où les couleurs se fondent
où les rives s’estompent

Quand s’entrouvre la nuit
elle suspend aux rameaux
un treillage de pluie
fontaine de paroles
feuillage d’oublis
ruissellement sonore
tissage d’éclaircies

Quand s’entrouvre la nuit
elle inscrit les lambeaux
de rêves déchirés
d’ espoirs désertés
puis sur la toile fine
lentement imagine
ritournelles rengaines
berceuses mélodies

 

elle laisse derrière elle
un rideau d’étincelles
pour éclaircir le ciel

In Faire un trou à la nuit, © La tête à l’envers

Internet

Dans La Pierre et le Sel

• Sabine Péglion | Écrire pour inventer la vie

*

• Terre à ciel
• Page Facebook
• Sur le Temps bleu : Sabine Péglion un parfum de distance et d'oubli

 

Contribution de PPierre Kobel     

Poèmes en regard : Wislawa Szymborska et Peter Bakowski

Il y a de l’humour chez ces deux-là et une désillusion lucide quant à notre société, quant à notre avenir.

Wislawa Szymborska

Options

J’aime mieux le cinéma.
J’aime mieux les chats.
J’aime mieux les chênes de l’autre côté.
J’aime mieux Dickens que Dostoïevski.
Je m’aime mieux moi-même aimant bien les humains
que moi-même aimant l’humanité.
J’aime mieux avoir sur moi une aiguille et du fil.
J’aime mieux la couleur verte.
J’aime mieux ne pas affirmer que la raison est coupable de tout.
J’aime mieux les exceptions.
J’aime mieux sortir plus tôt.
J’aime mieux, chez les médecins, parler d’autre chose.
J’aime mieux les vieilles images, toutes rayées.
J’aime mieux le ridicule d’écrire des poèmes
que le ridicule de ne pas en écrire.
J’aime mieux, en amour, des anniversaires pas ronds
à fêter tous les jours.
J’aime mieux les moralistes
qui ne me promettent rien.
J’aime mieux la bonté rusée à celle un peu trop crédule.
J’aime mieux la terre en civil.
J’aime mieux les pays conquis que conquérants.
J’aime mieux avoir des objections.
J’aime mieux l’enfer du chaos que celui de l’ordre.
J’aime mieux Charles Perrault que les unes des journaux.
J’aime mieux les feuilles sans fleurs que les fleurs sans feuilles.
J’aime mieux les chiens à la queue non coupée.
J’aime mieux les yeux clairs car les miens sont foncés.
J’aime mieux les tiroirs.
J’aime mieux beaucoup de choses que je n’ai pas citées,
que beaucoup d’autres choses que je n’ai pas citées.
J’aime mieux les zéros en vrac
que les zéros en file d’attente derrière un chiffre.
J’aime mieux le temps des insectes que le temps des étoiles.
J’aime mieux toucher du bois.
J’aime mieux ne pas demander combien de temps encore, ni quand.
J’aime mieux prendre en compte jusqu'à cette hypothèse
que l’existence aurait une raison quelconque.

In De la mort sans exagérer, Poèmes 1957-2009, © Poésie/Gallimard, 2018, p.218
Traduction de Piotr Kaminski

****

Peter Bakowski

Je préfère

Pour Wislawa Szymborska

Je préfère
les jeux d’échecs à la boxe,
la solitude aux commérages,
les tombes de vieux à celles de jeunes.

Je préfère
la victime à la brute,
les baguettes aux matraques
la raison au patriotisme.

Je préfère
l’errance à la fuite,
la légèreté à la pesanteur,
la perte de mes lunettes à celle de ma confiance.

Je préfère
l’épanouissement à la nostalgie,
les galaxies au train-train.

Je préfère
l’homme curieux à monsieur je-sais-tout,
la bonne fortune à la fortune,
un visage rougissant à un visage de marbre.

Je préfère
les hivers qui restent dehors,
les imprévus à la solitude,
lorsque la vie
gagne en valeur.

In Le cœur à trois heures du matin, © Bruno Doucey, 2015, p.9
Traduction de Mireille Vignol et Pierre Riant

Bibliographie partielle

• De la mort sans exagérer, Poèmes 1957-2009, © Poésie/Gallimard, 2018
• Le cœur à trois heures du matin, © Bruno Doucey, 2015

Internet

Dans La Pierre et le Sel :

• Actu poème : Wislawa Szymborska et le documentaire Apocalypse Hitler
• Actu poème : Wislawa Szymborska et le documentaire Apocalypse Hitler
• Recueil : Peter Bakowski | Le cœur à trois heures du matin

Contribution de PPierre Kobel     

Recueil : Sévy Valner/Yves Landrein, Source des marées…

Quel poète fut Yves Landrein ?

On connaît le travail d’éditeur d’Yves Landrein, aussi bien aux éditions Ubacs qu’aux éditions La Part commune. Cette fois, c’est le poète que fut Yves Landrein (1948-2012) que nous voudrions présenter. À l’occasion des vingt ans de La Part Commune, la publication intégrale de ses œuvres.

« Une bibliographie à la fois rare et dense, discrète et marquée, à son image » écrit Thierry Gillyboeuf dans la préface. Cinq livres au total.

• Sources des marées, son premier recueil est publié en 1967, aux Éditions Les nouveaux cahiers de jeunesse, Bordeaux.

Le poète a 19 ans et écrit sous le pseudonyme de Sévy Valner, anagramme d’Yves et de Nerval. Ce recueil a reçu le prix Gérard de Nerval, 1967. Les marques de l’héritage de celui-ci, tout comme de Lautréamont sont très présentes dans une écriture à l’énergie prolifique et radicale.

Folie

La raison s’éteint avec la nuit.

Eros veille sur les premiers vampires.
La folie reconnaît son heure.

Le fleuve d’ennui se distrait

Aux rivages sombres de la folie.

La nuit s’effare fébrile

Aux brumes de la tentation.
Le germe du désir éclos

Pleure déjà la pureté.

L’étincelle mauvaise brûle

La virginité des âmes trop faibles.

Au fond de la bouteille vide

Bacchus nargue la folie.

Le désespoir avale la ciguë du malheur

Hoquetant de regrets morts.

Satan, lumière tamisée de l’ombre

Jubile au fond sombre du péché.
Tes yeux se posent en mon cœur

Tes yeux qui enfin me rassurent. 

In La Part commune, 2018, page 29

• Les concessions nocturnes, Sévy Valner, Éditions Pierre Jean Oswald, 1975.

Ce nouveau livre d’Yves Landrein est préfacé par Jacques Prévert. Il s’agit cette fois d’une suite de sept nouvelles oniriques et nocturnes. Dédiées à sa mère. « Le rire de la nuit ». « La dame blanche ». « Les images perdues ». « La ville est une femme ». « Le désert des mers ». « L’âge de bois ». « Derrière le miroir ».

Le poète a alors 27 ans. Dans son univers mental passent des figures de l’universelle humanité : la femme, le vieil homme, la ville, l’enfant. Et le mystérieux Roi vert. Ou le vieux de la nouvelle, « L’âge de bois », qui ressemble fort, comme l’écrit Thierry Gilliboeuf, à l’homme qui plantait des arbres de Jean Giono. Avec ses accents panthéistes et écologiques avant l’heure. Ici domine l’empathie avec tout ce qui vit dans le mystère de la nuit urbaine. Voici un extrait d’une autre nouvelle, « Le rire de la nuit » :

Il fait déjà un peu nuit, des masses sombres que je crois être des trains attendent. Il pleut timidement, comme à regret, déjà. Au-delà des gares éphémères, des lampes vont s’allumer, des lampes alcôves, des lampes tortionnaires, près desquelles, des hommes, des femmes, chercheront le jour […] Une jeune fille coule dans le plaisir de la nui, traînant une foudre défendue.

Les cortèges sombres attendent toujours, un cri au cœur, un cri à naître dans la nudité des prisons qui se retrouvent. Maintenant les ténèbres sont habitées, les ténèbres prisonnières d’une jeune fille. Elle lance de grands frissons au ventre noir qui se dérobe.

In La Part commune, 2018, pages 41, 45

• Zébrures, Sévy Valner, Éditions L’Athanor, 1978.

Yves Landrein a 30 ans et a rencontré au début des années 70 Georges Perros. Une rencontre déterminante et le début d’une amitié. Il vient aussi de créer en 1976 la revue Ubacs, avec Michel Barré et Claude Bargat.

Ce nouveau recueil se présente comme une longue suite de poèmes habités par un même élan. Et toujours chez lui, l’ombre foisonnante du rêve :

C’est un peu d’eau, de sel.

Un goût d’orphelinat à l’envers des mains.

Un rite éteint. La nuit, parfois un jour trop plein.
C’est la fiancée du silence, la paupière bleue du temps, le fruit du désert. Rien. La vitre humectée de songes. La ride du souvenir qui se déchire.

La vie qui tremble l’œil sur la joue. 

In La Part commune, 2018, page 154

• D’un lieu, Yves Landrein, Éditions Seghers, 1980.

Cette fois, le poète écrit sous son propre nom. L’écriture est devenue fragmentaire, plus épurée. Évocation d’un lieu ? Ou d’aucun en particulier. N’est-il pas de plusieurs lieux, le Pierrot lunaire à la Chagall qui dit : Je suis une illusion de plus sur mon carnet de rencontres ? Infinie discrétion et auto-ironie, toujours chez le poète. Parmi ces fragments, cette magnifique évocation de la mère, si présente chez lui :

l’odeur du repassage, l’allure moins lente

qu’elle ne paraît ; en fond d’autres

respirations imperceptibles. Le noir

lève un angle de l’armoire,

l’expression y germe.

la petite mère

sur la page qui a tourné les pages, dans un grain autrement mensonger. Ses rides peintes selon témoin. Enfouie, les linges l’ont-ils abandonnée à la mesure des profondeurs ? En état de confusion. Le détail d’une pierre la dissimule. Sa géographie de naguère la prolonge.

Elle portait strict. […]

In La Part commune, 2018, page 279.

• Histoire d’un cahier, Yves Landrein, Éditions Seghers, 1984

Voici le dernier recueil écrit par Yves Landrein et signé de son nom pour la seconde fois. Le livre comporte 140 pages et est constitué de 13 parties. Les vers libres et les proses poétiques s’y trouvent mêlés. Il est beaucoup question ici de disparition, de déplacements, de dégagements. On pense à Henri Michaux. Lentement l’histoire de l’enfant qui se perd parmi les vitres. Ce qui frappe au cours de ces chapitres, c’est le flottement de l’identité, la différence de rythme, de temps des verbes. L’imparfait comme dans les Illuminations de Rimbaud parle du révolu. La guerre ? On ne sait. Quelqu’un est déraciné de la cuisine familiale. Froisse des photos. Est perdu au pied des statues.

Ce livre étonne par sa puissance d’étrangeté. Ainsi, dans le chapitre X, intitulé « Là-bas », ces trois lignes, seules au milieu de la page blanche :

De grands paquebots échoués, et les remous autour, sous la lumière jaune de la cuisine. J’ai froid ? Où ? Quand suis-je ? Je murmure et il n’y a personne. Je cours, pour ne pas être l’enfant perdu à qui l’on donne des images de consolation.

Nimbé au cœur du texte, ce elle, la morte, la mère, celle dont la disparition sonne la fin de l’écriture personnelle. Mais pas le repli. Au contraire, la perte scelle le pacte qui va lier Yves Landrein à l’écriture plurielle, celle des autres qu’il n’a cessé d’accueillir comme éditeur passionné des mots.

Bibliographie partielle

• Sévy Valner / Yves Landrein, Source des marées, Les concessions nocturnes, Zébrures, D’un lieu, Histoire d’un cahier, © La Part commune, 2018

Internet

• Les éditions La Part commune

Contribution de Marie-Hélène Prouteau    

Entretien avec Pierre Dhainaut

Comme on dit d’une cuisine qu’elle tient au corps, la poésie de Pierre Dhainaut tient à l’esprit. Elle y tient par le souffle, par la présence fluide des mots, par l’emportement à des dimensions que la réalité nous dénie le plus souvent, par le regard porté sur l’autre. Pierre Dhainaut et son écriture ne font qu’un. Merci à lui d’avoir bien voulu répondre à mes questions pour La Pierre et le Sel.

 

La Pierre et le Sel : Quel est l’itinéraire personnel qui vous a conduit à la poésie ? Culture familiale ? Rencontres personnelles ? Études ?

Personne autour de moi, enfant, ne m’a rendu sensible à la poésie, à l’exception d’une sœur de mon père qui, pendant que nous faisions les courses, me disait des vers qu’elle savait par cœur, de Marceline Desbordes-Valmore. Cela se passait à Douai, je devais avoir sept ou huit ans. Ces vers m’enchantaient, le nom de Marceline Desbordes-Valmore me semblait sublime. Aucun récit ne m’avait procuré cette sensation si étrange d’un autre lieu qui s’ouvre par la grâce de quelques syllabes.

L’école que j’ai connue (ou subie) faisait de la poésie le prétexte des exercices de récitations ou d’explications. Les auteurs choisis étaient pour la plupart d’une affligeante médiocrité, Sully Prud’homme par exemple. Parfois une strophe m’alertait, me soulevait, elle disait tellement plus que nos phrases ordinaires. Voici le début de l’une d’elles : « La grande plaine est blanche, immobile et sans voix. » J’ai été très ému en lisant L’écharpe rouge de voir cet alexandrin de Maupassant cité par Yves Bonnefoy dont la vocation poétique est née par l’intermédiaire de poèmes de cette sorte.

Ce n’est qu’à l’âge de douze ans, en classe de cinquième, que la poésie me fut pleinement révélée par un professeur qui ne se conformait pas aux règles. Il lisait à ses élèves, pour la joie de lire, des extraits de Notre Dame de Paris et de La légende des siècles. Et bientôt je me procurais ces livres, et puis d’autres du même auteur. Tout était si pauvre, les manuels, les librairies, les bibliothèques d’une ville de province. Mais je cherchais, je trouvais. Après Victor Hugo, Baudelaire et Rimbaud. C’est alors que j’ai écrit mes premiers poèmes dans une parfaite solitude.

Mais non, je n’étais pas seul. Tous les poètes que je lisais avec passion étaient des amis.

Tu n’as ni dessiné ni peint sinon
sur les carreaux couverts de givre ou de buée,
les doigts dénoués, les regards en fête,
tu disposais de peu de mots, tous les arbres
des lilas, tous les oiseaux des merles,
la terre un jardin matinal : lignes illimitées,
buissons de lettres, un soir, tu les fis apparaître
sur une feuille de cahier avec de l’encre.

Tu te penches, il est là, l’enfant que tu évoques, ta main tremble en la sienne.

In état présent du peut-être, © Le Ballet Royal, 2018

La Pierre et le Sel : Quelle place occupe la poésie dans votre existence ? Est-elle d’abord un mode d’expression ou est-elle aussi constitutive de vous ? Avez-vous d’autres activités d’écriture ?

La poésie n’a pas une « place » dans ma vie qui serait plus ou moins importante, selon les jours, par rapport à d’autres activités, elle a toute la place. Que serait-elle sinon ? La poésie est à la fois ce qui anime ma vie et ce qui l’aimante, elle en est le cœur et l’horizon, ici, au large.

L’écriture des poèmes lui est indispensable, elle gagne en intensité à travers le langage, elle le franchit et nous projette en un monde où les visages sont des visages, les arbres des arbres. La poésie, loin de nous détourner des autres, des autres et des choses, loin de nous distraire, affine en nous la vertu essentielle de la vigilance.

En vain, autrefois, ai-je essayé d’écrire des romans. J’avais l’impression de me perdre. Il me faut une écriture qui soit une mise à l’épreuve, — comment dire ? — une transmutation, une parturition. Avec la poésie tout est heureusement paradoxal : en me concentrant, je me dilate ; en me dilatant, je me concentre.

Parallèlement j’écris des articles ou des notes. Il est toujours nécessaire, à mes yeux, d’associer la création (si vous me permettez ce grand mot) et la réflexion. Un recueil comme Un art des passages juxtapose poèmes et textes critiques. Les livres les plus justes sont des mélanges, ce que l’on appelait jadis des miscellanées.

L’origine de l’écriture

Tu as fermé les yeux avant d’écrire,
tu crois trouver le mot qui se dérobe
en toi comme s’il pouvait apparaître,
à lui seul attirant les autres, sur l’écran
des paupières, jamais elles ne sont opaques,
elles s’écartent d’elles-mêmes, et sur la page
des signes s’agitent, s’entrecroisent :
pour les tracer d’un doigt nu, d’un doigt d’air,
tu n’as qu’à dessiner par courbes inlassables
l’arbre du ciel, le mot que tu aimerais dire
se devine, s’illumine en celui de « visage »,
aucune nuit dans l’écho des syllabes

In La grande année, © L’herbe qui tremble, 2018

La Pierre et le Sel : Quels sont les poètes, contemporains ou du patrimoine, qui vous sont proches par leur écriture ? Quelle place accordez-vous à la lecture des autres poètes dans votre travail personnel ? Suivez-vous les publications des jeunes auteurs, les premiers recueils ?

Villon, Yeats, Issa, Novalis, du Bellay, Bonnefoy sont tous contemporains, c’est chaque jour qu’ils me parlent ou que je leur parle. Quelles que soient les questions que me pose ce que je suis en train d’écrire, ils me permettent de reprendre souffle, de me ressourcer, de me réorienter. Je n’établis aucune différence entre les époques et les langues, aucune différence non plus entre les âges des poètes d’aujourd’hui lorsqu’ils m’émeuvent. Je les remercie d’une lettre ou, si cela m’est possible, d’une note de lecture. Des amitiés sont nées ainsi.

La Pierre et le Sel : Vous avez été très proche de Jean Malrieu jusqu’à sa disparition. Quelle place a-t-il eue dans votre parcours poétique personnel ?

Peut-être ai-je été plus proche poétiquement, spirituellement de Jean Malrieu depuis ce que vous appelez sa « disparition ». Il est pour moi très présent. J’ai dû m’occuper plusieurs fois de la réédition de ses livres ou de la publication de ses inédits. Ce travail m’a aidé à mieux comprendre l’évolution de son œuvre et surtout à comprendre en quoi moi-même je devais évoluer quand j’ai rencontré Jean. Ce sont les poèmes de Préface à l’amour que j’admirais, vastes, solaires, mais il arpentait d’autres chemins, arides, mystérieux, qui devaient le conduire jusqu’au Château cathare. Je ne l’y ai rejoint qu’après 1976. « La mort est la pudeur d’un temps nouveau », pourrais-je dire avec lui. Sous son influence (entre autres), je me vois débarrassé des images du surréalisme, je suis sorti de l’impasse où nous maintenait l’avant-garde de ces années-là qui, au poème, préférait le texte, j’ai compris que l’écriture la plus dépouillée est la plus sensible. L’ascétisme n’appauvrit pas, au contraire, il ouvre à l’inconnu : l’obscur et l’ardeur ne font qu’un. Avec Jean Malrieu je reste en permanence sur le qui-vive.

Mes efforts pour qu’il soit lu n’ont guère été efficaces, c’est un de mes grands regrets. Que pouvais-je faire de plus ?

À la seconde personne (extrait)

De lettre en lettre, il craint la moindre erreur,
il respecte les pleins, les déliés, il veille,
quand il se relit, à n’omettre aucun accent
ni aucune virgule, qu’il place au bon endroit,
il préfère à la fin les points de suspension,
mais que la plume ici ou là ait laissé une tache,
qu’un vers s’incline ou s’élève un peu trop,
il froissera, il jettera sa feuille, il recommencera…
tu recopiais ainsi, le soir, tes poèmes d’enfant,
tu les destinais à la nuit qui complète l’ouvrage,
ta main avant toi se souvient, elle a beau
s’appliquer, elle a perdu toute assurance,
sur ces pages, qui s’étendent, interminables,
un mot, une rature, elle s’imagine avancer,
elle s’égare, c’est contre un mur rugueux
qu’il te faudrait écrire, alors tu saurais
sans l’avoir voulu par quel témoin tu te sens observé :
puisque tu continues, prends soin de ne pas
tricher, de ne pas cacher tes maladresses,
délivre-toi de toute ambition de conclure
et tu délivreras le seuil.

In Un art des passages, © L’herbe qui tremble, 2017

La Pierre et le Sel : Vous avez publié chez plusieurs éditeurs au fil des années. Comment les choisissez-vous, les rencontrez-vous ?

J’aurais aimé n’avoir qu’un éditeur, le même depuis les débuts, les circonstances ne l’ont pas permis. Mais qu’importe. Je ne choisis pas, quelle chance ! Ce sont les éditeurs qui m’ont choisi : ils aiment ce que j’écris, j’aime ce qu’ils réalisent. Entre nous se sont établis les liens si précieux de la connivence et, pourquoi ne pas le dire, de l’amitié. Nous nous rencontrons et, naturellement, nous ne parlons pas que de livres.

Lorsqu’il s’agit de livres (ou des manuscrits) d’artiste, la collaboration est évidemment plus étroite. Il faudrait insister sur ce point : je dois à des amis peintres ou photographes d’avoir échappé à la solitude. J’ai horreur des spécialistes, je ne désire que les échanges et le partage. Je voudrais ne plus dire je, mais nous.

Voici, dans le désordre, quelques enseignes : Le Verbe et l’Empreinte, Le Silence qui roule, Voix d’encre, Faï Fioc, Le Bateau fantôme, Arfuyen, L’Herbe qui tremble… Ce sont là de très beaux noms.

La Pierre et le Sel : Quelle importance accordez-vous aux revues ? Quel rôle leur accordez-vous ?

Les revues me sont indispensables. Sans elles je me sentirais isolé. Ce sont, par excellence, des lieux de découvertes et de correspondances, si du moins elles ne sont pas l’organe d’un groupe qui défend une théorie, qui pratique la surenchère et l’exclusion. Poèmes, articles, notes de lecture, j’y collabore de toutes les manières. La poésie est chez elle dans les revues. Elles sont souvent éphémères, elles ne cessent pas de renaître.

La Pierre et le Sel : Quelle est votre opinion quant à l’état de la poésie en France, et particulièrement de la petite édition ?

Quelle différence considérable entre le temps où j’ai commencé à publier, les années soixante, et aujourd’hui ! En dehors de quelques grands éditeurs parisiens encore ouverts à la poésie, cependant peu accessibles, il y avait bien des éditeurs pour les poètes, mais fréquemment ils proposaient des comptes d’auteurs plus ou moins déguisés. La petite édition, comme on dit, mal, est admirable pour son audace, généreuse et inventive. Qu’il y ait dans une société régie par le profit, soucieuse de loisirs, des poètes et des éditeurs de poésie tient du miracle, et ce miracle se répète. Et tant pis pour ceux qui ne veulent pas le voir ou qui n’en parlent pas, la poésie est vivante.

Une autre différence mérite d’être soulignée, le nombre de femmes qui écrivent et publient des poèmes ou, pour mieux dire, leur présence. Mes grandes découvertes récentes sont féminines.

La Pierre et le Sel : Aujourd'hui la poésie est aussi sur Internet. Certains écrivent directement sur les réseaux sociaux. Comment considérez-vous cela ? Êtes-vous attaché à une tradition, un classicisme ou pensez-vous que la poésie doit être ouverte à toutes les formes, tous les supports et évoluer pour continuer d’exister ?

Je me sens étranger, je l’avoue, au nouveau monde créé par Internet. La poésie telle que je l’aime a besoin des livres. Ils permettent d’inventer ce rapport d’attention, d’attention créatrice (comme disait Simone Weil), sans lequel elle ne serait qu’une suite de vocables. En ce sens, les livres sont irremplaçables, je ne retrouve pas ailleurs (sauf à la radio) cet espace de résonance où les mots sont plus que des mots, infiniment. Sur les écrans, je regarde, je vais vite, trop vite, je m’informe.

Internet ou non, la poésie continuera d’exister. À nous d’être assez disponibles pour la maintenir neuve en permanence.

La Pierre et le Sel : Vous avez été enseignant. Que pensez-vous de la place accordée à la poésie au sein de l’enseignement ?

La poésie n’a jamais été oubliée des programmes scolaires, c’est vrai, mais elle a presque toujours été considérée comme un objet de savoir. Il faudrait enfin comprendre qu’elle ne se réduit pas à un genre, qu’elle est un appel qui bouleverse la vie, qui rejette tout ce à quoi nous sommes obligés de nous soumettre, le sens immédiat, univoque, l’emploi avare du temps, l’égocentrisme, etc. Il est bon de distinguer la métaphore de la métonymie, mais la tâche du professeur ne s’arrête pas là. Rimbaud nous demandait de « pratiquer » la poésie. Nous ne sommes pas à la hauteur de cette exigence, à l’école comme ailleurs.

J’ai été professeur, mais au lycée dans les classes de première ou les classes préparatoires, il m’était difficile de ne pas respecter les usages, je le regrette. Il faut une force extraordinaire pour aller contre les préjugés, les rhétoriques, mais que faudrait-il pour que les jeunes enfants qui, eux, s’éveillent aux poèmes, sont capables d’en écrire, ne soient pas bientôt étouffés ?

La Pierre et le Sel : Quels sont vos projets à venir ?

Des projets, pas vraiment. Je viens de traverser une période difficile, de plusieurs mois, après une opération. Serais-je capable d’écrire à nouveau des poèmes ? Je me suis posé avec angoisse cette question. J’ai pu recommencer à écrire. Je laisse l’initiative aux poèmes, ils choisiront l’instant de leur avènement, ils décideront de s’organiser ou non dans un livre. Cela fait longtemps que je procède ainsi, je crois de plus en plus que c’est la bonne voie. Si je lui suis fidèle, peut-être frôlerai-je l’essentiel, qui ne sera plus la parole, qui ne sera pas encore le silence, et peut-être parviendrai-je à l’accueillir.

J’ai confiance, parce que dans cette perspective, il y a beaucoup de chemin à faire.

Que le vent s’exalte, que le vent se calme,
toutes les nuits deviennent bienfaisantes

pour ceux qui s’abandonnent, qui ne tendent
que l’oreille, ce qu’ils nomment « la neige »,

ils ne cherchent pas à le définir : dès qu’ils
s’endorment, sans voir, sans prononcer le mot,

leur corps comme l’espace entre les murs,
en respirant, sont libres de l’entendre.

In état présent du peut-être, © Le Ballet Royal, 2018

*

Lame de fond
qui sort de la page,
la page est écrite.

Ne rien ajouter, léguer
à demain la perspective
intacte.

In état présent du peut-être, © Le Ballet Royal, 2018

Internet

Dans La Pierre et le Sel

• Pierre Dhainaut, L’accueil où souffle, une contribution d’Isabelle Lévesque
• Pierre Dhainaut « en la complicité des souffles », une contribution de Roselyne Fritel

 

• La page Wikipédia de Pierre Dhainaut

 

Contribution de PPierre Kobel     

Poèmes en regard : Maurice Chappaz et Laurent Cennamo

Laurent Cennamo

Le mot de la langue française que Maurice Chappaz aime le plus est le mot « kirsch ». Je me souviens de ma surprise lorsque je l’entends dire cela, peu avant sa mort, dans un reportage de télévision — je me dis d’abord qu’il est fou. Et puis lentement une opération de distillation s’opère, et aujourd'hui le mot kirsch est posé devant moi sur la table, brille comme un diamant. Ses reflets verts, violets, faisant de ce triste carnotzet aux parois noircies, aux tables en fort bois de chêne odorant, presque à cette grotte (la langue française), un étrange paradis

(kirsch)

In L’herbe rase, l’herbe haute, © Bruno Doucey, 2018, p.79

****

Maurice Chappaz

La poésie est ici une vertu, plus qu’ailleurs, informulée, exclusive et générale à la nation ; les poètes seront en fait des devins. Nous explorons les gouffres légers de l’enfance, décelant comme la chouette des Écritures les ordres sacrés aujourd’hui pareils à des débris fanés. Sept années de tourments ont brouillé nos pistes. Nos songes s’élèvent comme au loin les collines bleues. Ceux que leurs propres cités rejettent, ceux-là seuls auront le pouvoir d’écrire et de tester pour le monde défunt. J’en salue les héritiers : des ouvriers d’usine, des bergers, des semeurs de seigle, des petits marchands d’abricots et de raisins ; notre histoire sera faite par eux et non plus par les avocats. Ils ont donné au pays ses noms. Toute leur vie forme une tragédie muette par les chemins, les masures sombres, les champs écartés. Nus leurs visages, leurs mains, nues les habitations des âmes. Le sommeil de la terre s’use pareil à une source obscure.

In Testament du Haut-Rhône, © Lausanne, Cahiers de la Renaissance vaudoise, 1966, extrait

****

Mea culpa

Nous ne voulons chanter que dans la lumière.
Eux, les coqs, chantent dans les ténèbres.
Voilà notre erreur,
de sorte que l’aube ne vient jamais.
Morts avant de mourir !

In Office des morts, © Lausanne, Cahiers de la Renaissance vaudoise, 1966

Internet

• Éditions Bruno Doucey | Laurent Cennamo
• Laurent Cennamo sur le site viveversalittérature.ch
• Laurent Cennamo sur Terre à ciel

 

• Wikipédia | Maurice Chappaz
• Les Carnets de JLK | Maurice Chappaz, suite d’articles
• Dans La Pierre et le Sel : Maurice Chappaz | Un poète physique, une contribution d’Hélène Millien

 

Contribution de PPierre Kobel     

Un jour, un texte : Cathy Garcia | aujourd’hui est habitable

Dernier opus de Cathy Garcia qui vient de paraître chez Cardère. Aujourd’hui est habitable dit-elle et on voudrait que la poésie n’y soit pas pour rien.

Cathy Garcia, déjà présente dans La Pierre et le Sel mène par ailleurs une activité permanente sur Internet via de nombreux sites.

In extremis

la rumeur fauve du soir
perce la gangue du monde

poissons loufoques
nous quittons les fonds d’impasse
la cervelle en toupie
à l’envers des foules manœuvrées
nous allons broyer toutes lignes droites
juchés sur les parenthèses
casser des cailloux et des théories
dans le jardin des fusées

débris de moteur
atlas des lucioles

dans la cuve des constellations
un dangereux morceau d’immensité
œuvre et s’enroule
et tournent les chevaux phosphores
sur un grain de beauté
quand le disque sera plein
il éclatera
mais nous
in extremis
seront évaporés

In aujourd’hui est habitable, © Cardère, 2018, p.19

****

L’échappée belle

dans l’aquarium flottent
lumineux nos corps citernes
la brume avale les rêves
mais où sont passées
les exubérantes baleines ?
vite gravir l’échelle
gravée d’interdits
comprendre les cycles
la fragile musique


le regard en brise-lames
inspirer compulsivement
l’iode des songes
quai de l’aurore
se soustraire aux fuseaux
désaccordés rugir oser
le sensible inventer
de nos pieds nus
défaire la pesanteur


enfouir dans l’argile
les cendres de palabres
quand l’onde fraîchit
courir vers la forêt
danse effilochée des sentiers
s’imprégner du chant
sur la peau de la pluie
foudre de joie
fulgurante lucidité
primitive


viens, aujourd’hui est habitable !

In aujourd’hui est habitable, © Cardère, 2018, p.35

Internet

• Le site de Cathy Garcia
• Dans La Pierre et le Sel :
  • Revue | Nouveaux délits, une contribution de Jean Gédéon
  • Un jour des textes : Cathy Garcia | À la recherche du mot juste
• Cathy Garcia chez Cardère

 

Contribution de PPierre Kobel     

Jean-Pierre Duprey, « la joie devant la mort »

Jean-Pierre Duprey, comme Gilberte Dallas, Jean-Philippe Salabreuil ou Armand Robin, déjà présents dans La Pierre et le Sel, fait partie de la cohorte des poètes que Pierre Seghers réunissait en 1972 sous l’appellation de Poètes maudits d’aujourd’hui. Maudits ? Si l’ouvrage de Seghers a le mérite de mettre en avant des auteurs parfois mésestimés et certainement sous-estimés, il faut se demander en quoi les poètes qui se suicident ou finissent dans la misère sont plus emblématiques des difficultés à vivre que le reste de la population. Foin de la polémique ! Tel n’est pas mon but. Et ce qui prime est la langue de ces auteurs qui, toujours, nous interpellent, nous bousculent, nous interrogent.

L’existence de Jean-Pierre Duprey s’inscrit dans vingt-neuf années, de sa naissance à Rouen en 1930 à son suicide en 1959 à Paris. Elle est traversée par l’écriture de trois recueils, de longs silences en poésie quand il se livre à la sculpture du métal et à la peinture, une proximité avec les surréalistes et la caution admirative d’André Breton qui lui écrivait : « Vous êtes certainement un grand poète, doublé de quelqu’un d’autre qui m’intrigue. » C’est à ce même André Breton qu’il fait adresser son dernier recueil quelques instants avant de se pendre.

La brièveté de cette vie n’enlève rien à sa fulgurance. Si Jean-Pierre Duprey, à l’instar des autres auteurs réunis par Seghers, est méconnu du public, il n’en reste pas moins une voix qui a fidélisé des amitiés, celle d’Alain Jouffroy en fait témoignage, a marqué les générations qui ont suivi et dont l’écho se poursuit aujourd’hui.

Si la poésie n’a pas à être associée abusivement au mal de vivre et au désespoir, si son expression est d’abord celle de sa langue, bien au-delà des aléas de l’existentiel, il ressort de l’existence de Duprey, un âpre combat avec le réel, la recherche d’une légèreté libératrice au bord de l’abîme, une vision inventive de l’impossible.

Seize ans

J’ai dominé toute une station de vie
Ma première enfance est entrée dans la pierre
Mes premières larmes sont sorties avec les passereaux
J’ai vu un Dieu, j’ai vu les hommes
Et mes yeux ne se cherchent même plus

Hier je suis allé sur la montagne qu’habita la lune
Et je suis revenu le cœur plein de tristesse
Il ne me reste plus qu’un souvenir et une guitare brisée
Un saule pleureur se dépouille et m’habille de larmes

Qu’est-il de plus triste au monde que de partir sans chanter

In La Forêt sacrilège et autres textes, © Le Soleil Noir, 1970

****

Qui dirait

Croisement de l’œil avec la nuit
Fermée bout à bout
Sur le cerveau, comme qui dirait
Cerceau, comme qui dirait
Le saut en rien.

C’est une bouée qu’imagine
La nuit,
De blanc fer imaginaire,
Étale, comme qui dirait
Pétale, comme qui dirait
Spectrale devant un cri.

Or le cri devenu bouche
C’est un cerceau, nul doute,
C’est un cerceau
Fermé, dirait le rouge fer.

C’est moi qui serre, comme qui dirait
Et je saute, comme qui dirait,
Bouée de sang au bout
À bout de l’ombre courbe,
À bout de souffle sur son cri.
Or le cri devenu chair,
C’est cela, comme qui dirait,
C’est bien cela, comme qui dirait…

In La Fin et la Manière, © Le Soleil Noir, 1965

Bibliographie partielle

• Derrière son double, œuvres complètes, édition de François Di Dio, © Poésie/Gallimard (n° 336), 1999
• Jean-Christophe Bailly, Jean-Pierre Duprey, © Seghers, Poètes d’aujourd’hui, no 212, 1973
• Pierre Seghers, Poètes maudits d’aujourd’hui, © Seghers, 1972

Internet

• Page Wikipédia
• Les hommes sans épaules
• Le silence de Jean-Pierre Duprey de Claude Michel Ozanne

Dans La Pierre et le Sel

• Gilberte H. Dallas, Alphabet de Soleils, une contribution d’Hélène Millien
• Jean-Philippe Salabreuil | « Au tympan de la terre où les ailes fleurissent. », une contribution d’Isabelle Lévesque
• Armand Robin, dans « le vertige du langage », une contribution de Roselyne Fritel

 

Contribution de PPierre Kobel     

Festival Voix Vives de Méditerranée en Méditerranée | Une semaine en poésie

Felip Costaglioli (Espagne/Catalogne)

Ode aux étés qui ne meurent jamais

Aujourd’hui je voudrais embrasser
tous les étés

passés somptueux violents inamovibles
et caresser cet été qui à l’instant

se meurt
combatif et luisant

poisson bleu tiré de l’eau

souriant l’hameçon lui déchire la bouche
et chanter si je peux

tous les étés qui avec toi viendront
ouverts évanouis placides inoubliables


Peut-être me faut-il aujourd’hui décréter
une fois bonne pour toutes

que mes étés ne meurent jamais car ils
nous font

oh chaque année avec eux
nous naissons à nouveau

oui et un peu devenons éternels.

In Voix Vives de méditerranée en méditerranée – Anthologie Sète 2018, © Bruno Doucey, 2018
Traduction de l’auteur

À Sète se tenait du 21 au 28 juillet dernier la XXIe édition du festival Voix Vives. Inutile de se le cacher, cette manifestation n’a pas pu se tenir cette année avec les moyens qui étaient les siens jusqu’à présent. Entre considérations économiques et impératifs politiques locaux, le désengagement financier de la ville a eu des conséquences quant à la gestion logistique et humaine du festival. Là, comme ailleurs, depuis plusieurs années, la culture paie le prix des restrictions budgétaires que les entités administratives à tous les niveaux, de la commune jusqu’aux régions et à l’État, imposent aux citoyens sous le fallacieux d’une argumentation hypocrite, quand elle devrait rester au cœur des enjeux sociétaux et donner son honneur aux engagements politiques. Mais, comme à Sète, c’est le politicien qui l’emporte, la soumission aux pressions querelleuses, aux rivalités et aux échéances électorales.

Khaled Jbour (Palestine)

Réveillé par l’eau

Réveillé par l’eau, pour aller à la mer
Elle m’a réveillé avec la résonance d’une vieille cloche en cuivre
J’ai vu un cheval dans le marché de Saint-Jean-d’Acre
Il n’avait pas de maître, ou c’est ce qui m’a semblé
A-t-il henni en ma direction quand il m’a vu
Ou m’a-t-il pris pour son maître parti se baigner
Puis emmené par une vague à elle-même ?
Réveillé par l’eau, pour aller aux collines de sel
Longtemps dans mon enfance j’ai rêvé des voyageurs en quête de sel
Longtemps dans mon sommeil j’ai marché dans leur sillage
Et je suis revenu seul assoiffé par l’odeur du sel
Apeuré par la femme de Loth protégeant le lac par les cris
Réveillé par l’eau, pour porter l’eau à mes collines
Devenues poussiéreuses par la rudesse de l’été
Ni les alouettes n’y gazouillent
Ni la trace de la meute des loups
Ni une brise de septembre annonçant l’hiver
Réveillé par l’eau,
Alors j’ai pleuré le groupe des absents.

Ibid
Traduction par Aymen Hacen

Malgré ces difficultés et grâce au dynamisme sans relâche de la présidente du festival et de son équipe, cette édition a pu se tenir sans que le festivalier lambda en ressente beaucoup les effets. Comme les années précédentes, durant une semaine, la poésie a été dans la ville, dans les rues, les cours et les jardins, les lectures et les rencontres se sont multipliées. Occasion d’entendre des voix francophones et étrangères, d’aller au-delà de nos frontières langagières, de nos sensibilités et de notre histoire pour percevoir ce que la géographie d’ailleurs, les chaos de l’actualité font écrire aux poètes du monde.

      Agron Tufa (Albanie)

Ils s’envolent et ils tombent…

Ô voûte solitaire de la nuit… –
crâne obscur du chagrin !
Les étoiles grenades éclatées
gisent comme un cerveau fatigué par la fièvre.
La brise alpine descend des montagnes
avec une odeur aigre de neige
les courants silencieux poussent, pressent et égarent-
des populations anonymes dans ton ébène noir.
Ton somptueux calme doué d’entendre
les pleurs des créatures s’épuise.
Les envols sont terminés. Des cerfs ensanglantés agonisent
Dans le foyer fragile du cœur,
mais la perte est un ménage bénéfique :
elle sème partout sans tapage
la paix unie des pleurs.
Souffle, souffle doucement
ô toi polyphonie miséricordieuse de la douleur,
donne-moi la balançoire du possible pour que je te salue
et traverse de bout en bout
les choses que je n’ai pas pu atteindre.
Le cycle est terminé. Que les cloches sonnent
comme si c’était l’ultime nuit,
l’homme n’a pas bien réalisé l’homme,
le cycle s’enterre ici — plus loin il y a ma manie.
Comme le sphynx j’ai peur du matin —
de la feuille noire du jour.

Ibid
Traduction par Élisabeth Chabuel

Ces rencontres sont le moyen d’entendre ce que le barrage de la langue a de paradoxal. s’il empêche celle ou celui qui ne la connaît pas de comprendre le sens précis des mots, il n’est pas un obstacle à la perception des forces d’un texte, avant d’en entendre la traduction. Et la qualité ou la médiocrité de cette dernière apparaît évidente sans même qu’on pratique la langue originale. C’est l’expression de ce que la poésie a d’universel, de sa nécessité en ce qu’elle abolit les frontières humaines. Forme de mondialisation, sans les enjeux commerciaux et sans uniformisation des esprits, qui est bénéfique à l’ensemble de l’humanité.

« Modestement aujourd’hui selon moi, le simple fait d’écrire de la poésie relève de l’attitude humaniste face à une société de l’édulcoration, de la distraction, de la consommation faisant écran aux inégalités de tous ordres. En tant que vivant dans la société le poète dit les choses autrement que ne le disent les spécialistes de la politique, de l’économie, etc. il les montre aussi autrement. Il en dénonce l’horreur, il en révèle la beauté. La poésie est dans le langage, précisément par la langue forgée, ce qui échappe à la langue, ce qui subvertit, ce qui sort du conformisme, ce qui distingue, ce qui fait qu’elle est synonyme de liberté. » dit le poète Jean-Louis Clarac, invité en 2017, dans le numéro de la collection Chiendents que lui consacrent Luc Vidal et ses éditions du Petit Véhicule.

Daniel Maximin (France/Guadeloupe)

Installation

Tu seras sans pays natal, comme les fruits et les oiseaux, dont tu prendras les couleurs et les chants pour édifier un nid-pays

Tu habiteras loin de tout désespoir, ce manque d’espace qui agrandit les déserts

Tu ne vivras pas pour faire honte ou plaisir à tes pères, refermant l’avenir en accoucheur d’ascendants disparus. Et tu n’omettras pas de faire parler les mères car elles ont des racines puisqu’elles portent des fruits. N’essaie pas d’empêcher la mort de vivre et de sculpter, mais ne lui propose rien, ni date, ni échange, ni sursis. Tu dois seulement les morts à devenir ancêtres.

Invente des sèves pour tes racines, éclaire tes rêves et tes nostalgies en fagot d’échardes et de rayons. Et préserve à tout âge la vertu d’enfance. Tu seras fruit assez mûr pour accueillir

Et pour l’avenir, réserve à tes lèvres un mot chaud un silence et un mot frais

avec une harmonie d’odeurs de saveurs et couleurs tissées entre tes mains.

Ibid

*

Fadwa Souleimane (Syrie)

Dans l’obscurité éblouissante (extraits)

Dans l’obscurité éblouissante

ma voix est l’embrasement des alphabets dans des chaudrons de métal
les significations chutent sur des étendues glacées
le silence du jazz
dans les quartiers africains à Paris
Ou à Berlin
Ou à Washington
les gardiens de l’obscurité déchirent le jour bardés de leurs armes
dressés sur leurs chevaux

*

Dans l’obscurité éblouissante

du froid et du vent
une parole verdoyante
une paume à cinq soleils
illumine l’obscurité éblouissante
elle m’appelle
et je ne viens pas

In Dans l’obscurité éblouissante, © Al Manar, 2017

Traduction par Sali El Jam

Internet

• Voix vives de Méditerranée en Méditerranée

Contribution de PPierre Kobel    

Un jour, un texte : Aragon | L’auteur élève la voix

L’auteur élève la voix

Ils sont partis J’écoute mourir les pas sur la route je les suis
Je demeure arrêté comme un train dans un tunnel de suie
On dirait un signal interminablement dans la nuit qui sonne
Personne personne personne
Il me semble avoir entendu déjà quelque part cette chanson
Ancienne ancienne ancienne
Même quand on n’y voit goutte il faut prendre les choses comme elles sont


Et nous à vingt ans devant nous qu’est-ce qu’on voyait de la route

Nous qu’est-ce qu’on avait à dire somme toute


J’écoute les pas mourir j’écoute
Au loin mourir les jeunes gens


Hélas ce n’est pas là parler par métaphore
Ceux même qui ne meurent pas quelque chose en eux s’est éteint
Quelque chose qui meurt en eux sans même attendre le matin
O pâle cigarette des mots qu’étoile un dernier effort

Il n’y a pas que des feux d’artifice où se brûler les doigts
On se dit d’abord c’est du jeu rien n’est joli comme les flammes
Et comme les autres d’abord on croyait faire ce qu’on doit
Le diable ne rend pas leur jeunesse à ceux dont il a pris l’âme
Ceux qui s’en reviennent flétris et ceux qui n’en reviennent pas
Nous aussi nous avons appris à vingt ans à marquer le pas


Il y a pour vous jeunes gens toujours une guerre où partir


Partir on se dit c’est partir et peu nous importe comment
Puisque aussi bien vivre ou mourir l’un comme l’autre n’a de sens
Il s’agit d’être ivre ou courir ce monde cruel et dément
Moi la démence dans les mots m’y paraissait une innocence
Et je comprends ceux qui se font une bouche d’obscurité
Ils sont à leur tour aujourd’hui ce qu’hier nous avons été


Il y a pour vous jeunes gens toujours une guerre où partir


Une bonne fois éprouver comme à la nage sa folie
Aller jusqu’au bout de sa force aussi loin qu’on peut dans la mer
Comme on découvre le plaisir comme on s’y plonge et s’y oublie
Faire encore une fois l’amour quitte à mourir de le refaire
Honte à qui trouve sa limite à qui sa limite suffit
Prudemment qui reprend sa mise et qui décline le défi

Il y a pour vous jeunes gens toujours une guerre où partir

Tout était pour vous un grand rire au seuil d’un pays inconnu
Vous portiez en vous ce pouvoir que les yeux ne peuvent pas voir
Vous aviez l’âge triomphant qui marque tout de son pied nu
Ce soleil du dedans de vous à vos gestes mettait sa gloire
Les murs sont faits pour les sauter On ne court jamais assez loin
Quand on en brise les miroirs la belle couleur qu’ont les poings


Il y a pour vous jeunes gens toujours une guerre où partir


Quand le soir vient sur vous avec la mémoire du jour qui fut
Que vous vous asseyez pesamment dans vos jambes sur la terre
Ce sable dans votre gorge est-ce bien l’orgueil de vos refus
Qu’est-ce qui vous fait le regard de ceux qui préfèrent se taire
Pouvez-vous parler d’autre chose avec ce fusil dans vos mains
Autour de vous la nuit mûrit profondément des mots humains


Il y a pour vous cependant toujours une guerre où partir


D’abord on se servait des mots comme des œufs font les jets d’eau
Et puis voilà qu’ils ont pris dans la paume une chaleur vivante
Nous aussi nous pensions qu’il fallait attendre courber le dos
Je me souviens d’une autre guerre et voilà la guerre suivante
Et bien sûr que cela fait mal ce qu’on y trouve ressemblant
Et qu’il y ait entre les choses et les mots ce lien sanglant


Il y a pour vous jeunes gens toujours une guerre où partir


Le bien le mal qui ne sait plus les distinguer il s’étourdit
Si la guerre est l’honneur de l’homme ainsi qu’on le disait naguère
Pesez vos mots hommes qui naissez à l’homme Je vous le dis
Eh bien faites-la mais qu’elle soit à votre honneur cette guerre
Que ce soit du moins une guerre à vous Enfants de la Patrie
Où l’on ne puisse entre la chose et le mot honneur faire son tri


Il y a pour vous jeunes gens toujours une guerre où partir


Il y a un monde à conquérir autrement que par le canon
Un monde où jeter joyeusement votre gant dans la balance
Un monde où l’on peut appeler toutes les choses par leur nom
Il y a un monde à la taille de l’homme et de sa violence
Où tous les mots de l’homme entre la vie et la mort ont choisi
Je réclame dans ce monde-là la place de la poésie

In Les poètes, © Gallimard, 1969, pp.142-145

Internet

• Dans La Pierre et le Sel : Aragon l’amour sublimé, une contribution de Jean Gédéon

 

Contribution de PPierre Kobel    

Actu-poème : en regard de l’exil

Que peuvent les poètes quand les politiques ferment les frontières, quand ils font appel aux réactions les plus viles de l’opinion publique, quand ils narguent l’indignation que soulève leur action ? Temps sans mémoire et retour de la bête immonde au pouvoir. Ne restent que les poèmes qui, pour le malheur du monde, ne perdent pas leur actualité.

Alain Mabanckou

Je ne sais sur quelle mappemonde…

je ne sais sur quelle mappemonde
lire tes frontières
je n’ai plus l’habitude
des intervalles
et des repères

mes songes ont perdu
leur centre de gravité

la patrie est une herbe
qui prospère
sur les terres vagabondes
la pluie des larmes l’enracine
dans l’humus
l’exil est son engrais

In Les arbres aussi versent des larmes, © L’Harmattan, 1997

****

Rachel

Non un sauveur — mais tellement proche,
Non un étranger — mais tellement lointain,
Et le toucher ténu infuse
Une vague émotion.

Te souviens-tu ? Les murs se refermaient,
Et par-delà la foule indifférente
À l’entrelacs des regards se tressaient
Un pont — un signe.

Si tu me fais souffrir – bénie la souffrance,
Il y a dans le souffrir des fenêtres claires.
Ma sente parallèle aux chemins
Et mon cœur serein.

In De loin suivi de Nébo, © Arfuyen, 2013
Traduction par Bernard Grasset

****

              Durs Grünbein

            Cosmopolite

De retour de mon voyage le plus lointain, le lendemain
Je réalise que des voyages je ne comprends rien.
En prison dans l’avion, sans mouvement des heures durant,
Sous les nuages qui ressemblent aux déserts,
Des déserts qui ressemblent à des mers, et des mers
Pareilles aux congères des neiges, à travers lesquelles on erre
Lorsque des narcoses on s’éveille, je reconnais,
Ce que veut dire errer dessus les latitudes.

Au corps fut dérobé le temps, aux yeux l’apaisement.
Le mot exact perd son havre. L’escroquerie
Se découvre en le troc de l’Au-delà et de l’Ici
En plusieurs croyances en différents langages,
Partout les aires d’envol sont gris bonnet bonnet gris
Lumineuses les chambres des cliniques. Là dans la zone transit,
Où le temps vide en vain retient éveillé,
Des bars d’Atlantis un adage se réalise.

Le voyage est une perspective de l’enfer.

In La poésie allemande contemporaine, © Seghers, 2001
Traduction par Philippe-Henri Ledru

Bibliographie partielle

• Passagers d’exil, © Bruno Doucey, Poés’idéal, 2017

 

Contribution de PPierre Kobel    

Marc Ogeret, chanteur de poètes

N’en déplaise à ce cher Victor Hugo, les liens entre la poésie et la chanson sont anciens et vivaces. Plus encore, certains textes sont portés bien plus haut par la voix d’un chanteur que par celle de leur auteur dont l’interprétation relève d’un exotisme amusant. Parmi ceux qui ont chanté les poètes avec un talent exemplaire, il restera Marc Ogeret qui nous a quittés le 4 juin 2018 à l’âge de 86 ans.

Ni auteur ni compositeur, guitariste sans talent ainsi qu’il s’en amusait lui-même, mais ô combien interprète de qualité, il est un exemple emblématique de ce qu’on appelle la chanson à textes. Dès le début des années soixante, sa voix grave légèrement voilée, sa diction précise font les beaux jours des cabarets de la rive gauche tels Chez Papille où il partage la scène avec un Jacques Serizier, un Jean-Louis Guitard, à La Contrescarpe, Chez Georges, à La vieille grille pour n’en citer que quelques-uns.

Très vite il sera récompensé par un prix de l’académie Charles Cros pour le disque qu’il consacre à Aragon. Il mènera ensuite une carrière au service fidèle du patrimoine et des poètes, enregistrant pour celui-là les grands titres de l’histoire révolutionnaire et pour ceux-ci, Aragon déjà nommé, Jean Genet dans une version de référence du Condamné à mort, Pierre Seghers, dont il fit résonner le Merde à Vauban. Il puise autant dans le répertoire du passé, Villon, Aristide Bruant, que dans celui de ses contemporains et collègues de la chanson : Léo Ferré, Henri Gougaud, Jean Vasca, Guy Béart, etc.

Rarement médiatisé, Marc Ogeret n’a cessé durant de longues années de tourner dans toute la France et à l'étranger pour porter jusque sur les plus petites scènes, les textes d’autrui. Il enregistra de nombreux disques et sut par la rigueur de son travail et, par sa chaleureuse humanité, se faire reconnaître et apprécier par ses pairs ainsi qu’en témoignent les hommages qui lui sont rendus dans la presse. « Ogeret avait chanté la Commune, il avait chanté Genet, et plus généralement les espoirs des peuples à travers les siècles. Ogeret était simplement une belle voix, au service de belles paroles, pour chanter de grandes espérances. Il était d’un autre monde, d’un monde englouti. Ce patrimoine-là n’aura pas son loto. » écrit Daniel Schneidermann dans la chronique qu’il lui consacre sur le site d’arrêt sur images.

France Mongeau

Nous nous offrons à la rumeur du monde

Nous nous offrons à la rumeur du monde
des paumes tremblées des souches
fraîches aussi les pluies
sans ton nom ni le mien

l’arbre le volcan
la voie rapide une énumération
tu regardes derrière nous et : vois
rien du tumulte rien
nous habitons l’espace d’un poème inachevé
pour entreposer ce qui nous nomme
un ventre affamé une faim c’est logique

c’est aussi le cri du lion dans cette rumeur
la révolte les dangers d’une fièvre
nous dans le tournant des saisons

un chant où s’abreuver monte à nos fronts têtus
des mots surgissent du sol
comme ces mains dans le réflexe de la terre
remuée aussi la mort

et le salé de nos os c’est pauvre
les marais ou des images boréales ou
ton dos meurtri tes doigts qui répètent
une équation expliquant nos maladresses

c’est si peu de temps de jours
dans le bal de la parole

In Poésies de langue française, © Seghers, 2008, p.359

****

Lou Yeou (1125-1210)

J’ai dit adieu à mes amis
puis en traversant la rivière
j’ai aperçu un petit temple
avec les portes entrouvertes
et personne n’était là.
Il y a un vieux Bouddha
qui s’appuie contre le mur
dédoré et poussiéreux,
une lampe abandonnée
qui n’éclaire rien du tout
et la pluie tissée de brume.
J’ai envie d’aller dormir
sur le lit du moine absent
et d’y faire un petit rêve.
Les singes crient
dans les chênes verts.
Si vous voulez savoir
ce qu’est la vie des hommes
cherchez à retrouver
quand la mer se retire
les traces des passants
sur le sable mouillé

In Claude Roy, Le voleur de poèmes, © Mercure de France, 1991, p.331

Discographie partielle

• Marc Ogeret chante les poètes, Cdx3, © EPM, 2018
• Marc Ogeret chante Aragon, © Vogue, 1989
• Chants de marins, © EPM, 1996

Internet

• Page Wikipédia de Marc Ogeret
• Discographie complète de Marc Ogeret
• Télérama : Mort de Marc Ogeret, chanteur poétique et politique par Valérie Lehoux

Contribution de PPierre Kobel    

Entretien avec Thierry Chauveau

Sous la gouverne de Thierry Chauveau et de Lydie Prioul, L’herbe qui tremble ne cesse de grandir et elle occupe aujourd’hui une place de plus en plus reconnue dans le monde de l’édition de poésie. En 2014 déjà, Thierry accordait un entretien à notre ami Jean Gédéon pour la Pierre et le Sel. On retrouvera au fil des questions-réponses les permanences de son entreprise autant qu’on en mesurera les progrès et les évolutions de son projet.

La Pierre et le Sel : Quel est l’itinéraire personnel qui vous a conduit à la poésie ? Culture familiale ? Rencontres personnelles ? Études ?

À la maison, mon père lisait beaucoup de poésie, nous avions une bibliothèque fournie des poètes des 19e et 20e siècles. Lisant jeune Rimbaud et Verlaine, Prévert et Desnos, je passais des heures, allongé par terre à les lire. Mais, en remontant plus encore dans le temps, entre mes six et neuf ans, j’ai passé trois ans dans une école où chaque matin de classe nous devions écrire un poème. Et nous avions notre imprimerie pour y réaliser des journaux qu’on envoyait à d’autres écoles. J’aimais faire l’imprimeur plus que le poète.

La Pierre et le Sel : Avez-vous une écriture personnelle en dehors de votre travail d’éditeur ? D’autres activités de création artistique ? Si oui quelles sont les interactions entre ces créations et l’édition ?

Je n’écris pas, c’est sans doute ce qui m’aide à rester un lecteur passionné et désintéressé. Lire un manuscrit est à chaque fois une aventure nouvelle, je n’ai aucun a priori. Sans les pratiquer, j’aime la photographie et la peinture. Nos livres sont, pour la plupart, accompagnés par des peintres et des photographes.

La Pierre et le Sel : Quels sont les poètes, contemporains ou du patrimoine, qui vous sont proches par leur écriture ?

Cela dépend des périodes. En ce moment je lis tout ce que l’édition française a publié du poète coréen Ko Un. C’est une découverte importante, un choc comme celui que j’avais reçu la première fois que j’ai lu Christian Dotremont. Et de notre patrimoine, puisqu’il est décédé, je citerai Pierre Garnier, que j’ai eu l’immense chance de connaître, de publier et dont je continue de publier les œuvres ainsi que celles de son épouse Ilse Garnier. D’autres chocs, William Carlos Williams, Ron Padget, John Ashberry chez les poètes américains ; récemment, Paol Koenig, Denise Desautels et Christophe Manon ; et ceux que nous publions, et bien d’autres. Je me sens proche de toutes les écritures pourvu qu’elles me frappent, ou plus simplement me touchent.

La Pierre et le Sel : Avez-vous personnellement déjà publié ?

Je n’ai jamais publié.

La Pierre et le Sel : Comment est née votre maison d’édition ? Depuis quand existe-t-elle ? Avec quel projet ? D’où vient son nom ?

Le projet est né après avoir passé deux années à aider un éditeur de poésie à fabriquer ses livres. J’ai voulu poursuivre cette aventure. Avec ma compagne Lydie Prioul, nous avons créé L’herbe qui tremble en 2008. Nous aimons la poésie belge, et lisions alors Paul Willems, un auteur belge dont la sensibilité est poétique. Son premier roman, paru en 1942, a pour titre L’herbe qui tremble.

La poésie est pour nous indissociable de l’image, peinte, gravée, dessinée et photographiée. Nous voulons que nos livres réunissent poèmes et arts visuels (le couple Garnier est le meilleur exemple de cette union graphique image texte). Les peintres, pour ne citer qu’eux, ne sont-ils pas poètes de l’image, comme les poèmes sont révélateurs d’images ?

La Pierre et le Sel : Comment travaillez-vous ? Comment effectuez-vous les choix de publications ? À partir de quels critères ?

Nous travaillons en équipe. Pour sa collection D’autre part, Thierry Horguelin est maître à bord, il apporte ses goûts, ses choix sans que nous intervenions. Pour la collection Oscilantes, nous travaillons avec l’éditeur espagnol Incorpore, sur la base de deux publications par an. Nous choisissons un poète dont le recueil sera publié en bilingue. Les premières parutions sont arrivées en mai, deux recueils d’une remarquable poète espagnole Teresa Soto. Nous faisons parfois appel à une aide extérieure pour y voir plus clair tant la charge de lecture de manuscrits est grande. Les critères de choix ? Comme je le disais, que le poème frappe ou touche.

La Pierre et le Sel : Comment entrez-vous en relation avec les auteurs que vous publiez ? Avez-vous une ligne éditoriale précise ou êtes-vous ouvert à une large palette d’expressions ? Comment travaillez-vous avec eux ?

Des demandes de notre part : nous avons ainsi la chance que Pierre Dhainaut, Max Alhau, Claude Albarède nous aient accordé leur confiance. Des poètes qui nous font parvenir leur recueil par la poste. Quelle surprise de découvrir Gérard Bayo, un autre poète majeur (il a reçu en 2017 le Prix Mallarmé) ! Nous sommes débutants (neuf ans d’existence seulement), nous connaissons peu de poètes, les tapuscrits reçus par courrier que nous acceptons sont ceux de poètes avec qui nous créons et gardons de belles relations. Il arrive aussi qu’un poète nous dirige vers un autre poète. Ainsi du côté belge, Philippe Lekeuche nous a présenté Philippe Mathy, qui nous a présenté Véronique Daine, grâce à qui nous avons rencontré André Doms, etc. Difficile, alors, de définir une ligne éditoriale, sinon celle du coup de cœur.

La Pierre et le Sel : Quel est votre fonctionnement matériel ? Avez-vous un imprimeur de référence ou changez-vous selon les projets ? Quelles sont les techniques d’impression que vous utilisez pour vos publications ? Quel est le tirage des livres ?

Nous préparons nous-mêmes nos livres. Il suffit d’avoir un ordinateur et quelques logiciels… et du temps ! C’est une entreprise familiale, nous travaillons le soir, les week-ends.

Nous restons fidèles à un imprimeur, la confiance avec celui qui concrétise vos projets est fondamentale. Les premiers tirages sont de 300 à 500 exemplaires. Pour des raisons logistiques, nous préférons réimprimer un titre (comment stocker ? C’est un casse-tête terrible !), d’où l’importance de l’imprimeur, qui réagit très vite à nos demandes. Les techniques employées sont l’offset pour les couvertures et le numérique pour l’intérieur ; les presses numériques aujourd’hui rivalisent avec l’offset.

La Pierre et le Sel : Quel est votre fonctionnement économique ? Quel est le statut de votre structure éditoriale ? Quel est votre budget de fonctionnement ? Avez-vous des subventions ?

Entreprise familiale, statut associatif, budget fait sur les ventes de livres et de temps en temps sur des subventions apportées par le CNL et le Fonds national de la littérature en Belgique. Mais c’est assez rare.

Nous tenons à ce que nos livres soient imprimés sur un beau papier, que les reproductions des peintures soient de qualité, mais que le prix d’achat reste abordable, c’est un pari qui n’est pas celui du profit.

La Pierre et le Sel : Quels modes de diffusion utilisez-vous ? Avez-vous un diffuseur ? Démarchez-vous les libraires ? Organisez-vous des lectures et des manifestations autour de vos publications ? Participez-vous à des salons du Livre ?

Économie fragile, donc nous diffusons grâce au service de presse aux revues, au bouche-à-oreille qui fonctionne bien. Nous sommes adhérents d’Espace Livre & Création, une structure belge qui promeut nos livres dans les salons francophones, en France, en Belgique, au Québec. Les rencontres avec les poètes et le public sont aussi un mode de diffusion. Nous participons à quelques salons de poésie (à Paris nous sommes présents sur le Marché de la poésie en juin), trop peu certainement, mais nous manquons de disponibilités.

La Pierre et le Sel : Utilisez-vous Internet en relation avec votre travail d’éditeur ? Avez-vous un site personnel, un blog ? Consultez-vous ceux des autres ?

Nous avons un site, une page Facebook et nous informons par mailing. Et je consulte les sites dédiés à la poésie, et les sites de quelques éditeurs.

La Pierre et le Sel : Quelle est votre opinion quant à l’état de la poésie en France, et particulièrement de la petite édition ?

Si vous me permettez une réponse rapide, jamais de grandes affiches pour un recueil de poésie, rarement le portrait d’un poète à la télévision, de trop rares rendez-vous à la radio, et pourtant la poésie se porte très bien si l’on s’appuie sur le volume d’éditeurs, sur le nombre de salons, de marchés, de livres publiés, de rencontres, de prix attribués, si l’on songe aux concours de poésie, aux maîtres et maîtresses d’école qui insufflent aux jeunes enfants le goût des mots, etc.

Quant à la petite édition, les maisons sont nombreuses, celles qui fonctionnent bien, et celles qui fonctionnent moins bien, toutes travaillent pour la poésie, il y a une volonté commune des petits éditeurs de faire qu’on n’oublie pas les poètes, ils sont ceux dont les mots peuvent encore nous enchanter et nous rappellent que nous avons beaucoup d’humanité cachée à révéler.

La Pierre et le Sel : Quels sont vos projets à venir ?

L’herbe qui tremble prend son temps, à petite vitesse, pour se développer, offrir aux poètes la place qui leur revient, la première.

Mais nous n’oublions pas les peintres. Nous préparons des publications autour de peintres proches des poètes ; les poètes ne sont pas seulement écrivains de poèmes, ils tiennent aussi des journaux, des écrits, nous avons publié des écrits de l’artiste Marie Alloy sur la peinture et de Pierre Dhainaut sur les peintres et les poètes, des correspondances. Pour tous ces livres-là, nous allons ouvrir une collection Trait d’union. Depuis 2017, nous nous sommes agrandis. Thierry Horguelin, qui est lui-même auteur de nouvelles, a créé une collection D’autre part, dans laquelle il propose des auteurs pas forcément poètes. Une autre collection, Oscilantes, en coédition avec les éditions Incorpore basée en Espagne, propose depuis ce mois de mai des poètes espagnols, en édition bilingue française espagnole.

Coordonnées

• Éditions L’herbe qui tremble
  25, rue Pradier – 75019 Paris (France)
• tél. : 01 42 38 10 05
• Responsables : Lydie Prioul, Thierry Chauveau
• Courriel : [email protected]

Internet

• Le site de L’herbe qui tremble
• Terre à ciel : L’herbe qui tremble, un entretien avec Isabelle Lévesque
• La Pierre et le Sel : La petite édition de poésie | L’herbe qui tremble, une contribution de Jean Gédéon

Contribution de PPierre Kobel    

Entretien avec Isabelle Lévesque

Isabelle est une amie de longue date de La Pierre et le Sel à laquelle elle a souvent confié des contributions. Depuis les premières publications de son œuvre, son écriture, en même temps qu’elle affirme une forte personnalité, ne cesse de progresser en exigence et en amplitude. On trouvera ici ses réponses à nos questions et un appareil enrichi de références Internet et bibliographiques, à l’heure où son actualité éditoriale est plurielle et son recueil Voltige ! lui vaut la récompense du prix Yvan Goll.

 

La Pierre et le Sel : Quel est l’itinéraire personnel qui t’a conduite à la poésie ? Culture familiale ? Rencontres personnelles ? Études ?

La culture familiale ne m’a pas portée vers la poésie, plutôt vers l’histoire des pierres, celle du Château Gaillard de mon enfance aux Andelys.

J’ai toujours écrit un peu, et puis beaucoup. L’admiration me poussait à lire les autres et à penser que ce que je faisais ne pouvait être publié. Et je me suis décidée à envoyer un manuscrit à des revues, à un éditeur…

La Pierre et le Sel : Quelle place occupe aujourd’hui la poésie dans ton existence ? As-tu d’autres activités d’écriture ? D’autres activités de création artistique ? Si oui quelles sont les interactions avec l’écriture poétique ?

La poésie voisine le centre, la vie est le point lumière et la poésie vit avec elle. Ce sont des mots, le regard porté sur ce qui m’entoure : arbres, fleurs, ciel, fleuve, falaise. J’en ai besoin pour vivre : ils entrent dans écrire ou photographier, m’alimentent et me donnent joie même si l’essentiel sera toujours les êtres que j’aime. Rien ne se vit / ne s’écrit sans eux : amour, amis.

Je lis les poètes vivants ou bien ceux qui ne sont plus. Thierry Metz est fondateur, j’ai aimé son écriture à l’instant où je l’ai lu, de manière définitive et radicale. Avec Daniel Martinez nous avons constitué autour de lui (avec lui) deux numéros spéciaux de la revue Diérèse et c’est une histoire magnifique d’avoir, avec l’épouse de Thierry Metz, contribué à publier des textes (dont plusieurs étaient totalement inédits) qui me semblent essentiels. L’amitié avec Françoise, sa Bien Aimée, est née de ce travail et elle n’a cessé depuis.

D’autres poètes, vivants, lus également, nourrissent mes rêves. Éric Sautou en particulier : j’aime tout ce qu’il écrit, la simplicité terrible de ses vers ouverts sur la douleur et les floraisons, cette perspective infinie que le manque nourrit, le deuil, la perte, ce qui manque font naître une musique qui m’envoûte.

La Pierre et le Sel : Dans l’un de tes derniers livres, Ni loin ni plus jamais (Le Silence qui roule, 2018), tu rends hommage à Jean-Philippe Salabreuil (1940-1970). Peux-tu nous dire quelques mots sur ce livre ?

Pour Salabreuil, Jean-Philippe le magnifique, la démarche a été différente de ce qui s’est passé pour Thierry Metz puisque je n’ai jamais eu accès à des textes inédits, j’ai lu ses textes publiés en livre et j’ai écrit des poèmes dans la continuité de sa voix, je crois. Ils ont retenu l’attention de Marie Alloy qui a souhaité en faire un livre. J’ai accompagné les poèmes d’un texte en prose évoquant l’écriture de Salabreuil, si frappante, sur laquelle j’avais écrit déjà plusieurs textes (dont un pour La Pierre et le Sel). Ce livre, Ni loin ni plus jamais, publié au Silence qui roule, est le premier livre en édition courante de Marie Alloy. Elle a aussi reproduit une de ses peintures en couverture qui révèle autant qu’elle cache la faille sur laquelle vivait Salabreuil. C’est une chance de pouvoir porter la voix d’un poète que j’aime encore une fois.

Marie Alloy fête ce mois-ci à Orléans les 25 ans du Silence qui roule : ses travaux et les livres d’artiste qu’elle a réalisés durant toutes ces années sont exposés dans la médiathèque de la ville et deux lectures sont organisées. Avec Marie elle-même, Jean-Pierre Vidal et Erwan Rougé, je participe à l’une d’elles.

Ni loin, ni plus jamais.

Le souffle affleure, minuit s’éloigne.

Signe vie nue : les coups sévères.

Nombres, artifices, à l’heure du feu,

presque plus. L’été – aveu vaincu.

 

Main du gant        libère neige incroyable

(incompatible).

Cesser, espérer l’encombrement,

chemin des bleuets aux pétales pointus

reconnus, autres jachères.

 

Pour le printemps, hymne. Rien de soi.

Seule amertume, langue épuisée

(ni loin ni plus jamais).

Amour seul, à se méprendre

et minuit, illégitime.

 

Forçant depuis l’aube les barreaux,

ligne de fuite. Poète.

In Ni loin ni plus jamais, © Le Silence qui roule, 2018

La Pierre et le Sel : Dans un autre de tes nouveaux livres, La grande année (L’herbe qui tremble, 2018), tu as collaboré avec Pierre Dhainaut. On y trouve des poèmes de toi, mais aussi des photographies dont tu es l’auteure. Comment s’est donc constitué ce livre ?

Pierre et moi, nous nous écrivons depuis plusieurs années et j’ai l’habitude de lui glisser une ou plusieurs photographies prises au fil des jours dans les lettres.

Un jour je lui ai proposé de faire quelques livrets très simples : une feuille de papier artisanal pliée en 2 avec une photographie qu’il découvrirait en la recevant et, s’il le pouvait, il réagirait aux photographies par un poème. À peine la feuille envoyée, Pierre a écrit et m’a renvoyé le livret, tout est allé très vite, une année durant, nous étions enthousiastes et joyeux de travailler ainsi ensemble. Pierre a eu l’idée d’en faire plusieurs par saison et j’ai trouvé féconde cette idée d’une sorte de journal des instants. Parallèlement, d’autres instants s’imposaient à moi que je captais, j’en ai parlé à Pierre qui regrettait déjà de devoir cesser l’échange en fin d’année : nous avons voulu un espace pour eux aussi et constitué une « prédelle » qui serait une forme de marge à ces premières captations. Ces deux approches déterminent les sections du livre. Et puis Pierre m’a proposé d’entrer dans la danse en écrivant aussi des poèmes, car il voulait élargir notre projet, se centrer sur avril, notre mois préféré à tous les deux. J’ai eu aussi envie d’écrire sur les coquelicots que j’aime tant et les poèmes sont nés.

La grande année est née avec ses 35 photographies, ses poèmes et ses notes.

Pierre Dhainaut

Ici, c’est-à-dire aux Andelys

Un buisson d’épines, un sentier boueux,

tu ne désirais que rejoindre, par-delà

les nuages, enfin le château invincible

dont les pierres chancellent, s’embrasent,

ton rêve entretenu de nuit en nuit,

s’écroule : tu ne franchiras pas l’obstacle

en le chassant, apprends à voir,

tu te multiplieras si tu comptes les branches,

une à une, en tous sens, tu te délivreras

du désir même de rejoindre, tu verras

le château se découvrir, se rapprocher,

ici, infiniment ici, dans les pas qui s’allègent.

Isabelle Lévesque

Tu t’inclines,

tu caresses l’onde.

 

 

Ici, aux Andelys,

le mot « foison » tourbillonne.

 

Nous traversons enfin.

 

Entre les branches,

le passé surgit en sa figure nue

que le présent devine.

In La grande année, © L’herbe qui tremble, 2018

La Pierre et le Sel : Tu publies également ce printemps Le fil de givre (Al Manar, 2018), avec des peintures de Marie Alloy. Beaucoup de tes livres sont accompagnés par des peintres : Jean-Gilles Badaire, Gaetano Persecchini, Christian Gardair, Colette Deblé, Marie Alloy, Fabrice Rebeyrolle… S’agit-il de choix d’éditeurs ou de volonté personnelle ?

J’aime le travail avec les peintres, je le provoque volontiers. Je rêvais de travailler avec plusieurs de ceux qui ont réalisé un livre avec moi : Christian Gardair, par exemple, dont j’achetais les petits livres qu’il publiait lui-même en accompagnant les écrivains ; lorsque je lui ai dit combien j’aimais son travail (à cette époque des bleus traversés par l’encre noire de ce qui ressemblait à un début d’écriture), il m’a invitée à lui proposer quelque chose, c’était il y a plusieurs années. Pour Nous le temps l’oubli, qui est un texte heurté et douloureux, j’ai pensé à lui et il a accepté.

Avec chaque peintre a lieu une rencontre particulière, forte et fructueuse. Les peintres lisent les poèmes et choisissent de lever un voile, leur travail est toujours une surprise. Il m’arrive aussi très souvent d’écrire sur leur peinture. Le dialogue avec Gaetano Persecchini, qui est également photographe, est constant : il réalise de petits livres avec peintures ou photographies, parfois c’est en regardant son travail que j’écris, parfois il part des textes.

— Ouvre et lis entre les lignes.

Feuilles, la vigne ou le ciel : lis.

Rien ne saurait clore le geste,

je vais vers toi qui, loin.

Toi tes bras le jour

me retiennent.

 

Je n’oublie ni la mer

ni la roche,

je n’oublie pas le chemin

rose et noir, encre de seiche,

rose rocher, ronde ascension.

Je n’oublie aucun geste.

In Le fil de givre, © Al Manar, 2018

La Pierre et le Sel : La syntaxe de tes poèmes est souvent particulière et peut parfois dérouter certains de tes lecteurs. Pour Le fil de givre, tu as placé en épigraphes deux citations d’Éric Sautou, qui a lui aussi une syntaxe plutôt personnelle. Pourrais-tu nous parler de tes intentions dans ce livre ?

Pour Le fil de givre, j’ai tenté de réunir ce qui me semble fragile : le texte lui-même est vacillant, entre vers et prose, toujours au bord d’une extinction possible. J’ai choisi de placer en épigraphes deux extraits des poèmes d’Éric Sautou :

« La flamme pourrait s’éteindre, le vent tout emporter.

Je te réapparais au grand soleil de notre vie.

Tu redeviens la belle image. Tout l’or éclate. »

À son défunt © Faï fioc, 2017

*

« c’est écrit à la main de simples fleurs voici »

Les Vacances © Flammarion, 2012

Le morcellement des mots dans les vers, sur la page, traduit cet effort pour rassembler ce qui brûle encore et le faire devenir. Tout le poème tend vers « naître » qui serait une réponse aux pertes que nous connaissons tous et qu’il nous est si difficile d’accepter. Écrire ranime. Le « fil de givre » représente cela : le précieux réduit à un point limite qui refonde, même s’il disparaît, car dans le poème la trace est féconde, elle ne meurt pas – en tout cas, je l’éprouve ainsi. La syntaxe bouleversée en rend compte, c’est le passage nécessaire pour qu’une forme, nouvelle peut-être, car elle était à inventer, vive désormais.

La Pierre et le Sel : Depuis quand publies-tu ? Dans des revues ? Lesquelles ? Des recueils ? Comment es-tu entrée en relation avec les éditeurs ?

Ma première publication en revue a eu lieu fin 2009, je crois, dans Friches. L’année suivante Michel Cosem m’a publiée chez Encres vives et un peu plus tard deux premiers livres ont été édités, Ultime Amer chez Rafaël de Surtis et Terre ! aux éditions de l’Atlantique, ainsi qu’un recueil important pour moi, le premier écrit, envoyé et accepté, Or et le jour, dans l’Anthologie Triages (épuisée aujourd’hui, je crois) début 2011. J’envoyais à chaque fois mes manuscrits par la poste.

Parallèlement, j’ai commencé à travailler avec Daniel Martinez pour sa revue Diérèse dans le comité de rédaction et en constituant avec lui plusieurs dossiers ou numéros spéciaux. J’ai toujours proposé mes textes à des revues auxquelles j’étais abonnée ; pour les livres, j’ai procédé de même en adressant les manuscrits à des maisons avec lesquelles je me sentais certaines affinités.

Et puis, en 2015, ayant adressé à L’herbe qui tremble, Nous le temps l’oubli, j’ai rencontré Lydie Prioul et Thierry Chauveau qui m’ont permis d’exaucer un vœu : me permettre de rester dans une maison d’édition parce que je m’y sens en osmose, vraiment, et que travailler ensemble longtemps devenait évident et possible.

La Pierre et le Sel : Quelles sont tes activités de chroniqueuse en revues ? Quelle place leur accordes-tu par rapport à l’écriture ?

L’écriture des articles occupe beaucoup de mon temps, plus que l’écriture des poèmes actuellement. Je participe régulièrement à La Nouvelle Quinzaine Littéraire, c’est passionnant… Je continue à proposer des lectures aussi aux premières revues ou sites qui m’ont accueillie : Terres de Femmes, Diérèse, Europe, Terre à ciel, par exemple. Je suis très occupée par ces activités, d’autant plus que je continue à exercer le métier d’enseignante.

La Pierre et le Sel : Quelle est ton opinion quant à l’état de la poésie en France, et particulièrement de la petite édition ?

Je trouve que la vie de la poésie est là. Je vois, je rends compte du travail de petits éditeurs passionnés. J’ai parlé de L’herbe qui tremble, je pense aussi au Phare du Cousseix et à Julien Bosc qui publie des plaquettes de qualité, j’aime les livres des éditions Isabelle Sauvage, Faï fioc… Le plus souvent possible je parle de cet acte de passionné : publier les poètes, les accompagner.

La Pierre et le Sel : Utilises-tu Internet en relation avec la poésie ? As-tu un site personnel, un blog ? Consultes-tu ceux des autres ?

Je n’ai ni site ni blog, un compte Facebook simplement sur lequel je relaie des informations et poste des extraits de mes publications (articles ou poèmes) et des photos. Je publie également des photos sur Instagram parfois – plus tellement ces temps-ci. Par contre je consulte régulièrement les sites : Terres de Femmes, Poezibao, Sitaudis, Littérature de partout, Terre à ciel, La Pierre et le Sel… Je suis à l’affût d’écritures qui me bouleversent. En lisant, je veux être emportée.

La Pierre et le Sel : Quels sont tes projets à venir ?

Je veux poursuivre les activités mêlées : écrire les poèmes et les articles, notamment dans La Quinzaine Littéraire, sachant que l’écriture sur les poètes réduit forcément le temps d’écriture personnelle. Un livre cependant, pour l’an prochain, se prépare, auquel je tiens beaucoup, avec un peintre… Et puis poursuivre les photographies : regarder est devenu pour moi une forme d’appropriation légère, pourtant intense, des couleurs vivantes et des formes qui m’entourent. Je rêve d’osmose et d’harmonie, cette quête passe par l’observation et surtout l’arrêt face à ce qui se noue naturellement et devient matière de ma vie.

Je reste où livre à demeure, je recompte

aux champs les brins

à tout ja mais.

Rien ne fait pétale à revers. C’est

coquelicot la vie – toujours.

Orchestre, cacophonie, le cours des fleurs.

 

Je veux des gestes orange

de tige frêle. Toute une heure sise de silence.

Je veux. Tordre le cou des principes

pour étreindre le corps lent du soir.

In Volltige !, © L’herbe qui tremble, 2017

Bibliographie partielle

• D’ici le soir, © Encres Vives, 2010
• La Reverdie, © Encres Vives, 2010
• Trop l’hiver, © Encres Vives, 2011
• Or et le jour (in Anthologie Triages, © Tarabuste, printemps 2011
• Ultime Amer, © Rafael de Surtis, 2011
• Terre !, aquarelle de Jean-Claude Pirotte, © Éditions de l’Atlantique, 2011
• Ossature du silence, préface de Pierre Dhainaut, encres de Claude Lévesque, © Les Deux-Siciles, 2012
• Un peu de ciel ou de matin, postface de Pierre Dhainaut, peintures et dessins de Jean-Gilles Badaire, © Les Deux-Siciles, 2013
• Va-tout, © Éditions des Vanneaux, 2013
• Ravin des nuits que tout bouscule, préface de Pierre Dhainaut, © Henry, 2014
• Nous le temps l’oubli, peintures de Christian Gardair, © L’herbe qui tremble, 2015
• Le chemin des centaurées, livre d’artiste avec Fabrice Rebeyrolle, © Mains-Soleil, 2017
• Voltige !, peintures de Colette Deblé, postface de Françoise Ascal, © L’herbe qui tremble, 2017
  — Prix international de poésie francophone Yvan Goll 2018
• Source et l’orge, © Le Petit Flou, 2017
• Ni loin ni plus jamais, © Le Silence qui roule, 2018
• La grande année, textes de Pierre Dhainaut et Isabelle Lévesque, photographies d’Isabelle Lévesque, © L’herbe qui tremble, 2018
• Le fil de givre, peintures de Marie Alloy, © Al Manar, 2018

En italien

• Neve (livre d’artiste), traduction de Marco Rota, photographies de Raffaele Bonuomo, © Quaderni di Orfeo, 2013
• Le tue braccia saranno (Tes bras seront), poèmes inédits traduits en italien par Marco Rota, © Il ragazzo innocuo, coll. Scripsit Sculpsit, 2015

Anthologies

• Riverains des Falaises, Une anthologie des poètes en Normandie du XI^e siècle à nos jours, Textes rassemblés par Christophe Dauphin, © Éditions Clarisse, novembre 2010
• Il n’y a pas de meilleur ami qu’un livre, © Voix d’encre, 2015
• Poésie naissante, Une anthologie contemporaine inédite, Textes rassemblés par Mathieu Hilfiger, © Le Bateau Fantôme, 2017)

Internet

• L’herbe qui tremble
• Le Silence qui roule
• Al Manar
• La Nouvelle Quinzaine Littéraire
• Terres de femmes
• Terre à ciel
• Europe
• Mains-Soleil

Dans La Pierre et le Sel

• Isabelle Lévesque, de la terre à la lumière
• Isabelle Lévesque | Ossature du silence
• Isabelle Lévesque | Voltige !

Contribution de PPierre Kobel    

Entretien avec Jean-François Mathé

Jean-François Mathé poursuit depuis longtemps maintenant une écriture qu’il dit lui-même être mezzo voce, ce qui n’interdit rien d’une forte expression. Il nous livre ici ses réflexions sur la poésie et son parcours personnel alors que vient de paraître chez Rougerie son dernier opus : Prendre et perdre.

La Pierre et le Sel : Quel est l’itinéraire personnel qui vous a conduit à la poésie ? Culture familiale ? Rencontres personnelles ? Études ?

Jean-François Mathé : Rien, a priori, ne me prédestinait à la poésie. Il n’y avait qu’un livre à la maison, le Petit Larousse de mon père, et je ne me souviens pas avoir entendu prononcer le mot « poésie » dans ma famille durant mon enfance. À l’école, au collège, je rencontrais la poésie par la récitation, l’explication de texte, sans déplaisir, mais sans passion. Il fallut un hasard, un coup de foudre pour me lier, à l’âge de 16 ans à la poésie. C’était en 1966 et Gallimard venait de faire paraître les trois premiers volumes de la collection Poésie/Gallimard : un Mallarmé, un Lorca, un Éluard. C’est Capitale de la douleur de ce dernier que j’ai ouvert et je me suis figé devant deux vers :

Au plafond de la libellule

Un enfant fou s’est pendu…

J’eus instantanément la sensation que ces quelques mots si éloignés les uns des autres se mettaient en rapport pour éclater dans une catégorie d’évidences jusqu’alors inédites pour moi. J’ai lu le livre tout entier dans une sorte d’état de frénésie… J’étais devenu poète. D’abord insatisfait de n’être poète que par la lecture, je suis passé à l’écriture : une écriture de plagiaire qui consistait, au fur et à mesure que je découvrais d’autres poètes contemporains, à écrire comme eux. « L’écrire comme… » m’a, au bout d’un certain temps, incité à écrire « comme moi », en développant la petite voix singulière qui commençait à me parler au-dedans. Ainsi se fit, et pour longtemps, l’entrée en poésie.

La Pierre et le Sel : Quelle place occupe aujourd’hui la poésie dans votre existence ? Avez-vous d’autres activités d’écriture ? D’autres activités de création artistique ? Si oui quelles sont les interactions avec l’écriture poétique ?

Jean-François Mathé : La poésie a aujourd’hui moins d’importance dans ma vie que jadis et naguère. Elle reste néanmoins le centre de l’un des cercles que j’ai tracés dans mon existence pour y loger l’essentiel. Elle m’appelle toujours, mais comme d’un peu plus loin : J’en lis moins, j’en écris de moins en moins, entre autres raisons par crainte de la répétition. D’autant que la poésie, dans le domaine de l’écriture créative, a occupé chez moi tout le terrain. Et puis il y a les autres centres de mes autres cercles : mon métier (au passé désormais pour cause de retraite) de professeur de lettres en lycée ; la chanson (celles des autres, que j’interprète en les accompagnant à la guitare) ; le dessin d’humour pour des périodiques ou des livres… Ces diverses activités ont parfois pris des chemins communs, mais il m’est indifférent de savoir lesquels et comment. Je sais seulement que ma vie avait besoin de tout cela.

La Pierre et le Sel : Quels sont les poètes, contemporains ou du patrimoine, qui vous sont proches par leur écriture ? Quelle place accordez-vous à la lecture des autres poètes dans votre travail personnel ?

Jean-François Mathé : Difficile de répondre à cette question. Je lis surtout les autres poètes pour ce qu’ils ont écrit que je n’aurais pas su écrire et qui me retient. Parmi ceux du patrimoine, je m’en tiendrai aux noms les plus souvent cités en rapport avec mon écriture : Pierre Reverdy, René-Guy Cadou, Pierre Gabriel, par exemple. Quant à moi, je reconnais une influence de Guillevic (clarté, concision), et une proximité avec quelqu’un comme Paul de Roux. Deux poètes étrangers ont beaucoup compté pour moi et certainement conforté ma façon d’aborder l’écriture d’un poème : le Grec Yannis Ritsos, le Tchèque Jan Skacel.

La Pierre et le Sel : Depuis quand êtes-vous publié ? Dans des revues ? Lesquelles ? Des recueils ? Avez-vous déjà eu des activités de traduction ? Dans quelle(s) langues (s) ?

Jean-François Mathé : J’ai commencé à publier au début des années 1970. Mon premier recueil (L’Inhabitant) a paru en 1973 aux éditions Rougerie et 15 autres titres se sont ajoutés à celui-ci dans la même maison. Fidélité qui s’explique par la forte amitié qui m’a lié à René et Olivier Rougerie. Le seizième titre (Prendre et perdre) date de cette année 2018.

J’aime les revues de poésie, elles sont indispensables à la circulation, à la découverte de la poésie. J’ai publié dans nombre d’entre elles, par exemple dans Friches, dans Décharge, dans Arpa, Voix d’Encre, la N.R.F. ou Diérèse pour n’en citer que quelques-unes. Des revues en ligne ont aussi accueilli mes poèmes : Terres de Femmes, Terre à Ciel, Ce qui reste ou Incertain Regard…

Je n’ai pas traduit, par incapacité, de la poésie étrangère, même si j’en ai lu beaucoup. Beaucoup de poètes, Italiens, Hispaniques, Portugais, Allemands ou Tchèques me sont chers. En revanche, j’ai été traduit : surtout en espagnol et en allemand, aussi en tchèque et en occitan.

La Pierre et le Sel : Avez-vous des activités éditoriales : éditeur, directeur de collection ? Si oui, quelle place leur accordez-vous par rapport à l’écriture ? Écrivez-vous des recensions pour des revues ?

Jean-François Mathé : Je ne suis ni éditeur ni directeur de collection. Mon attachement aux revues m’a conduit à accepter l’invitation de Jean-Pierre Thuillat à intégrer le comité de rédaction de sa revue Friches. Je suis intervenu dans la vie de cette revue principalement par l’écriture de nombreuses recensions fondées sur mes choix personnels et indépendants de tout service de presse. J’ai aussi été, pour la même revue, juré du prix Troubadours/Trobadors décerné tous les deux ans. Cette année 2018 a vu ma dernière participation à ce jury.

La Pierre et le Sel : Quelle est votre opinion quant à l’état de la poésie en France, et particulièrement de la petite édition ?

Jean-François Mathé : La création poétique aujourd’hui me paraît bien vivante, abondante… malheureusement plus que son lectorat. Elle me semble plus libre, moins dépendante de « théories » que naguère. J’en constate donc la diversité avec des bonheurs, mais aussi des déceptions quand on y regarde de plus près. Une évidence : c’est aujourd’hui ce qu’on appelle « la petite édition » qui contribue à cette vivacité tous azimuts. Les dites « grandes maisons » ont soit abandonné la poésie (par exemple Grasset), soit, si elles l’ont un peu conservée n’y font plus guère surgir de l’originalité et n’en font pas de vraie promotion. Je ne suis pas très optimiste quant à son avenir.

La Pierre et le Sel : Utilisez-vous Internet en relation avec la poésie ? Avez-vous un site personnel, un blog ? Consultez-vous ceux des autres ?

Jean-François Mathé : Oui, j’utilise Internet en relation avec la poésie, surtout pour y chercher des sites qui lui sont consacrés et je suis fidèle à certaines adresses, celles où un rythme régulier de renouvellement permet des découvertes, celles où c’est l’exigence qui préside et évite le remplissage avec du n’importe quoi. Je suis donc d’abord un lecteur de poésie sur Internet, lecteur de poèmes ou de recensions. Par ailleurs, je contribue aussi à la poésie en ligne par la publication de poèmes (ou de notes de lecture de loin en loin). Il y a une réelle et bénéfique présence de la poésie sur la toile et c’est tant mieux. Mais je n’ai ni site ni blog. Je m’invite ou l’on m’invite sur ceux des autres.

La Pierre et le Sel : Quels sont vos projets à venir ?

Jean-François Mathé : Au moment où je réponds à cette question, je ne vois se dessiner aucun projet particulier.

À Isabelle Lévesque,
d’après sa photographie d’un coquelicot

 

Qui est parti,
qui a disparu en franchissant
le seuil du soleil ?

Quelqu’un qui savait
que disparaître même blessé
n’est pas mourir,

et que ceux qui nous aiment,
quand ils voient notre sang sur l’herbe,
lui font prendre dans leur regard
la forme d’une fleur.

In Prendre et perdre, p.24

****

La maison est si propre et si calme
qu’on dirait qu’on y a aussi lavé le silence.

Seul un brin d’ombre tremble contre un mur.

Ici peut-être n’a-t-on jamais humilié,
violenté, fusillé personne.
Peut-être pourrait-on vivre ici les mains nues,
desserrées,
dormir sans avoir à recoudre trop souvent
le sommeil sur des cris qui montent du fond des rêves,
se réveiller sans avoir à se demander
si la buée sur les vitres ne masque pas les reflets
des visages qu’on a laissés mourir là
à force de regarder dehors l’inaccessible liberté.

In Prendre et perdre, p.52

Bibliographie partielle

• Prendre et perdre, © Rougerie, 2018

Internet

Dans La Pierre et le Sel

• Recueil : Jean-François Mathé | La vie atteinte
• Un jour, un texte : Jean-François Mathé | Retenu par ce qui s’en va
• Un jour, un texte : Jean-François Mathé | Toujours la vie en fuite…

 

Contribution de PPierre Kobel    

Ceija Stojka, les ténèbres et la lumière

À l’heure où se termine la grande exposition que vient de consacrer la Maison Rouge à son œuvre picturale, il convient de dire l’importance grandissante des créations de Ceija Stojka. Dès février 2017 Florence Aubenas dans un long article du M, le magazine du Monde faisait le récit documenté du parcours hors-norme de cette femme qui, par son histoire et l’expression qu’elle en fit, rejoint le cénacle des voix mémorielles de la Shoah, de Primo Levi à Robert Antelme, d’Élie Wiesel à Charlotte Delbo, de Paul Celan à Ytshak Katznelson pour ne pas les citer tous.

Auschwitz ist mein mantel
du hast angst vor der finsternis ?
ich sage dir, wo der weg menschenleer ist,
brauchst du dich nicht zu fürchten

ich habe keine angst.
meine angst ist in Auschwitz geblieben
und in den lagern.

Auschwitz ist mein mantel
Bergen-Belsen mein kleid
und Ravensbrück mein unterhemd.
Wovor soll ich mich fürchten ?

Auschwitz est mon manteau
tu as peur de l’obscurité ?
Je te dis que là où le chemin est dépeuplé,
tu n’as pas besoin de t’effrayer

je n’ai pas peur.
Ma peur s’est arrêtée à Auschwitz
et dans les camps.

Auschwitz est mon manteau,
Bergen-Belsen ma robe
et Ravensbrück mon tricot de peau.
De quoi faut-il que j’aie peur ?

In Auschwitz est mon manteau, © Bruno Doucey, 2018, pp.38-39
Traduction de François Mathieu

À ceux qui n’ont pu voir l’exposition qu’a organisé Antoine de Galabert, il reste à lire le riche catalogue, les récits de Ceija Stojka publiés par Isabelle Sauvage et le recueil de poèmes paru chez Bruno Doucey au début de cette année.

Die sonnenblume ist die blume des rom.
Sie gibt nahrung, sie ist leben.
Und die frauen schmücken sich mit ihr.
Sie hat die farbe der sonne.
Als kinder haben wir im frühling ihre zarten,
Gelben blätter gegessen und im herbst ihre kerne.
Sie war wichtig für den rom.
Wichtiger als dir rose,
Weil die rose uns zum weinen bringt.
Aber die Sonnenblume bringt uns zum lachen.

Le tournesol est la fleur du Rom.
Elle le nourrit, elle est la vie.
Et les femmes se parent de lui.
Il a la couleur du soleil.
Enfants, au printemps nous avons mangé ses feuilles
Jaunes délicates et à l’automne ses pépins.
Il était important pour le Rom.
Plus important que la rose,
Parce que la rose nous fait pleurer.
Le tournesol, lui, nous fait rire.

Ibid, p.16-17

Toutes publications qui forment un ensemble dont il se dégage, à l’instar de ses peintures et dessins, une puissance du verbe qui relègue ses maladresses d’autodidacte à un arrière-plan sans importance. « De telles découvertes sont rares dans une vie d’amateur. Ce que certains pouvaient jusque là percevoir comme de l’art naïf était en réalité l’œuvre d’une grande artiste qui s’ignorait. » écrit Antoine de Galabert. Combien d’écrivains, de peintres dont l’ouvrage est pétri de savoir technique, de formalisme, qui n’atteignent pas l’évidence mobilisatrice de Ceija Stojka.

Ich
Ceija
sage
Auschwitz lebt
und atmet
noch heute in mir
ich spüre noch heute
das Leid
Jeder Grashalm jede Blume dort
ist die Seele eines Toten
Ich habe gesehen
alles ist wieder da
alles ist wieder nah
Überall spürt man
dass die Seelen
mit einem mitgehen
Es ist unbegreiflich
dass es Menschen gab
die solch eine Stätte
des Grauens
errichten konnten
Auschwitz war viel schlimmer
als dir heutigen Kriege
Auschwitz und seine
gleich schlimmen Geschwister
wo sie auch alle sind und waren
Sie brachten mit ihren
menschenvernichtenden Gasfabriken
Asche Rauch Urnen
Brennen Asche
Asche in der Urne
Wer ist wirklich in der Dose
Ist es mein Vater

Moi
Ceija
je dis
qu’Auschwitz vit
et respire
aujourd’hui encore en moi
je sens aujourd’hui encore
la souffrance
Chaque brin d’herbe chaque fleur là-bas
est l’âme d’un mort
J’ai vu
tout est là de nouveau
tout est proche de nouveau
Partout on sent
que les âmes
vous accompagnent
On ne peut rien comprendre
qu’il y eut des hommes
qui aient pu édifier
un lieu d’horreur
pareil
Auschwitz a été bien pire
que les guerres actuelles
Auschwitz et ses
frères aussi monstrueux
où qu’ils soient et fussent
Ils ont produit avec leurs
usines à gaz exterminatrices d’êtres humains
cendres fumée urnes
Feu cendres
Cendres dans l’urne
Qui est vraiment dans cette boîte
Est-ce mon père

Ibid, p.46-49

L’exposition et la publication de l’œuvre de Ceija Stojka ne tiennent pas du miracle. Elles doivent à la curiosité, l’enthousiasme et la conviction de quelques-uns, gens du journalisme, de l’art et de l’édition (Qui peut dire encore « Petite édition » ?) qui ont su la mettre au-devant des vanités d’un monde des arts trop souvent grevé par l’appât du gain et un commerce sans esprit. Souhaitons que l’avenir de cette œuvre dont la reconnaissance n’est pas terminée continue dans ce sens, avec la spontanéité grave mêlée d’une fraîcheur sans âge qui sont les siennes.

Bibliographie partielle

• Ceija Stojka, une artiste rom dans le siècle, © Fage, 2018
• Ceija Stojka, Je rêve que je vis ?, © Isabelle Sauvage, 2016
• Ceija Stojka, Nous vivons cachés Récits d’une Romni à travers le siècle, © Isabelle Sauvage, 2018
• Ceija Stojka, Auschwitz est mon manteau, © Bruno Doucey, 2018

Internet

• Un article de Florence Aubenas | Ceija Stojka, à la découverte d’une artiste rom et déportée
• Ceija Stojka — Wikipédia
• Ceija Stojka à la Maison rouge : la mémoire d’une artiste...

 

Contribution de PPierre Kobel    

Poèmes en regard : Isabelle Lévesque et Jean-Philippe Salabreuil

« Un poète aimé ne meurt pas : il renaît dans les mots du poème, il redevient ce qu’il n’a pu être totalement, accomplissant chaque promesse. Nous le lisons, nous ne le quittons pas : il habite ce que nous écrivons à notre tour, traversant, furtif accomplissement, peut-être, nos textes. » écrit Isabelle Lévesque à propos de Jean-Philippe Salabreuil dans le petit recueil qui paraît aux éditions Le silence qui roule. Jean-Philippe Salabreuil était de ceux que Pierre Seghers inscrivait dans son Poètes maudits d’aujourd’hui. Si la définition de cette malédiction n’est pas de celle que je partage, la présence de Salabreuil dans cette anthologie est significative de la tenue de son écriture et de l’importance de sa recherche, plus que de ses tourments et de sa fin prématurée. Alain Bosquet écrit de sa poésie : « Musique fluide où le fleuve du temps rêvé semble s’arrêter, se perdre, s’endormir pour, tout à coup, se sauver en de sauvages cascades. Personnages et gestes qui se traversent, prennent corps, mais s’effacent, prennent mots, mais choisissent noblement le silence. »

Jean-Philippe Salabreuil

LE COUVRE-FEU

Déjà dans l’eau naissante et vive de là-bas qui n’est pas morte encore ! O ne devrais-je pas déjà ressusciter de l’ombre épanché par-delà ton visage d’oubli ? Oui déjà dans l’enfance retourné je devrais ! T’appeler comme la femme qui n’était pas venue encore. Écrire un long aveu d’amour à l’inexistence de ton être encore. Aimer encore en toi l’ange inaccompli et longuement te faire à ton image et t’approprier image à mon image en l’ombre non remuée encore. Mais le jeu d’un empire accorde à notre joie le beau sursis du couvre-feu. Tu es et tu demeures ! Et vraiment chaque nuit tu me retrouves en la réalité souffrante de l’obscur. Il faudra certes bientôt que tu ne sois plus celle qui fut quand je saurai que tu ne dois plus être en ma vie celle qui sera. Pourtant persistera que je t’aurai cherchée de longue date et découverte et possédée si loin de mon enfance. Et puis laissée te perdre dans l’amour qui se souvient. L’ange qui est nous deux s’apprête à cette terre où je ne serai plus. Qu’il soit à notre image ô le vivant ! Lui seul visible en vie d’entre nous deux qui ne nous reconnaîtrons plus que par images. Lui seul vivra de notre amour en lui seul assemblant pour la vie nos deux visages séparés. Ce sera de nous deux bientôt comme la mort. Déjà dans l’intervalle de l’étreinte consacrée nous connaissons et préparons ce grand vide infini qui sera notre absence à l’un l’autre promise. Et d’une berge à l’autre de la race il n’était pas d’eau plus profonde ! Et nous avions rejoint nos mains dans une gloire d’universelle union malgré, le mal ! L’uniformité cristalline du temps va dénouer ce que le temps de cristal uniforme noua. Et non quelque désastre en notre amour d’écume blanche et rocher noir ! Mais amertume ! Car il n’est pas de vérité que nous ayons faite nôtre en ce commun. Car il n’est pas de parole nouvelle et ni de chant nouveau qui nous soient nécessaires pour dire et pour chanter ce que nous fûmes. Car nous n’avons été que ce que d’autres furent et seront. Silence et nuit donc ! Et parce que l’amour se ressemble il peut recommencer. Combien le monde nous connut et comme il nous rejette maintenant ! Quittons-en séparés le centre illuminé du jeu splendide. Et toi vers le grand noir profond de l’ancestral intérieur. Et moi vers la blancheur interne au mausolée des sources de l’enfance. Appelons au silence le chœur ancien qui nous louange ! À l’ombre la clarté qui nous projette encore.

In L’Inespéré, coll. « Le Chemin », © éd. Gallimard, 1969

Isabelle Lévesque s’intéresse depuis longtemps à Jean-Philippe Salabreuil comme le montre l’article qu’elle lui consacrait en 2013 dans La Pierre et le Sel. Elle poursuit ainsi l’exploration passionnée et généreuse qui est la sienne, à travers la voix des autres, de la poésie dans sa multiplicité, dans sa permanence et je prends le risque de me répéter, dans sa nécessité. Elle se met ainsi, avec ce recueil, mais également par les nombreuses contributions qu’elle publie en revues (la Quinzaine littéraire, Diérèse, Europe) et sur Internet (Poezibao, Terres de femmes) au service d’une parole qui donne encore validité à une société et une culture d’éclats fugaces et d’émiettement.

Isabelle Lévesque

Ni loin ni plus jamais.
Le souffle affleure, minuit s’éloigne.
Signe vie nue : les coups sévères.
Nombres, artifices, à l’heure du feu,
presque plus. L’été — aveu vaincu.

Main du gant libère neige incroyable
(incompatible).
Cesser, espérer l’encombrement,
chemin des bleuets aux pétales pointus
reconnus, autres jachères.

Pour le printemps, hymne. Rien de soi.
Seule amertume, langue épuisée
(ni loin ni plus jamais).
Amour seul, à se méprendre
et minuit, illégitime.

Forçant depuis l’aube les barreaux,
ligne de fuite. Poète.
J’ai lu il parlait ossature brève
et silencieuse craie du ciel
(Salabreuil, dix de plus sur livre d’or
noms fendillés, tournés vers les étoiles –
mine, plume, encre au fond).
Ni loin ni plus jamais
– le fil, sa corde, cou brisé de mille maux,
le poète a eu sa chance : renaître rapide
et sauvage, au ciel une meurtrissure
unit deux points, vie à vie,

poètes si sombres.

In Ni loin ni plus jamais, © éd. Le Silence qui roule, 2018

Bibliographie partielle

• Isabelle Lévesque, Ni loin ni plus jamais, © éd. Le Silence qui roule, 2018
• Pierre Seghers, Poètes maudits d’aujourd’hui 1946-41970, © Seghers, 1972

Internet

• Dans La Pierre et le Sel : Jean-Philippe Salabreuil | « Au tympan de la terre où les …
• Jean-Philippe Salabreuil — Wikipédia
• Jean-Philippe SALABREUIL —Les Hommes sans épaules

 

Contribution de PPierre Kobel