La pierre et le sel

Actu-poème : un texte de Césaire en regard de l'actualité

La loi est nue

Baies ailées j'ai marché sur le cœur grondant de l'excellent printemps
de qui ai-je jamais soutiré autre femme
qu'un long cri et sous ma traction de lait
qu'une terre s'enfuyant blessée et reptile entre les dents
de la forêt

net trop plein du jet
me voici
dans les arrières des eaux
et roucoulant vos scrupuleuses colombes
assis mets vrai pour les oiseaux

que toutes les trames en vain se nouent
que tous les moulins à prière à gauche tournent

Il n'y a plus de machine à traire
le matin qui n'est pas encore monté.
Tous mes cailloux sont d'offense
Point d'huile.
La loi est nue.

In Cadastre, © Le Seuil, 1961

Contribution de PPierre Kobel

Edmond Jabès, ou comment dire l’ineffable

« Écrire, c’est écouter le silence ».

Le moment est venu de lire, ou de relire, l’œuvre de cet auteur méconnu qu’est Edmond Jabès, écrivain de l’ineffable, poète de l’altérité, à l’occasion de l’exposition Edmond Jabès – L’exil en partage, que la BNF, site François Mitterrand, lui consacre du 2 mai au 17 juin 2012, pour célébrer le centenaire de sa naissance. Il est l’auteur d’« une grande œuvre, dont je ne vois pas d’égal en notre temps », disait de lui René Char, en 1972.

 

Chanson de l’étranger

Je suis à la recherche
d’un homme que je ne connais pas,
qui jamais ne fut tant moi-même
que depuis que je le cherche.
A-t-il mes yeux, mes mains
et toutes ces pensées pareilles
aux épaves de ce temps ?
Saison des mille naufrages,
la mer cesse d’être la mer
devenue l’eau glacée des tombes.
Mais, plus loin, qui sait plus loin ?
Une fillette chante à reculons
et règne la nuit sur les arbres,
bergère au milieu des moutons.
Arrachez la soif au grain de sel
qu’aucune boisson ne désaltère.
Avec les pierres, un monde se ronge
d’être, comme moi, de nulle part.

In Je bâtis ma demeure (1943-1957), repris dans Le Seuil Le Sable, poésies complètes (1943-1988), © Poésie/Gallimard, 1990, p.46

Né au Caire, en 1912, dans une famille juive francophone, de nationalité italienne, Edmond Jabès a 12 ans, lorsque sa sœur aînée meurt devant lui, emportée par la tuberculose, en lui disant : « On n’échappe pas à sa destinée ». Il en gardera une blessure irréversible. Il fait ses études au lycée français du Caire, découvre la poésie à 13 ans, connaît par cœur Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé et écrit ses premiers poèmes. Après le bac, il s’inscrit à la Sorbonne pour préparer une licence de lettres, mais l’académisme des cours le décourage aussitôt.

Avec Henri, son frère aîné, il anime une revue littéraire franco-égyptienne, L’Anthologie mensuelle. Ses poèmes, qu’il publie régulièrement, sont remarqués, dès 1931, par Max Jacob, avec lequel il correspond de longues années. Sous la pression familiale, il accepte un emploi d’agent de change chez son oncle. En 1935, il se marie avec Arlette Cohen. À l’occasion de leur voyage de noces en France, il rencontre Max Jacob, faisant de lui son guide. Un guide exigeant, dont il n’oubliera pas les leçons ; qui l’invite à se défier des modes, pour apprendre à être soi-même, c’est-à-dire différent. Après la disparition de Max Jacob, en 1944, il publie Préface aux lettres de Max Jacob à Edmond Jabès, à Alexandrie, en 1945.

Il noue des relations d’amitié intellectuelle avec Jean Grenier et Gabriel Bounoure, et avec des écrivains comme Philippe Soupault, Henri Michaux, Roger Caillois, lors de leur passage au Caire. Il est aussi l’ami d’Andrée Chedid, sa compatriote, et de René Char, à qui il dédie son recueil L’écorce du monde (1953-1954), dont voici l’extrait d’un poème :

 

Je vous écris d’un pays pesant

…Je vous écris avec la chair des mots accourus, haletants et rouges.
C’est bien vous qu’ils entourent. Je suis tous les mots qui m’habitent et chacun d’eux vous
magnifient avec ma voix.
J’ai besoin de vous pour aimer, pour être aimé des mots qui m’élisent.
J’ai besoin de souffrir de vos griffes afin de survivre aux blessures du poème.
Flèche et cible, alternativement. J’ai besoin d’être à votre merci pour me libérer de moi-même.
Les mots m’ont appris à me méfier des objets qu’ils incarnent.
Le visage est le refuge des yeux pourchassés. J’aspire à devenir aveugle.

Aussi belle que la main de l’aimée
sur le sourire de l’enfant.
Aussi transparente (…)

Ibid p. 204

Déjà marqué tout jeune par la mort de sa sœur, la découverte d’Auschwitz et de l’horreur des camps le bouleverse profondément, comme un impensable néant, dont toute son œuvre gardera la trace, ainsi que le montre cet extrait, tiré du Retour au livre (1965), dans Le Livre des questions, vol.3 :

…T’en souviens-tu, Sarah ?
La mort s’est abattue sur toi et sur les hommes.
Plus pressée que d’habitude. Cette mort-là n’est pas celle que nos sages
nous ont appris à respecter et à aimer.
Mort engendrée par la haine.
T’en souviens-tu, Sarah ?
En ce temps-là – temps de misère et de guerre – des millions d’hommes étaient partis
en croisade contre le nez, la bouche ; contre le front et l’âme d’une fraction de leurs
semblables dont les poitrines se rétrécissaient, dont les paumes avaient glissé le long
des hanches.
Sarah, t’en souviens-tu ?
En ce temps-là – ceci se passait à l’intérieur de la parole donnée, glorifiée, répandue -
l’adolescent avait vu père et mère pris au piège, devenir le centre foisonnant d’une rafle,
le fardeau d’une rose humiliée et disparaître avec son parfum…
En ce temps-là, en ce temps-là – Sarah, t’en souviens-tu ? -
le crachat du conquérant, dans la nuit, rivalisait d’éclat avec l’étoile étirée
et le monde voguait sans mât (…)

In Edmond Jabès, par Didier Cahen, coll. Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 2007, p. 138

Après la crise du canal de Suez, il se voit contraint de quitter le Caire et choisit de s’exiler à Paris, en 1957, après 44 ans passés en Égypte, son pays natal, qu’il a profondément aimé, mais qu’il ne reverra plus. À Paris, sans argent, sans emploi, sans nationalité, il fait l’expérience de l’anonymat. Il découvre également sa judaïté : « Du jour au lendemain, écrit-il, je n’étais plus Edmond Jabès écrivain de langue française ; j’étais Edmond Jabès écrivain juif ». Une étiquette qu’il s’empresse de récuser.

En 1959, il publie Je bâtis ma demeure, poèmes et aphorismes (1943-1957), son seul livre de poésie, dira-t-il. Et de fait, l’expérience de l’exil et du déracinement va modifier son rapport à l’écriture, et faire resurgir dans son imaginaire sa culture orientale. Son œuvre s’enracine sur une méditation personnelle centrée sur l’exil, l’identité juive et le silence de Dieu, qui devient la source de tous les questionnements.

Comme l’explique Didier Cahen, qui présente remarquablement son œuvre dans la collection Seghers (p.103) : « Jabès a souvent précisé que chaque livre s’écrivait dans les marges du précédent, venant combler un vide pour mieux ouvrir d’autres béances ». Et ajoute Antonio Prete, dans sa postface à L’Enfer de Dante (Fata Morgana, 1991, p.45) : « L’écriture de Jabès est une écriture en marge. En marge du Livre – de ses silences, de ses vides, aux frontières parfois de l’indicible et de l’impossible – et en marge des livres : le lecteur se fait alors interprète, son écoute devenant une interrogation, la respiration du texte une méditation continue, le rythme de l’écriture ce rêve d’une unité entre le livre et la vie ».  

L’exil a fait de lui un poète de la non-appartenance, de l’errance et du vide, dont les seuls lieux véritables sont le livre, le désert et une Égypte perdue, devenue mythique. Son parcours actualise une sortie d’Égypte, une traversée du désert, autant de références bibliques, qu’il reprend à son compte, comme dans Le Soupçon le Désert (1978), dont voici un extrait :

L’expérience du désert a été, pour moi, dominante. Entre ciel et sable, entre le Tout et le Rien,
la question est brûlante. Elle brûle et ne se consume pas. Elle brûle pour elle-même, dans le
vide. L’expérience du désert, c’est aussi l’écoute, l’extrême écoute (…)
J’ai, comme le nomade son désert, essayé de circonscrire le territoire de blancheur de la page ;
d’en faire mon véritable lieu ; comme, de son côté, le Juif qui, depuis des millénaires, du désert de son livre, a fait le sien ; un désert où la parole, profane ou sacrée, humaine ou divine a rencontré le silence pour se faire vocable ; c’est-à-dire parole silencieuse de Dieu et ultime parole de l’homme.
Le désert est bien plus qu’une pratique du silence et de l’écoute. Il est une ouverture éternelle. L’ouverture de toute écriture, celle que l’écrivain a, pour fonction, de préserver.
Ouverture de toute ouverture.

Ibid p.169

Pour Jabès, ce qui est tu, dans ses livres, est plus important que ce qui est dit. Et ce qui est dit n’est jamais qu’un prolongement de ce qui est tu. Le désert, du sable à l’infini, est ce rien sur lequel il édifie ses livres. Car ce qui compte, c’est d’abord le manque, l’inaccompli, la rupture, l’incertitude, le doute. Pour lui, toute réponse est insuffisante. C’est la question qui importe, et qui remet constamment tout en question. La question primordiale étant de savoir comment parler de ce qui ne peut être dit. Et à partir de là va s’écrire Le Livre des questions, aux sept volumes, comme les sept jours de la création, ou les sept sceaux qu’il faut briser, avant de pouvoir ouvrir le livre.

Être dans le livre. Figurer dans le livre des questions, en faire partie ; porter la responsabilité
d’un mot ou d’une phrase, d’une strophe ou d’un chapitre.
Pouvoir déclarer : «  Je suis dans le livre. Le livre est mon univers, mon pays, mon toit et mon
énigme. Le livre est ma respiration et mon repos. »
Je me lève avec la page que l’on tourne, je me couche avec la page que l’on couche. Pouvoir
répondre : «  Je suis de la race des mots avec lesquels on bâtit les demeures »…
Le monde existe parce que le livre existe.

Ibid p.117  

Comme son ami René Char, Edmond Jabès a volontiers recours aux aphorismes. En voici quelques-uns, à titre d’exemple :

À l’étranger, ne demande point son lieu de naissance, mais son lieu d’avenir.

Dans chaque pupille, il y a le rêve d’une première aurore
.
Lorsque les hommes seront d’accord sur le sens de chaque mot, la poésie n’aura plus
sa raison d’être.

Il faut apprendre à écrire avec des mots gorgés de silence.

La poésie ne change pas la vie, elle l’échange.

Ne demande pas ton chemin à qui le connaît, mais à celui qui, comme toi, le cherche.

Que signifie être chez soi, sinon peindre aux couleurs de nos fausses richesses les murs
plâtrés de nos clôtures.

Aux lisières du soir, nul ne demande plus à l’ombre d’où elle vient ni qui elle est.

Dès les années 60 et 70, la communauté intellectuelle française, avec notamment Michel Leiris, Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, Emmanuel Levinas, Maurice Blanchot, Jacques Derrida, a reconnu chez Jabès une œuvre singulière, inclassable et de tout premier plan, qui aborde des thèmes aussi importants que l’écoute, le dialogue, l’identité, l’altérité, la tolérance et l’ouverture…

Il obtient la nationalité française en 1967, dix ans après son arrivée à Paris. En 1970, le Prix des Critiques lui est décerné. En 1987, il reçoit le Grand Prix National de Poésie. Il meurt en 1991. Il aura été un représentant majeur d’une génération juive, prise entre désarroi et révolte. Un grand écrivain.

Nomade ou marin, toujours, entre l’étranger et l’étranger, il y a – mer ou désert – un espace délinéé par le vertige auquel l’un et l’autre succombent.
Voyage dans le voyage.
Errance dans l’errance.
L’homme est, d’abord, dans l’homme, comme le noyau dans le fruit, ou le grain de sel dans
l’océan.
Et, pourtant, il est le fruit. Et, pourtant, il est la mer.

In Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, © Gallimard, 1989, p.18

****

Je suis un silencieux. Je me demande, grâce au recul que je prends, maintenant, avec ma vie,
si ce goût prononcé pour le silence n’a pas son origine dans la difficulté qui, de tout temps,
fut la mienne, de me sentir d’un quelconque lieu.
Avant de connaître le désert, je savais qu’il était mon univers. Seul le sable peut accompagner
une parole muette jusqu’à l’horizon.
Écrire sur le sable, à l’écoute d’une voix d’outre-temps, les limites abolies. Voix violente du vent ou, immobile, de l’air, cette voix vous tient tête. Ce qu’elle annonce est ce qui vous agresse ou écrase. Parole des abyssales profondeurs dont vous n’êtes que l’inintelligible bruit ; la sonore ou l’inaudible présence.
S’il fallait une image au Rien, le sable nous la fournirait.
Poussière de nos liens. Désert de nos destins.

Ibid p. 32 et 33

****

J’ai quitté une terre qui n’était pas la mienne,
pour une autre, qui non plus, ne l’est pas.
Je me suis réfugié dans un vocable d’encre, ayant le livre pour espace,
parole de nulle part, étant celle obscure du désert.
Je ne me suis pas couvert la nuit.
Je ne me suis point protégé du soleil.
J’ai marché nu.
D’où je venais n’avait plus de sens.
Où j’allais n’inquiétait personne.
Du vent, vous dis-je, du vent.
Et un peu de sable dans le vent.

Ibid p. 107

****

Il avait – lui semblait-il – mille choses à dire
à ces mots qui ne disaient rien ;
qui attendaient, alignés ;
à ces mots clandestins,
sans passé ni destin.
Et cela le troublait infiniment ;
au point de n’avoir, lui-même, plus rien à dire,
déjà, déjà.

In L’appel (1985-1988), dans Le Seuil le Sable, Poésie-Gallimard, 1990, p. 396

 

Bibliographie sélective

• Préface aux lettres de Max Jacob à Edmond Jabès, © Alexandrie, coll. « Valeurs », 1945
  

• Je bâtis ma demeure, poèmes 1943-1957, préface de Gabriel Bounoure, © Gallimard, 1959. Nouvelle édition avec textes inédits, Poésies complètes, préface de Gabriel Bounoure, postface de Joseph Guglielmi, © Gallimard, 1975

• Le Livre des questions, en 7 volumes, © Gallimard, 1963 à 1973

• Le Livre des ressemblances, en 3 volumes, © Gallimard, 1976 à 1980

• Le Livre des limites, en 4 volumes, © Gallimard, 1982 à 1987

• Un Étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, © Gallimard, 1989

• Le Livre de l’hospitalité, © Gallimard, 1991

• Du désert au livre – Entretiens avec Marcel Cohen, © Belfond, 1981. Rééd. augmentée 1991. puis © Opales, Bordeaux, 2001

• Le Seuil le Sable, Poésies complètes, 1943-1988, © Poésie-Gallimard, 1990

• L’Enfer de Dante, postface de Antonio Prete, © Fata Morgana, 1991

 

Sur l’auteur

• Edmond Jabès aujourd’hui, par Emmanuel Levinas, © Fata Morgana, 1976

• La ressemblance impossible, Edmond Jabès, par Joseph Guglielmi, © Messidor, 1977

• Edmond Jabès, La demeure et le livre, par Gabriel Bounoure, © Fata Morgana, 1985

• Edmond Jabès, un film de Michelle Porte, DVD 52 min, © La Sept, FR3, 1989

• Edmond Jabès, par Didier Cahen, © Belfond, 1991

• Edmond Jabès, par Didier Cahen, coll. Poètes d’aujourd’hui, © Seghers, 2007

 

Internet

• Un article sur Wikipédia

• Un article sur Esprit Nomades

• Sur le site BNF François Mitterrand, l’exposition Edmond Jabès – l’exil en partage

Contribution de Jacques Décréau

Isabelle Lévesque, de la terre à la lumière

À regarder les photos de la nature que prend Isabelle Lévesque, on peut percevoir quelle aspiration à la vie et à la lumière est la sienne. « Pour moi la poésie c'est l'élection, ou la rédemption » dit-elle à Christian Saint-Paul dans un entretien accordé pour l'émission Les Poètes de Radio Occitania en octobre 2011.

Souvent des branches écartées laissent passer la lumière,
souvent le soir apaise les feuilles du couchant, cercle
orange, présence chaude des matins bleus. Si longue
marche, souvent la nuit surprend. Incertitude
à regarder, nervure, chemin – d'autres auraient-ils été
possibles ?
Pas peut-être
pas un silence et le doute. Branche évitée pour une
ronce plus loin. Nul secours, pleine main pour une tige
blessée, qu'importe. Nous regardons ce qui nous brûle
pour nous sauver. Toute proportion chassée, battrons le
cœur, grandes foulées. Moquant souvent le soir, matin si
fort et notre ciel pour une étoile.
Demain n'est pas sans commencement

seul le passé.

In D'ici le soir, © Encres vives, 2009, p.9

Isabelle Lévesque est née en 1967, aux Andelys, lieu de vie, lieu fondateur, au pied de Château-Gaillard, formidable forteresse dont les ruines sont, dit-elle, fructueuses.

C'est de là que naît la poésie de Ossature du silence que viennent de publier les éditions des Deux-Siciles de Daniel Martinez. C'est à la fois un retour à une enfance – le recueil est dédié à ses parents – et la poursuite d'un dialogue avec ce père disparu qu'elle veut porter mais dialogue salvateur par la vertu du poétique. Un recueil où sont mises en regard des textes plusieurs encres de Claude Lévesque.

es-tu château
ou l’ombre du silence (forme humaine)

as-tu soupirs de géant
milliers d’insectes en gorge râpeuse
respirant la terre
le géant ne sent rien respire
chaque souffle expire
une pierre

es-tu nuée sourde sur la proie (aucune chance)
tu virevoltes geste fou d’une courbe
ne s’arrête comme
encre en tache et page
loin du buvard flot noir apparu
surface couvre

es-tu quelque part en présence surprise
ou patte d’un bourdon
perdu dans la lutte

percer le corps sombre minéral
érode
la pierre grave le socle
enfonce
château dressé (faille en terre)

In Ossature du silence, © Les Deux-Siciles, 2012, p.13

Isabelle Lévesque écrit depuis longtemps mais c'est la publication de ses textes, à partir de 2009, après qu'elle en ait adressés à diverses revues auxquelles elle est abonnée, qui l'encourage et lui donne confiance. Suivent la publication de Or et le jour, poèmes en prose dans l'Anthologie Triages de Daniel Meskache, l'édition d'un recueil, D'ici le soir, chez Encres Vives de Michel Cosem. Vie intense des petites maisons d'édition de poésie qui savent reconnaître les voix nouvelles.

Une promesse
de livre,
comme l'eau répandue et le perron de pierre,
calcaire prend l'eau de pluie et son souvenir de mer
fait naître les mots-fossiles.
Je t'offrirai plus que l'eau des livres,
plus que les mots. Âme vive,
elle est certaine et belle
du retour menant au fond des mers
comme une ancre
prenant au sel sa densité.
La mer est une terre de mots
et les îles entrent souterraines, alcalines ou solitaires,
plus que la page, ce tournoiement des flots,
ce tourbillon nos mots ?
Ronde ondoyante, enceinte crénelée
tendue de toile
où nous écrivons encore : un temps dit le silence
et nous creusons nouvelle cette semence.
Cor au son-mémoire, appel
et dans la plaine accourt l'homme
que n'effraie pas sombre

le silence au risque du mot.

In D'ici le soir, © Encres vives, 2009, p.11

L'écriture d'Isabelle a pris désormais son envol. Plusieurs recueils paraissent, chez Encres Vives, chez Rafael de Surtis. Dans l'entretien avec Christian Saint-Paul déjà cité, elle explique comment son écriture part d'une expression liminaire pour ensuite suivre un élan, envisager la sonorité et le sens des mots dans un enchaînement naturel. « Les poèmes s'écrivent » dit-elle. Elle se veut telle une enfant fascinée par le pouvoir des mots.

Écriture qui se cherche dans la déconstruction-reconstruction des mots. La poésie est une force de dissolution comme la reconnaît Isabelle dans l’œuvre de Caroline Sagot-Duvauroux à qui elle consacra un article dans ces pages en septembre 2011. Dans sa préface à Ossature du silence, Pierre Dhainaut écrit : « Isabelle Lévesque, qui rompt constamment avec l’ordre prévisible de la syntaxe et de la versification, délie les mots, les régénère, dégage leur énergie. La dualité n’a pas disparu, certes, l’unité néanmoins se devine ou plutôt nous saisit dans l’éclat bref d’un oxymore, dans l’arrêt brusque d’une phrase… Les poèmes n’expliquent jamais : « à partir du vide », avec le « silence », ils érigent cette « ossature » précaire, vacillante, qui accueille les vents, qui ne les retient un instant que pour les rendre à l’infini. »

Cette poésie est de l'ordre de la quête. C'est un élan vers la lumière, une clé pour la délivrance. Délivrance de l'écriture quand le poème est achevé mais, on le devine au-delà de la retenue des mots, délivrance des pesanteurs de l'existence. Isabelle Lévesque revendique une sacralisation de la littérature, de la poésie en particulier, une poésie dont les mots soulignent la pensée.

Charbon,

soir de mystère. La foi sombre
et nous détenons frisson.
- C'est l'heure ? -
Fait un tourment de miel
sur nos corps. Tu recueilles comme saveur
le dit de chair et verses une sève.
À cent lieues du jour, une torpeur
gagne le front du rêve.
Nous écartons les mots
d'un revers de fièvre. C'est nuit,
nous aurons tout le jour
pour écrire.

N'emporte pas le cœur,
sa pensée chaste a défait le nœud
d'une caresse vaine. Nous n'avons
ni remords ni constance. Notre projet
porte deux noms liés, distincts
depuis minuit. Tu ne regardes
que le corps lisse des demeures de roches.
Un galet s'est frayé, nous avons
la mer pour rêver l'écume.
Tout est tempête, tu sauras
faire nuage de fièvre
et nous aurons triomphe.
Matin-regard
et chaque braise, écartée du feu,
rejoint nos lèvres. Nul chemin
plus que fièvre, c'est la douleur
honorée de flamme,

l'immensité promise.

In Ultime amer, © Rafael de Surtis, 2011

Et c'est là que se tient, autre versant des rencontres fructueuses, le poète fondamental, « l'étoile choisie » qu'est Thierry Metz pour Isabelle. C'est dans le dénuement fécond de ses poèmes qu'elle se retrouve le plus.

A Thierry Metz

Quelle
demeure essaime (poème ignore) ?
Quelle
corde assoit (le saut du ciel) ?
À deux transporte un fil en terre.
Funambule le silence tombe, retient
(ce souffle).

Il est poète – 56 chemins mènent
(à l’origine).
Il est
né.

Quelle
mort fauche la tige, racine résiste
(arbre à côté).
Nul ne meurt à naître.
Poète.
À ciel creusé :
lumière

(reste). 

Texte inédit

Dans la préface du Carnet d'Orphée de Thierry Metz édité par Les Deux-Siciles, elle écrit : « Dans l'espace d'une langue réduite à l'essentiel, Thierry Metz pose le sceau des mots pour restreindre le champ de la mort. Escale de lumière ou d'obscurité, la faille entre les deux mondes est immense et invisible. »

Les rencontres conduisent à l'écriture. Ce sont celles-là et le lien établi avec Daniel Martinez et sa revue Diérèse qui ont amené Isabelle à entreprendre un travail de revuiste et de chroniqueuse en regard de son écriture propre. C'est ainsi qu'un premier numéro de Diérèse a été consacré à Thierry Metz et qu'un second, à paraître très prochainement, viendra en complément.

L’œuvre de Isabelle Lévesque est en devenir, tout laisse à penser qu'elle va prendre toute son ampleur et prendre une place unique dans le concert des voix contemporaines de la poésie.

Citons encore : « J'aime les choses radicales et définitives, telle l'Antigone d'Anouilh. » Certes, à la connaître, c'est la passion qui habite Isabelle mais une passion constructive et partagée qui porte à la connaissance.

Bibliographie

• Or et le jour, anthologie Triages, © Tarabuste, 2009 

• D'ici le soir, © Encres Vives, 2009

• La Reverdie, © Encres Vives, 2010

• Trop l’hiver © Encres Vives, 2011

• Ultime amer, © Rafael de Surtis, 2010

• Terre !, © Éditions de l'Atlantique, 2011

• Ossature du silence, © Les Deux-Siciles, 2012

 à paraître :

• Vivant nu © Rafael de Surtis, 2012

 

Internet

• Sur le site de l'association Hélices

• Sur le site de Radio Occitania, l'entretien avec Christian Saint-Paul et leur transcription en fichiers textes.

 

Contribution de PPierre Kobel

Actu-poème : un texte de Ghislain Ripault en regard du 1er Mai

À l'occasion de ce 1^er Mai traversé par l'actualité politique, un texte de Ghislain Ripault paru en 1985.

 

que vous faut-il
puisque le ciel bleu échappé de l'enfer
rouillé sur la face battue des arbres qui
palpitent au fond des
fenêtres
ouvertes sur les chemins
creux qui vous montent au visage
foudroyé comme les blés
que les tanks moissonnent de par le vent

autant en emporte les ricanements apôtres
des poètes électrocutés
par la métaphysique aussi bleue que vos prières
sous les poignes des teinturiers de l'ordre

épileptiques sont tes rêves brûlant dans le foie des mots

comme ton sourire jailli sans fin de ton aorte
un vol d'oiseaux aux becs polyphoniques traverse mon
amour ton sourire désarmant ce corps tassé de nuit
cousu de ma paupière à ma nuque
dans ma bouche ton sourire est ma boussole chaude et
charnue

je vous salue
lièvres de mes chimères dans le feu de
l'action des coupeurs de têtes
portant l'urne
en bandoulière et courez
vite
la chasse est ouverte en grand sur les prairies
de la télévision pour tous
courez vite
les bombardiers pleins d'appartements bleus à louer
viennent de décoller
la rétine des généraux s'élargit comme une planète
de plomb

ce sont des hommes ou des moteurs qui ronflent dans les
cuves de la ville damnée en anéantis
répandant la pensée par monts et par
vitrines

que vous faut-il puisque le ciel coule sous les ponts
métalliques
des jours heureux taillés en pièces
de monnaie
pour les infirmes de la mémoire
au siècle de l'hématome et du pulvérisateur

parfois
j'aimerais vivre
dans ton nombril oh ne serait-ce que pour quelques
très doux
millénaires de rien déposés sur le bord
de ton ongle venant de lacérer durablement le dernier des
ogres

In Ghislain Ripault, Écrits de peu de traces (poèmes 1970-1985), © Dominique Bedou, 1985, p.121

 

Internet

• Une page consacrée à G.Ripault et une bibliographie détaillée sur le site de la Maison des écrivains et de la littérature

• Un article de Michel Baglin dans Texture : Une écriture sous tension

 

Contribution de PPierre Kobel

Ossip Mandelstam, poète indocile et irréductible

Nous vivons, insensibles au pays qui nous porte,
À dix pas, nos voix ne sont plus assez fortes.

Mais il suffit d’un semi-entretien,
Pour évoquer le montagnard du Kremlin.

Ses doigts épais sont gras comme des asticots,
Et ses mots tombent comme des poids de cent kilos.

Il rit dans sa moustache énorme de cafard,
Et ses bottes luisent, accrochant le regard.

Un ramassis de chefs au cou mince l’entoure,
Sous-hommes empressés dont il joue nuit et jour.

L’un siffle, l’autre miaule, et un troisième geint,
Lui seul tient le crachoir et montre le chemin.

Il forge oukase sur oukase en vrai forgeron,
Atteignant tel à l’aine, tel à l’œil, tel au front.

Et chaque exécution est un régal,
Dont se pourlèche l’Ossète au large poitrail.

In Tristia et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 1982 p. 171-172

Cette épigramme dédiée à Staline que Mandelstam lut un soir à quelques amis signe, à terme, son arrêt de mort. On est alors en 1934 et le poète est parfaitement conscient des risques qu’il encourt à braver ainsi une dictature qui ne tolère pas les déviants. Et comme le lui dit un soir, lors d’une lecture de ce poème, le poète yiddish Markish : « Vous vous prenez par la main pour vous conduire au poteau ».

Pourtant, rien n’annonçait son tragique destin, quand il naît en 1891 dans une famille de petite bourgeoisie dont le père est commerçant en maroquinerie et la mère professeur de piano. Il suit les cours d’une école secondaire réputée aux méthodes pédagogiques nouvelles qui lui fait découvrir la poésie, la musique et le théâtre et il poursuit ses études en Sorbonne à Paris puis à l’Université de Saint-Pétersbourg dans la section français-allemand.

Dès 1908, il écrit ses premiers vers et fréquente La Tour, l’un des groupes littéraires le plus important de l’époque.

Il prend également contact avec la revue Apollon qui publie ses premiers poèmes et sera l’un des fers de lance dans la bataille littéraire qui opposera les Symbolistes et les Acméistes dont Mandelstam sera l’un des actifs propagandistes.

L’Acméisme selon lui est une théorie poétique selon laquelle le mot comme matériau peut se charger, grâce au psychisme du poète d’une énergie positive et verticale qui lui confère un pouvoir supérieur à son sens littéral. Ainsi, écrit-il : «(…)  Cette réalité en poésie est le mot en tant que tel. En cet instant, par exemple, alors que je m’efforce d’exprimer ma pensée de la manière la plus claire possible, mais nullement poétique, je me sers, en fait, davantage de mon être conscient que je n’utilise les mots. Les sourds-muets se comprennent parfaitement entre eux et les signaux ferroviaires assument des fonctions hautement élaborées sans pour autant avoir recours aux mots. Ainsi si nous identifions le sens au contenu, tout ce qui appartient en reste au mot sera considéré comme un vulgaire appendice mécanique, risquant d’entraver une plus rapide transmission de nos pensées. Le mot en tant que tel est né lentement. Progressivement, l’un après l’autre, tous les éléments du mot ont été happés dans le concept de forme ; seul le sens conscient – le Logos – est encore considéré aujourd’hui, de façon tout à fait erronée et arbitraire, comme le contenu. » (…)

In Le matin de l’Acméisme, © La revue de Belles-Lettres, 1937 , p. 153 –154

1913 est une date importante pour le poète puisque son premier recueil intitulé La Pierre réunissant des poèmes précédemment publiés en revues sort à compte d’auteur et reçoit un écho favorable de la part du public et des critiques.

Bruit sourd et plein de prudence
Du fruit qui tombe de l'arbre
Parmi l'inlassable chanson
Des profonds bois en silence…

In La Pierre, © La revue de Belles-Lettres, 1937 , p. 27

****

De la pénombre, soudain, d’une salle
Sous ton châle léger tu t’es enfuie,
Nous n’avons dérangé personne
Ni réveillé les domestiques endormis…

Ibid p. 28

****

Le passant

J’éprouve une crainte plus forte que moi
En présence du mystère des hauteurs,
L’hirondelle dans le ciel me donne joie
Et j’aime les cloches voilières.

Pareil, dirait-on, à un piéton d’autrefois,
Aux passerelles ployant sur l’abîme
J’écoute la croissance des mottes de neige,
L’éternité sonne sur son horloge de pierre.

Hélas !… je ne suis pas ce voyageur
Qui s’efface parmi les feuillages éteints,
Chez moi, vraiment, c’est le chagrin qui chante.

Il y a une vraie avalanche dans les montagnes !
Mon âme tout entière est dans les cloches,
Mais la musique ne sauve pas du gouffre.

Ibid p. 31

****

La vie facile nous a rendus fous
Le vin dès l’aube, le soir la migraine
Comment empêcher ta gaieté vaine,
Ton teint trop rouge, peste saoule ?

Le rite des poignées de main, ou le supplice,
Et les baisers nocturnes sous les porches
Lorsque les eaux du fleuve s’alourdissent
Et que les réverbères brûlent comme torches.

Nous attendons la mort comme le loup du conte,
Mais je crains que ne meurt le premier
Celui dont la bouche est rouge-angoissé
Et dont la frange sur les yeux retombe.

Ibid p. 32

Les années 1917-1918 sont, en Russie, le théâtre des violents événements qui vont modifier en profondeur le cours de l’histoire. Mandelstam qui se trouve à Saint-Pétersbourg à cette époque accueille favorablement le nouveau régime et tente, dans ses vers d’en exprimer l’enjeu. Il occupera même, pendant un temps, un poste au Commissariat pour l’instruction populaire.

Mais il se rendra très vite compte de la tournure autoritaire que prend progressivement le régime : concentration du pouvoir, police politique secrète, encouragements à la délation, étouffement des libertés individuelles, procès fantoches, et au mieux enfermement des récalcitrants en camp de concentration ou au pire, exécution capitale.

Mandelstam, au début, a plutôt bien accueilli ces changements mais s’est vite rendu compte de leur côté castrateur et en homme soucieux de conserver sa liberté intérieure, commence à marquer son opposition à l’idéologie dominante.

En mars 1921, il se rend à Kiev et rejoint Nadejda Khazina dont il a fait précédemment connaissance et qu’il épouse un an plus tard. Ils ne se quitteront plus, et partageront jusqu’à la fin, des années de misère. Mandelstam qui refuse obstinément de plier sa poésie aux contraintes des œuvres officielles voit peu à peu se fermer les portes des éditeurs de poésie et des salles de rédaction. Le pouvoir, par l’intermédiaire des critiques littéraires, définit sa poésie comme archaïque, obscure, et contenant des ambiguïtés suspectes contraires à la doctrine du réalisme socialiste… !

En 1934, son épigramme contre Staline ayant été transmise aux autorités, il est arrêté et exilé. Son mandat d’exécution mentionnant toutefois la formule « isoler mais préserver » lui évitera sans doute une exécution sommaire et immédiate.

Le ménage va mener ainsi pendant plusieurs années une vie d’errance misérable à travers la Russie, survivant grâce à des travaux alimentaires de traduction, des articles sporadiques dans la presse littéraire, ou à la générosité de certains de leurs amis.

Le 2 mai 1938, Mandelstam, malade et psychiquement affecté est arrêté pour la seconde fois par la police secrète, condamné à cinq ans de travaux forcés pour activités contre-révolutionnaires, envoyé dans un camp de transit pour être ensuite transféré dans un camp fixe.

Sans que l’on ait aucun renseignement fiable sur cette période, c’est vraisemblablement au cours de ce transfert que celui qui était considéré comme le plus grand poète russe du XX^esiècle, selon le jugement de son compatriote Brodsky — partagé par des pairs aussi prestigieux que Nabokov, Pasolini, Paul Celan, René Char, Philippe Jaccottet qui ont écrit sur lui ou l’ont traduit —, meurt de faim, de froid et d’épuisement, le 27 décembre 1938.

Après sa mort, sa veuve, se réfugie en province, travaille pendant un temps en usine, puis entreprend des études de philosophie et obtient un doctorat universitaire. Dès 1938, elle entreprend, avec un courage inébranlable et malgré des difficulté de toutes sortes, de réunir et préserver en les apprenant par cœur tous les textes non publiés de son époux. L’œuvre du poète fera l’objet d’une réhabilitation judiciaire à partir de 1956.

Quant à Nadejda, elle publiera en 1970 trois volumes de mémoires sous le titre Contre tout espoir et, comme le souligne à son propos le dernier chapitre de la biographie du poète dans la revue de Belles-Lettres : « Ce livre admirable – constitué à la fois de souvenirs personnels, d’analyses pertinentes de la poésie russe contemporaine et de celle de Mandelstam en particulier, ainsi que des considérations plus générales des conditions de vie et de pensée en URSS – relate avec un humour virulent et une lucidité poignante, les quatre dernières années du combat de Mandelstam contre les forces qui l’oppressaient. Ce texte frondeur aura valu à Nadejda d’être surveillée par les autorités soviétiques jusqu’à sa mort survenue le 31 décembre 1980 »

Face à ces forces obscures, dans le royaume de la peur et du mensonge, que pèse la poésie, cette évanescence non monnayable et indocile ? Deux fois rien, sauf son poids incalculable de cri dans le désert et de liberté de penser.

Elle peut pourtant, quelquefois, être un outil d’évasion, quand Mandelstam, incarcéré au goulag, clame haut et fort des textes de poésie, pour oublier l’instant, et tente, dans le même temps, de faire rêver ses compagnons d’infortune

 

Ce soir-là, l’ogivale forêt de l’orgue se taisait.
On nous chantait Schubert – notre berceau natal.
Le moulin murmurait, et dans les chants en rafales
L’ivresse aux yeux bleus de la musique riait.

C’était le monde du vieux lied, brun et vert,
Mais simplement jeune éternellement,
Où le roi des aulnes secoue dans sa folle colère
Des tilleuls rossignols les feuillages grondants.

Et la force effrayante du retour de nuit,
Et cette chanson sauvage comme un vin noir,
C’était ce double, ce fantôme vide,
Son regard de fou derrière la vitre froide !

In Tristia, © La revue de Belles-Lettres, 1937 , p. 48

****

Je me suis lavé, de nuit, dans la cour,
Le ciel brillait d’étoiles grossières.
Leur lueur est comme du sel sur la hache,
Le tonneau, plein jusqu’au bord, refroidit.

Le verrou est tiré sur le portail
Et la terre, en conscience, est rude.
De trame plus pure que la vérité
De cette toile fraîche, on n’en trouvera pas.

Dans le tonneau, l’étoile fond comme du sel
Et l’eau glacée se fait plus noire,
Plus pure la mort, plus salé le malheur,
Et la terre plus vraie et redoutable.

In Poèmes (1921-1925) La revue de Belles-Lettres, 1937 , p. 53

****

Tel ne voit de l’hiver que le punch aux yeux bleus
ou le vin chaud parfumé de cannelle,
tel autre doit dans l’appentis fumeux
rapporter les décrets saumâtres des étoiles.

Un peu de fiente encore tiède,
un peu d’absurde chaleur de brebis,
tout – pourvu que je vive, qu’on est de moi souci :
on peut me réchauffer au feu d’une allumette.

Voyez : j’ai dans la main une cruche de terre,
des pépiements d’étoiles agacent ma pauvre oreille,
comment ne pas aimer, sous ce maigre duvet
le jaune de l’herbe, la tiédeur de la marne ?

Flatter doucement une laine et remuer du foin,
trembler de faim, l’hiver, comme un pommier paillé,
offrir à tout venant sa tendresse imbécile
et puis griffer le vide et patiemment attendre.

Laissons les conjurés se hâter sur la neige
--la meute des brebis faisant crisser la glace –
Tel hiver est absinthe et gîte plein de suie
S’il n’est sel – à poignées – des griefs solennels.

O, hisser sa lanterne tout au haut d’une perche,
précédé de son chien, sous le sel des étoiles,
courir chez la sorcière, un coq pour son salaire…
Mais la neige blanche blanche me mange les yeux.

Ibid p.55- 56

****

J’ai dressé une échelle et puis
j’ai grimpé au fenil hirsute
et humé le poussier des étoiles lactées,
humé la teigne de l’espace

Et songé : faut-il éveiller

l’essaim des résonances longues
et tirer d’une vieille algarade
la merveille d’un chant éolien ?

Il y a sept étoiles au puisoir de l’Ourse
et sur terre cinq beaux sentiments.
L’ombre monte, gonfle et résonne
et s’accroît et résonne encore.

Le grand chariot dételé
s’étale en travers du monde,
l’antique chaos du fenil
vous tue de chatouilles poudreuses.

Nous bruissons d’écailles empruntées,
nous chantons le monde à rebrousse-poil,
trop pressés, pour accorder nos lyres,
de nous fourrer sous la toison crépue.

Les faucheurs rapportent au nid
le chardonneret tombé –
je fuirai les sillons de flamme
pour retrouver ceux de ma gamme,

et ôter le lien de sang rose
aux mains sèches de l’herbe sonnante,
rendant l’un à sa force accrue
et l’autre au sommeil d’un délire.

Ibid p. 58-59

****

Nous ne saisissons que par la voix
Ce qui a laissé là-bas sa griffure, a lutté,
Et nous promenons la mine durcie
À l’endroit que la voix désigne.
Je romps la nuit, ardente craie,
Pour graver les signes de l’instant,
J’échange le bruit contre le chant des flèches,
L’ordre contre le tremblement irascible.

Qui suis-je ? Non l’honnête maçon,
Ni le couvreur, ni le navigateur :
Moi, être au visage double, et l’âme hybride,
Je suis ami de la nuit, initiateur du jour.
Béni, celui qui a baptisé le silex
Disciple de l’eau courante,
Béni, qui d’une lanière a noué
Le pied des monts à leur solide socle.

Désormais, j’étudie ce journal intime :
Les égratignures du burin de l’été,
Langage de silex et d’air
Aux strates de ténèbres, aux nappes de lumière,
Et je veux enfoncer les doigts
Dans le chemin pierreux issu de l’ancien chant,
Comme une plaie où fondre entre ses lèvres
Le galet avec l’eau, la bague et le fer à cheval.

Ibid p. 67

****

Ne parle à qui ce soit,
Oublie tout ce que tu as vu :
Oiseau, vieillarde, cachot
Ou encore : quoi que ce soit…

Sinon s’emparera de toi
À peine ouvriras-tu la bouche,
À l’approche du jour,
Un petit frisson de sapin.

Et tu reverras la datcha,
La guêpe, ton plumier d’enfant
Ou la myrtille dans les bois
Que tu n’as jamais cueillie.

In Poèmes inédits du vivant de l’auteur, © La revue de Belles-Lettres, 1937 , p. 75

****

On s’assiéra à la cuisine tous les deux,
La lampe à pétrole sentira un peu.

Un couteau affûté, une miche de pain…
Gonfle à fond le primus, si tu veux bien,

On ramasse encore de la ficelle pour
Mieux fermer le cabas avant le jour,

Lorsque nous voudrons aller à la gare,
Là où l’on peut échapper aux regards.

Ibid p. 83

****

Je ne suis pas encore mort, encore seul,
Tant qu’avec ma compagne mendiante
Je profite de la majesté des plaines,
De la brume, des tempêtes de neige, de la faim.

Dans la beauté, dans le faste de la misère,
Je vis seul, tranquille et consolé,
Ces jours et ces nuits sont bénis
Et le travail mélodieux est sans péché.

Malheureux celui qu’un aboiement effraie
Comme son ombre et que le vent fauche,
Et misérable celui qui, à demi mort,
Demande à son ombre l’aumône.

Ibid p. 120

****

Mon chardonneret, je renverserai la tête
Et nous regarderons le monde tous les deux :
Un jour d’hiver piquant comme de la vannure,
Est-il si violent dans tes yeux ?

Plumes jaune-noir, une barque – la queue,
Sous le bec – bigarrure
Comprends quel chardonneret tu
Es !

Quel air sous ce crâne –
Noir et rouge, jaune et blanc !
D’un côté l’autre – toujours sur ses gardes !
Envolé – n’est plus aux aguets !

In les cahiers de Voronej, second cahier, © Harpo,1999-2005

****

J’entends, j’entends la première glace,
Son bruissement sous les ponts,
Je me souviens comme nage
Au-dessus des têtes le houblon.

Des rudes escaliers et places
Au palais anguleux, Dante
Chantait avec puissance,
Et les lèvres toujours lasses,
Le cercle de Florence.

Le granit granuleux
Mon ombre croque des yeux,
Elle voit la nuit
Une suite de billots
Le jour c’étaient des maisons.

Et l’ombre se tourne les pouces
Et baille avec vous,

Ou bien chahute parmi les hommes,
Se réchauffant de vin et de ciel,

Et nourrit de pain dur
Les cygnes importuns…

In les cahiers de Voronej, second cahier, © Harpo,1999-2005

 

Bibliographie

• La Pierre, 1915, © Circé

• De la poésie © Arcades/Gallimard, 1990

• Tristia et autres poèmes, © Poésie/Gallimard, 1982

• Poèmes, © Globe, 1992

• Les cahiers de Voronej Vol. 2 © Harpo 1999-2005

• Les cahiers de Voronej Vol. 3 © Harpo 1999-2005

• La revue de Belles Lettres, Lausanne, 1981

• Simple promesse, 1908/1937 Ph. Jaccottet © La Dogana

À propos de

• Ralph Dutli : Mandelstam, mon temps, mon fauve, une biographie, traduit de l’allemand par Marion Graf, revue par l’auteur, © Le Bruit du temps/La Dogana, 608 p.

Internet

• Sur Poezibao, un article d’Alain Paire intitulé « Ce qu’il advient de l’œuvre d’O.Mandlestam »

• Sur esprits nomades, un article de Ph. Jaccottet

• Sur le blog de l’École des lettres, un article de Norbert Czarny

• L’express, un article de Bertrand Dermoncourt

Contribution de Jean Gédéon

Info-poésie

La Pierre et le Sel
part en vacances durant deux semaines

Nos publications reprendront
le lundi 30 avril 2012

Actu-poème à propos de la Collection Jonas Netter à la Pinacothèque de Paris

Les tableaux, présentés depuis le 4 avril dernier et jusqu'au 9 septembre prochain, font partie d'une collection privée, commencée autour de 1915 par un fils d'industriel alsacien, Jonas Netter, pas particulièrement riche mais fortement épris d'art et conseillé par le marchand Léopold Zborowski. Mécène passionné et discret, il l'est resté jusqu'à sa mort et cette superbe collection ne nous est révélée qu'aujourd'hui par son fils.

Dans les années 1915, quand Jonas Netter découvre, par l'intermédiaire de son marchand, Modigliani, il est l'un des premiers à acheter ses œuvres, jugées alors scandaleuses ; ce dernier lui fera connaître par la suite Soutine, ce qui nous vaut de voir, rassemblées en ce lieu, plusieurs de leurs toiles rarement exposées et beaucoup de celles d'autres artistes, célèbres ou moins connus, mais non moins intéressantes.

Les uns et les autres travaillent sous-contrat et l'argent leur arrive de leur mécène par l'intermédiaire du marchand, plus ou moins régulièrement et selon le bon vouloir de celui-ci. Soutine en particulier, mal aimé de Zborowski, à qui il achète de nombreuses toiles, vit toujours dans une misère noire, quand il rencontre le collectionneur, Barnes.

Netter finira, dans les années 30, par se séparer de Zborowski, auquel sa nature droite et généreuse l'oppose. On peut lire, sur place, les nombreuses lettres échangées par les artistes avec Netter, qui assure la survie et éponge régulièrement les dettes des uns et des autres ; dans les années 40, plusieurs d'entre eux d'origine juive seront arrêtés et mourront dans les camps.

En particulier, Adolphe Feter, dont deux magnifiques portraits de femme, datés de 1915, figurent dans cette collection.

Rassemblée au fil du temps par Jonas Netter et transmise à ses héritiers, celle-ci sera prochainement confiée en partie à une Fondation, qui la fera découvrir au grand public.

La Pierre et le Sel vous convie à découvrir cette exposition à travers l'un de ces tableaux, La Folle, de Soutine, daté de 1919, accompagné d'extraits tirés du tome I des Œuvres complètes de Pierre Reverdy, rééditées en 2010 par Flammarion. Les Poèmes en proses datent de 1915 et Les ardoises du toit de 1918 et sont donc contemporains du tableau choisi.

 

SANS MASQUE

Les personnages muets de cette comédie ou de ce drame sont dans la salle, il n'y a pas de coulisses. Les fards sont dans vos yeux et dans votre regard. Quel rôle !

In Poèmes en prose p.27

 

L'INTRUS

Entre les 4 murs de cette salle basse se mouvaient des esprits obscurs et d'autres éléments légers et lumineux.

(extrait) ibid p.34

 

LE SOIR

Jour à jour ta vie est un immeuble qui s'élève
Des fenêtres fermées des fenêtres ouvertes
Et la porte noire au milieu
Ce qui brille dans ta figure
Les yeux
Tristes les souvenirs glissent sur ta poitrine
Devant part vers en haut l'espoir
La douceur du repos qui vient chaque soir
Tu es assis devant la porte
Tête inclinée
Dans l'ombre qui s'étend
Le calme qui descend
Une prière monte
On ne voit pas les genoux de celui qui prie

In Les ardoises du toit, p.163

 

COURSE

On peut regarder de travers
Tous ceux qui passent sous l'averse
Les voix qui criaient à l'envers
Et les animaux en détresse
À peine relevés du ciel
Sous les têtes tranchées aux lames des rayons
Quand le soleil fond sur les larmes
Que les yeux perdent leur aplomb
Dans les yeux qu'ils regardent
La chute au fond de la raison
Le tonnerre des voix qui grondent
Sous la voûte éclatante où s'engouffre le monde
La terre était pleine de trous
Le ciel restait toujours limpide
Et les mains cherchaient dans le vide
L'horizon qui n'existe pas

Ibid p. 226

REGARD

(...)

Mon œil suivait ainsi
la ligne des ornières
Il s'étirait sans souffrir
Ton regard le faisait rougir

Et cette voix qui pleure
Sans soulever un souvenir
Est devenue meilleure
Il n'y a plus rien que ton regard
Et devant toi tous ceux qui t'offensèrent

Ibid p.237

 

Il figure, dans cette même collection et visible à cette occasion, un Portrait de Soutine réalisé par son ami Modigliani en 1916, où le modèle est représenté sur un fond sombre, assis, mains délicatement ouvertes, dans la même attitude que La Folle, peinte en 1919 par Soutine

 

Internet

• Voir sur le site de la Pinacothèque tous les articles illustrés et entretiens réalisés à propos de cette exposition, en particulier celle du fils de Jonas Netter.

 

Contribution de Roselyne Fritel

Tzara, dada

« Alors que tant de poètes ont l’air de regarder le monde comme s’il n’était fait que pour eux, Tzara était si proche des choses que ses poèmes ont aisément l’allure d’un entrecroisement de soliloques qui jailliraient de toutes parts. L’on n’est pas sûr, quand on les lit, que ce soit le poète qui parle plutôt qu’une goutte de sang, un tronc d’arbre, une lampe électrique ou un caillou. »

Michel Leiris, In préface de Hubert Juin au recueil L’homme approximatif , © Gallimard.

 

Tristan Tzara est décédé en novembre 1963. Un mois auparavant, il accordait à Madeleine Chapsal, alors jeune journaliste à l’Express une interview, à l’occasion de la réédition des manifestes Dada.

« De Tristan Tzara, écrit-elle, je ne savais qu’une chose : il a redoublé une syllabe et il est devenu célèbre (…) Quand quelqu’un dit «Dada» nous pensons aussitôt « Tzara ». Quant à ce que recouvrait réellement le mot «Dada», je ne le savais qu’approximativement. J’ignorais tout de Tzara lui-même, son origine, sa vie et s’il était encore vivant… J’enquêtai : Tzara où est-il ? A ma surprise, on me répondit : tout près. En fait, il habitait rue de Lille, dans l’immeuble qui jouxtait celui de Jacques Lacan ! Quelques jours plus tard, j’y étais. Tzara me reçut dans sa chambre, non loin de son lit. Ses yeux étaient bordés d’un cercle bistre, sa voix faible, et au premier instant, je me sentis gênée d’être venue déranger un homme si manifestement atteint. Mourant. Mais Tzara m’encouragea d’un sourire et il me pria de m’asseoir avec beaucoup de douceur. Très vite j’eus le sentiment qu’il se foutait éperdument de sa mort.(…) J’entrepris de lui parler de ce qui allait lui survivre, son œuvre. Tout de suite, je sentis à quel point son esprit demeurait vivant et en mouvement. »

La journaliste est conquise par le charme et l’érudition de cet homme qui, au cours de cet entretien va retracer pour elle le cours d’une vie riche en rebondissements.

Il est né en 1896 en Roumanie sous le nom de Samuel Rosenstock, dans une famille bourgeoise qui a réussi dans l’industrie pétrolière. Intelligent et d’esprit curieux, il est bon élève et s’intéresse très tôt à la littérature.

Durant ses années de lycée, il commence à éprouver ses talents d’organisateur et d’entraîneur en créant une revue de poésie avec l’appui financier de son ami Marcel Janco, et l’aval des représentants de la nouvelle poésie roumaine. Les textes qui y sont publiés sont dans la veine romantique et ces premiers essais seront très vite reniés par leur auteur.

Dès 1913, en effet, Samuel prend un virage radical sous le pseudonyme de Tristan Tzara et commence à écrire des textes plus personnels qui préfigurent ceux qui seront publiés plus tard par les dadaïstes.

En 1914, son certificat de fin d’études en poche, il s’inscrit à l’université de Bucarest, commence à trouver ennuyeuse cette vie provinciale sans fantaisie, et se décide à couper les ponts avec sa famille pour rejoindre son ami Janco qui a déjà tenté sa chance à Zurich.

À cette époque de début de conflit mondial, Zurich est devenu le refuge de jeunes proscrits, aventuriers de tous acabits, objecteurs de conscience et bolcheviques russes. Parmi eux, Hugo Ball, allemand déserteur, et agitateur professionnel. Il fonde un cabaret littéraire, qui se fera connaître sous le nom de cabaret Voltaire. Très vite, le succès est là, avec des soirées débridées, où se succèdent chansons, poésies, danses endiablées, scènes de Tabarin. Et comme le note Hugo Ball : « Une ivresse indéfinissable s’est emparée de tout le monde. Le petit cabaret risque d’éclater de devenir le terrain de jeu d’émotions folles. Nous sommes tellement pris de vitesse par les attentes du public que toutes nos forces créatives et intellectuelles sont mobilisées. »

Et comme l’indique François Buot dans sa biographie de Tristan Tzara : «  On oublie trop souvent de le dire, mais toute l’aventure dada a commencé par une fête, avec une formidable envie de danser, de hurler, et de ne plus dormir . Combien de fois nos jeunes gens finiront épuisés, mais grisés sur la scène du Cabaret. Et comme un tel tapage ne peut jamais s’arrêter, ils terminent souvent en petit comité dans la chambre de l’un d’entre eux. »

Et au milieu de ce joyeux charivari se dessine un mouvement littéraire radical qui va au fil du temps essaimer un peu partout, en Europe et même aux États-Unis et dont Tzara sera le promoteur. En 1916, sous l’impulsion de Tzara, une revue intitulée Dada I sort des presses. On y trouve des articles littéraires et poétiques. Cependant, dès son troisième numéro, Tzara y donne libre cours à ses convictions anarchistes en publiant son manifeste Dada 1918, qui prône le nettoyage par le vide, la destruction complète des valeurs officielles politiques et artistiques et leurs remplacement par un art nouveau, ouvert à la véritable utopie. Avec ce manifeste, qui a un énorme retentissement, Tazra a réussi ce qu’il souhaitait : devenir le maître d’œuvre et le phare du mouvement Dada.

En 1920, la paix revenue, Tzara débarque à Paris, trouve refuge pour quelques temps chez Picabia et commence à montrer toute l’étendue de son savoir-faire en matière d’organisation et d’agitation.

Ses liens avec le Surréalisme et Breton vont n’être, le temps passant, qu’une suite de scènes d’amour et de ruptures, entre ces deux personnalités antagonistes, l’une autoritaire et dictatoriale, et la seconde, jalouse de son individualisme et se voulant toujours au premier rang. Et finalement, c’est Tzara, le temporisateur, qui va prendre la tête du Surréalisme après la fin du mouvement Dada et il continuera d’être un rouage essentiel du parisianisme de l’époque. Comme le décrit Alice Halicka dans son livre de souvenirs, Hier, « C’était un tout jeune homme de petite taille, très myope, arborant monocle. On le voyait beaucoup au Bœuf sur le Toit et à Montparnasse en compagnie d’Allemandes androgynes et d’étrangères excentriques comme Nancy Cunard ».

La poésie restera toute sa vie sa passion première, et dans les années 1930, il continuera de prôner en matière de poésie pratiquement les mêmes règles qu’au temps du Cabaret Voltaire : «  La poésie, précise-t-il, ne pourra donc devenir uniquement une activité de l’esprit qu’en se dégageant du langage et de sa forme. »

Et il a d’autres passions, notamment, la mythologie et comme Jacques Chirac, plus tard, les arts primitifs, africains, océaniens et amérindiens. Collectionneur, il se constitue un remarquable ensemble de statuettes et de masques.

Et il restera fidèle jusqu’à la fin de son existence à ses convictions politiques, toutes proches du parti communiste, malgré les soubresauts doctrinaux imposés, un temps par les soviétiques à l’encontre du surréalisme.

Et voilà la boucle presque bouclée : Madeleine Chapsal frappe, juste avant sa mort, à la porte d’un vieil homme fatigué, qui a construit une œuvre poétique importante, d’une originale modernité, et inventé les fondements de la poésie contemporaine.

Son recueil intitulé L’homme approximatif en donne un bon exemple. En voici de larges extraits.

 

I

 

(…) quel est ce langage qui nous fouette nous sursautons dans la lumière

nos nerfs sont des fouets entre les mains du temps

et le doute vient avec une seule aile incolore

se vissant se comprimant s’écrasant en nous

comme le papier froissé de l’emballage défait

cadeau d’un autre âge aux glissements des poissons d’amertume

 

les cloches sonnent sans raison et nous aussi

les yeux des fruits nous regardent attentivement

et toutes nos actions sont contrôlées il n’y a rien de caché

l’eau de la rivière a tant lavé son lit

elle emporte les doux fils des regards qui ont traîné

aux pieds des murs dans les bars léché des vies

alléché les faibles lié des tentations tari des extases

creusé au fond des vieilles variantes

et délié les sources des larmes prisonnières (…)

 

je parle de qui parle qui parle je suis seul

je ne suis qu’un petit bruit j’ai plusieurs bruits en moi

un bruit glacé froissé au carrefour jeté sur le trottoir humide

aux pieds des hommes pressés courant avec leurs morts

autour de la mort qui étend ses bras

su le cadran de l’heure seule vivante au soleil (…)

 

je pense à la chaleur que tisse la parole

autour de son noyau le rêve qu’on appelle nous

In L’homme approximatif, © Gallimard, Poésies, 1968, p.21, 22, 24

 

 

****

II

 

homme approximatif comme moi comme toi lecteur et comme les autres

amas de chairs bruyantes et d’échos de conscience

complet dans le seul morceau de volonté ton nom

transportable et assimilable poli par les dociles inflexions des femmes

divers incompris selon la volupté des courants interrogateurs

homme approximatif te mouvant dans les à-peu-près du destin

avec un cœur comme valise et une valse en guise de tête

buée sur la froide glace tu t’empêches toi-même de te voir

grand et insignifiant parmi les bijoux de verglas du paysage

 

Ibid. p.28

 

****

III

 

que nous lie aux ventres de nos mères

à ceux auxquels provisoirement nous donnerons l’amère vie

nous promenant aux environs de charmes fleuris

ne pouvant casser le noyau

 

et tandis que la creuse sonnerie emplit nos horizons d’alarme

tu lèches la chair du fruit et à l’intérieur il y a le mystère

tu berces le rythme des minutes pour laisser passer le temps du mystère

passer le temps et que la mort te surprenne sans trop d’embarras sans yeux trop ouverts

combler de frayeur chaque minute sans interruption ni hâte

je bois l’aigre terreur de ce que je ne comprendrai jamais

bonheur dans des grains de lys que j’ai enterré sereinement (…)

 

Ibid. p.33

 

****

 

IV

 

filtre la fleur passoire de clairière

la fraise tourne son œil gras à l’intérieur matelassé des lèvres

et l’index du pistil touche l’incrédule plaie du ciel

saccagé par les attaques nocturnes des loutres

étendu auprès de nous où les louches équilibristes se laissent tomber dans le filet

au saule sont accrochés les harnais de la tristesse

que les longues journées d’automne ont graissées avec caresses de hamac (…)

 

(…) gardien des immatérielles masures du repos

bouteille sur la vague enceinte de monstrueuses immortalités

tu portes enfermée dans le secret de tes entrailles la clé des immenses coïncidences

tu ne laisses pénétrer aucune convoitise par les craquelures remuantes de la tribu des fruits

mais l’éternelle agitation nous est lumière commune

et d’âge en âge nous enchaîne à des rêves constellés d’épis

paix sur le dehors de ce monde renversé dans le moule des unanimes approximations

et sur tant d’autres et sur tant d’autres

 

Ibid. p.39,45

 

****

V

 

de tes yeux aux miens le soleil s’effeuille

sur le seuil du rêve sous chaque feuille il y a un pendu

de tes rêves aux miens la parole est brève

le long de tes plis printemps l’arbre pleure sa résine

et dans la paume de la feuille je lis les lignes de sa vie

(…)

 

Ibid. p. 47

 

****

 

VI

 

(…) flétrie de la synthèse l’insoumise tonique

et fleurie en boucles libre de peau

haute en taille de mur

hante la mort quotidienne ma journée est frêle insomnie

rit de face et pleure à l’envers (…)

 

Ibid. p.55

 

****

 

VII

 

 

(…) l’arbre vit en toi et tu vis à son ombre

des cercles concentriques fuient avec le temps

le cœur une pierre lourde que les noyés s’attachent

te tient au fond des inexprimables correspondances

à peine bougeant parmi les erreurs

les liens épais – ô lents rameurs de suie

entrez par la fenêtre – la nuit vieille de masques

laisse toutes les nuits entrer en moi sa longue jeunesse

qui ne perdra plus pied sur ce sol ennemi

 

j’ai pris son goût un peu salin

et j’ai perdu ses voies secrètes

l’amour ouvert comme une tombe

tant d’hommes patients les portent en eux jusqu’à la tombe

tant d’autres ombres

les plantes crispées et dans les herbiers tant d’autres vies trop longues nuits

font tinter leurs rimes de délire

et tant d’autres et tant d’autres

qui saurait les lire et les redire

qui n’ont pu mourir ni vivre

 

Ibid. p.65/66

 

****

 

VIII

 

(…) les routes sourdes perdaient leurs ailes

et l’homme grandissait sous l’aile de silence

l’homme approximatif comme moi comme toi et comme les autres silences

 

Ibid.p.72

 

****

IX

(…) mais à quoi bon les larges flaques de complaintes marécageuses

le soleil ne connaît que sa grasse incandescence

riant de toutes ses bouches d’or de flammes

il se lève (…)

 

Ibid.p.77

 

****

 

XII

 

le temps laisse choir de petits poucets derrière lui

il fauche les fines molécules sur les prairies d’eau

il dompte les poches d’air traverse leur jungle

il coupe le ver de la vague et de chaque moitié s’illumine un papillon

dans le volcan il se faufile le long d’une note de violon

il boucle le cours filant du verre dans les fines heures de transparence

là où nos sommeils bousculent la chantante nourriture de lumière (…)

 

Ibid.p.97

 

****

 

(…) maigre puits moulin tourné par l’âne funéraire

l’enchevêtrement des couronnes de détresses

les mains de l’escalier roulant

déversent des hommes qui s’aplatissent et s’engouffrent en piles transparentes

dans le détroit sans fin et sans augure

l’ouragan a retiré sa loterie de leur nuit

a retiré les étoiles de leurs yeux

et les cloches de la nuit il les a renversées dans la mer

et les mers aussi il les a renversées

voilà ce que nous savons des mers renversées dans le puits du ciel

 

Ibid. p.111

 

****

 

matin matin

matin scellé de cristal et de larves

matin de pain cuit

matin de ventaux en folie

matin gardien d’écurie

matin d’écureuils et de polisseurs de vitres fraîches à la rivière

matin qui sent bon

haleine attachée aux stries de l’iris

 

Ibid. p,127

 

Bibliographie

• Vingt-cinq poèmes, 1918. rééd. 2006, Éditions Dilecta.
• Le Cœur à barbe, 1922.
• Mouchoir de nuages, 1924.Sélection, Anvers
• Sonia Delaunay, 1925.
• De nos oiseaux : poèmes, 1923.
• L’Arbre des voyageurs, 1930.
• Essai sur la situation de la poésie, 1931
• L’Homme approximatif, 1931.
• Où boivent les loups, 1932.
• L’Antitête, 1933.
• Grains et Issues, 1935.
• La main passe, 1935.
• Ramures, 1936.
• Sur le champ, 1937.
• Midis gagnés, 1939.
• Ça va, 1944.
• Entre-temps, 1946.
• Le Cœur à gaz, 1946.
• Terre sur terre, 1946.
• Le Surréalisme et l’Après-guerre, 1947.
• Le Poids du monde, 1951.
• La Face intérieure, 1953.
• À haute flamme, 1955.
• La Bonne Heure, 1955.
• Parler seul, 1955.
• Le Fruit permis : poèmes, 1956.
• La Rose et le Chien, 1958.
• Juste présent, 1961.
• Lampisteries, précédé de Sept manifestes Dada, 1963.
• Œuvres complètes, Flammarion, 1975-1982, 5 volumes.

 

Internet

• Wikipedia, une bio, bibliographie
• Les premiers chapitres de la biographie consacrée par François Buot à Tzara, L’homme qui inventa la révolution dada, © Grasset, 2002
• Voir et entendre Tristan Tzara

Contribution de Jean Gédéon

Actu-poème : Hanami, la fête des fleurs au printemps, au Japon

Au Japon, Hanami est la coutume traditionnelle de se réunir pour admirer les fleurs, principalement celles de cerisier au moment de la floraison.

Quelques textes courts de la poésie classique japonaise en regard de cet événement qu'une amie européenne de La Pierre et le Sel vivant au Japon nous signale.

Promenant mes regards
Sur les saules et les cerisiers,
Leurs couleurs se mêlent
Et la capitale m'apparaît
Comme un brocart printanier.

Le moine Sosei
In Anthologie de la poésie japonaise classique, éd. de G.Renondeau, Poésie/Gallimard, 1971, p.133

****

Fleurs de cerisier
Qui ne connaissez le printemps
Que depuis cette année,
Puissiez-vous ne jamais apprendre
Qu'un jour vous devrez tomber.

Ki no Tsurayuki (mort en 945)
Ibid, p.143

****

Le printemps est arrivé
Des visiteurs viennent me voir
Dans mon village de montagne
Car de nombreuses fleurs
Ornent ma maison.

Fujiwara no Kintô (966-1041)
Ibid, p.161

****

Oh ! fleurs de cerisier
Éparpillez-vous en nuages
Si épais que de la vieillesse
Qui vient, paraît-il,
On ne reconnaisse pas le chemin.

Ariwara no Naribira (825-879)
Ibid, p.118

Internet

• Article Wikipedia

 

Contribution de PPierre Kobel

Nâzim Hikmet, une vie entre la prison et l’exil

Nâzim Hikmet, le plus grand poète turc de son siècle, inconnu dans son pays de son vivant, ses œuvres étant interdites de publication, mais célébré à l’étranger, a passé près de la moitié de sa vie d’adulte dans les prisons turques, et pratiquement le reste du temps en exil à Moscou, ou en voyages à travers le monde. Déchu de sa nationalité, il mourra à Moscou, citoyen polonais. Son crime, n’avoir jamais cessé de croire qu’en étant communiste il pouvait, quoiqu’il arrive, participer à l’élaboration d’un monde nouveau, où chacun vivrait dans la dignité.

Il est détenu à la prison de Bursa, depuis déjà huit ans, lorsqu’il écrit ce poème, en 1948 :

 

Voilà

Je suis dans la clarté qui s’avance.
Mes mains sont pleines de désirs, le monde est beau.

Mes yeux ne se lassent pas de voir les arbres,
les arbres si pleins d’espoir, les arbres si verts.

Un sentier ensoleillé s’en va à travers les mûriers.
Je suis à la fenêtre de l’infirmerie.

Je ne sens pas l’odeur des médicaments.
Les œillets ont dû fleurir quelque part.

Et voilà, mon amour, et voilà, être captif, là n’est pas la question
la question est de ne pas se rendre…

In Il neige dans la nuit et autres poèmes, © Poésie-Gallimard, p.84

Nâzim Hikmet est né à Salonique en 1902, dans une famille de hauts fonctionnaires de l’Empire ottoman. Avec une grand-mère polonaise du côté maternel, un grand-père, Nâzim Pacha, gouverneur d’Alep, féru de poésie, et une mère artiste, Djélilé, éprise de culture française, le jeune Nâzim a tout pour réussir une brillante carrière.

Mais en ce début de siècle l’Empire ottoman vit ses derniers soubresauts, les Balkans sont en ébullition et la première guerre mondiale achève de bouleverser la donne dans cette région du monde. Quant à Nâzim, il se révolte devant l’occupation d’Istanbul par les puissances alliées en dépit des conventions, il soutient la résistance des paysans turcs en Anatolie dans leur lutte pour l’indépendance et s’enthousiasme pour la Révolution d’Octobre en Russie.

Si bien qu’au lieu de poursuivre son stage de cadet à l’Ecole Navale, il décide de rejoindre clandestinement Mustafa Kemâl, le futur Atatürk, dans les maquis d’Anatolie, où il découvre brutalement la grande misère du monde rural. Dans « Paysages humains », il retrace l’Épopée de la guerre d’indépendance, avec, au livre VII, le rôle des femmes au cours du mois d’août 1922 :

 

Sous la lune avançaient les chariots.
Les chariots s’en allaient vers Afyon, au-dessus d’Akchéhir.
La terre était si infinie,
les montagnes si lointaines,
on aurait cru
que ceux qui marchaient
n’arriveraient jamais nulle part (…)

La nuit était claire et chaude,
et dans les chariots, sur les travées,
les obus bleu foncé étaient nus.
Et les femmes
regardaient à la dérobée sous la lune
les cadavres de bœufs et de roues,
débris d’autres convois…

Et les femmes,
les femmes de chez nous,
avec leurs mains effrayantes et saintes,
leurs petits mentons fins,
leurs yeux immenses,
nos mères,
nos femmes,
nos bien-aimées,
elles qui meurent comme si elles n’avaient jamais vécu,
et dont la place au foyer
vient après celle du bœuf,
elles que nous enlevons, pour lesquelles on nous jette en prison,
elles qui peinent dans les semailles,
qui piquent le tabac,
qui coupent le bois,
elles qui vont au marché,
elles qui s’attellent à la charrue,…
avec leurs hanches lourdes et souples,
les femmes de chez nous.
Et maintenant sous la lune,
derrière les chariots chargés d’obus,
tout comme si elles coupaient les épis couleur d’ambre à la moisson,
elles avançaient le cœur serein,
avec la fatigue de toujours.

Ibid., p.261-263

 

Devenu communiste, il a 20 ans lorsqu’il part pour Moscou, étudier la sociologie. Dès lors son destin est tracé. Sa première expérience moscovite, durant les années 1922-1928, est celle de l’effervescence. Il se lie d’amitié avec Maïakovski, Meyerhold, Essenine et le monde artistique de la capitale. Entre-temps, en 1925, il effectue un retour en Turquie, mais son militantisme le contraint à la clandestinité, avec un retour précipité à Moscou, pour échapper à une condamnation par contumace de 15 ans de prison.

En 1928, nouvelle tentative de retour en Turquie. Arrêté dès la frontière, il est conduit à la prison d’Ankara, où il passe 7 mois. Désormais les arrestations et les emprisonnements se multiplient, de telle sorte qu’au cours des 23 années qui suivent, il en passera plus de 15 en détention. Dans ses rares moments de liberté, il exerce le métier de journaliste et de correcteur. En 1936, il organise le Comité d’aide aux républicains espagnols. En 1938, il est emprisonné pour incitation à la mutinerie des étudiants de l’armée ; puis transféré en 1940 à la prison de Bursa, où les détenus doivent pourvoir eux-mêmes à leur subsistance. Il y crée un atelier de tissage, où il travaille le jour et le soir il enseigne l’économie et la politique aux détenus. C’est durant ses 12 années de détention, de 1938 à 1950, qu’il rédige une grande partie de son œuvre poétique. Une poésie qui nous ouvre à l’espace, sans doute parce qu’elle est écrite dans l’enfermement. Comme avec ce poème écrit en 1938 :

 

Dimanche

Aujourd’hui c’est dimanche.
Pour la première fois aujourd’hui
ils m’ont laissé sortir au soleil,
et moi,
pour la première fois de ma vie,
m’étonnant qu’il soit si loin de moi
qu’il soit si bleu
qu’il soit si vaste
j’ai regardé le ciel sans bouger.
Puis je me suis assis à même la terre, avec respect,
je me suis adossé au mur blanc.
En cet instant, pas question de gamberger.
En cet instant, ni combat, ni liberté, ni femme.
La terre, le soleil et moi.
Je suis heureux.

Ibid., p.36

 

En détention, sa santé se dégrade, et comme il purge une peine de 20 ans de prison, tandis que circulent, en 1950, des rumeurs d’amnistie générale, il entreprend une grève de la faim, mettant sa vie en danger. A l’étranger, et particulièrement en France, les intellectuels, dont Aragon, Tzara, Charles Dobzynski, se mobilisent et mènent une campagne efficace pour sa libération. L’amnistie est votée et Nâzim Hikmet est enfin libre. Mais peu après, à 49 ans, il est convoqué pour le service militaire. Pour y échapper, il reprend le chemin de l’exil. Il ne reverra plus la Turquie.

Durant les 12 années qui lui restent à vivre (1951-1963), il se retrouve à Moscou, en pleine guerre froide, dans un pays qui a beaucoup changé. Un retour plein de désillusions sur le socialisme soviétique, dénaturé par le stalinisme, qu’il s’empresse de critiquer plus ou moins ouvertement. Notamment en écrivant une pièce de théâtre Ivan Ivanovitch a-t-il existé ?, qui sera jouée à Moscou en 1956, au Théâtre de la Satire, et publiée en français, dans Les Temps modernes, n° 146 (avril 1958). Ou encore en écrivant des poèmes du genre de celui-ci, daté du 13/12/1961 :

 

X X X

Il était de pierre de bronze de plâtre de papier de deux centimètres à sept mètres de haut
et nous étions sous ses bottes de pierre de bronze de plâtre et de papier sur toutes les places de la ville
dans les parcs au-dessus de nos arbres son ombre était de pierre de bronze de plâtre et de papier
Au restaurant ses moustaches de pierre de bronze de plâtre et de papier trempaient dans notre soupe
nous étions sous ses yeux dans nos chambres sous ses yeux de pierre de bronze de plâtre et de papier

il a disparu un beau matin
sur les places ses bottes ont disparu
son ombre a disparu au-dessus de nos arbres
ses moustaches de notre soupe
ses yeux de nos chambres
et de nos poitrines le poids de milliers de tonnes de pierre de bronze de plâtre et de papier

Ibid., p. 225

 

Dans cette nouvelle prison à ciel ouvert qu’est pour lui l’exil, Hikmet voyage beaucoup : Paris, Prague, Varsovie, Vienne, Cuba, la Chine, l’Afrique…Il rencontre Neruda en 1951 à Berlin-Est. En 1953 il reçoit le Prix Lénine pour la Paix. Charles Dobzinski le rencontre d’abord à Varsovie, au Congrès des écrivains polonais, en 1954, au pays de leurs aïeux respectifs, puis à Paris où Hikmet se rend à trois reprises (en 1958, 1961 et 1962). Une amitié profonde les réunit et ensemble ils travaillent sur la traduction française de ses poèmes.  « Nâzim lisait magnifiquement ses poèmes. J’ai été très sensible à leur musique…Il se jouait des sons, voyelles, labiales, allitérations, ou plutôt homophonies, rimes intérieures, etc. Son principe prosodique n’était pas éloigné de celui de Maïakovski, mais en turc c’était d’une extraordinaire nouveauté… Dans la poésie turque, il a joué le rôle d’un novateur. Il a révolutionné le langage poétique, la prosodie, en y assurant l’usage généralisé d’un vers libre mais fortement articulé. Il s’est éloigné de l’ancienne écriture soufi… » (Revue Europe, n° 878-879, juin-juillet 2002, p.71 et 74).

À côté de son inspiration lyrique, on trouve également chez Hikmet nombre de poèmes d’inspiration épique, comme par exemple L’Épopée du Cheikh Bédreddine, fils du cadi de Simavna, mystique turc, à l’idéologie égalitaire, qui au 15^ème siècle dirigea une insurrection, qui faillit renverser la souveraineté absolue du Sultan Mehmet de l’Empire ottoman, et qui fut pendu. En voici un court extrait :

 

Extraordinaire fut le combat.

Paysans turcs d’Aydine,
pêcheurs grecs de Chio,
boutiquiers juifs,
les dix mille hérétiques compagnons de Beurkludjè Moustafa
pénétrèrent comme dix mille haches dans la forêt de l’ennemi.
Les rangs aux drapeaux verts et rouges,
aux boucliers sculptés, aux casques de bronze
furent mis en pièces,
mais quand le soir tomba sous la pluie battante,
les dix mille n’étaient plus que deux mille.

Pour pouvoir chanter d’une seule voix,
retirer tous ensemble les filets des eaux,
travailler le fer comme une dentelle, tous ensemble,
labourer tous ensemble la terre,
manger tous ensemble les figues d’où coule le miel,
être ensemble en tout
et partout,
sauf sur la joue de la bien-aimée,
les dix mille donnèrent leurs huit mille…

Ils furent vaincus.

Ibid., p.366-367

 

Nâzim Hikmet meurt d’une crise cardiaque en 1963, à l’âge de 61 ans, à Moscou, où se trouve sa tombe. L’année suivante ses poèmes sont publiés en Turquie, après 28 ans d’interdiction. Mais il faudra attendre jusqu’en 2009 pour que la nationalité turque lui soit enfin rendue.

Le 21 mars 2002, à l’occasion de la Journée mondiale de la Poésie, l’UNESCO lui a rendu hommage, en lisant son poème, qui commence ainsi :

 

Mes frères
En dépit de mes cheveux blonds
Je suis asiatique
En dépit de mes yeux bleus
Je suis africain (…)

 

****

 

Que c’est beau de penser à toi
d’écrire pour toi,
de penser à toi couché sur le dos en prison :
un mot que tu dis tel jour à tel endroit,
pas le mot lui-même,
mais l’univers qu’évoquait le timbre de ta voix…

Que c’est beau de penser à toi,
il faut que je sculpte pour toi dans le bois
un coffret
une bague,
ou tisser trois mètres de soie très fine…
et soudain
bondissant sur mes pieds
courir me coller aux barreaux de la fenêtre
vers le ciel du bleu laiteux de la liberté
crier de toute ma voix ce que j’ai écrit pour toi…

Que c’est beau de penser à toi :
à travers les rumeurs de mort et de victoire,
en prison
alors que j’ai passé la quarantaine…

1944

Ibid, p. 60

 

****

 

Les heures de Prague

Dans Prague tandis que blanchit l’aube
La neige tombe,
mouillée,
d’un gris de plomb.
Dans Prague doucement s’éclaire le baroque
tourmenté, lointain ;
Dans ses dorures une tristesse noircie.
Sur le Pont Charles les statues
sont des oiseaux venus d’une étoile morte (…)

Dans Prague passe une voiture,
une charrette attelée à un seul cheval,
devant le cimetière juif.
La charrette est chargée
de la nostalgie d’une autre ville
et le charretier c’est moi.
Dans Prague doucement s’éclaire le baroque :
tourmenté, lointain
dans ses dorures une tristesse noircie.
Dans Prague au cimetière juif
la mort silencieuse, muette.
Ô ma rose, ô ma rose
l’exil est pire que la mort…

Yesenik, le 20/12/1956

Ibid., p.119-120

 

****

 

Aux écrivains d’Asie et d’Afrique

Mes frères,
couplés au bœuf décharné, nos poèmes
doivent pouvoir labourer la terre,
pénétrer jusqu’au genou
dans les marais des rizières,
poser toutes les questions,
rassembler toutes les lumières.
Telles des bornes kilométriques, nos poèmes
doivent distinguer avant tout le monde
l’ennemi qui approche,
battre le tam-tam dans la jungle.
Et jusqu’à ce qu’il ne reste plus sur terre
un seul pays captif, un seul prisonnier,
ni dans le ciel, un seul nuage atomisé,
tout ce qu’ils possèdent,
leur intelligence et leur pensée, toute leur vie,
pour la grande liberté, nos poèmes.

22 janvier 1962, Moscou

Ibid., p.227

 

Bibliographie ( en français)

• Le nuage amoureux, traduction Munevver Andaç, © Maspero, 1979

• Un étrange voyage, trad. Munevver Andaç et Guzine Dino, © La Découverte, 1984

• Paysages humains, trad. Munevver Andaç, © La Découverte, 1987

• Nostalgie, trad. Munevver Andaç, illustrations Abadine, © Fata Morgana, 1989

• Il neige dans la nuit et autres poèmes, préface de Claude Roy, trad. Munevver Andaç et Guzine Dino, © Poésie-Gallimard, 1999

• C’est un dur métier que l’exil, trad. Munevver Andaç, © Le Temps des Cerises, 1999

• La vie est belle, mon vieux, roman, trad. Munevver Andaç, préface de Abidine Dino, © Parangon, 2002

 

Sur l’auteur

• Nâzim Hikmet, © revue Europe, n° 878-879, juin-juillet 2002

 

Internet

• Un article Wikipédia
• Un article de Cécile Guivarch pour Francopolis

Contribution de Jacques Décréau

Un texte de Al Berto

Né en 1948 et décédé en 1997, Al Berto fut et reste un des plus importants poètes de sa génération, un auteur phare de la poésie portugaise contemporaine. Homme de voyages, de navigations, d'exils et de longues méditations, il n'en fut pas moins un acteur important de la littérature par ses activités d'écrivain, d'éditeur et de traducteur. Son œuvre est traduite en français par Michel Chandeigne et éditée par les éditions de l'Escampette.

1.  
   1. - 1979

très silencieux j'attends
que se décide quelque subite et magnifique métamorphose

les moustiques redoublent de férocité recherchent les veines
où coule le printemps ligneux des chardons
et le sang végétal de volatiles animaux exhale des arômes
dans la poitrine respirent encore les immenses nuits
les pays aux neiges surprenantes... cocons sûrs
pour cacher le corps… des arbres aux nodules vivants
éclatent sur la peau en constellations de sève incandescente

ensuite
je déroule les mots adolescents et je recule
jusqu'à atteindre la vision parfaite du début
ces gribouillis colorés issus du premier crayon
la graphie des eaux occultée par le corps-mère

je reviens vers moi
les doigts enflés par l'humidité presque solide de la maison
le temps est un désastre dans la torpeur de son vol... il se déchire
quand je pénètre le silence des demeures où j'ai vécu
et les villes s'effondrent dans la folie… dans la mort
qui a engourdi le regard lors du vieillissement des siècles

je sais
ce miroir m'incite à découvrir la mort
le visage se fissure et des larves s'en échappent
douces moisissures tourbillon d'air voix multiples... je sais
ce miroir reflète le visage qui me trompe
je passe la nuit dans les dents de la nuit

je suppose qu'un de ces jours le matin se lèvera
j'invente un cœur ouvert à l'invasion des huîtres malades
je me prépare à produire la perle du sommeil éternel
tandis que le monde continue à sécréter des catastrophes

j'entends la rumeur effrayée des fourmis incessantes
elles ramassent et rangent la moindre chose… loin de ce rêve d'été

In Salsugem, Quinta de Santa Catarina, p.26-27 – © L’Escampette, 2003

Contribution de PPierre Kobel

Alfred Jarry, poète ubuesque

Ainsi que l’écrit Michel Arrivé dans son introduction au tome un des œuvres complètes de Jarry publié par la Pléiade, il est, semble-t-il, peu d’exemples de disproportion aussi flagrante entre la notoriété quasi mystique d’un nom et la méconnaissance à peu près générale d’une œuvre.

Le terme ubuesque est entré dans le langage courant, et il est devenu, au fil du temps, et au choix, synonyme d’étrange, grotesque, vulgaire, ou, au mieux, incompréhensible.

 

En 1885, le poète a treize ans et. il est en quatrième au lycée de Saint-Brieuc. Il y fait des études brillantes, commence à écrire de la poésie plus ou moins inspirée de Victor Hugo et aussi de petites pièces de théâtre, telles celles intitulées « Les brigands de la Calabre ».ou « La clochette » qui témoignent d’un goût et d’un talent en la matière qui s’affirmeront dans sa maturité.

Voici un petit échantillon de sa patte poétique, écrit à treize ans :

 

L’enfer

Les diables étaient là. Pluton sur un grand trône,
Le sceptre dans la main, une rouge couronne
De sang cerclant son front, attendait les damnés,
Et quand ils paraissaient, par un diable amenés,
Il les poussait du pied, et d’une mine altière,
Il les précipitait jusque dans la chaudière.
De simples criminels, obscurément maudits,
Avaient dans le brasier expié leurs délits
Quand la cloche tinta. Quelques maîtres d’étude
Imploraient les démons. Avec un geste rude
Le démon Asmodée en avait saisi deux,
Il les martyrisait, et, d’un bras furieux,
De sa fourche, il lardait, il lardait sans relâche.
L’un des deux, cependant, et c’était le plus lâche,
Disait en larmoyant : « Vous aurez ce que j’ai
Et ce que je n’ai pas… » Asmodée enragé
Lardait lardait toujours. Enfin, avec colère
Il jeta le pion dans l’immense chaudière.
Une seconde fois l’on entendit le glas,
Et l’on vit s’avancer en poussant des Hélas !
Un élève tremblant se soutenant à peine,
Et qu’un démon frappait d’un fanon de baleine.
Il pleurait criant grâce ! En cet affreux moment,
Son bourreau le poussa dans le gouffre fumant.
L’élève et le pion y brûlèrent ensemble.
Pluton sourit et dit : « Hé ! Minos que t’en semble ? »

In Ontogénie, juin 1886, © Pléiade, Gallimard 1988, p.28

En 1888, la famille Jarry s’installe à Rennes et Alfred entre en première au lycée de la ville. C’est là que va naître la saga ubuesque, par la faute involontaire d’un professeur de physique, martyr de l’enseignement, parce que chahuté sans répit depuis plusieurs générations par ses élèves. Noyé à toutes les sauces il est brocardé et mis en scène. Un de ces textes rédigé par un des condisciples de Jarry, Charles Morin, et intitulé « Les Polonais » est le premier état du futur Ubu Roi.

Il semble qu’Alfred ait apporté un certain nombre de modifications à ce texte original. Celui-ci sera représenté d’abord, à plusieurs reprises, en petit comité, chez les familles Morin et Jarry. Et onze ans plus tard, en 1896, Ubu roi paraît en fascicule puis en volume, et en décembre, une première représentation a lieu dans la salle du Nouveau Théâtre, rue Blanche, à Paris, au cours de laquelle les passions se déchaînent, les indignés étant en nombre beaucoup plus important que les autres. Il faut reconnaître que, dans le contexte de l’époque, et sous un gouvernement autoritaire, les idées parodiques véhiculées par la pièce portaient à controverse : Mystique de l’argent et du pouvoir cupidité, bassesse, arrivisme forcené, entourage délétère aussi avide de pouvoir que son maître, anéantissement des faibles, décisions gouvernementales aberrantes et ruineuses, le tout enrobé de vulgarité avec un zeste de scatologie. Mais on voit là, que ces personnages ont un caractère universel, valable dans tous les temps et sous toutes les latitudes, ce qui justifie qu’ils soient devenus un sujet de dissertation pour les potaches d’aujourd’hui.

Jarry doit bien rigoler dans sa tombe… !

Depuis, la pièce a été jouée à de nombreuses reprises, et la dernière en date a eu lieu en 2010, à la Comédie française, salle Richelieu, avec la présentation suivante :

« De par ma chandelle verte, merdre, madame, certes oui, je suis content », lance le Père Ubu, nouveau Macbeth de pacotille, à sa femme qui préférerait le voir déjà sur le trône. Elle l’y verra bientôt, après l’avoir incité, avec la complicité du capitaine Bordure, à tuer le roi, contraignant la reine et son fils Bougrelas à l’exil. Ubu va exercer le pouvoir avec la délicatesse d’un char d’assaut, tyrannique, spoliateur et assassin de la noblesse, des magistrats et des financiers. Joyeux archétype de la bassesse humaine, Ubu, affublé par l’auteur d’un masque piriforme et d’une houppelande de laine philosophique, manie redoutablement la machine à décerveler et le croc à merdre ou crochet à noble… Mais, s’il a pensé à éliminer ses adversaires pour régner sans partage sur cette improbable Pologne, « c’est-à-dire nulle part » (A. Jarry), Ubu a négligé de respecter ses promesses. Sa seule issue est donc la fuite en avant : attaquer le « Czar » et la Russie. Sortant sain et sauf d’une bataille aussi rocambolesque que le reste, il finit par décider de venir vivre en France. »

De son côté, Marc Villemain, critique de théâtre, donne de cette soirée l’appréciation suivante : « (…) Cette loufoquerie infernale n'est pas gratuite pour autant. Je ne crois guère à l'hypothèse spontanée des sérieux, selon laquelle le rire, fût-il épais, peut-être gras, ferait passer à côté de l'essentiel. Car l'essentiel, c'est aussi cela, cette épaisseur grasse. Elle n'est rien d'autre que le reflet du monde vulgaire, salement ambitieux, lubrique, instable et insatiable, pleutre dans ses désirs autant que dans ses actes. Mais c'est la force de Jarry, comme de tous ceux qui peuvent se réclamer de lui, que de ne pas se métamorphoser en enseignant ou en pontife. Il existe une tentation moraliste, c'est certain, chez tous ceux qui raillent, moquent, conspuent et constatent. Ils nous enfoncent la tête dans le monde comme on le ferait d'un petit animal avec sa fiente : c'est une pédagogie comme une autre, qui a fait ses preuves, Desproges ne nous aurait pas désapprouvé. Il me semble que c'est ce qu'a très bien compris Jean-Pierre Vincent, qui sait bien que cette pièce, dont on aimera ou pas, littérairement, le texte, sera entendue des générations à venir comme elle le fut par celles du passé. Tant il est certain que la grossièreté des hommes a de beaux jours devant elle, et qu'il est toujours bon d'en rire. »

Une autre facette du talent d’Alfred Jarry, outre son invention de la Pataphysique, qui est une science fantaisiste de l’absurde, c’est sa poésie, qui préfigure celle des surréalistes par l’étrangeté de certaines de ses images et leur hermétisme sporadique que ne renieraient pas certains de nos poètes actuels.

 

En voici quelques extraits :

L’autoclète

 

Quand le rideau macabre replia vers le cintre sa grande aile rouge avec un bruit d’éventail, un puits d’ombre s’ouvrit et bâilla devant nous une gueule de goule. Telles des lucioles, les chandelles de résine portaient prétentieusement leurs yeux aux ongles de leurs mains de gloire, comme des limaces au bout des cornes. Et à cette pensée nous prit un subit frisson, que des marionnettes allaient, par leurs lazzis, dérider nos fronts mornes, car il semblait que sur une telle scène à la verve des acteurs de bois dût applaudir la claque d’os des maxillaires.

Ainsi qu’une araignée qui fauche, l’être vague chargé de rythmer le branle des pantins badins griffa paresseusement de ses doigts longs les fils pendus aux fémurs de sa harpe : et grelotta soudain un galop clair de grêle rebondissant de tuile en tuile.

In Les Minutes de sable mémorial, Guignol © Pléiade, Gallimard 1988, p.180

****

La peur

 

Roses de feu, blanches d’effroi,
Les trois Filles sur le mur froid
Regardent luire les grimoires ;
Et les spectres de leurs mémoires
Sont évoqués sur les parquets,
Avec l’ombre de doigts marqués
Aux murs de leurs chemises blanches,
Et de griffes comme des branches.

Le poêle noir frémit et mord
Des dents de sa tête de mort
Le silence qui rampe autour.
Le poêle noir comme une tour
Prêtant secours à trois guerrières
Ouvre ses yeux de meurtrières.

Roses de feu, blanches d’effroi,
En longues chemises de cygnes,
Les trois Filles, sur le mur froid
Regardant grimacer les signes
Ouvrent, les bras d’effroi liés,
Leurs yeux comme des boucliers.

In Les Minutes de sable mémorial, Tapisseries, © Pléiade, Gallimard 1988, p.202

 

****

 

Ne dressez pas vers le ciel noir la flamme de vos cheveux d’effroi quand le hibou tout seul et roi de ses lèvres de fer fait voir le rouge de ses tintamarres ; quand les hiboux dans leurs simarres, aux yeux d’espoir, aux yeux menteurs, dans leurs simarres chamarrées, soulevant leurs ailes d’emphase, dardent leurs yeux de chrysoprase vers le ciel noir.

Éloignez de devant ma face ces yeux vert pâle deux par deux, éloignez de devant mes yeux ces pâles astres deux par deux, étoiles de mort qui s’effacent du tableau noir du ciel de moire.

Et vos cheveux de fer brillant, vos lourds cheveux aux reflets bleus sont attirés par ces aimants qui pendent du ciel deux par deux.

Ô ne dressez pas les cheveux comme sous mon bras triomphant, mon bras aux muscles de potence, la tête vierge de l’enfant dont le sang clair depuis cent ans fond comme la cire d’un cierge sur les trois lampes du silence.(…)

In Les Minutes de sable mémorial, Les paralipomènes © Pléiade, Gallimard 1988, p.233

****

(…)Par la porte et les trous des murs rampent les griffes ;
Par la porte et les trous des murs glissent les vols.
C’est un frou-frou de soie et d’ailes d’hippogriffes,
Une chute de neige en ternes flocons mols.

Et, déchiffrant dans l’air d’obscurs hiéroglyphes,
Se contournent sans fin ni loi de maigres cols.
Puis la troupe s’abat sur les quelconques sols
Et marche – défilé de sérieux pontifes

Qui marmonnent des mots en abstrus baragouins –
Comme pour un exode en terres éloignées ;
Point distraits, ne mangeant jamais les araignées,

Mais écartant de leurs becs ascètes de ces coins
Où des gnomes gourmets ont de leurs mains légères
Posé ces fruits ainsi que sur des étagères.

In La Revanche de la nuit, © Pléiade, Gallimard 1988, p.251

 

 

****

 

Le bain du roi

Rampant d’argent sur champ de sinople, dragon
Fluide, au soleil la Vistule se boursoufle.
Or le roi de Pologne, ancien roi d’Aragon,
Se hâte vers son bain, très nu, puissant maroufle.

Les pairs étaient douzaine : il est sans parangon.
Son lard tremble à sa marche et la terre à son souffle ;
Pour chacun de ses pas son orteil patagon
Lui taille au creux du sable une neuve pantoufle.

Et couvert de son ventre ainsi que d’un écu
Il va. La redondance illustre de son cul
Affirme insuffisant le caleçon vulgaire

Où sont portraiturés en or, au naturel,
Par derrière, un Peau-rouge au sentier de la guerre
Sur un cheval, et par devant la tour Eiffel.

In Textes relatifs à Ubu roi, © Pléiade, Gallimard 1988, p.423

Les dernières années d’existence de Jarry , comme celles de Rimbaud et de Daumal, seront vécues dans une grande indigence matérielle et physique, et il décédera prématurément lui aussi, en 1907, à trente-quatre ans, d’une méningite tuberculeuse.

 

Bibliographie

• Ubu roi, chez Amazon, librio
• Œuvres complètes, © Pléiade, Gallimard, 1988

Internet

• Un article très complet, intitulé « L’obscurité comme synthèse chez A. Jarry » de Julien Schuh, sur le site fabula.org
• Les amis d’Alfred Jarry

 

Contribution de Jean Gédéon

Note de lecture : Mercredi entre deux peurs de Dana Shishmanian

Le 16 mars dernier, Dana Shismanian présentait son second recueil paru chez L'Harmattan, dans la collection Accent-Tonique, dirigée par Nicole Barrière, Mercredi entre deux peurs, un très beau titre, illustré sur fond bleu drapeau d'une photo de l'auteur, celle d'un chêne foudroyé, crucifié mais toujours debout, à l'image de quelques-uns de ses poèmes les plus douloureux.

Pour Dana, membre de l'association Hélices, qui y publiait en 2008 son premier recueil, Exercices de résurrection, dans la collection Poètes ensemble, c'est l'occasion de prouver qu'elle a trouvé « sa voie » en référence à sa quête précédente – je suis juste toi qui cherche sa voie – et d'affirmer pleinement sa voix.

 

La traversée

Oui pour la première fois
je sais le titre de mon poème à l'avance
c'est la traversée
de mon corps par mon corps
mais ce qui s'envole ce n'est pas la chair
comme une pierre jetée à travers la rivière
c'est tout ce qui bouge à travers moi

In Mercredi entre deux peurs © L'harmattan 2011, p.57 (extrait)

Dana, née en Roumanie et vivant en France depuis 29 ans, porte dans son corps la marque indélébile de l'exil, double vie, double mémoire, étrange dualité à savourer comme une manne et à traduire dans une langue unique pour parler de soi, et se donner à voir.

Dana y parvient dans nombre de poèmes présents dans ce recueil, où courent émois et confidences à fleur de peau. Il faudrait, ailleurs, élaguer encore le plus touffu, le plus feuillu des mots pour obtenir l'essence du verbe. La poésie est un long chemin d'ascèse et de concision.

Il existe donc dans son parcours un avant et un après, que le poète ne cesse de vouloir réconcilier en y parvenant, ici, semble-t-il.

 

« Une jeunesse perdue »

Désœuvrés non jamais
obsédés non plus
affamés oui certainement
de manne
on la mâchait en s'embrassant
on la mastiquait en mordant
nos propres corps
le cœur à vif
l'esprit en feu
hallucinée j'étais
on me l'a dit
je croyais voir et je n'ai pas vu
je me donnais à voir on ne m'a pas vue
personne n'a jamais deviné
qu'en mon secret sans fond
de moi-même jamais compris
j'étais plongée comme un seau dans l'infini

J'étais oui j'étais
hallucinée

Ibid p.73

 

Le poème, qui suit, porte un titre qui mérite d'être explicité, car il semble marquer une étape décisive pour l'auteur. Hapax, mot tiré du grec ancien, peut se traduire par n'ayant été dit qu'une fois. Aveu ? Révélation ? Accueillons-le avec le plus grand respect.

Hapax*

on n'entre pas
on n'en sort pas
on y est
autour
on vit
on meurt
ça vient ? non
ça passe? non
ça n'apparaît
ne disparaît pas
c'est
mais voilà
je n'y suis plus
pourtant
le vrai de vrai
je sais
est là
comprend tout
libère tout
au centre de l'être
Dieu à moi
moi à personne
personne à tout
tout à rien
rien à moi
moi à Dieu
Dieu à Dieu
au centre du non être
sur les pleurs d'un violoncelle
suspendu
la coïncidence des opposés
s'absente de sa présence
comme le parfum d'une fleur
unique
du goût de son fruit
inespéré

Ibid p.69 et 70

 

Bibliographie

• Exercices de résurrection © Hélices poésie, 2008
• Mercredi entre deux peurs © L'harmattan 2011

Contribution de Roselyne Fritel

Pierre Reverdy, un poète mystique à l’aube du surréaliste

 Les ardoises du toit

Sur chaque ardoise
qui glissait du toit
on
avait écrit un poème
La gouttière est bordée de diamants
les oiseaux les boivent.

In Plupart du temps © Poésie/Gallimard, 1969 P.163

****

La réalité immobile

Le soleil rôdait encore autour de la maison
Quand on ouvrit la fenêtre

Les ivrognes sont toujours là
Mais la chanson qui montait à la nuit a cessé

Maintenant quelle voix m’appelle
Quelle douce voix appelle derrière le mur de droite
En riant
Les hommes sont là
Endormis
Et ce n’est par la même bouche qui chante
Une femme au loin pousse un cri
Sur le bord du balcon ses doigts dépassent
Ils sont fins et pointus
Et ce sont ces doigts que je regarde
Pendant qu’on m’appelle
De tous les champs par tous les chemins
Les gens arrivent
En habits noirs
En habits gris
Et d’autres en bras de chemise
Une voiture emplit la route de poussière
La maison est bientôt pleine d’étrangers

Et comme personne ne chante
Les hommes se sont réveillés
La pendule s’est arrêtée
Personne ne bouge…
Comme sur les images
Il n’y aura plus de nuit

C’est une vieille photographie sans cadre

In Plupart du temps, 1 , «La lucarne ovale », 1916 © France Loisirs « La poésie moderniste » P.244

****

Le sang troublé

Un trou noir où le vent se rue
Tout tourne en rond
La fenêtre s’éloigne de la glace du fond
-Le vin n’y est pour rien
C’est un paysage sans cadre

Les numéros qui sont dans ma tête commencent à tourner
Et l’allée s’allonge
L’ombre du mur d’en face s’allonge
Jusqu’au plafond

On entend venir quelqu’un qui ne se montre pas
On entend parler
On entend rire et on entend pleurer
Une ombre passe

Les mots qu’on dit derrière le volet sont une menace.

In Plupart du temps,1 « La Lucarne ovale » © France Loisirs « La poésie moderniste », p.245

 

Pierre Reverdy voit le jour à Narbonne dans l'Aude, le 13 septembre 1889. Un départ hasardeux dans l’existence : il est déclaré de père et mère inconnus. Ce n’est qu’à l’âge de 22 ans qu’il est reconnu par sa mère qui avait pu épouser en seconde noces, son propre père, un viticulteur installé dans la Montagne noire. Parmi les ancêtres de Pierre Reverdy on rencontre des sculpteurs, des tailleurs de pierre d’église. Influence secrète de ses ancêtres ? Pierre Reverdy fera preuve, sa vie durant, d’un esprit profondément religieux. Il effectuera ses études à Toulouse et à Narbonne.

En 1910, c’est la montée à Paris : Montmartre, le pôle d’attraction de tous les artistes, peintres et poètes de l’époque avec son célèbre Bateau Lavoir. Il y rencontrera Picasso, Braque, Matisse, Apollinaire, Max Jacob, Louis Aragon, André Breton, Philippe Soupault, Tristan Tzara…

Pierre Reverdy y exerce le métier de correcteur d’imprimerie. Mais la guerre éclate. On est en 1914, il s’engage. En 1916, il est réformé. À son retour à Paris il fonde une revue littéraire d’avant-garde qui sera baptisée Nord-Sud, du nom de la ligne de métro reliant, depuis 1910, Montmartre à Montparnasse, hauts-lieux de la création artistique. Nord-Sud c’est aussi le nom d’un tableau du peintre Joan Miro représentant la revue en hommage à Reverdy et au bouillonnement artistique qui l’entourait. Le premier numéro de la revue paraît le 15 mars 1917. À cette revue participent Apollinaire, Max Jacob, André Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault… Pierre Reverdy y fera paraître un essai Émotion où il définit son esthétique de la poésie. Son premier livre Poèmes en prose est illustré par Juan Gris et Henri Laurens. En 1916 paraît La Lucarne ovale, en 1918 Les Ardoises du Toit avec deux dessins de Georges Braque, Les Jockeys camouflés et période hors-texte avec cinq dessins d’Henri Matisse, en 1919 La Guitare endormie avec quatre dessins de Juan Gris, en 1921, Étoiles peintes avec une eau-forte d’André Derain, en 1922 Cravates de chanvre avec trois eaux-fortes de Pablo Picasso, en 1924 Pablo Picasso et son œuvre avec vingt-six reproductions de peintures et dessins. Pierre Reverdy désirait écrire comme un peintre, selon le mot de Picasso. L’époque cubiste qui est la sienne se reflétera dans son œuvre.

 

Ruine achevée

J’ai perdu le secret qu’on m’avait donné
Je ne sais plus rien faire

Un moment j’ai cru que ça pouvait aller
Plus rien ne tient
C’est un homme sans pieds qui voudrait courir
Une femme sans tête qui voudrait parler
Un enfant qui n’a guère que ses yeux pour pleurer
Pourtant je t’avais vu partir
Tu étais déjà loin
Une trompe sonnait
La foule criait
Et toi tu ne te retournais pas

Nous avons un long chemin à suivre pas à pas
Nous le ferons ensemble

Je déteste ton visage radieux
La main que tu me tends
Et ton ventre tu es vieux
Tu me ressembles

Au retour je ne retrouve rien
On ne m’a rien donné
Tout est dépensé

Un pan de décor qui s’écroule
Dans la nuit

In  Plupart du Temps,1 « la Lucarne ovale » © France-Loisirs – « La poésie moderniste » - P. 246

 

****

 

Surprise d’en haut

Au fond du couloir les portes s’ouvriront
Une surprise attend ceux qui passent
Quelques amis vont se trouver là
Il y a une lampe qu’on n’allume pas
Et ton œil unique qui brille

On descend l’escalier pieds nus
C’est un cambrioleur ou le dernier venu
Qu’on n'attendait plus
La lune se cache dans un seau d’eau
Un ange sur le toit joue au cerceau
La maison s’écroule

Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule

In Plupart du temps, « La Lucarne ovale » © La poésie moderniste – France Loisirs p. 247

****

La cloche cœur

La cloche qui sonne on ne l’entend pas
L’air est trouble
Un bruit de pas glisse sur le palier
Personne n’entre
Non personne ne veut entrer

Il y a là une ombre qui tremble
Le soir est à la vitre et baigne la maison
Je suis seul
Et le temps d’attendre
A noué l’heure et la saison

Plus rien ne me sépare à présent de la vie
Je ne veux plus dormir
Le rêve est sans valeur
Je ne veux plus savoir ce qui se passe
Ni savoir si je pense
Ni savoir qui je suis

Dans la nuit les murs blancs fondent autour du poêle
Quand le chat regardait les signes du plafond
Il n’y aura rien ce soir
Arrête ta mémoire
Personne ne viendra te voir

Le cœur mieux étouffé bat sous la couverture
Et se démène à corps perdu
Qui viendra lui donner
Sa dernière blessure
Et qu’il ne se réveille plus

In Plupart du temps « La Lucarne ovale » © La poésie moderniste – France Loisirs P.248/249

****

Sur le talus

Le soir couchant ferme une porte

Nous sommes au bord du chemin
Dans l’ombre

Près du ruisseau où tout se tient

Si c’est encore une lumière
La ligne part à l’infini

L’eau monte comme une poussière
Le silence ferme la nuit

In Plupart du temps « Les Ardoises du temps » - 1918 © La poésie moderniste – France Loisirs P.250

 

****

Nomade

La porte qui ne s’ouvre pas

La main qui passe

Au loin un verre qui se casse

La lampe fume

Les étincelles qui s’allument
Le ciel est plus noir

Sur les toits

 

Quelques animaux
Sans leur ombre

 

Un regard
Une tache sombre

 

La maison où l’on n’entre pas

In Plupart du temps I « Les Ardoises du toit » © La poésie moderniste France Loisirs – P.251

****

Le côté bleu du ciel

Les bancs sont prisonniers
Des chaînes d’or du mur
Prisonniers des jardins où le soleil se cache
Près de la forêt vierge
De la prairie étale

Du pont qui tourne à pic
Dans l’angle le plus droit
La boîte des nuages s’ouvre
Et tous les oiseaux blancs s’envolent à la fois
Tapis plus vert que l’eau plus doux que l’herbe
Plus amer à la bouche et plus plaisant à l’œil
Les arbres à genoux se baignent

L’air est calme et plein de sommeil

La lumière s’abat
Le jour perd ses pétales
Plus haut c’est tout d’un coup la nuit

Les regards entendus
Et le clignement des étoiles
Les signes
Par-dessus les toits

In Plupart du temps – « La Guitare endormie » © La poésie moderniste France Loisirs P.255

 

****

 

L’homme et le temps

 

Le soir
Le monde est creux
A peine une lumière
L’éclat d’une main sur la terre
Et d’un front blanc sous les cheveux

Une porte du ciel s’ouvre
Entre deux troncs d’arbre
Le cavalier perdu regarde l’horizon
Tout ce que le vent pousse
Tout ce qui se détache
Se cache
Et disparaît
Derrière la maison
Alors les gouttes d’eau tombent
Et ce sont des nombres
Qui glissent
Au revers du talus de la mer
Le cadran dévoilé
L’espace sans barrières
L’homme trop près du sol
L’oiseau perdu dans l’air

In Plupart du temps II « Cœur de chêne » © La poésie moderniste France Loisirs P. 26

 

Pierre Reverdy, qui ne se liera jamais aux surréalistes, a pourtant exercé sur cette école une influence

certaine, en particulier sur André Breton, mais aussi sur Aragon, Paul Éluard. Quant à Pierre Reverdy

c’est à Mallarmé qu’il empruntera son style, (vers en biseaux). Le poète, désirant aller toujours plus profondément au cœur des émotions, source d’inspiration, utilisera fréquemment la métaphore, le choc des mots de sens différents. La poésie de Reverdy est concrétions d’images, rythme de mots. Le poème est  capteur et transformateur de la réalité.

 

… «  Aujourd’hui encore, ici, avec nous, il s’étonne, il s’insurge, je l’entends qui gronde. Il est seul. Il est le seul. Il reste le plus vivant, le plus offensif des morts. Ouvert, et le plus libre, le plus échancré dans l’ouvert. Il n’est pas lu, il est présent. On ne fait pas un pas sans croiser sa route… relever sa trace, rencontrer son souffle, la violence de son souffle.

Jacques Dupin, in à la rencontre de Pierre Reverdy et ses amis, Fondation Maeght, 1970

 

... «  un poète dont l’œuvre montre avec évidence que la poésie lui était quelque chose de l’ordre du pain quotidien ou de l’air qu’on respire… »

Michel Leiris, in Pierre Reverdy, 1889-1960, Hommage, sous la direction de Maurice Saillet, Mercure de France, 1962 p. 130

 

« Le poème est un état de la réalité non pas plus ferme, durable, (comme d’autres le pensent), mais au contraire plus précaire, plus hasardeux, et plus intense : ce que le feu est au bois. »

Philippe Jacottet, Une claire goutte de temps, in L’entretien des Muses, Gallimard,, 1968 p. 58

 

« La poésie de Reverdy est toute empreinte de malaise, de spleen, à l’instar de Baudelaire, on y sent un mal être latent. Reverdy a été l’un des inspirateurs du surréalisme. »

André Breton , Entretiens avec André Parinaud, 1932.

 

En 1926, le poète épris de mysticisme se retire à l’Abbaye de Solesmes. Il y restera jusqu’à sa mort, à l’âge de 71 ans, en 1960. Durant cette longue retraite, Pierre Reverdy y écrira ses plus célèbres recueils Sources du vent, Ferraille, Le chant des morts

 

Les traits du ciel

Le feu qui danse
L’oiseau qui chante
Le vent qui meurt
Les vagues de la glace
Et les flots de rumeur
Dans l’oreille les  cris lointains
du jour qui passe
toutes les flammes lasses
la voix du voyageur
Toute la poudre du ciel
Le talon sur la terre
L’œil fixé sur la route
Où les pas sont inscrits
Que le nombre déroule
Aux noms qui sont partis
Dans les plis des nuages
Le visage inconnu
Celui que l’on regarde
Et qui n’est pas venu

In Sources du vent © La poésie moderniste France Loisirs P.266

 

****

 

La parole descend

Tous les coquelicots ou les lèvres des femmes

reflétés dans le ciel
Il a plu
Les enfants se noient sur le trottoir
Et le flot de la rue
La ville en entonnoir

 

De profil la journée glisse vers le couchant
Le pavé se descelle
Et les bêtes craintives
au bruit que fait le vent
s’en vont
Et elles s’appellent

 

Sur les balcons les vitres tremblent
- un moment -
La maison a la fièvre
5 heures
à part la nuit qui se mêle au tournant

Les arbres en prière

In Sources du vent © La poésie moderniste France Loisirs P.267

 

****

Voyage

Le matin
Quand la pendule va plus vite
Le cadran d’or lumineux marche
Quelle joie
Départ d’ici
Là-bas
Un rayon de poussière
Le train ne nous attendra pas
Regarde du wagon le film documentaire
Et le plaisir
L’Immensité se tend
Tu es triste
Quelle évocation te rend triste
Les arbres sont immobiles comme des vieillards
encore vivants
Le soir tombe on a peur d’être seul
La lumière pour vivre
Et la nuit nous rapproche
Nous sommes plus près de la vie sérieuse
En s’élevant il fait plus froid
On y voit mieux
L’esprit se serre
Le cœur se terre
Le verre mince s’est brisé
Quand on est arrivé on oublie le chemin
Derrière la barrière où s’ouvre la maison
En s’endormant le soir on entre dans le monde
Où l’on n’est rien
Quelques heures de plus pour ne plus être

In Sources du vent © La poésie moderniste France Loisirs P.270

 

Tendresse
 

Mon cœur ne bat que par ses ailes
Je ne suis pas plus loin que ma prison
Ô mes amis perdus derrière l’horizon
Ce n’est que votre vie cachée que j’écoute
Il y a le temps roulé sous les plis de la voûte
Et tous les souvenirs passés inaperçus
Il n’y a qu’à saluer le vent qui part vers vous
Qui caressera vos visages
Fermer la porte aux murmures du soir
Et dormir sous la nuit qui étouffe l’espace
Sans penser à partir
Ne jamais vous revoir
Amis enfermés dans la glace
Reflets de mon amour glissés entre les pas

Grimaces du soleil dans les yeux qui s’effacent
Derrière la doublure plus claire des nuages
Ma destinée pétrie de peurs et de mensonges
Mon désir retranché du nombre
Tout ce que j’ai oublié dans l’espoir du matin
Ce que j’ai confié à la prudence de mes mains
Les rêves à peine construits et détruits
Les plus belles ruines des projets sans départs
Sous les lames du temps présent qui nous déciment
Les têtes redressées contre les talus noirs
Grisées par les odeurs du large de la terre
Sous le fougue du vent qui s’ourle
A chaque ligne des tournants
Je n’ai plus assez de lumière

Assez de peau assez de sang
La mort gratte mon front

Et la même matière

S’alourdit vers le soir autour de mon courage
Mais toujours le réveil plus clair dans la flamme

de ses mirages

In Ferraille © La poésie moderniste France Loisirs P.  274

 

Un mois avant sa mort, en mai 1960, paraît son dernier recueil ; Liberté des Mers, poèmes en prose, illustrés par des lithographies de Braque.

 

Profil céleste

 

L’ombre descend tout à coup dans les rayons des branches. Les toits glissent sans bruit sous la même fraîcheur. Des rires de bonheur coulent de la fenêtre, et la clarté revient, du mur jusqu’au front de la tête des arbres dans l’angle où se croisent des lignes de couleur.

 

Dans la lumière tendre où l’avenir se cache il y a un souvenir qui tourne s’arrête et me menace. Puis le profil d’en haut s’abat sur l’horizon, écrase mon désir, et prend toute la place.

Quand même il faut partir.

In la Liberté des mers (Maeght 1959) Poésie/Gallimard, p.58

 

**** 

Pensés et aphorismes du Pierre Reverdy

 

« La poésie est à la vie ce que le feu est au bois. Elle en émane et la transforme. Pendant un moment, un court moment, elle pare la vie de toute la magie des combustions et des incandescences. Elle est la forme la plus ardente et la plus imprécise de la vie. Puis la cendre. »

 

« Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour »

 

« On est orgueilleux par nature, modeste par nécessité. »

 

« Le plus solide et le plus durable trait d’union entre les êtres, c’est la barrière » (Livre de mon bord)

 

« J’ai tellement besoin de temps pour ne rien faire, qu’il ne me reste plus assez de temps pour travailler. » (Livre de mon bord)

 

« La poésie ne mène à rien à condition de ne pas en sortir » (Livre de mon bord)

 

« Ce n’est pas tellement de liberté qu’on a besoin, mais de n’être enchaîné que par ce qu’on aime » (Livre de mon bord)

 

« Un poète ne vit guère que de sensations, aspire aux idées, et en fin de compte n’exprime que des sentiments » (Livre de mon bord)

 

« La gloire est un vêtement de lumière qui ne s’ajuste bien qu’aux mesures des morts. »

 

« Il ne faut pas oublier que religieux n’est pas plus synonyme de saint que soldat ne l’est de héros » (En vrac)

 

« Quand tu rencontres la douceur, sois prudent, n’en abuse pas, prends garde de ne pas démasquer la violence » (En vrac)

 

« Le présent est fait de déformations du passé et d’ébauches imprécises de l’avenir. Et quoi qu’on fasse, le présent n’est jamais qu’une vaste et bruyante fabrique du passé » (Livre de mon bord)

 

« La société ce n’est pas l’État. L’état n’est que le gérant d’une société anonyme qu’il a pris l’engagement de servir, mais qu’il ne se charge, en réalité, que d’exploiter » (Livre de mon bord)

 

Gil Pressnitzer, grand passeur d’artistes de tous les pays dit de Pierre Reverdy :

 

Le vent se tait, la voix se tait. Sans bruit la neige de ses mots tombe sur nous.

Quelqu’un vient. Et c’est quelqu’un qu’on aura vu qu’une seule fois dans sa vie. C’est Reverdy.

Lui « l’aveugle dont les yeux sont au bout des doigts. »

 

En juin 2010, pour commémorer les 50 ans de la disparition du poète, se retrouvent à la bibliothèque Pierre Reverdy de Sablé-sur-Sarthe, autour d’Emmanuel Vaslin, attaché culturel, Antoine Emaz auteur d’une thèse sur Reverdy, Claude Cailleau, auteur.

 

Bibliographie sélective

 

• La Balle au bond © Les Cahiers du Sud, Marseille 1928
• Sources du vent © Maurice Sachs Éditeur 1929
• Flaques de verre © Gallimard 1929
• Pierres blanches © Éditions d’art Jordy, Carcassonne 1930
• Ferraille © Bruxelles 1937
• Plein verre © Nice 1940
• Plupart du temps © Poésie/Gallimard, 1945 Réédition en 1969
• Le Chant des morts © Tériade éditeur 1948
• Le Livre de mon bord © Mercure de France 1948 notes écrites entre 1930 et 1936
• Au soleil du plafond © Tériade éditeur, 1955
• La Liberté des mers, © éditions Maeght 1959
• A René Char © poème épistolaire P.A. Benoit Alès
• Sable mouvant © L. Broder éditeur 1966

• Une bibliographie complète sur le site du cip/M Centre International de poésie de Marseille

Internet

• Wikipédia
• Un dossier de Tristan Hordé sur Poezibao dès 2006
• Un article sur Esprits nomades
  

Contribution d'Hélène Millien

Sylvie Kandé, une voix rebelle sur trois continents

« Mulâtresse ! ». Le mot cingle comme un éclair dans le ciel harmonieux de la jeune Sylvie.

Brusquement,
une comptine que chantaient autrefois les enfants du square à l’approche de la petite fille au visage lunaire et où revenait un nom inconnu mais burlesque,
si burlesque vraiment, qu’en le retrouvant sous une pile de souvenirs, au bas du meuble près des livres, j’ai bien failli en rire.
Autrefois, elle en restait interdite, la petite, bouche bée et bras mous.
Jusqu’au jour où, animé par la chanson, un des enfants lui jeta à la face un seau de sable bien tassé en prévision d’un pâté. C’est avec un papier fin, un papier-cigarette je crois, que ma mère a, des heures durant, retiré de mes yeux les écailles de sable.
-- À présent je vois (me suis-je alors dit)
D’abord ces mains de femme dont je connais par cœur le paysage.
Au bout de la table l’effigie d’un coq en ergots sur le couvercle d’une boîte ordinaire.
Les draps blancs là-bas qui claquent aux balcons de la cité.
Tant d’autres choses. Au fond, il ne me reste qu’une question, là, plus-que-lancinante
-- Ce nom burlesque qu’on me donne et que j’ignore mulâtresse
Ma mère, qui connaissait tous les mots du dictionnaire, m’a fixée un instant, puis a balayé ma question et les derniers grains de sable…

In Lagon, lagunes, tableau de mémoire, © Gallimard, 2000, p. 15-16

 

Mulâtresse, on le devient, quand on l’apprend si brutalement de la bouche des enfants. Mais cette découverte du racisme ordinaire va orienter très tôt le parcours et l’œuvre créatrice de Sylvie Kandé, à l’identité composite. Avec entre autres, un arrière-grand-père breton, qui apprit le français à l’armée ; un grand-père peul, qui fut l’un des premiers instituteurs sénégalais ; un grand-père limousin et une grand-mère malinké…Les étiquettes n’ont plus guère de sens, face à la richesse des rencontres et la complexité des lignages.

Il faut se rappeler qu’en ce temps-là on donnait de gros livres comme prix aux enfants sages. Un après-midi de juin, les familles étaient assemblées en grande cérémonie. Depuis l’estrade, la voix d’un commandeur, après une allocution grave, appelait les noms des lauréats par ordre de mérite (…)
Au nom du père, je me levais bien vite. Une houle légère agitait alors le peuple des maîtres et des parents qui voyaient, dans l’appel de ce nom hors raison alphabétique, un barbarisme incongru doublé d’une sorte de traîtrise.
-- Car comprenez-vous (m’avait expliqué la jeune C. sautant menu dans la cour de l’école) et mes parents sont formels sur ce point certaines alliances sont condamnées à ne produire que d’extravagants bicéphales
S’arrêtait pour ajouter avec un sourire charitable
-- Bien sûr tout cela n’est point votre faute
Reprenait ses jeux après avoir rajusté sa barrette.

Pour moi, je ne trouvais au rite de distribution des prix nulle occasion de pavane : cœur au manège tout simplement, pour avoir le devoir accompli. Car on m’avait dit
-- Pour vivre en paix tu ne laisseras aucun Blanc monter sur ta tête
et puis encore
« Va, cours, vole et nous venge »
Dans le fond de la salle, ces parents-là, fiers et vengés enfin, par une petite fille boulotte au visage lunaire, coiffée de deux tresses, et dont le sourire découvrait, entre l’éclat des dents, comme un écart.
Les marches de l’estrade craquaient et craquait l’Empire. Vaguement on applaudissait, avec le pressentiment qu’après le temps du fardeau viendrait celui des soupirs :
-- «  Mais où sont les neiges d’antan ? »…

Ibid, p. 16-17

 

Sylvie Kandé, née à Paris, en 1957, d’une mère française et d’un père sénégalais, a vécu l’expérience d’une femme métisse née en métropole au milieu des tensions suscitées par la guerre d’Algérie et les indépendances africaines. Titulaire d’une maîtrise de lettres classiques en Sorbonne, sur l’image du Noir dans l’art et la littérature chez les Grecs du 5^ème au 1^er siècle av. J.C., elle choisit de consacrer son doctorat en histoire de l’Afrique à Paris VII à l’établissement de colons noirs en Sierra Leone au 18^ème siècle et à la culture créole qui s’est développée à Freetown, du fait de leur arrivée. Son travail de recherche a été publié sous le titre « Terres, urbanisme et architecture ‘ créoles’ en Sierra Leone, 18^ème- 19^ème siècles » (l’Harmattan, 1998).

En 1987, elle s’établit aux États-Unis, à New-York, où elle réside actuellement. Elle enseigne dans plusieurs universités américaines, comme africaniste, spécialiste des nouvelles identités produites par la traite esclavagiste, les migrations et les relations entre l’Afrique et l’Occident. De 1994 à 2001, elle a construit le programme d’études francophones à New-York University. En 1997, elle a organisé un colloque international à NYU sur le métissage, dont les actes ont été publiés sous sa direction chez l’Harmattan (Discours sur le métissage, identités métisses, 1999).

En 2000, elle publie « Lagon, lagunes, tableau de mémoire », avec une postface d’Édouard Glissant. Un livre qui retrace son propre itinéraire, écrit dans une riche prose poétique, jouant sur tous les registres de la langue. Une écriture métissée, fragmentée, qui mélange volontiers les genres littéraires, théâtre, dessins, histoire et mythologies, prose et poésie pure. Car, écrit Édouard Glissant, « la mémoire est un maelström, ce n’est point par hasard ni jeu qu’elle essaie de faire tableau ». Bref, on est en présence d’une œuvre forte, qui évoque les étapes d’une conscience mise au ban des identités admises et cherche à retrouver les jalons d’une mémoire collective, à travers le temps et l’espace.

Avec « La quête infinie de l’autre rive », publié en 2011, Sylvie Kandé nous offre un magnifique poème de l’homme et de la mer. Une épopée en trois chants, qui nous embarque avec des hommes se lançant dans l’aventure périlleuse de vouloir atteindre, au-delà des mers, un monde différent. Un poème au souffle épique, qui chante paradoxalement une série de défaites et de naufrages. Ici il n’est point question de conquête, mais d’une quête d’un autre possible, comme un défi à dépasser toutes les formes de frontières, un défi lancé à la finitude et à la destinée.

Une épopée où l’on devine l’ombre tutélaire et bienveillante des plus grands poètes : À commencer par Homère chantant les périples et naufrages d’Ulysse. Saint-John Perse, bien sûr, avec « Amers », l’ampleur de ses vers et la richesse de son vocabulaire maritime. Ou encore Édouard Glissant, avec « Les Indes », où le poème s’achève lorsque « l’autre rive » est en vue…

On ne peut qu’être séduit par la beauté de la langue, sa musicalité, la richesse du vocabulaire, évoquant le monde médiéval, l’univers maritime, où l’on entend le rythme des rames et des vagues grâce à des constructions savantes de sonorités, avec effets d’écho et de ressac. L’on se trouve littéralement embarqué au milieu de ces fabuleux rameurs infatigables, à la lecture de cette œuvre grandiose.

Dans son Avant-propos, Sylvie Kandé présente « La quête infinie de l’autre rive », comme un « récit néo-épique, qui évoque les tribulations, triomphes et contemplations de ceux qui, par goût de l’aventure, soif de connaissance ou nécessité économique, se lancent en pirogue sur l’Atlantique. Hier, ils étaient des milliers, qui, sous la conduite d’Aboubakar II, alias Bata Manden Bari, mirent le cap sur l’Amérique ; aujourd’hui ils sont des dizaines de milliers, qui, dans l’espoir d’atteindre l’Europe, s’embarquent audacieusement sur l’océan. En filigrane, le texte s’interroge sur la possibilité d’une histoire autre, si les expéditions malinké avaient, avant Christophe Colomb, « découvert » l’Amérique ».

Ainsi commence le Chant I, qui évoque la première expédition envoyée par le grand empereur mandingue, Aboubakar II, au 14^ème siècle, et qui se solda par un échec :

Ils rament désormais sans chanson ni ahan
Depuis combien de temps…savoir… combien de saisons…
depuis combien d’îles-mirages apportées par les vents
ramaient-ils repus de roulis et gavés d’embruns…
Mémoire brouillée de ce-que-c’est-que-d’avoir-les-pieds-sur-terre
et paupières en chamade
ils ne se soucient plus à présent que de la vague qui va
se dérobe
et revient

Paysans qui sur le tard s’étaient faits marins
ils cadencent leurs corps
pour fendre de la pointe gâtée de l’aviron
les mottes violettes de la grande savane salée
que nul sillon ne marque
où nulle semence ne lève
(Mais à dire la mer
peu siéraient les mots de la terre)
Au point de ce rêve
ils étaient une myriade
ni plus ni moins
qui passèrent en riant la barre de corail et ses fleurs vermeilles
n’en restent que trois barques en dérade
pleines mais pleines à chavirer

À pagayer leurs bras se sont faits pagaies
rivées dru à leurs torses noueux et bruns
et leurs pieds mangés de sel ne sont plus que moignons
qui ventousent au creux de la coque par le vif de sept plaies
Du vertige de leurs douleurs ils puisent encore la force de ramer :
oh le zèle hautain de ceux qui connaissent leur mort
approcher et préfèrent regarder au-delà du certain…

In La quête infinie de l’autre rive, © Gallimard, 2011, p. 17-18

 

Cependant Aboubakar II ne renonce pas à son projet, tant sa soif de connaissance est grande. Car « un seul désir le travaillait : savoir si le monde / avait bien la rondeur grenue d’une gourde / -- ou si plate comme une paume de paix / une terre unique souffrait qu’à son entour / l’océan entaille de son massif estoc / ses longs doigts de sable de craie et de roc » (p.46). Aussi prend-il la tête d’une seconde expédition, dix fois plus importante, dont personne ne reviendra, mais dont le Chant II propose sept fins différentes, permettant d’imaginer tous les possibles. Ainsi commence le deuxième Chant :

 

Ils auraient pu ramer jusqu’à demain
plongeant dans la houppée leurs longues pales en bois
et pelletant par tas et monceaux cette eau verte
qui obstinément revenait les sabouler
Leurs pognes crevassées font jaillir des joyaux :
gouttes de jade perles d’opale et d’un diamant le feu parfois
Pleurant de soif chacun fixe au loin un clapot
et songe à part soi : pour l’amour de nos aïeux
tâchons de faire force et de l’atteindre au moins
Mais au fur et à mesure qu’ils avancent
la vague change de ton de forme et de sens :
tantôt elle effleure l’étambot du bateau de tête
carole follement cloque puis éclate sous leurs yeux
tantôt elle fuit comme une bête sauvage
afin d’échever leurs savantes approches
Ah beaux amis qui m’écoutez qui dit
j’en fais mon affaire se corde pour l’esclavage
Sans plus de bravade ils éliront nos taiseux
une autre vague un autre remous
pour dire jalonner
cette vallée sans écho
cette fluide folie
cette immense absence de paysage

Quant aux piroguiers d’aujourd’hui
(le vrai est parfois détestable)
ils ne font que chicaner le flot
Godillant au gré de leurs foucades
ils chantent beaucoup pêchent un peu
Survient-il la moindre embardée…
le temps vire-t-il au gros…
À la sauvette nos caboteurs font demi-tour
imputant ce mauvais sort à leurs proches
et remettant déjà leur âme à Dieu
Puis ils lèvent haut les rames
échouent la barcasse toute vibrante sur le sable
et l’y abandonnent jusqu’à l’embellie
Sans mentir il n’y a plus de nos jours
de piroguiers qui connaissent bourlinguer…

Ibid, p. 43-44

Le Chant III se fait l’écho de tous ces Africains qui aujourd’hui s’embarquent audacieusement sur l’océan dans l’espoir de rejoindre l’Europe. En mettant en perspective cette quête contemporaine d’un Eldorado avec le voyage ancestral d’Aboubakar, Sylvie Kandé lui donne une autre dimension, une autre ampleur, un autre souffle, qui offre à chacun « la stature singulière d’une personne ».

À qui la faute si le poisson se fait rare
et nos multiples sorties d’autant plus vaines…
Les litanies des pêcheurs étaient interrompues
par les harangues de tardives commères
dont les ongles acerbes soupesaient l’exposé fretin
Tandis qu’elles reprochaient aux hommes
d’avoir démérité de la mer (…)

Un menteur montrait l’océan de sa main fine
en disant la flaque où j’ai mouillé mon pas
Plein aux as tu reviendras
avec des valises mais énormes
et un monceau de cantines
des Ray-Ban pour planquer tes intentions
et à la lèvre le mégot du mépris
On parlera de toi en ville
à te voir construire et doter
épouser baptiser et encore bâtir
Sans compter que de jour comme de nuit
jamais il ne désemplira ton domicile
de requêtes de louanges et d’invitations
On dressait justement une barque dans un endroit convenu
et comme de bien entendu il ne restait qu’une place
La chance prends-la aux cheveux : elle n’a pas ton temps
Alors j’ai pris la mer à la légère (…)
Ni pour le cuir ni pour les verres fumés
mais pour le geste qui donnait à chacun de nous
(nous autres ni chair ni poisson
tripaille laissée pour compte
sur le sable gluant du millénaire)
la stature singulière d’une personne

Ibid, p. 88-89

…on allait tout de suite comprendre
qu’on prenait pied sur un cayaco gâté
équipé vite fait de moteurs-façon
Une épave exhumée de la vase
pour les seuls moyens de la cause
et rafistolée sans rime ni raison
Qu’elle n’avait (cette guigne)
nul savoir des choses océanes
au rebours de nos pirogues d’antan
qui passaient la barre souples et crânes
et s’éloignaient avec un fier balan
Si c’était en plein jour qu’on avait largué
on aurait vu parmi nous assise de biais
la mort qui pour prendre moins de place
croisait les jambes en sainte-nitouche
Et minaudière avec ça
Ne vous dérangez pas pour moi
ce bout de banc à mon besoin suffira bien
elle avait extirpé un cure-dent de sa besace
Ah si le soleil n’avait pas manqué
j’aurais pu découvrir le pot aux roses :
c’est que peint sur la coque de notre sabot
entre deux frises et un envoi
le nom de Charon s’étalait
et en punition pour moins d’équivoque…

Ibid, p. 98-99

 

(Mais qu’est-ce qu’un voyage
sinon l’union du mirage à l’impatience…)
Et dire qu’on aurait pu ramer
nuques cassées et poignets en diligence
Dessiner de nos corps accolés une parfaite parabole
Faire trajectoire du décalage infime de nos gestes infiniment répétés (…)

Mais n’est-ce pas l’insistante sirène
d’un bateau-patrouille qu’on entend à distance…
Pas le temps de nous retourner
qu’il se range à nos côtés fulgurant comme la murène
et nous surplombe (muraille blanche redondante en bouées
radar mégaphone bastingage et cabine étanche)
terminant à sec notre vadrouille (…)

…il est donc temps à présent que la parole accoste

Ibid, p. 104-105 et 107

Le 9 mars dernier, à l’occasion du Printemps des Poètes 2012, Sylvie Kandé était, avec le poète d’origine tchadienne Nimrod, l’invitée de Fulvio Caccia, animateur de l’Observatoire de la Diversité Culturelle, et de l’association Poécité, pour une soirée de découverte de leur parcours et de leur œuvre, au Centre Culturel des Lilas. On peut lire sur le site TerangaWeb, une intéressante relation de cette soirée.

 

Bibliographie

• Terres, urbanisme et architecture ‘créoles’ en Sierra Leone, 18^ème-19^ème siècles, © l’Harmattan, 1998
• Discours sur le métissage, identités métisses : En quête d’Ariel, sous la direction de Sylvie Kandé, © l’Harmattan, 1999
• Lagon, Lagunes, tableau de mémoire, postface d’Édouard Glissant, collection Continents Noirs, © Gallimard, 2000
• La quête infinie de l’autre rive, épopée en trois chants, collection Continents Noirs, © Gallimard, 2011

Internet

• Un article de la revue Terres de femmes

Contribution de Jacques Décréau

Actu-Poème à propos des toiles d'Artemisia, pouvoir, gloire et passions d'une femme peintre

Au Musée Maillol, à Paris, se tient actuellement et, jusqu'au 15 juillet 2012, une exposition des toiles d'une artiste femme du XVII^ème siècle, Artemisia Gentileschi , née à Rome en 1593, fille d'un peintre célèbre, qui fut l'une des premières femmes à être reconnue pour son talent par de riches mécènes, et par ses contemporains artistes, et à parvenir à s'affranchir de la tutelle de son père et de son mari, pour mener sa carrière.

Ses toiles révèlent non seulement sa virtuosité mais la force de caractère d'une personne hors du commun. En sautant au visage du visiteur, elles étalent toute la sensualité d'un corps qui se prend pour modèle et de celle, qui, en s'affichant à travers des sujets antiques ou bibliques, s'affranchit des hommes et règle leurs comptes aux mâles cupides et violeurs.

Voici, en écho à quelques unes de ces toiles, des poèmes d'André Frénaud, (1907-1993).

Pour introduire, La Sibylle, 1608-1609, peinte par son père.

FANTASMES À SIENNE

La Sibylle vivait avec le mort dans une excavation ménagée plus bas. Il empruntait la voix de la femme pour laisser entendre une vérité au-delà des premiers signes. Le sens qui traversait, incertain, les paroles grommelées par cette fameuse devineresse, oscillait dans le cœur de ceux qui interrogeaient, à l'entrée de la caverne.

In Nul ne s'égare,précédé de Hæres © Poésie/ Gallimard 2006, p.84

Pour accompagner Danaé, vers 1612 

Se renfle, se tend, le ventre virginal. S'évase le col, s'entrouvrira la vulve...Quelle fleur n'en finit pas de se gonfler en fruit ! Nom de Marie, vase, ventre en son développement paisible, hommage de la main façonnière

À L'IMMACULÉE CONCEPTION.

Le feuillage d'or à l'entour de la blancheur n'est pas là pour effacer la faute que serait le primordial jaillissement dans un vase intact, immensément le vide.

(…)

Fascination de cette imperceptible, triomphale SEVÉE ! Comme d'une plante qui, sous nos yeux, gagne vers son accomplissement ! Comme de la jeune fille, sur le point de parvenir à l'extrême de son éclat, encore appelée, pensive...déjà va se confondre et tout soudain frémit, dans cet état le plus proche de l'épanouissement, le sommet qui fulgure au-devant de la beauté !
Le tressaillement est si fort qu'il dépasse le désir. Toute l'énergie du monde irradie à partir de là, et tout se trouve justifié, immobilisé un instant dans la splendeur.
...Éphémère ! La vie éphémère. Le malheur est là, qui a tout pénétré !

Ibid p.196, 197

Pour illustrer Judith et Holopherne, vers 1612

CETTE NUIT-LÀ, À FLORENCE

...À un sentiment d'échec au comble du désespoir, succédait celui de liberté et de domination, d'orgueil comblé...Oui, l'orgueil se confondait avec la joie, il en était conscience de la prise de possession, le rayonnement amer. Une joie m'inondait comme d'un sang qui m'aurait recouvert ; mon sang et un autre. Une joie charnelle, volumineuse ; c'est pourquoi je ne peux parler de ravissement, ce qui ne va pas sans une dépossession de soi totale, une purification telle que l'on n'existe plus alors dans sa peau d'homme...

Ibid p.93, 94

 

JE LES MORDRAI TOUS

Je les mordrai tous, mon père et ma mère,
l'annulaire, le poitrail de l'âne, la boue.
Je hurlerai comme un chien raillé par la lune.

Habile à circonvenir, avec des flots de sang
en réserve et la science de remplir des douves
et de les dégorger là où il faut,
grands jeux d'eau de bidet et les petites eaux.
Je sais les délices du démon mesquin.
Je te ferai dire ce qu'il faut, ma bonne.

Prends garde !
La rage n'a pas toujours beau visage.

In Les Rois mages suivi de L'Étape dans la clairière © Poésie/Gallimard 1987, p.65

 

Et pour conclure sur Corsica et le Satyre, vers 1635-1640

L'AMOUR COMME

Comme un amas forestier la fille consentante.
Comme une source en haut de l'arbre la fille convoitée.

Comme une statue d'amiante une femme interdite.
Comme un ventre de jument une bouche embrasée.

Comme une rayure de quartz une femme attendant.
Comme un chaos de pierres une femme perdue.

Comme un cuivre qui luit l'épouse aimante.
Comme une branche reverdie la femme aimée.

In Il n'y a pas de paradis © Poésie/Gallimard 1967, p.170

 

Internet

• Le musée Maillol
• Wikipedia
• Le point de vue de « Lunettes rouges », un amateur d'art
• La fiche du film Artemisia sur Allocine.com

Contribution de Roselyne Fritel

Franck Venaille, dans la fêlure intime du monde

 

On marche dans la fêlure intime du monde
Ces soubresauts nés de la douleur primitive

Quelle est la voix qui le dira ? Quel sera
ce corps qui saura mener jusqu'à son terme la

Valse triste ? Une voix s'élève à l'intérieur
De nous-même – voix chère –exprimant ce qui s'

Apparente à l'expression de la plainte première
Je suis cet homme-là qui, tant et tant, crut aux ver-

Tiges et qui, désormais, dans la déchirure du lan –
gage se tient, regard clair, miné toutefois, blessé

Dans la fêlure du monde où les plaies suintent

In La descente de l'Escaut, Tragique, © Poésie/Gallimard 2010 p.139

La voix, qui tente de le dire, est celle d'un poète “inquiet et rebelle, tout de hardiesse et de brûlure”.

Dès 1963, Pierre Morhange signale ce talent, de “jeune cheval de feu”, dans la revue Europe. Les premiers poèmes de Frank Venaille, écrits dans le bled, durant les deux ans de service militaire en Algérie, paraissent dans Papiers d'identités, chez P.J.Oswald en 1966. En 1992, ce sera au tour de Frank Venaille de rendre hommage à l’œuvre de Morhange, dans la collection Poètes d'aujourd'hui, de Seghers.

 

Des-
cendre
au
plus
profond
du
corps
du
fleuve.
Où
la mer
se
noie !
Plonger !
Plonger !
Puis
retrouver
ce
monde
de si peu
de joie.

Ibid p.145

Se souvenant d'un séjour, enfant, en Belgique, Frank Venaille décide d'entreprendre, seul, une descente à pied des rives de l'Escaut, jusqu'à la mer, comme l'aurait fait jadis, un pèlerin en Terre Sainte, voyage expiatoire et salvateur, d'où naîtra un superbe et long poème, rédigé sous des formes très diverses.

 

Mais je vous écrirai encore : j'ai tant de choses à vous dire ! J'aime ces petits magasins qui regardent le fleuve. Il s'y vend de la dentelle, des abat-jour, d'anciennes cartes postales humides d'avoir trop approché les âmes des enfants morts enfermées dans des coffrets d'argent. Désormais – mais vous le savez – ce n'est plus ma langue. J'éructe des mots étranges venus de loin, de là-haut et qui, lentement, de village en village, sont venus à ma rencontre. Ma bouche est pleine de sable. Et ma langue est salée. Topografische kaart van België.(...) Pardonnez- le moi : je ne crains plus la mort. La formule vaut ce qu'elle vaut, mais quel bel exercice mental de – sans cesse – comparer la réalité de ce relevé à celle du fleuve ! Il naît de tout cela un modeste bonheur dont j'ai presque honte de souligner l'impact. Somptueux tout cela ! Somptueux comme ces tapis que l'on déroule pour recevoir idiots et saints.

In La descente de l'Escaut © Poésie-Gallimard 2010, p.93 (extraits)

À l'occasion de ce voyage, « voici l'enfant surgi du long couloir » d'une enfance tristement étriquée et catholique, voici « l'homme meurtri » que charrie le fleuve parmi « tous les navires recouverts d'un crêpe noir qui descendent désormais vers la mer. »

On dirait qu'une ampoule immense et blanche
au ciel
lentement
se
balance.

Ô! Toutes ces îles vides qui dérivent.
Ô ! Ces bras du fleuve transformés en étangs
et notre solitude visible sur la carte.

Comment ne pas avoir peur ?

Ibid p.117

 

J'avais la totalité du visage de l'estuaire dans ma main

J'avais l'ensemble de sa pensée sous les doigts J'avais

Ô j'avais son étrange beauté Je la possédais

m'imprégnant de ses traits afin que –une fois disparus

– je puisse encore et encore me souvenir d'eux

Ibid (extrait) p.125

 

Hurler Hurlant face à la mer

au grand dessous des glaciers bleus

S'en allant à grands pas vers la falaise

pour s'y laisser glisser – pour s'y jeter d'effroi

Hurlant – muet – la bouche à vif Et

à l'instant même de la chute

Ah ! sentir les ailes de l'oiseau

Ah ! entendre son chant ami

Hurler Hurlant face à la mer

Se taire contre le petit corps chaud

Puis y poser ses lèvres folles !

Ibid p.148

 

La grande variété des formes poétiques et des mises en page, l'originalité du rythme et des césures, rompent certains mots et leur donnent double sonorité et double sens.

« Comme si la partition typographique se transformait immédiatement en musique. (…) Venaille orchestre des variations de formes sur un large empan prosodique qui va de la prose et du vers étendu en longues laisses au vers morcelé, filiforme, plus bref qu'une épitaphe, aussi mince qu'un trait de fusain cerné de blancheur et griffant à jamais l'imminence de son propre silence. » écrit Jean-Batiste Para, dans sa préface à La Descente de l'Escaut.

 

Frank Venaille naît à Paris 11ème, le 26 novembre 1936, et passe ses vingt premières années dans ce quartier populaire, puis, après une rupture radicale avec son milieu, s'engage au parti communiste, fait son service en Algérie, collabore à la revue Action Poétique, en 1960 et anime, sur France-Culture, Les Nuits magnétiques.

Après sa descente de l'Escaut et surtout, depuis 1995, il voue tout son temps à l'écriture poétique.

Il est également l'auteur d'un livret d'opéra pour solistes, chœurs et orchestre, Verlaine Paul, écrit sur une musique de Georges Bœuf, opéra qui fut joué en octobre 2006, à Nancy.

Il a reçu plusieurs prix honorifiques, le Prix Mallarmé en 1996, pour La Descente de l'Escaut, le Prix Roger Kowalski, pour Tragique, en 2001, les Prix Robert Ganzo et Alain Bosquet en 2009, pour Ça, paru au Mercure de France, et le Prix de Poésie de l'Académie Française pour l'ensemble de son œuvre, en 2011.

 

En 2006, il publie Chaos, en 2009 Ça, en 2012 paraît C'est à dire, trois livres chez le même éditeur, le Mercure de France, pour tenter d'expliquer et de s'expliquer à lui-même pourquoi il écrit, et nommer finalement ce qu'il convient, absolument, de dire.

 

Eaux vives qui m'avez guidé de votre seule présence
lorsque
tel le colporteur d'autrefois, près de vous, sur la berge j'allais.
Faites revenir jusqu'à moi la mélodie du lied disant ces mots d'amour
qui désormais
me font mal.

In Chaos De feu de sang d'humeur chagrinée © Mercure de France 2006 p.107

 

 

Tous ces mots
d'encre noire
arrachés au plaisir,

consignés sagement à la plume
pour mémoire.

Ibid p.108

 

 

Ce qui demeure.
Des sentiments jetés là, dans le bas de l'armoire.
Dans l'odeur tenace du passé.
Après tous ces jours & autant de nuits à veiller.
M'interrogeant sur cette forme de souffrance rarement mesurable.
Mais qui crie, là, en mineur, dans le bas de l'armoire mineure.
Et qui, c'est certain, a mal.
Que dire à ce qui geint au fond de ce meuble ?
C'est gai dehors, mais tristement l'intérieur.
Que dire à l'autre moi-même ?
Et que veut-il entendre, sentir, comprendre ?
La meute dans laquelle, à deux, on se choisit un lit pour deux.
Les passions contrariées. 

Ibid Son corps souffrant p.112

 

 

JE SUIS CELUI-CI, mal à l'aise de vie, je suis d'ici, du lieu où je dors
D'où j'accepte mes faiblesses d'homme mes à-peu-près d'âme aussi
Voilà ce qui me motive, me donne la force d'aller plus loin, là-bas, où ?
Je ne le sais mais où il y aura des femmes des hommes de mon bord.

In Ça © Mercure de France 2009, p.60

 

 

XXXIV

 

C'est-à-dire
qu'il suffisait de voir la mer se lever
dans des sortes de morsu-
Res de vagues
avec l'écume (de quelle couleur déjà,)
et :
1
2
3
naissait
en nous cette envie
d'
d'avancer
au devant de cette eau qui cautérise nos blessures

Pourquoi ne pas dire que la mer
rassemble ses vagues
comme le journalier ses stères
de branches d'arbres
abattus la veille !

Toutes les marées hautes se ressemblent
Toutes vies se valent & valsent ensemble
Chaque barbare cherche à étreindre
sa part intime de sable et de vent

C'est cela qui est à dire.

In C'est à dire, D'autres Cantos flamands, © Mercure de France 2012, p.94

si
vaste

était le mystère
de la vie

si
profonde
l'anxiété
qu'elle
véhiculait

que
presque sans raison
nous demeurions émotifs

sans raison ai-je dit

simplement
comme des âmes singulières
doutant de tout
surtout d'elles-mêmes

ainsi se faufilaient les ans
si profond étant notre étrange désir de vivre

Ibid, L'enfance en deuil, p.37

Tout au long de ses livres Frank Venaille s'interroge : « que me reste-t-il de temps pour agir sur ma vie ? » « J'étais un homme aimant et fragile, j'étais celui-là fuyant l'ancien enfant demeuré en lui » et voici que je cherche et trouve « des mots nouveaux pour le dire », ce désir de vivre, et « rejetant la tristesse avec violence avec violence violente», je ne cesse d'avancer.

Ce faisant, il nous entraîne avec lui, « dans le sillage des mots. »

égaré dans la nuit
dans ce qui est

l'obscur complet
j'avance lentement

me tenant par la main

Ibid Rejetant la tristesse, p.17

 

la joie
c'était bien au-dessus de mes forces Je
m'étais habitué à
cette ceinture de crin
qui emprisonnait mon corps
qui le serrait Le
serrait
sans autre but que d'empêcher
la joie elle-même de s'exprimer.

Ibid Rejetant la tristesse p.29

 

ce
que je suis ?

Le héros de ma propre vie
ainsi
bien au-dessus de mes rêves
une femme dort dans la maison certaine
sa respiration évoquant des froissements d'ailes
cela crée la vision pudique d'un corps blond re-
Couvert de plumes
le nu est dessous
il faut aller loin, le chercher loin, ce plaisir qui est le frère puîné de la joie
le chercher en-dessous
dans l'espace sonore
de la volupté
en ce lieu sombre & austère
placé
sous la surveillance murale
du
crucifié splendide

Ibid Rejetant la tristesse, p.30

 

J'ai mes souvenirs, ricanants, déposés quelque part dans une consigne délabrée.

Je veille ainsi sur mon passé sinistré.

Ibid La guerre au plus près (extrait) p.136

 

Paradant sur le comptoir
les mots, eux, m'écrivent

c'est chic toutes ces cou-
leurs vives ces morceaux

de texte qu'il faut lire
avec soin, selon leur sens

Je leur parle comme à des
oiseaux de grands oiseaux

venus du plus chaud pour
me rejoindre au plus froid

dans ces lieux qu'habite
à jamais la mer de notre Nord

Ibid p.124

 

DANS LE SILLAGE DES MOTS

Ainsi suis-je celui qui écrit mais également cet autre qui
prend sur lui de lire des manuels militaires à l'usage du bataillon de
mouettes de l'infanterie de marine.

Kra–kris–kro–kas–kis–kris–krea–kra–ker–kar–kru–kas

Ibid (extrait) p.115

Bibliographie consultée

• La descente de l'Escaut suivi de Tragique © Poésie/Gallimard 2010
• Chaos © Mercure de France 2006
• Ça © Mercure de France 2009
• C'est à dire © Mercure de France 2012

Internet

• Frank Venaille dans Poezibao
• Article Wikipedia
• Sur remue-net
• Sur Poésie maintenant de Pierre Maubé
• Voir et entendre Franck Venaille

Contribution de Roselyne Fritel

Artaud le mômo

« Il est indifférent de savoir sous quel aspect le poète se présente : prophète ou clown, rêveur ou fou, photographe ou visionnaire. Ce qui importe, c'est de ne pas faire de compromis avec sa propre direction. »

Bo Carpelan

Cette description en exergue, du grand poète finlandais, correspond bien à la plupart des facettes de la personnalité hors normes d’Antonin Artaud, qui refusa toujours, au risque de se perdre corps et âme, de faire alliance avec les compromis de la société de son temps.

Génie pour les uns, fou pour d’autres, il fut à la fois poète, auteur de théâtre, romancier, acteur , plasticien et laissa une œuvre d’une originalité grinçante qui a laissé de nombreuses traces dans la littérature et le théâtre actuels.

Il est né en 1896 à Marseille, ville à propos de laquelle, dans une correspondance ultérieure, il affirmera qu’il n’y a fait que passer venant d’ailleurs, « parce qu’en réalité je ne suis jamais né et qu’en vérité je ne peux pas mourir ».

Dès l’âge de quatorze ans, tout en se distinguant par ses dons poétiques, il est déjà victime de troubles nerveux qui le contraignent à faire plusieurs séjours en maison de santé. Ce seront les premières stations d’un long chemin de croix, qu’il va parcourir avec une certaine lucidité, en poursuivant son œuvre.

Dans une lettre datée de juin 1923, adressée à Jacques Rivière, directeur de la N.R.F., il indique :  

« Je souffre d’une effroyable maladie de l’esprit. Ma pensée m’abandonne à tous les degrés. Depuis le fait simple de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa matérialisation dans les mots. Mots, formes de phrases, directions intérieures de la pensée, réactions simples de l’esprit, je suis à la poursuite constante de mon être intellectuel. Lors donc que je peux saisir une forme , si imparfaite soit-elle, je la fixe dans la crainte de perdre toute la pensée. Je suis au-dessous de moi-même, je le sais, j’en souffre, mais j’y consens dans la peur de ne pas mourir tout à fait. »

En dépit de ses problèmes psychologiques, il travaille intensément, au cours des années 1923/1935 sur toute l’étendue de sa palette.

Il flirte avec le mouvement surréaliste avant d’être exclu par André Breton, publie plusieurs recueils de poésie, ainsi que sa correspondance avec Jacques Rivière de la N.R.F., et il est accueilli dans de très nombreuses revues.

Il mène parallèlement une activité dans le cinéma, comme scénariste, metteur en scène et acteur notamment dans les films de Carl Dreyer, et Abel Gance.

Côté théâtre, il écrit de nombreux textes théoriques sur le sujet, et fait de la mise en scène.

Et en 1936, il part faire un séjour au Mexique, financé en partie par une mission du ministère de l’Éducation nationale. Il profite de ce séjour pour passer un mois en compagnie des indiens Tarahumara chez lesquels la danse rythmée et son accompagnement musical, l’expression corporelle, la profération et la scansion des mots, forment un tout cohérent destiné, tout en hissant le danseur au-dessus de lui-même, à entraîner le spectateur vers les mêmes sphères.

Artaud prend note, il s'en servira plus tard.

Cette façon d’envisager la poésie existe aujourd’hui, avec le courant de la poésie sonore, dont l’un des plus talentueux représentant s’appelle Serge Pey. Celui-ci profère et scande sa poésie, en s’accompagnant de bruitages divers provenant parfois d’instruments très insolites, entre autres des bâtons sur lesquels il inscrit ses poèmes.

Et lui aussi est allé, et ce n’est sans doute pas un hasard, à la rencontre des amérindiens…

En 1937, Artaud, après une liaison vite interrompue avec Cécile Schramme, fait un voyage assez mouvementé en Irlande, au cours duquel, à cause d’une perte de mémoire, il est emprisonné quelques temps sur place pour vagabondage.

À son retour en France, va commencer son long chemin de croix d’asile en asile, avec un internement d’office à l’asile psychiatrique de Sotteville-lès-Rouen.

En 1938, il est transféré à Sainte-Anne où il est vu par Jacques Lacan, puis il fait un séjour à l’hôpital de Ville-Evrard avant d’être transféré, en 1943, grâce à l’aide de sa mère et de Robert Desnos, en zone libre dans le service du docteur Ferdière à Rodez, où il restera plusieurs années. Il y sera soigné avec les moyens de l’époque, sans doute assez rudimentaires, consistant surtout à calmer les esprits avec la machine à réveiller les morts, autrement dit l’électrochoc, une nouveauté à l’époque, comme en témoigne le texte suivant relevé sur le scoop-it daté du 10/02/2012 du site Poezibao de Florence Trocmé :

« Latrémolière, Jacques. - Accidents & incidents observés au cours de 1200 électrochocs thèse de médecine de Toulouse n° 12, 1944.

Rodez : Impr. G. Subervie

Cote : Toulouse 1944 n° 12

Jacques Latrémolière (18/07/1918-02/09//1991), Croix de guerre 1939-1940, fait partie, en France, des praticiens à  avoir utilisé en nombre les électrochocs, comme en témoigne le titre de sa thèse.

Il mit en œuvre cette nouvelle thérapie (elle ne commença à  être utilisée dans notre pays qu’à partir de 1940) en tant qu’interne, à l’hôpital psychiatrique de Rodez (Aveyron) à  partir de juin 1942.

Adjoint du Dr Gaston Ferdière, médecin-directeur de l’hôpital, Jacques Latrémolière doit surtout sa renommée d’avoir été chargé par son patron et sous son contrôle d’administrer, entre le 20 juin 1943 et le 24 janvier 1945, en tout (le plus vraisemblable) ou en partie, les 58 électrochocs que reçut Antonin Artaud à  l’hôpital psychiatrique de Rodez. »

Le poète résistera aux « chocs », malgré tout, continuera à écrire, et début 1945, commencera à réaliser, jusqu’à sa mort, de grands dessins en couleur.

En 1946, il quitte Rodez et revient à Paris. Ses amis l’installent dans la maison de santé du docteur Delmas, où il est, enfin, entièrement libre de ses mouvements.

En 1947, est organisée une exposition de ses dessins à la galerie Pierre, avec certains de ses textes lus, entre autres, par Roger Blin et Artaud lui-même.

En fin d’année, à la demande de la Radiodiffusion qui souhaitait son concours pour un cycle intitulé La Voix des poètes, il enregistre Pour en finir avec le jugement de dieu.

« Les textes furent répétés puis enregistrés au cours de plusieurs séances entre le 22 et le 29 novembre 1947. Un séance ultérieure eut lieu qui fut réservée à l’enregistrement des bruitages. Plusieurs instruments avaient été mis à la disposition d’Antonin Artaud : xylophones, tambours, timbales, gongs, sur lesquels il improvisa la musique dont il accompagna ses chantonnements scandés. Il enregistra aussi des cris de diverses intensités et des passages de glossolalies. Après différents essais, un dialogue en glossolalie entre Roger Blin et lui fut aussi enregistré. »

In Pour en finir avec le jugement de dieu, ©Poésie/Gallimard, 2003 p. 192

« L’émission programmée le lundi 2 février 1948 fit l’objet d’une promotion auprès de divers journaux radiophoniques, et coup de théâtre, la veille de l’émission elle fut interdite d’antenne. Cette interdiction fut commentée dès le 4 février par le journal Combat, sous le titre suivant, :

M. Wladimir Porché craignait le Mômo cru :

Antonin Artaud, qui se nomme lui-même Artaud le Mômo, devait faire lundi dernier à 22 h 45, en compagnie de Maria Casarès, Roger Blin et Paule Thévenin, une entrée radiophonique très attendue. Il interprétait lui-même, en effet, le principal rôle du poème dramatique qu’il avait écrit pour la Radio : « Pour en finir avec le jugement de dieu ».(…)

Mais la soirée du lundi s’acheva sans que l’on ait pu « en finir avec le jugement de dieu ». M.

Wladimir Porché effrayé, paraît-il, du langage trop cru de M. Artaud avait donné l’ordre au directeur des Émissions Littéraires, M. Pouey de surseoir à cette diffusion.

M. Pouey estimait, lui, que tous les poètes ont droit à l’expression et que, si Rimbaud revenait parmi nous, on se couvrirait de ridicule aussi bien en ne lui donnant pas la parole qu’en expurgeant son texte. C’était comparer (avec un peu trop d’audace sans doute) Artaud à Rimbaud. »

Ibid. p.194

Certes, ce poème, radiophonique à l’origine, mais qui fut publié en livres à de nombreuses reprises par la suite, avec son poids de nombreuses crudités assaisonnées de scatologie ne tourne pas autour du pot, et il est, contre l’arrogance des puissants, un grand cri de révolte dont les incantations ont pour but de faire magiquement communier et adhérer le public.

Il débute par un texte consacré au rite du peyotl chez les Tarahumaras :

Et en bas, comme en bas de la pente amère,
cruellement désespérée du cœur
s’ouvre le cercle des six croix,
très en bas,
comme encastrée dans la terre mère,
désencastrée de l’étreinte immonde de la mère
qui bave,

La terre charbon noir
est le seul emplacement humide
dans cette fente de rocher.

Le rite est que le nouveau soleil passe par sept

points avant d’éclater à l’orifice de la terre.

Il y a six hommes,
un pour chaque soleil,
et un septième homme
qui est soleil tout
cru
habillé de noir et de chair rouge.

Or, ce septième homme
est un cheval
un cheval avec un homme qui le mène.

Mais c’est le cheval
qui est le soleil
et non l’homme. (…)

In Pour en finir avec le jugement de dieu, Tutuguri, Le rite du soleil noir © Poésie/Gallimard, 2003 p. 33

****

États préparatoires

Le corps est le corps
il est seul
et n’a pas besoin d’organes,
le corps n’est jamais un organisme
les organismes sont les ennemis du corps,
les choses que l’on fait
se passent toutes seules
sans le concours d’aucun organe,
tout organe est un parasite,
il recouvre une fonction parasitaire
destinée à faire vivre un être
qui ne devrait pas être là.
Les organes n’ont été faits que pour donner à manger aux êtres,
alors que ceux-ci ont été condamnés dans leur principe
et qu’ils n’ont aucune raison d’exister.

La réalité n’est pas encore construite parce que les organes vrais du corps humain ne sont pas encore composés et placés.

Le théâtre de la cruauté a été créé pour achever cette mise en place, et pour entreprendre, par une danse nouvelle du corps de l’homme, une déroute de ce monde des microbes qui n’est que du néant coagulé.—

Le théâtre de la cruauté veut faire danser des paupières couple à couple avec des coudes, des rotules, des fémurs et des orteils,
et qu’on les voie.

In Pour en finir avec le jugement de dieu, Le théâtre de la cruauté © Poésie/Gallimard, 2003 p. 167/168

****

Avec moi dieu-le-chien, et sa langue
Qui comme un trait perce la croûte
De la double calotte en voûte
De la terre qui le démange.

Et voici le triangle d’eau
qui marche d’un pas de punaise,

mais qui sous la punaise en braise
se retourne en coup de couteau.

Sous les seins de la terre hideuse
dieu-la-chienne s ‘est retirée,
des seins de terre et d’eau gelée
qui pourrissent sa langue creuse.

Et voici la vierge-au-marteau,
pour broyer les caves de terre
dont le crâne du chien stellaire
sent monter l’horrible niveau.

In L’ombilic des Limbes © Poésie/Gallimard 2004, p. 55

****

Poète noir

Poète noir, un sein de pucelle
te hante,
poète aigri, la vie bout
et la ville brûle,
et le ciel se résorbe en pluie,
ta plume gratte au cœur de la vie.

Forêt, forêt, des yeux fourmillent
sur les pignons multipliés ;
cheveux d’orage, les poètes
enfourchent des chevaux, des chiens.

Les yeux ragent, les langues tournent
le ciel afflue dans les narines
comme un lait nourricier et bleu ;
je suis suspendu à vos bouches
femmes, cœurs de vinaigre durs.

Ibid. p. 67

****

Les poètes lèvent des mains
où tremblent de vivants vitriols
sur les tables de ciel idole
s’arc-boute, et le sexe fin

trempe une langue de glace
dans chaque trou, dans chaque place
que le ciel laisse en avançant.

Le sol est tout conchié d’âmes
et de femmes au sexe joli
dont les cadavres tout petits
dépapillotent leurs momies.

Ibid. p. 73

****

Sous cette croûte d’os et de peau, qui est ma tête, il y a une constance d’angoisses, non comme un point moral, comme les ratiocinations d’une nature imbécilement pointilleuse, ou habitée d’un levain d’inquiétudes dans le sens de sa hauteur, mais comme une (décantation)

à l’intérieur,
            comme la dépossession de ma substance vitale,
            comme la perte physique et essentielle
           (je veux dire perte du côté de l’essence)
           d’un sens.

          In L’ombilic des Limbes,Le Pèse-Nerfs © Poésie/Gallimard 2004, p. 96

****

(…) Je sens sous ma pensée le terrain qui s’effrite, et j’en suis amené à envisager les termes que j’emploie sans l’appui de leur sens intime, de leur substratum personnel. Et même mieux que cela, le point par où ce substratum semble se relier à ma vie me devient tout à coup étrangement sensible, et virtuel. J’ai l’idée d’un espace imprévu et fixé, là où en temps normal tout est mouvements, communication, interférences, trajet.

Mais cet effritement qui atteint ma pensée dans ses bases, dans ses communications les plus urgentes avec l’intelligence et avec l’instinctivité de l’esprit, ne se passe pas dans le domaine d’un abstrait insensible où seules les parties hautes de l’intelligence participeraient. Plus que l’esprit qui demeure intact, hérissé de pointes, c’est le trajet nerveux de la pensée que cet effritement atteint et détourne. C’est dans les membres et le sang que cette absence et ce stationnement se font particulièrement sentir. (…)

In L’ombilic des Limbes, Fragments d’un Journal d’Enfer © Poésie/Gallimard 2004, p. 123

Au cours de ces années 1947/1948, Artaud, atteint d’un cancer, a beaucoup souffert physiquement, soutenu par l’absorption de nombreux médicaments, notamment du laudanum à fortes doses.

Le 4 mars 1948, on le trouve mort, assis au pied de son lit.

Enfin, réconcilié avec lui-même.

Bibliographie

• Les œuvres complètes d’Artaud ont été publiées chez Gallimard en vingt six tomes, dont :
• L’ombilic des limbes, suivi de le Pèse-nerfs,© Poésie/Gallimard 1968
• Pour en finir avec le jugement de dieu © Poésie/Gallimard, 2010

Internet

• Dans l’émission Les Nouveaux chemins de la connaissance de février 2010, une conférence d’Evelyne Grossman, sur Artaud l’homme et sa douleur
• Sur le site de Lionel Mesnard, nombreux extraits et videos

Contribution de Jean Gédéon

Les Quatre Sans Cou de Robert Desnos

Un texte de Desnos pour rappeler l'invention, la cocasserie, la modernité dont il était capable.

Les Quatre Sans Cou

Ils étaient quatre qui n’avaient plus de tête,
Quatre à qui l’on avait coupé le cou,
On les appelait les quatre sans cou.

Quand ils buvaient un verre,
Au café de la place ou du boulevard,
Les garçons n’oubliaient pas d’apporter des entonnoirs.

Quand ils mangeaient, c’était sanglant,
Et tous quatre chantant et sanglotant,
Quand ils aimaient, c’était du sang.

Quand ils couraient, c’était du vent,
Quand ils pleuraient, c’était vivant,
Quand ils dormaient, c’était sans regret.

Quand ils travaillaient, c’était méchant,
Quand ils rodaient, c’était effrayant,
Quand ils jouaient, c’était différent,

Quand ils jouaient, c’était comme tout le monde,
Comme vous et moi, vous et nous et tous les autres,
Quand ils jouaient, c’était étonnant.

Mais quand ils parlaient, c’était d’amour.
Ils auraient pour un baiser
Donné ce qui leur restait de sang.

Leurs mains avaient des lignes sans nombre
Qui se perdraient parmi les ombres
Comme des rails dans la forêt.

Quand ils s’asseyaient, c’était plus majestueux que des rois
Et les idoles se cachaient derrière leur croix
Quand devant elles ils passaient droits.

On leur avait rapporté leur tête
Plus de vingt fois, plus de cent fois,
Les ayant retrouvés à la chasse ou dans les fêtes,

Mais jamais ils ne voulurent reprendre
Ces têtes où brillaient leurs yeux,
Où les souvenirs dormaient dans leur cervelle.

Cela ne faisait peut-être pas l’affaire
Des chapeliers et des dentistes.
La gaieté des uns rend les autres tristes.

Les quatre sans cou vivent encore, c’est certain,
J’en connais au moins un
Et peut-être aussi les trois autres.

Le premier, c’est Anatole,
Le second, c’est Croquignole,
Le troisième, c’est Barbemolle,
Le quatrième, c’est encore Anatole.

Je les vois de moins en moins,
Car c’est déprimant, à la fin,
La fréquentation des gens trop malins.

In Fortunes, Les Sans Cou, 1934

 

Contribution de PPierre Kobel

Francis Ponge, le problème de l’expression

« Les paroles sont toutes faites et s’expriment : elles ne m’expriment point ».

Quand on découvre que, par deux fois au cours de ses études supérieures, Francis Ponge s’est vu recalé à l’oral pour incapacité de s’exprimer, on n’est guère surpris de constater que toute son œuvre va consister à prendre jusqu’au bout le parti des choses contre le parti pris des mots. Avec aucun compromis possible entre les deux.

Francis Ponge est né à Montpellier en 1899, dans une famille protestante, aisée et cultivée. Il passe sa petite enfance, jusqu’à l’âge de dix ans, à Avignon, où son père, directeur d’agence au Comptoir National d’Escompte, a été nommé. Puis la famille se déplace en Normandie, son père étant muté à Caen, la ville de Malherbe, poète et réformateur de la langue française. Il y fera ses études secondaires. En 1916, il est en hypokhâgne au lycée Louis-le-Grand à Paris. Puis choisit de faire du droit et de la philosophie ; mais il échoue à l’oral de la licence.

Mobilisé en avril 1918, à Falaise, son indiscipline et sa révolte contre l’autorité arbitraire lui valent la prison. En 1919, il prépare l’entrée à Normale Sup, à Strasbourg. Admissible, il échoue à l’oral, n’ayant pu parler. Il a 20 ans, se brouille avec sa famille, s’inscrit au Parti socialiste et mène une vie de bohème entre Paris et Caen. Mais se réconcilie avec son père, peu avant la mort de celui-ci en 1923.

Face aux imperfections du langage, qui selon lui biaisent tout discours, il fait alors le choix de ne vivre que pour l’écriture. Un choix courageux, car c’est aussi celui de la précarité, voire d’une certaine misère matérielle, qu’il connaîtra pendant de nombreuses années. Dans Des raisons d’écrire, un texte daté de 1930, il explique « qu’il faut à chaque instant se secouer de la suie des paroles…Une seule issue : parler contre les paroles…Il n’y a point d’autre raison d’écrire ». (Le parti pris des choses, p. 163/164). Car il lui semble indispensable de « désaffubler périodiquement la poésie » et d’encourager « la constante insurrection des choses contre les images qu’on leur impose. »

En 1930, il se rapproche des surréalistes durant quelques mois, mais refuse le principe de l’écriture automatique. Pour gagner sa vie, de 1931 à 1937, il travaille aux Messageries Hachette. Un travail alimentaire qui ne lui laisse chaque soir que 20 minutes pour écrire, avant que le sommeil ne le gagne. En 1936, responsable syndical à la CGT, il anime la grève et l’occupation des locaux chez Hachette. En 1937, son adhésion au Parti communiste entraîne son licenciement, suivi d’une période de chômage. En 1938, il travaille dans les assurances.

Mobilisé en 1939, démobilisé en 1940, il prend contact avec la Résistance en 1941, comme agent de liaison entre les journalistes et les ouvriers du livre en zone Sud. C’est en 1942 qu’il publie Le parti pris des choses. À la Libération il regagne Paris, où Aragon lui confie les pages littéraires du journal communiste Action. En 1947, Il quitte le PC, désapprouvant son « sectarisme intellectuel ».

De 1944 à 1952, Francis Ponge connaît une telle précarité, qu’il doit vendre en partie sa bibliothèque et ses meubles pour survivre. Au cours de cette période il rencontre les plus grands artistes, Picasso, Braque, Giacometti, Dubuffet, qui lui viennent en aide, comme ce dernier, qui lui cède un appartement rue Lhomond. Les textes qu’il écrit pour eux, à l’occasion d’expositions, seront rassemblés dans Lyres, en 1961.

De 1952 à 1964, Ponge voit sa situation s’améliorer, lorsqu’il devient professeur à l’Alliance Française et donne des conférences en France et à l’étranger. C’est à partir de 1956, grâce à un numéro spécial de la N.R.F. lui rendant hommage, que la reconnaissance de son œuvre commence à s’imposer. En 1960, une grande exposition lui est consacrée à la Bibliothèque Jacques Doucet. Après plusieurs prix internationaux, le journal Le Monde lui rend hommage en 1979, pour ses 80 ans. Et le Grand Prix de l’Académie Française lui est décerné en 1984. Il meurt en 1988, à l’âge de 89 ans.

Francis Ponge ne s’est jamais présenté comme étant un poète. Et dans un texte capital, daté du 24 mai 1941, il s’en explique clairement : « Que rien désormais ne me fasse revenir de ma détermination : ne sacrifier jamais l’objet de mon étude à la mise en valeur de quelque trouvaille verbale que j’aurai faite à son propos, ni à l’arrangement en poèmes de plusieurs de ces trouvailles. En revenir toujours à l’objet lui-même, à ce qu’il a de brut, de différent…Que mon travail soit celui d’une rectification continuelle de mon expression (sans souci a priori de la forme de cette expression) en faveur de l’objet brut…Reconnaître le plus grand droit de l’objet, son droit imprescriptible, opposable à tout poème…L’objet est toujours plus important, plus intéressant, plus capable : il n’a aucun devoir vis-à-vis de moi, c’est moi qui ai tous les devoirs à son égard…En conséquence, ne jamais m’arrêter à la forme poétique…Ne jamais essayer d’arranger les choses. Les choses et les poèmes sont inconciliables. Il s’agit de savoir si l’on veut faire un poème ou rendre compte d’une chose…C’est le second terme de l’alternative que mon goût sans hésitation me fait choisir. » (La rage de l’expression, Poésie/Gallimard, p. 9 à 11)

Dans ce texte il est question  « d’une rectification continuelle de l’expression », une des grandes originalités de Ponge, qui propose à son lecteur un type nouveau de composition, une sorte de chantier permanent, avec toutes sortes de considérations sur le texte en train de s’écrire. C’est à partir de 1938, que l’on voit apparaître ces passionnants journaux de la création, que l’auteur rédige au jour le jour, sur une durée qui peut s’étendre sur plusieurs mois, voire plusieurs années.

Le carnet du bois de pins en est un bon exemple. Ponge l’a rédigé du 7 août au 9 septembre 1940, alors qu’il a rejoint sa famille en Haute-Loire, après deux mois d’exode à travers la France. Sur un petit carnet de poche, il note tout ce qui lui vient à l’esprit lors de sa promenade quotidienne dans ce petit bois. Un témoignage précieux, d’une soixantaine de pages, du travail « acharné » de l’auteur aux prises avec l’objet, dans son processus d’écriture. En voici quelques courts extraits :

9 août 1940 – Le soir :  « Non ! Décidément, il faut que je revienne au plaisir du bois de pins. De quoi est-il fait, ce plaisir ? – Principalement de ceci : le bois de pins est une pièce de la nature, faite d’arbres tous d’une espèce nettement définie ; pièce bien délimitée, généralement assez déserte, où l’on trouve abri contre le soleil, contre le vent, contre la visibilité ; mais abri non absolu, non par isolement. Non ! C’est un abri relatif. Un abri non cachottier, un abri non mesquin, un abri noble. C’est un endroit aussi (ceci est particulier aux bois de pins) où l’on évolue à l’aise, sans taillis, sans branchages à hauteur d’homme, où l’on peut s’étendre à sec, et sans mollesse, mais assez confortablement. Chaque bois de pins est comme un sanatorium naturel, aussi un salon de musique…une chambre, une vaste cathédrale de méditation (une cathédrale sans chaire, par bonheur) ouverte à tous les vents, mais par tant de portes que c’est comme si elles étaient fermées. Car ils y hésitent…. Je crois que je commence à me rendre compte du plaisir propre aux bois de pins. »

12 août 1940 -- « Une infinité de cloisonnements et de chicanes fait du bois de pins l’une des pièces de la nature les mieux combinées pour l’aise et la méditation des hommes. Point de feuilles s’agitant. Mais au vent comme à la lumière tant de fines aiguilles sont opposées qu’il en résulte une températion et comme une défaite presque complète, un évanouissement des qualités offensives de ces éléments et une émanation de parfums puissants. La lumière, le vent lui-même y sont tamisés, filtrés, freinés, rendus bénins et à proprement parler inoffensifs. Alors que les bases des troncs sont parfaitement immobiles, les faîtes sont seulement balancés… »

17 août 1940 -- « En ce qui concerne le bois de pins, je viens de relire mes notes. Peu de choses méritent d’être retenues. – Ce qui importe chez moi, c’est le sérieux avec lequel j’approche de l’objet, et d’autre part la très grande justesse de l’expression. Mais il faut que je me débarrasse d’une tendance à dire des choses plates et conventionnelles. Ce n’est vraiment pas la peine d’écrire si c’est pour cela… Bois de pins, sortez de la mort, de la non-remarque, de la non-conscience !...Surgissez, bois de pins, surgissez dans la parole. L’on ne vous connaît pas. – Donnez votre formule. – Ce n’est pas pour rien que vous avez été remarqués par F. Ponge… » (La rage de l’expression, p. 105 à 114)

Dans la plupart de ses écrits réunis en 1942 dans Le parti pris des choses, Ponge s’efforce de rendre compte des objets et de leurs caractéristiques, avec la plus grande rigueur et le maximum de précision, comme s’il voulait donner la parole aux choses, afin de réparer une injustice. Alors que l’homme a fait le sujet de millions d’ouvrages, personne ne s’est vraiment intéressé à la coccinelle, au poireau ou à l’édredon, qui sont pourtant des sujets faciles à décrire, bien plus que l’homme. Mais le sérieux de la description n’en exclut pas pour autant toute forme d’humour.

 

Le pain

La surface du pain est merveilleuse d’abord à cause de cette impression quasi panoramique qu’elle donne : comme si l’on avait à sa disposition sous la main les Alpes, le Taurus ou la Cordillère des Andes.

Ainsi donc une masse amorphe en train d’éructer fut glissée pour nous dans le four stellaire, où durcissant elle s’est façonnée en vallées, crêtes, ondulations, crevasses…Et tous ces plans dès lors si nettement articulés, ces dalles minces où la lumière avec application couche ses feux, -- sans un regard pour la mollesse ignoble sous-jacente.

Ce lâche et froid sous-sol que l’on nomme la mie a son tissu pareil à celui des éponges : feuilles ou fleurs y sont comme des sœurs siamoises soudées par tous les coudes à la fois. Lorsque le pain rassit ces fleurs fanent et se rétrécissent : elles se détachent alors les unes des autres, et la masse en devient friable…

Mais brisons-la : car le pain doit être dans notre bouche moins objet de respect que de consommation.

In Le parti pris des choses, Poésie/Gallimard, p. 46

 

La barque

La barque tire sur sa longe, hoche le corps d’un pied sur l’autre, inquiète et têtue, comme un jeune cheval. Ce n’est pourtant qu’un assez grossier réceptacle, une cuiller de bois sans manche : mais, creusée et cintrée pour permettre une direction du pilote, elle semble avoir son idée, comme une main faisant le signe couci-couça.

Montée, elle adopte une attitude passive, file doux, est facile à mener. Si elle se cabre, c’est pour les besoins de la cause.

Lâchée seule, elle suit le courant et va, comme tout le monde, à sa perte tel un fétu.

In Pièces, Poésie/Gallimard, p.45

 

L’influence de Francis Ponge sur la poésie française contemporaine est considérable, par la manière radicale dont il aborde le rôle et la fonction du poète. Pour lui, en un sens, ses recueils sont avant tout des « exercices de rééducation verbale », pour inciter les meilleurs à pouvoir s’exprimer. Il y a également chez lui une dimension qu’on peut dire politique, tel qu’il l’évoque dans un texte daté du 1^er mars 1942, dont voici le début :

 

Je suis un suscitateur

Je m’aperçois d’une chose : au fond ce que j’aime, ce qui me touche, c’est la beauté non reconnue, c’est la faiblesse d’arguments, c’est la modestie.

Ceux qui n’ont pas la parole, c’est à ceux-là que je veux la donner.

Voilà où ma position politique et ma position esthétique se rejoignent.

Rabaisser les puissants m’intéresse moins que glorifier les humbles.

Les humbles : le galet, l’ouvrier, la crevette, le tronc d’arbre et tout le monde inanimé, tout ce qui ne parle pas…

Je suis un suscitateur.

In Nouveau Nouveau Recueil, volume I : 1923-1942, p.187

 

Une dimension qui n’a rien perdu de son actualité, puisqu'un colloque intitulé « Politiques de Ponge » s’est tenu les 15 et 16 mars 2012, à l’ENS de Lyon et à l’Université de Lyon 3, organisé par la Société des Lecteurs de Francis Ponge. Et à cette occasion une salle Francis Ponge a été inaugurée à l’ENS de Lyon.

Bibliographie

• Douze petits écrits, © Gallimard, 1926
• Le parti pris des choses, © Gallimard, 1942
• Proêmes,© Gallimard, 1948
• La rage de l’expression, © Mermod, Lausanne, 1952
• Le Grand Recueil, 3 tomes : I Lyres ; II Méthodes ; III Pièces, © Gallimard, 1961
• Pour un Malherbe, © Gallimard, 1965
• Tome Premier : le peintre à l’Étude, © Gallimard, 1965
• Le savon, © Gallimard, 1967
• Nouveau Recueil, © Gallimard, 1967
• Entretiens avec Philippe Sollers, © Gallimard/Le Seuil, 1970
• La Fabrique du pré, © Skira, Genève, 1971
• Comment une figue de paroles et pourquoi, © Flammarion, 1977
• Lyres, © Poésie/Gallimard, 1980
• La rage de l’expression, Poésie/Gallimard, 1984
• Le parti pris des choses, précédé de Douze petits écrits et suivi de Proêmes, © Poésie/Gallimard, 1985
• Pièces, © Poésie/Gallimard, 1988
• Nouveau Nouveau Recueil, édition établie et annotée par Jean Thibaudeau, en 3 vol. : 1923-1942 ; 1940-1975 ; 1967- 1984, © Gallimard, 1992
• Œuvres complètes, en 2 volumes, La Pléiade, © Gallimard, 1999 et 2002

 

Autour de l’auteur

• Francis Ponge, © Éditions de l’Herne, 1986
• Francis Ponge, par Jean-Marie Gleize, © Le Seuil, 1988
• Francis Ponge, © Revue Europe, n° 755, mars 1992
• Francis Ponge, Revue Genesis 12/98, © Jean-Michel Place, 1999

Internet

• Wikipédia

 

Contribution de Jacques Décréau

Jean Cocteau, poète méconnu

« Je suis, sans doute, le poète le plus inconnu et le plus célèbre », écrit le poète dans le Journal d’un inconnu.

Artiste aux mille facettes, à la fois et tour à tour romancier, dramaturge, cinéaste, dessinateur, il se voulait, avant tout, poète. Son œuvre poétique, imposante en quantité, puisqu’elle comporte environ mille cinq cents pages dans le tome de la Pléiade qui lui est consacré, a, pourtant, toujours été considérée comme secondaire dans son parcours artistique.

Je ne pourrai donc, dans le cadre limité de cette chronique, que survoler cette œuvre monumentale et n’en faire ressortir que quelques traits saillants.

Cocteau naît en 1889 dans une famille de grands bourgeois où l’on aime et pratique les arts, un milieu bien propre à éveiller et développer ses talents artistiques précoces. Bien qu’intelligent, il fait des études bancales sanctionnées par plusieurs échecs au baccalauréat.

En 1908, sa mère l’introduit dans le monde où il se fait rapidement une réputation de dandy et des relations dans le milieu littéraire qui lui organise, au théâtre Fémina une matinée « consacrée à un tout jeune poète de dix-huit ans, Jean Cocteau », avec une présentation assaisonnée d’un chapelet de dithyrambes en son honneur. Il obtient ce jour-là un grand succès mondain…

En juillet, il publie dans une revue son premier poème, intitulé « Les façades », avec une photo de l’auteur et la note suivante : « M. Jean Cocteau dont les vers ont été révélés au grand public cette année même, est certainement le plus jeune poète de la jeune génération où il s’est fait déjà une place »

En voici le texte :

Il est des cris plaintifs qui se tordent les bras,
Mordus entre les dents, avortés sur les lèvres,
Des fards astucieux masquant l’ardeur des fièvres,
Et des corps moribonds sous la fraîcheur des draps.

La douleur nous fait honte en nous prenant pour cible.
Cherchons le mot qui trompe et le regard qui ment !
Le sanglot doit se perdre en un ricanement,
Et le cerveau bondir sous un flot impassible…

Combien rencontrons-nous de chaos inconnus,
Pantins qui crisperaient, enfin réels et nus,
Leurs traits démaquillés à la clarté des lampes !

Ignorons-nous assez les larmes et le sang !…
Et près des volets clos qu’on regarde en passant,
L’anneau froid des canons appuyés sur les tempes !

In Œuvres poétiques complètes, © Pléiade-Gallimard,2005, p. 1302/1303

 

En 1909, il déploie une intense activité littéraire et graphique et publie son premier recueil de poésie, « La lampe d’Aladin ».

Ce recueil aux accents déjà très personnels dénote chez ce tout jeune homme un certain pessimisme, une mélancolie et une difficulté existentielle qui, compte tenu de son jeune âge, tiennent plus de l’intuition que de l’expérience. Il y fait également preuve d’une fascination pour ce qui se cache derrière les apparences, les forces obscures qui se manifestent dans l’ombre et qui peupleront par la suite, comme une sorte de leitmotiv, certaines de ses créations théâtrales ou cinématographiques.

Par ailleurs, ce jeune garçon très sensible et de santé fragile a été marqué par deux suicides d’êtres chers. L’un, celui de son père, pour une raison non élucidée et le second celui d’un ami et condisciple à Condorcet, Raymond Laurent, survenu au cours d’un voyage à Venise.

Voici quelques extraits de ce recueil :

En manière d’épitaphe

Avec en lui déjà l’affreux désir qui hante,
Pour avoir découvert la tendre agonisante
Cachant ses traits fanés sous le masque des fards ;

Sous le mensonge exquis de sa riante mine,
Pour avoir respiré , sur ses canaux blafards,
Les miasmes malsains du cancer qui la mine,

Pour avoir trop connu l’épouvantable peur
D’en être fou, malgré son sourire trompeur
Et le jeune abandon qu’affectent ses vieux gestes,

Après avoir, peut-être, un peu…si peu lutté,
Pour que ses souvenirs soient les seuls qui lui restent,
Il s’y tua d’amour devant la Salute !

Ibid, p. 1283

****

Ce que m’a dit la minute

La minute m’a dit : « Presse-moi dans ta main ;
Tu ne sais aujourd’hui si tu seras demain ;
Ainsi prends tout le suc qui m’enfle comme une outre,
Ne tourne pas la tête et ne passe pas outre,
Vis-moi !…dans un instant, je serai du passé !
Mais tu ne sais peut-être au juste ce que c’est
Qu’éteindre dans ses bras la minute qui passe,
Si tu comprends la splendeur grave de l’espace
Qui te laissait jadis indifférent et froid,
Si tu sais accepter la douleur sans effroi,
Si tu sais jouir d’un très subtil parfum de rose,
Si pour toi le couchant est une apothéose,
Si tu pleures d’amour, si tu sais voir le beau
Alors suis sans trembler la route du tombeau.
Tu vivras de chansons, de splendeurs, de murmures,
Le chemin n’est plus long si l’on cueille ses mûres,
Et je suis près de toi la mûre du chemin ! »
La minute m’a dit : « Presse-moi dans ta main. »

Ibid, p. 1307

****

Désespérance

Je n’ai pas dix-huit ans et j’ai déjà souffert !
Faudra-t-il donc toujours avoir le cœur qui saigne,
Le front emprisonné dans un étau de fer…
Sont-ce les pleurs que l’existence nous enseigne ?

Me faudra-t-il marcher vers le tombeau béant
Avec l’œil qui se mouille et s’angoisse et s’effare,
Et n’oser pas risquer mes pas timides, en
Cherchant à l’horizon l’assurance d’un phare ?

Me faudra-t-il partir comme je suis venu,
Ignorant de tous ceux que j’aurais dû connaître,
Avec mes doigts crispés sur mon corps maigre et nu,
Et lorsque je mourrai, commencerai-je à naître ? (…)

J’aurai goûté le vin sans toucher à la lie,
Un vin amer, un vin empoisonneur mais doux !
Je demande à mourir, car j’ai peur de la vie,
Et je la laisse aux forts, aux naïfs, et aux fous !

Ibid, p. 1303/1304

****

Adoration

Dans le pavot amer s’endort le scarabée,
Le parfum se répand des roses qui se fanent.
En l’air, le ciel a des nuages diaphanes…
Le soir est parmi ceux qu’on aime bouche bée,
Stupide sans chercher à comprendre les choses,
Simplement parce que, dans la fleur où il rôde,
L’insecte est d’or, d’argent, d’étain et d’émeraude…
Parce que le parfum est un parfum de roses…

Ibid, p. 1269/1270

 

En mai 1910, paraît son deuxième recueil intitulé « Le prince frivole » . Cocteau y amorce une timide évolution dans l’écriture avec un recours moins systématique à l’alexandrin, tout en continuant à donner à cet ensemble une coloration grise et noire.

Le dieu nu

Il allait en silence au milieu des risées –
Il feignait d’être sourd à l’unanime affront –
Il souriait avec des lèvres défrisées –
Un bandeau noir ceignait les boucles de son front –

Et je lui demandai : « Jeune homme aux membres frêles
Es-tu l’amour ? » -- Alors il me répondit : Non !
Je marche en me cachant à l’ombre de ses ailes,
Et je suis le dieu nu qui ne dit pas son nom.

Ibid, p.1367

 

Son troisième recueil « La danse de Sophocle » publié en 1912, marque un tournant dans sa carrière poétique. L’accueil des critiques, en effet, est partagé, et il commence à réfléchir avec lucidité sur la valeur et la signification de ses premiers succès mondains.

« À l’âge de vingt ans, après quelques graves erreurs de jeunesse, je suis entré dans la poésie comme on entre dans les ordres. » écrira-t-il. dans une lettre.

Il écrira également dans un chapitre de La difficulté d’être : « Être doué, c’est se perdre, si l’on n’y voit pas clair à temps pour redresser les pentes et ne pas les descendre toutes. / Vaincre un don doit être l’étude de celui qui le constate en sa personne. (…) J’ai passé ma vie et je la passe encore, à contrarier une fortune malheureuse. Que de tours elle m’a joués ! Et qu’il est complexe d’y voir clair puisque les dons épousent la première forme qu’ils rencontrent et que cette forme risque d’être la bonne.  La mienne est mauvaise. Ma sauvegarde fut de me fourvoyer si carrément que je ne pouvais conserver le moindre doute. »

Le recueil, inspiré en grande partie par l’antiquité grecque, recèle dans certains de ses textes une inspiration personnelle liée à son caractère teinté de pessimisme.

Le sublime cachot

Joie intense d’un matin chaud,
Prodigue et sublime cachot !
Merci, Destin qui me le donnes !
D’un néant à un autre néant,
Ce ciel, cette eau, ces belladones,
Ce sourire de doux géant,
Épanoui sur la nature,
Cette fraîche et nette peinture
Que mon œil, chaque nouvel an,
Porte sur son limpide écran ;
Et même l’hivernale neige !
Comment peut-on, comment pourrais-je,
Destin vague et sans horizon,
Ne pas pleurer cette prison,
Que ton obscur vouloir abrège ?

Ibid, p.1405

Réformé pendant la grande guerre, il servira comme ambulancier dans la Croix- Rouge, poursuivra activement ses activités littéraires et artistiques, puis publiera en 1925, un recueil de ses textes de 1916 à 1923.

Le poète y intègre de nombreux souvenirs de guerre, et comme il l’écrira à sa mère : « J’y raconte ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu (…) » Au mondain un peu futile de sa prime jeunesse succède un homme en solidarité profonde avec ses compagnons engagés malgré eux dans l’atroce tourmente.

Délivrance des âmes

Au segment de l’Éclusette
On meurt à merveille.
On allait prendre l’air dehors ;
On fumait sa pipe ; on est mort.

C’est simple. Ainsi dans les rêves,
On voit une personne en devenir une autre,
Sans le moindre étonnement.

La mort saute, lourde écuyère,
Qui vous traverse comme un cerceau,
Car ici les balles perdues
Sont oiselets d’un arbrisseau
En fil de fer. (…)

Ibid, p.442

On note dans ce recueil quelques changements dans la façon d’écrire, avec, parfois, l’abandon de l’alexandrin remplacé par le vers libre, et l’utilisation des blancs sur la page.

Uccello

Jolis oiseaux, vite en selle !
L’eau de pluie mouille vos ciseaux,
Vous fait penser ainsi que des roseaux.

Elles d’oiseaux
Oiseaux des ils
Un doigt de sel
Vous apprivoise.

Oiseau dépliés, l’eau de pluie
Et les phares vous défardent.

Comme elle découpait le bruit dans le silence
Il bataille sans aile et patte en l’air des lances.

Ibid, p. 524

****

Vent debout

(…)

Les mots les petits mots lourds
bien en relief Alphabet
d’école
quoi ?
on n’entend rien ils s’allongent
autant en emporte le vent
dit-on
il faudrait créer
c’est inutile Porte-voix
du capitaine
a battez le mât
(…)

Ibid, p.216

 

Au cours des années 1930/1960, Cocteau continue d’alterner ses diverses activités artistiques avec la poésie et les publications régulières de recueils.

Au cours de 1961, séduit par le charme des sonnets de Benvenuto Cellini traduits en français, il décide d’écrire une série de sonnets en prose dont voici un exemple :

III

Le destin il est vrai m’a donné une apparence humaine
Mais un étrange étranger habite en moi
Je le connais mal et il m’arrive à l’improviste
D’y penser comme on se réveille en sursaut

Parfois l’étranger me laisse en paix et somnole
Parfois il se démène dans sa cellule
Mes œuvres sont ce qui de lui s’évade
Avec police et chiens de police à leurs trousses

Vous êtes me dira-t-on un drôle de corps
Il ne sert que de prison à un seul hôte
Tandis que plusieurs inconnus successifs le figurent

Étranger irascible je ne connais de toi
Que tes révoltes contre ces naïfs qui te servent
Et payent cher de désobéir à tes ordres

Ibid, p. 1188

En 1963, après avoir appris à la radio le décès d’Édith Piaf, il meurt brutalement à son tour.

Il repose dans la petite chapelle de Milly-la-Forêt, aux murs entièrement décorés de ses dessins, sur le thème des simples, plantes autrefois dédiées aux soins des lépreux.

Bibliographie poétique 

• 1909 La lampe d’Aladin, © Sté. D’éditions
• 1910 Le prince frivole,© Mercure de France
• 1912 La danse de Sophocle, © Mercure de France
• 1920 Escales, avec André Lhote, © La Sirène.
• 1923 La Rose de François,© F. Bernouard.
• 1925 Poésie, 1916-1923, © Gallimard.
• 1925 Cri écrit, © Montane.
• 1925 Pierre Mutilée,© Cahiers Libres.
• 1925 L'ange Heurtebise,© Stock.
• 1927 Opéra, oeuvres poétiques, 1925-1927, © Gallimard.
• 1932 Morceaux choisis, poèmes, 1926-1932,© Gallimard.
• 1934 Mythologie, avec Giorgio de Chirico, © Quatre chemins.
• 1939 Enigme, © Edit. des Réverbères.
• 1944 Poèmes écrits en allemand, © Krimperer.
• 1948 Poèmes, © Gallimard.
• 1952 La nappe du catalan, © Galerie Michelle Champetier, Cannes.
• 1952 Le chiffre sept, © Seghers.
• 1953 Appogiatures, © Edit. du Rocher.
• 1954 Clair Obscur, © Edit. du Rocher.
• 1956 Poèmes, 1916-1955, © Gallimard.
• 1958 Paraprosodies, © Edit. du Rocher.
• 1961 Cérémonial espagnol du Phénix, suivi de la Partie d'échec, © Gallimard.
• 1962 Le Requiem, © Gallimard.
• 1967 Le cap de bonne-espérance, suivi du Discours du Grand Sommeil, © Gallimard.
• 1968 Faire-Part, © Librairie de Saint-Germain-des-Prés.
• 1983 Vocabulaire, Plaint-Chant et autres poèmes,1922-1946, © Gallimard.
• 2005 Œuvres poétiques complètes, © Pléiade/Gallimard

 

Internet

• Le site officiel de jean Cocteau, Bio.,Biblio.,œuvre peinte, etc.
• Wikipedia
• Evene, Nombreuses citations du poète,

Contribution de Jean Gédéon

Info-poésie : Poésie dans le Courrier de l'Unesco

La Pierre et le Sel relaie une information reçue par Éric Dubois.

À l'occasion de la Journée mondiale de la poésie (21 mars), Le Courrier de l'UNESCO donne accès à une centaine d'articles sur la poésie, articles parus depuis les années cinquante pour les plus anciens.

PPierre Kobel

Thierry Metz : Le vrai demeure introuvable

Le vrai demeure introuvable si ce n'est qu'il
cherche des outils en nous.
Quelque chose a plus à voir avec ce qu'il faut
abandonner parce que le monde n'est qu'une
recherche et que nous n'avons que le temps.
L’œuvre seule passe par la terre – par le vide.
C'est toujours le dénuement.
Et chaque fois est un recommencement.
Vers ce qu'on ne sait pas.

In Tout ce pourquoi est de sel, avec des peintures de Marc Feld, © Pleine page, 2008, p.50

Thierry Metz est sans conteste un des plus importants poètes de sa génération. Né en 1956, il disparaît prématurément en 1997. Sa personne et son œuvre seront longuement évoquées dans La Pierre et le Sel en regard du travail déjà effectué et à paraître de Daniel Martinez et Isabelle Lévesque qui lui ont consacré un numéro de la revue Diérèse en 2011 et en publieront un second sur le poète en 2012.

La poésie de Thierry Metz, en même temps qu'elle est d'une simplicité fulgurante, touche aux interrogations fondamentales de l'existence et à la place de l'écriture pour avancer – quand même ! Si sa fin tragique tend à nier cette recherche, son œuvre n'en est pas moins un message nécessaire aux résonances immédiates.

 

Contribution de PPierre Kobel

Un Actu-Poème pour fêter le printemps

En ce début de printemps et alors que vient de s'achever le Salon Du Livre, à Paris, où les lettres japonaises furent à l'honneur, La Pierre et le Sel propose ces quelques haïkus d'un poète japonais dont les livres étaient présents sur le stand du Japon, Ozaki Shuyu, de son nom de plume Hosaï, né le 20 janvier 1885 à Tottori, au bord de la mer du Japon, à l'ouest de Tokyo, d'une famille de descendants de samouraïs et mort le 7 avril 1926, de tuberculose pulmonaire, dans l'ermitage Nango – ou Pays natal du Sud – situé près du temple Saiko, sur l'île de Shodo, où il vit d'offrandes et du soutien de ses amis, depuis le 20 août de l'année précédente, lisant, écrivant, récitant des soûtras, composant des haïkus.*

Le dernier, daté du matin de sa mort dit ceci : 

de derrière
la colline au printemps
monte une fumée

En arrivant en ce lieu, après une vie malheureuse, tortueuse et épuisante, le poète écrivait dans une de ses lettres :

« Depuis peu je me suis installé dans cet ermitage par la grâce du bouddha. Il y a la mer et les nuages matin et soir, et en plus il y a un pilier sur lequel je peux m'adosser. Maintenant qu'on est à la mi-automne, en plus de la mer et des nuages il y a la lune et les insectes. En d'autres termes, c'est la meilleure saison. »

belle matinée
un pèlerin
agite sa clochette

In Hosaï, sous le ciel immense sans chapeau © Moundarren 2007 p.120, poèmes choisis et traduits par Cheng Wing et Hervé Collet

“ le printemps est arrivé”
annonce une grande réclame
dans le journal

Ibid p.119

mon corps maigre
blotti à la fenêtre
la sirène d'un bateau à vapeur

Ibid p.113

j'ai cédé le grand pin
aux bandes de moineaux
moi j'ai ma hutte

Ibid p.13

au vent qui souffle
je confesse
ma confiance 

Ibid p.121

 

Le livre d' Hosaï s'achevant sur ces vers d'une profondeur égale à leur légèreté, souhaitons un printemps fertile en découvertes poétiques. L'art du haïku est l'un des plus difficiles et des plus raffinés. Il faut se pencher sur les nombreux livres consacrés par les éditions Moundarren à ses poètes et le texte suivant, qui en résume la démarche, est extrait d'un livre sur le sujet édité par Belfond en 2009, ayant pour titre L'art du haïku, Pour une philosophie de l'instant, de Kobayaski Issa, Masaska Shiki, Matsuo Bashô : * « Trois lignes, dix-sept syllabes. Le haïku est l'une des formes poétiques les plus simples - et les plus profondes - jamais inventées. Cette forme poétique dépouillée née dans le lointain Japon, trouve aujourd’hui' hui un écho auprès du public le plus large. Le haïku, phénomène de société ? C'est la question à laquelle cette anthologie inédite propose de répondre, en rassemblant, entre autres, les plus beaux haïkus écrits par les trois grandes figures tutélaires de cet art : Bashô, Issa et Shikii. Une présentation littéraire, historique et culturelle expose les principes de cette école du regard et de l'écriture, en explique l'origine et l'évolution, pour nous permettre de mieux la comprendre. »

Contribution de Roselyne Fritel

Marie-Claire Bancquart, vers une incertitude sereine

JE VOUDRAIS

Je voudrais que le repos enfin
de sa main distraite
remonte l'horloge dans la nuit pleine de plumes.

Avec une d'elles
comme l'écolier d'un autre siècle
j'écrirais le journal de mon voyage

les nuages, bêtes laineuses, passeraient sur lui.

Je me baignerais dans leur toison
je me roulerais sur la lenteur de vivre.

In Rituel d'emportement, Mais, (1969), © Obsidiane & le Temps qu'il fait 2002, p.19

 

RÊVE

À choisir mon prédécesseur
Je le voudrais d'un autre règne.

Qui parle dans un marronnier ?
Qui remue dans le vent ?

Ou d'après.

Cela me monte dans le corps
Si je rame
Avec du bois brut dans un lac
Si je pétris
Si je caresse.

Ma vie fait cal autour
De ces visites .

Ailleurs
C'est du creux pour attendre.

Ibid, p.23

 

Marie-Claire Bancquart débute l'avant-propos de Rituel de l'emportement, paru en 2002, par ces mots : « Les textes qui sont réunis ici ont été édités, sauf les derniers, entre 1969 et 2000. Je n'avais presque pas publié auparavant, quoiqu'ayant beaucoup écrit. »

Elle l'achève par ceux-ci : « Mon métier, du moins, comme je l'ai compris, tient à la folie du livre. Si j'avais pu, j'aurais eu une autre folie : celle du voyage méditatif et dangereux, comme l'a pratiqué Alexandra David-Néel. Cela m'était physiquement impossible. Alors j'ai beaucoup voyagé dans les livres, qui allongent la vie en la projetant dans quantité d'autres. (...)Les mots nous travaillent autant que nous les travaillons. »

Née en 1932, il se trouve qu'elle acquiert une expérience très particulière de l'allongement dans la vie et de la vie, allongée par la magie des livres. « Par bonheur, je savais lire à cinq ans, en tombant malade», dit-elle en évoquant son expérience du sana : quatre années passées, couchée à plat dos, attachée sur un chariot, le corps et les jambes pris dans un carcan de plâtre, – unique manière de soigner alors une tuberculeuse osseuse –, années, qui furent suivies d'une rechute en pleine guerre, une année de plus allongée dans une salle avec quarante malades, entre exode et bombardements.

De cette enfance vécue à la fois dans l'intimité d'une mort toujours possible, et celle de “l'imprimé” quel qu'il soit, qu'elle dévore, des livres aux revues de jardinage, le contenu de la bibliothèque de l'hôpital y passe, elle acquiert “ la folie du livre” et un sens aigu de la vie et du combat quotidien.

Elle développe, durant ces heures d'immobilité, le sens de l'écoute, l'acuité du regard, la sensibilité au toucher ; par le grain des pages tournées, les feuilles d'arbres agitées par le vent, par les bruits et mouvements de ses propres viscères, dans son corps inerte et par le petit chat blotti, elle acquiert une attention et une empathie particulière avec le vivant.

Ainsi dit-elle s'être sentie, malgré tout, en relation avec l'ensemble du monde et évoque t-elle volontiers plus tard, sa joie devant la découverte de l'ADN, heureusement partagé avec les animaux.

Elle n'a cessé d'affiner cette intelligence de l'autre et du monde, qui donne un ton unique à sa poésie et fait la qualité de sa personnalité.

Dénuée de tout narcissisme, elle aime philosopher à partir des petites choses du quotidien

Les lattes du parquet
si diverses
courbes et veines :
il y eut un temps pour la croissance
pour l'arbre abattu, la découpe,
l'assemblage, la cire.

Désormais très peu songent à une forêt
ou à l'odeur des menuiseries alentour
quand ils marchent sur ces lattes avec leurs soucis
ou qu'ils vont, pieds nus, vers l'amour, le voyage

In Terre énergumène © Le Castor Astral 2009 p.96

 

Voici vingt ou trente siècles
un poète mon frère
regardait l'insecte minuscule
cheminant le long de son bras.

Il s'étonnait avec violence
d'être là, au monde, en même temps que lui
dans un pli commun des immenses
combinaisons de l'univers.

Attentats, guerres, soleils en délire,
non loin brûlaient des villes.

Par hasard épargnés, par hasard ensemble,

entre les lignes
de l'inexorable

duraient le poète et la bête.

In Explorer l'incertain © L'Amourier 2010, p.17

L'humour malicieux est aussi l'une des constantes de son écriture.

 

Ça couine dans vos os.

 

Seuls les oiseaux discernent
ce cri à l'intérieur des hommes
qui vont et viennent gravement

et croient se faufiler indemnes
dans les inconnues de la vie.

Vous ne savez pas que vous êtes
des papiers à rumeurs
chuchotantes en filigrane.

Mais les oiseaux, mais les oiseaux entendent
négations,
sortilèges
énergie.

In Terre énergumène © Le Castor Astral 2009, p.37/38

 

Mes os

 

Ils ont de beaux restes, mes os

déjà sciés c'est vrai
déjà
ravaudés
ils restent courageusement
Ils tiennent
la chair, la peau, par-dessus eux.

Leur troupe, je l'emmène
et m'emmène avec elle
(vieille impression : ne pas en être tout à fait)
devant des vitrines de musées, section préhistoire
où, parmi des cailloux prétendument taillés, des flèches,
se montrent des fémurs à fractures visibles
mais recollées.

Comme quoi, dans dix mille et des ans,
mes chers os maintenant sur le macadam, vous pourrez figurer
dans des expositions montées après un labeur fou
près de canettes à bière et de mitraillettes,

tout ce fourbi qui
dans ma vie
m'aura fourbue.

In Avec la mort, quartier d'orange entre les dents © Obsidiane, 2005, p.12

 

Qu'un regard

 

Une jupe en maille
entre le ventre et le jour gris.

La Tour Eiffel crie d'électricité.

Sur le pont Mirabeau, la femme caresse l'étoffe
pensant aux minutes qui passent
aux morts de l'année
barrés au stylo-bille
sur son agenda

son ventre là-dessous
sent sa fragilité

des rideaux d'oiseaux
vont et viennent en biais dans le ciel

elle voudrait leur confier son petit sac d'entrailles

ne plus être
qu'un regard lumineux et nu, comme la Tour.

Ibid p.30

 

Tu remues, tu fais la pimpante ?
–Tu glisses parmi les années
qui doucement te rongent.

Mais parfois emportée par le désir
tu parcours une contre-histoire.

Tu suscites désir à la saignée d'un bras
que tu embrasses.

In Terre énergumène © Le Castor Astral 2009 p.128

 

Écrivain aux talents multiples, essayiste, critique, romancière, poète, elle reste toujours d'un abord facile et chaleureux, à qui ose l'approcher ; de sa formation didactique d'ancienne élève de l'École normale supérieure, devenue agrégée de lettres, docteur puis professeur émérite à la Sorbonne, elle a gardé le meilleur, l'esprit d'analyse, la capacité d'écoute, la vivacité et la clarté d'expression.

Le samedi 25 février dernier, à Saint Mandé, elle était, par l'intermédiaire de sa responsable, Colette Klein, l'invitée de l'association culturelle Arts et jalons, et fut présentée par Jean-Paul Giraux, lors d'un échange d'une heure et demie autour de ses derniers livres dont Explorer l'incertain, paru en 2010, chez L'Amourier.

Chacun des titres de ses recueils appelle le suivant, son écriture est un tout cohérent, ainsi en est-il de cet avant dernier recueil, Explorer l'incertain.

Me reviennent en mémoire les mots prononcés par elle, en octobre 2010, lors d'un débat autour de ce même livre, organisé à la librairie Tschann, boulevard du Montparnasse, à Paris : « Je m'adosse à l'universalité, mais je me serais bien passée de tout ce noir. »

Chez elle, nul dolorisme, mais « un oui à la vie, qui est l'acceptation d'explorer l'inconnu, –de l'origine et de la fin de la vie et du monde–, l'incertain, l'interdit . »

En introduction à la rencontre avec Arts et jalons, Marie-Claire Bancquart choisit deux poèmes, tirés de son recueil Avec la mort, quartier d'orange entre les dents , (2005), qu'elle commenta ainsi: « Tout ça c'était pour dire ; dire ne sert à rien, sauf que le sac de peau en ressent l'exigence ; son cri vous traverse, –vous ne l'oublierez pas– et jetez des mots sur le papier. »

 

Mot

Mot
c'est même origine
Que muet, que motus

mot-muet ?

Mot-mystère,
mot dans les mots au déroulement nébuleux

parlant proche du rien

cherchant passage imprévisible.

In Avec la mort, quartier d'orange entre les dents, © Obsidiane 2005, p.114

 

Bête écrivante

 

Tu comprends quelque chose, toi, la bête écrivante
aux mouvements de fond dans ton corps ?

Par là circulent
les histoires au milieu de l'Histoire au corps froid

ça halète, ça limite, ça apatride
dans les béances

ça sonne parfois bien
ça n'est jamais dans l'ordre alphabétique.

Tu marches avec, tu dors avec
traversée par des vies d'insectes
d'hommes ou de platanes.
Et ça tu le sors en paroles.

Voici quelques mots tiédis au passage,
qui s'éparpillent au dehors, témoignant
que tu leur as donné un peu de vie supplémentaire :

clin de temps
cri d'amour, de refus,

dans un pli d'univers.

Ibid p. 120

Elle annonça, à cette occasion, la prochaine sortie de son livre Violente vie, – dont Poezibao s'est fait depuis, l'écho –, et revint sur le choix du terrible titre, donné précédemment au recueil Avec la mort, quartier d'orange entre les dents et s'en expliqua en reprenant les termes employés par elle, dans Explorer l'incertain.

« Pour qu'on ne puisse pas déterminer qui garde ce quartier d'orange tentateur à moitié dans sa bouche. La mort ? Moi-même ? Ou le lecteur ? – C'est chacun son tour, et tous ensemble. La mort, ce “lieu commun”, peut inspirer ce vif désir à un individu, le lecteur ou moi, de profiter dans l'instant de toute chose, même minime : c'est pourquoi j'ai mis entre les dents de la mort un peu de la rutilante écorce de l'orange. »

Violente vie comme violente mort, « violence d'une existence vouée à la mort » écrivait-elle déjà, en 2009, au dos de son recueil Terre énergumène, en y ajoutant ce bémol : « mais ouverte aussi aux révélations d'un accord avec le monde et les autres », idée que l'on retrouve également, dans l'avant-propos de son livre, Entre marge et présence, paru la même année, aux Éditions Henry : « Poser des questions sur l'énigme qu'est notre vie, qu'est la vie ; tenir registre de louange, voir comme une grande continuité hommes, bêtes et plantes ; aimer une ville, aimer l'amour ; tenir aussi un registre de réclamation à propos de la violence et de la mort, tout cela, si possible, avec rigueur et limpidité : c'est ce que j'essaie de faire comme je peux. »

Pour le vérifier, ouvrons ensemble ce Violente vie qui comporte cinq recueils

Secondes, secondes
entre main posée sur la mienne
et sommeil du soir

secondes

qui dévient la tristesse
vers un alphabet tendre de la nuit

In Violente vie , Refus de refuser © Le Castor Astral 2012, p.112

 

...Mais parfois un homme qui rêve
ne possède rien sinon l'infini des choses.

En lui la circulation du sang continue
les poumons s'emplissent, se vident
les reins filtrent

et lui, seigneur de toutes formes inconnues,
respire fort, explorateur haletant
une minute peut-être
d'un au-delà.

Ibid, Journal d'un jour p.21

 

Être traversé
par ce qu'il y a de plus mûr dans le monde : fruit, poème

ou seulement
faire la monnaie de ce rêve.

On suit du doigt le contour d'une goutte d'alcool sur la table

au dehors
la route gèle.

Une saveur chaude et passagère
emplit notre bouche, se transfère à tout notre corps.

Ibid Refus de refuser p.107

 

Ce qui est écrit dans le chant du feu
N'est pas écrit
pour toujours

scintille
puis s'étouffe

mais
d'un poète l'autre
au travers des siècles
court une étincelle
de violente vie

Ibid dans les formes du monde p.62

Le regard est lucide, le ton ferme mais apaisé, le pas presque serein, le cœur toujours attentif aux plus petits bonheurs, Marie-Claire Bancquart nous convie à ne pas laisser passer notre vieillesse, à l'inventer comme un défi afin que « le refus de refuser » l'emporte.

Bibliographie consultée

• Rituel d'emportement © Obsidiane & Le temps qu'il fait 2002
• Avec la mort, quartier d'orange entre les dents © Obsidiane 2005
• Terre énergumène © Le castor Astral 2009
• Entre marge et présence © Les Écrits du nord Éditions Henry 2009
• Explorer l'incertain © L'Amourier 2010
• Violente vie © Le Castor Astral 2012

Internet

• Marie-Claire Bancquart est très présente sur Poezibao
• La page personnelle de Marie-Claire Bancquart
• Marie-Claire Bancquart sur le site de Jean-Michel Maulpoix

Contribution de Roselyne Fritel

Dans Un four à brûler le réel, Charles Dobzynski écrit à son propos  : « L’œuvre de Marie-Claire Bancquart fonctionne suivant des rythmes, des périodes, des désirs, des intempérances, alternances d'espoir et de désespoir d'un corps suffisamment conscient de lui-même pour accepter que sa composition, épanouissement ou entropie, est une question de chimie organique, où le rêve, le réel, l'amour, activent les circulations, solutions et dissolutions, selon des lignes de partage où le langage poétique est le lieu de l'équilibre essentiel. » (p.182) et plus loin : « Cette écriture du dedans, depuis longtemps, a manifesté une maîtrise qui doit beaucoup à sa nudité et à son intensité. Langage presque exempt d'images mais qui découpe avec une netteté inouïe des analogies et des métonymies dans le tissu même de la vie, du quotidien sans cesse examiné, remis en cause, ou de l'histoire. (…) Il y a dans toute l'oeuvre de Marie-Claire Bancquart comme un allégement et une acuité particulière touchant le perceptible comme l'imperceptible. Sa poésie, en fin de compte, est un reflet aveuglant et une symbolique complexe de notre condition, qu'elle soit masculine ou féminine, universelle en tout cas. » (p.183)

Ailleurs dans un entretien accordé à Richard Rognet en mars 2001 pour la revue Nu(e) animée par Béatrice Bonhomme et Hervé Bosio que Poezibao reproduisait en 2008, Marie-Claire Bancquart dit : « (…) les mots ont donc un impact. Ceux-là montrent la nécessité d’employer autrement le langage, de proclamer du moins que notre arrachement au monde, que notre manque fondamental, mais aussi notre émerveillement fondamental rendent nécessaire la poésie. Ah, que les noms communs puissent encore, quelque part, devenir des noms propres, dans tous les sens du terme ! Et que le silence au sens musical, si important en poésie, puisse exister encore, dans la dégoulinade générale des discours ! C’est d’utilité publique, je veux dire d’utilité spirituelle. Une urgence considérable, celle-là. »

Dans un autre entretien avec Jean-Claude Renard pour le numéro 24 de Nu(e), en décembre 2002, entretien également reproduit dans les pages de Poezibao, elle conclut par cette affirmation : « le poème est, pour moi, un acte verbal porteur d’un appel à lutter contre toutes les forces négatives ennemies de l’accomplissement progressif et positif des êtres humains, en même temps qu’une langue de combat contre toutes les formes de la mort. »

Compléments de PPierre Kobel

Pentti Holappa, sous le calme couve l’éclair

L’amour parle sous tant d’apparences.
Un train illuminé traverse la chair de la nuit sans bruit,
le ciel se voûte à l’invisible,
la terre gorgée d’eau halète sans relâche,
les étoiles frissonnent,
une ville flamboie au centre névralgique de l’âme.
Un cri solitaire est emprisonné derrière les dents,
il descend la gorge en tourbillonnant puis il arrache les cellules
dans sa bourrasque, jusqu’à l’explosion.
Ensuite, il pleut comme dans l’espace planétaire,
la poussière, le silence.

In Les mots longs, Cinquante-deux (1979), poème 29, © Poésie/ Gallimard, 2006, p. 53

 

Grâce à la traduction de Gabriel Rebourcet nous avons, en partie, accès depuis quinze ans à la poésie de Pentti Holappa. Une poésie sous tension, qui ne demande qu’à jaillir avec une violence sauvage. Dans la préface du recueil Les mots longs, le traducteur explicite la démarche du poète,  « rationnelle, cartésienne, jusqu’à l’instant où il libère la force de la nature afin qu’elle vienne frapper son château de mots, dans une sorte de rage subitement libérée, par l’effet d’un mystère incontrôlable – cette combinaison de fureur et de mystère donne à son écriture une ampleur et une force en tous points comparable à celle de René Char. »

Pentti Holappa est né en 1927, à Ylikiiminki, une petite ville perdue au milieu des vastes forêts du nord de la Finlande. D’origine modeste il connaît la pauvreté. Sa mère, ouvrière dans une usine textile, élevant seule ses trois enfants. Lui-même quitte l’école à 12 ans. Pour gagner sa vie, il exerce divers métiers, travaille dans un journal comme coursier, puis sera ouvrier, postier, employé de bureau. En 1945, il entre à la Librairie Académique d’Helsinki, d’abord comme magasinier, puis vendeur. En parfait autodidacte il dévore les livres, apprend le suédois et l’anglais. Il obtient un poste de rédacteur publicitaire, qu’il va quitter en 1952, pour diriger quelque temps une agence de publicité. Mais désormais il choisit de consacrer sa vie à l’écriture.

Au cours des années 50, il publie quatre recueils de poèmes, des nouvelles, un roman et des critiques littéraires. C’est la première époque de sa vie d’écrivain. Sa poésie s’inscrit au départ dans le mouvement moderniste finlandais. En 1953, il se rend en France, où il retournera fréquemment. Apprend le français, traduit Baudelaire, Reverdy, Ponge, se sent proche d’Yves Bonnefoy. Son troisième recueil, Tout près (1957), écrit à Nice en 1955, laisse apparaître une sensibilité nouvelle sous le soleil du midi.

L’année 1960 marque pour lui une étape importante. Quittant la Finlande, il s’installe en France, comme correspondant de plusieurs journaux finnois. Il y restera six ans, au cours desquels il traduit Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Le Clézio, Jarry, Samuel Becket. Sa fréquentation des auteurs français sera déterminante pour son œuvre.

De retour en Finlande en 1966, il travaille comme éditeur de revue, éditorialiste, journaliste. Bibliophile passionné, il tient un magasin de livres anciens à Helsinki avec son ami Olli-Matti Ronimus. S’impliquant dans la vie citoyenne de son pays, il s’intéresse à la politique, participant aux activités culturelles du parti social-démocrate. Il sera nommé ministre de la culture, dans un gouvernement éphémère, de février à septembre 1972.

Après vingt ans de silence, l’année 1979 marque son grand retour à la poésie, avec le recueil Cinquante-deux. Il entame alors sa « seconde époque », comme il dit lui-même. Une véritable fête, un festival de poésie, avec une douzaine de recueils publiés en moins de vingt-cinq ans. Ses premières œuvres esquissaient déjà les questions fondamentales qui étaient les siennes, sur la liberté de l’homme, sa responsabilité et sa place dans l’univers. À présent il se sent libre d’évoquer son homosexualité, qu’il célèbre de manière allusive, mais sans aucun faux-semblant. Comme l’écrit Gabriel Rebourcet, « il parle droit et dit les sentiments vrais, dans la langue oblique de la poésie. »

 

Le rayonnement gamma bombarde les murs et les vitres.
La naissance de l’univers n’a pas cessé.
L’explosion se poursuit. Le silence fait grand vacarme dans les corridors,
le flot puissant siffle à travers les jointures de la maison.
Dehors le ciel écarquille son regard bleu
malgré l’effondrement des continents sous la voûte.
L’horizon vacille.
J’apprivoise cette tempête insensée :
deux baguettes de bois en croix
et voici les fondations d’un brise-lames.
Sans y croire je cherche à tâtons une grande aiguille
pour la piquer dans le pilier transparent.
Quelque part noyé dans ma mémoire un regard se cache,
une phrase amicale, et d’entre ces vestiges
je me fabrique une illusion multiple :
elle a quatre facettes au moins, sinon quatre destinées,
d’où vient à s’ouvrir une porte, les amis entrent,
ils s’installent dans les chambres de mon cœur.
Je leur dirai que ce lieu n’est pas sûr,
ce n’est qu’un logement de location
qu’on n’entretient plus depuis bien longtemps.
Mon adresse n’est pas celle-ci,
je me suis déguisé comme si j’existais.
Je me trompe moi-même, je ressens la douleur et j’attends
la chaleur d’une peau contre la mienne.

Ibid. Cinquante-deux (1979), poème 35, p.57-58

 

Pentti Holappa se révèle être un homme fragile, inquiet et tourmenté, sur les épaules duquel « pèse une charge intérieure excessive », selon la formule de Rebourcet. Habité par le doute, il est en même temps d’une lucidité étonnante, abordant le thème de l’isolement social, dont souffrent tant de ses contemporains. Ses poèmes sont souvent des drames miniatures, vécus à huis-clos, mais qui nous questionnent de façon radicale, tandis qu’ « à voix basse nous chuchotons dans le vacarme du monde ».

Une poésie immédiate, tendue vers l’essentiel, sans illusion, à la fois belle et tragique, où « le chagrin est position d’équilibre ». Où « le vent se noie en chemin et nul n’échappe au réel ». Une poésie qui parle de l’impossibilité des relations humaines, de la difficulté d’aimer et de la hantise de l’éphémère. «  En amour il n’y a pas de héros, juste des estropiés ». « Tout ce qu’effleurent mes doigts dans l’instant s’efface », écrit-il.

 

(…)
Nous sommes parvenus à un point étrange de notre histoire,
à cet éclair fulgurant où la perfection se matérialise,
où l’ère glaciaire abat son poing sur l’hémisphère.
J’écris l’apocalypse et je la vois se réaliser.
Dans ma poitrine, à l’endroit du cœur, quelque chose
bouge pourtant comme un colibri énervant ses ailes.
Je le nomme amitié, je l’appelle amour.
Il guette une branche où s’envoler.

Ibid. Cinquante-deux (1979), poème 14, p.49

 

Se voulant marginal, Pentti Holappa est devenu célèbre dans son pays, et reconnu à l’étranger, où son œuvre est traduite dans une dizaine de langues. Il est l’auteur de 17 recueils de poésie, de 7 romans, de 2 recueils de nouvelles, de plusieurs pièces de théâtre, d’essais et d’écrits politiques. Il a présidé de longues années l’Académie européenne de poésie. Il a aujourd’hui 85 ans.

****

 

Il rayonne

Je sais que je ne l’aimerais pas moins
mais plutôt plus fort si c’était possible, quand bien même
son sourire s’éteindrait avec les torches résinées de ses yeux,
même si son pas voletant se brisait, mais qu’y puis-je
si pareillement il rayonne. Éblouissant le jour
comme la nuit, à la veille comme en rêve. Pas seulement à mes yeux.
Quand il s’approche les arbres dérobent leurs ombres.

Ibid. Parfum de fumée (1987), p.122

****

 

Les navires naufragés

Il n’y a pas d’abri contre la douleur, ni sous une cuirasse
ni dans le ventre de la mère. Y en aurait-il dans une urne funéraire ?
Prends garde aux nuits de pleine lune, quand la mer reflète
les lumières de la ville ! Le ciel pourrait s’effondrer sur tes épaules.

Ta foi fragile dans les anges du ciel pourrait
se briser, si tu les voyais cueillir sur les récifs
les brassées d’or des navires naufragés.
Tu te mettrais à pleurer, après l’esquisse d’un sourire.

L’homme est un enfant, qui même sous les coups n’apprend pas
que les miracles s’effacent dès qu’on les contemple. Ceci
n’est pas le pire malheur, mais plutôt de rester au port
quand les anges déroutent les bateaux vers les hauts-fonds.

Ibid. Points d’ancrage (1994), p.176

****

 

Programme de principe

La prochaine fois que je viendrai au monde ici je transcrirai chaque minute dès le début. Je n’en consommerai pas une seule sans réfléchir d’abord, et le cas échéant j’arrêterai le temps afin qu’il attende ma décision. Je choisirai les jours de calme, le travail, les nuits ardentes, les proches les plus sages, mes amours les plus belles et les plus fidèles. Avant la scène de l’amour, pendant et après, ni mon partenaire ni moi-même ne devrons nous sentir étrangers. Jamais, si la vie dépérit et avec elle toutes les choses, je ne dirai que demain il sera trop tard.

Ibid. La bannière jaune (1988), p. 140

****

Diagnostic existentiel

Une fois encore cloué à un soir solitaire il
chercha dans sa mémoire les moments de bonheur, pouvant
justifier son existence, et il ravit une place dans le vaisseau spatial.
Puis il se souvint que sur l’écran de télévision il avait vu un homme
que les dauphins avaient accepté pour compagnon de jeu.

Ainsi donc ils s’ébattaient à la surface des eaux de l’océan
gorgés d’existence, les dauphins comme l’homme,
chaque geste réglé selon leur seule présence.
Alors dès la nuit suivante il décida d’apprendre à nager,
d’attendre les dauphins, d’oublier. – Il oublia.

Ibid. N’aie pas peur (1997), p. 192

****

Du plus profond de moi j’existe

Et la porte s’ouvrirait sans bruit, si personne ne demandait le mot de passe,
je poursuivrais ma route à pas traînants. En réalité la porte s'ouvre et personne ne s’enquiert de mon nom, ni d’un mot de passe. Je suis loin de moi, égaré dans la matière obscure, libre des taches du passé, et de cette passion aussi qui encore hier me nouait à l’existence, pas comme à une prison mais à une île de Robinson cernée par l’océan, en Vendredi qui n’est d’ailleurs jamais survenu.
À travers la masse que je suis, la lumière passe sans obstacle.
Au plus profond de moi-même je suis lumière, et douleur.

In La voix de l’éléphant, © Atelier de la Fougeraie, 2006, p.53

Bibliographie en français

• Les mots longs, poèmes 1950-1994, traduit du finnois et présenté par Gabriel Rebourcet, © Poésie/Gallimard, 1997 / poèmes 1950-2003, édition augmentée, 2006
• Portrait d’un ami, roman, Prix Finlandia 1998, trad. Gabriel Rebourcet, © Éditions Riveneuve, 2000
• N’aie pas peur suivi de Images Naturelles, poèmes, trad. Gabriel Rebourcet, © Atelier de la Feugeraie, 2001
• La voix de l’éléphant suivi de Sur la peau du tambour, poèmes, trad. Gabriel Rebourcet, © Atelier de la Feugeraie, 2006

 

Internet

• Sur Wikipédia, la bibliographie détaillée (en finnois)
• Un article sur Esprits nomades

 

Contribution de Jacques Décréau

Jean-Paul de Dadelsen, météore de la poésie

En juin 1957, J.P. de Dadelsen meurt à quarante-quatre ans d’une tumeur au cerveau.

Alsacien et agrégé d’allemand, officier parachutiste en 1942, dans les Forces Françaises Libres, puis correspondant étranger de Combat, le journal de son ami Albert Camus, conférencier de talent, conseiller d’organisations européennes et internationales où il brilla par son charme et sa culture, il a vécu sa courte vie avec fougue et intensité.

Ce n’est qu’en 1952 qu’il sort de l’ombre, comme si soudain, il y avait une sorte d’urgence, une œuvre poétique très originale qui s’apparente dans la forme à Claudel pour les versets, et pour le fond, à son souci de transcendance, avec cependant, de temps à autre, sur un arrière-plan de nostalgie, de la cocasserie, de l’ironie et une joyeuse effervescence proche de Villon .

Henri Thomas pour clore sa préface au recueil intitulé Jonas publié par Gallimard Poésie écrit de lui : « Il ne vient à la suite de personne,; il ne cadre avec rien dans nos Lettres ; ni terroristes, ni rhéteurs n’y trouveront leur compte. Nous risquons toujours d’oublier que le génie poétique se moque de nos conformistes errances. S’il nous frappe à l’improviste, ce n’est pas qu’il veuille nous surprendre; à nous de comprendre qu’il EST»

Denis de Rougemont, second préfacier du recueil écrit par ailleurs : (…) rejoignant sa vraie vocation, peut-être, il venait de donner les témoignages d’une soudaine maîtrise poétique, d’un ton nouveau dans les lettres françaises, ample, émouvant et pacifiant, compréhensif de tout l’humain du haut en bas, foncièrement réaliste et religieux. Puis, une fois de plus, il est passé au-delà, emporté par un mal qu’il avait su décrire dans un bref poème prophétique, quelques semaines avant d’en subir la première attaque, suivie d’une opération au cerveau. Fallait-il vraiment, écrivait-il alors, être « nettoyé » par cette maladie mortelle, en vue d’un nouveau travail » ?

Bach en automne

 

V

 

A travers la futaie de l’orgue le souffle qui chantera la gloire du Seigneur

Est à larges semelles boueuses pompé par le fossoyeur sacristain.

Dans son effort boiteux sur le soufflet, le bonhomme, tête levée,

Bras à la barre, les jambes écartées figure une difforme

Étoile pentagonale

 

À mi-chemin entre l’origine et la perfection des temps,

Cinq est le chiffre de l’homme, irrésolu parmi les choses certaines.

Désordre essentiel dans la balance. Arbre mobile,

Animal hésitant, ange aveuglé. Adam dresse dans la lumière

Le cri de son infirmité.

 

Le pâtre, le pêcheur, et l’arbre même sont minuscules sur la plaine.

Grand arbre horizontal, j’ai souvent regardé le fleuve. Õ platitude divine !

Tandis que sur un même obstacle l’eau successive répète une forme perpétuelle

L’Elbe depuis la mer jusqu’à ses mille sources demeure

Partout présente d’un seul tenant.

 

J’ai vu l’oiseau judicieux pêcher de son bec courbe et jaune,

Le soleil d’entre les nuages allumer les bulles de la carpe. Ce sont

Détails heureux. Mais gonflé de pluie ou rumeur dans la brume

La voix qu’impose le fleuve surgit de la constance

D’une eau sans visage et sans nom.

 

Maintenant que ma vie est étale dans la plaine assombrie

Et que la nuit avec indifférence vient lisser mes eaux taciturnes,

Accorde-moi Seigneur, à l’heure où de tes profondeurs

Affleure l’ordre sonnant des astres , de refléter encore

Leurs intervalles immuables.

In Jonas suivi de Les Ponts de Budapest © Gallimard/Poésie, p 29/30

****

Vilanelle pour Betty

On demande une stewardesse ?

Mon linge est net, mon cœur marche au radar,

Je suis tendre par politesse

 

Ainsi résonne mainte hôtesse.

Dodo Monsieur, lolo, caca moutard.

On demande une stewardesse.

 

Malgré ses yeux de druidesse,

Son pouls égal, ses règles sans retard,

Elle est tendre par politesse,

 

Mais triste avec délicatesse,

Voici Betty ! Ah, plus d’un hospodar

A demandé la stewardesse !

 

Calme Betty, fraîche déesse

Pour avoir pleuré à la Saint-Médard

Qu’elle est tendre, ta politesse !

Ibid.p 46

****

Logique formelle

Mais, dit un ange,

Puisque, paraît-il, l’homme est

1. formé à l’image de Dieu

2. mortel, périssable, limité, et pour tout dire

un peu stupide

et qu’entre ces deux propositions il y a

incompatibilité

donc l’homme n’existe pas.

Ibid.p 47

****

Exercice pour le soir

Arrête-toi. Au lieu de haleter de seconde en seconde

Comme un torrent de roc en roc dévalant sans vertu,

Respire

Plus lentement et sans bouger, les pieds croisés, les mains jointes,

Regarde , comme si c’était le monde tout entier,

Un objet, menu et domestique, par exemple

Cette tasse.

 

Néglige sa courbure ce bord ondulé, ces dessins bleus.

Ne considère que l’intérieur, cette cavité blanche, cette surface

Lisse .

L’eau n’est lisse ainsi que les soirs de grand calme

Après une journée qui rassemble et retient son bonheur

Au centre du silence où s’arrête son

Souffle.

 

Peux-tu nommer un jour, une heure, sans reflets d’hier,

Sans impatience de demain, où ton âme fut ainsi

Lisse ? (…)

Ibid. p.56

****

Il y a beau temps que le soir est tombé

Il y a beau soir que le ciel est plombé

Il y a beau ciel qu’est partie la lumière

Il y a beau jour qu’est tarie la rivière.

 

Voici cet oiseau passer bas sous la nue

Il faut partir et rentrer dans le noir

Il n’est plus temps de chanter dans la rue

Il est trop tard pour causer dans le soir.

 

Les arbres dorment comme un corps inerte,

Un papillon se hâte vers sa perte.

Seul, sans recours, il faut fermer les yeux

Et tout au fond du noir creuser vers Dieu.

Ibid. p 73

****

Crépuscule

Salomon sait la malice, la ruse, l’intrigue

la longue ambition dissimulée, la grande

concupiscence du pouvoir qui brûle les chétifs,

ceux qui jamais ne furent, jamais ne seront, rois.

 

Salomon a vu se ranger les armées, trépignantes

de sottise sacrifiée sous les torchons sacrés.

Salomon a connu, assis sur leurs sacs de laine,

les juges frileusement jouant à décider d’autrui.

 

Salomon n’est pas désarmé devant le soir

qui ouvrant le sérail laisse derrière la tenture entrebâillée

une longue lueur verte mourir sur les collines confuses

d’où un jour très lointain doit venir le salut.

 

L’heure n’est pas aux prêtres délirants, aux mages

prophètes sautants et glapissants de haine dédiée.

L’heure est tout entière, et pour des siècles encore, à la seule

attente d’une venue qui tardera longtemps sur les collines.

 

Il est des siècles où le temps stagne. Pourtant

belles les moissons, pleines les brebis, à flots

les génisses au soir, les femmes à foison

à grands frais amenées entravées de soie.

 

Il est des nuits à se créer le vide dans l’âme

Qui plane haut au-dessus du corps contenté

Vide de toute brûlure. Il est des nuits où la chouette

Crie sans désir et sans regret dans l’arbre mort.

Ibid. p.83/84

****

Psaume

La baleine, dit Jonas, c’est la guerre et son black-out.

La baleine, c’est la ville et ses puits profonds et ses casernes

La baleine, c’est la campagne et son enlisement dans la terre et l’épicerie

et la main morte et le cul mal lavé et l’argent.

La baleine, c’est la société, et ses tabous, et sa vanité, et son ignorance.

La baleine, c’est (dans bien des cas, mes frères, mes sœurs) le mariage.

La baleine, c’est l’amour de soi. Et d’autres choses encore que je vous dirai

Plus tard quand vous serez un peu moins obtus (à partir de la page x).

La baleine, c’est la vie incarnée.

La baleine, c’est la création, en fin de compte superflue, mais indispensable pour cette expérience gratuite et d’ailleurs quasiment inintelligible.

La baleine est toujours plus loin, plus vaste ; croyez-moi, on n’échappe guère, on échappe difficilement à la baleine.

La baleine est nécessaire .

 

Et ne croyez pas que vous allez tout comprendre comme cela d’un coup.

 

Car enfin,

Bien sûr la guerre est emmerdante

Bien sûr la société

Bien sûr le mariage

Mais on n’a pas encore trouvé d’autre école

De sorte qu’en fin de compte

Il ne reste en dernière analyse, comme cause d’emmerdement

Que l’amour de soi-même.

Car il faut savoir : l’on regarde au-dedans ou au dehors

(comme moi quand elle ouvrit la bouche – ou à travers moi).

Ainsi justement : la guerre,

La société, le mariage… il y en

A qui se servent comme

De tremplin pour saute plus loin qu’eux-mêmes…

 

Ibid p. 110

****

Femmes de la plaine

les religieuses à grosses joues

rouges, à gros mollets, à gros

derrière le dimanche descendent chez

l’oncle vigneron manger la tarte aux prunes.

Il fait bleu depuis le sommet des monts

jusqu’au bas des coteaux. Mais tout cela c’est

la montagne dont parfois nous autres

gens de la plaine nous voyons au loin

une fenêtre heureuse briller dans un instant de soleil.

La plaine c’est autre chose. Entre les joncs,

parmi les roseaux glissent à long fil d’argent

et noires glissent les eaux dormantes

les eaux profondes où parfois une servante

se noie pour n’avoir pas épousé le

fils du meunier du maire ou du maréchal,

glissent les eaux dormantes sous

la chaleur de juillet équatorial

et la cigogne sur ses ailes étales

c’est en vain qu’elle survole

une demi-lieue de champs, tout est sec.

Les grenouilles d’herbe se sont blotties

sous les feuilles. Mais les eaux

glissent profondes pourtant habitées

de carpes, de brochets, de

fantômes, de songes.

Toi qui debout sur la berge regardes

et sans armes vois passer sans

bruit, vois planer la buse, et le

lapereau, toi qui regardes l’eau noire

qu’espères-tu donc ?

Ibid. p 125

****

Dépassé. Provisoirement

Sombre. Mais l’espace plus vaste.

Moins de gens. Le sentier dans l’obscurité

mène-t-il vers une solitude plus vraie ?

Peut-être est-ce à cet âge, en ce lieu, ici

que se partagent les routes.

 

Sombres heures, journées, semaines. Ainsi

dans la plaine de ton enfance, les eaux très lisses,

très silencieuses. Et noires. Le cœur

s’est lassé de courir. A pas plus lents.

à pas presque égaux, ce cœur

nous entraîne sans bruit vers l’ampleur de la nuit.

 

Il ne désire plus. Ne gambade plus. Ne se cabre plus.

Mais à voix basse, dans la brise obscure, il chante encore.

Lente chanson linéaire, horizontale,

sans grincements, sans grimaces, sans cris.

 

Il est temps de dormir. Faut-il présentement

attendre le retour d’une aube plus mûre

pour un travail plus régulier ?

Ou faut-il déjà, faut-il vraiment, faut-il

descendre vers les rives de la grande eau souterraine ?

Ibid. p 146

****

Faut-il toujours attendre ?

 

Cancer –est-ce prévoir ?

Attendre ? remettre le jour de se rompre et se défaire.

Cancer, fausse adolescence, construction de mort

quand il faudrait laisser le vent jeter à bas

les dernières tuiles sur la poutre vermoulue.

 

Le jour où l’orage le frappe

le vent de l’orage le guérit.

Le feu qui lui mordit le foie et les reins

-le guérit. Il faut mourir guéri.

 

Je serai nettoyé si

j’éclate au vent comme citrouille vieille.

Peut-être pour un nouveau travail, ne reprend-on

que des objets bien nettoyés ?

 

Ibid. p 148

****

Ombre

 

Qu’est-ce que ça peut bien faire que le 11 novembre soit dédié aux morts du premier grand assassinat en série plutôt qu’à ceux du second ?

C’est un jour où l’on pense à des camarades, à des amis morts, on peut bien penser chacun à ses amis.

Celui qui avait des taches de rousseur sur le nez, celui qui avait une fossette au menton et une tache noisette dans ses yeux verts, celui qui, au camp d’entraînement, avant de monter dans l’avion pour sauter en parachute, chaque fois sifflait le petit air qui au cinéma annonce qu’on va voir Laurel et Hardy. Le timide aussi, et les maladroits, et ce grand garçon qui avait toujours soif et toujours sommeil. Pourquoi même limiter notre pensée amicale à ceux qui furent assassinés pendant la durée officielle et légale où la chasse à l’homme était encouragée par les pouvoirs publics ?

J’étais avec John le jour où, après un bombardement, ce mécano de Paris me dit : « Dis donc , une supposition, qu’un type soit tué par une bombe dans les cabinets, c’est-y qu’il meurt au champ d’honneur ? 

John est mort en pleine paix des suites d’on ne sait quelle maladie de captivité. Maurice, ancien volontaire aux Forces Françaises, que rien n’obligeait d’aller à la guerre, qui y est allé, comme pour faire un geste d’amitié envers d’autres hommes, et qui, un soir, cinq ans après la guerre s’est senti plus fatigué que les autres soirs. Peut-être si on avait dit ce soir-là : « Tiens, on va aller voir Maurice, histoire de rigoler un peu ! », peut-être qu’on serait sorti ensemble, on aurait rigolé, il serait rentré se coucher sans ouvrir le gaz. Je ne sais pas. (…)

Ibid., p 167

****

Et voici, pour terminer ce survol de la poésie de Dadelsen, ce texte écrit en mai 1957, un mois avant son décès :

 

Voici refermée la porte qui menait

aux eaux sombres et souterraines.

Certes, il y a encore du dégât. Un œil fermé,

Une ample cicatrice du crâne.

L’insomnie de la première partie de la nuit.

Les dents piteuses. La mémoire

Encore médiocre. Mais tout ceci vivant.

Que fera-t-on désormais ?

Un travail sédentaire, un peu solitaire.

Un séjour principal à la campagne.

Que fera-t-on ? Ce qui demandera à être fait.

Ce qui se présentera. Ce qui

Insistera. Que fera-t-on ? On vivra.

Longtemps. Patiemment. Sans protestations.

On vivra parce qu’il faut vivre, parce qu’il faut

Faire ce que l’on est né pour faire.

On ne cherchera plus à fuir. Il n’y a pas

De fuite possible, véritable. Il n’y a

Que la possibilité de faire ce qu’on est né pour faire.

Ibid. p.162

Bibliographie

• 1962 : Jonas, © Gallimard
• 1979 : Bach en automne, © Les Bibliophiles de l'Est
• 1982 : Goethe en Alsace, © Le Temps qu'il fait, où l'on trouve une partie de sa correspondance et des commentaires sur son œuvre de Denis de Rougemont, son ami, de François Mauriac et de Baptiste-Marrey notamment.
• 2006 : Jonas, suivi de Les Ponts de Budapest, © Poésie/Gallimard, Édition complétée d'inédits et de poèmes en anglais traduits par ses filles Anne et Alice.

Internet

• Un article Wikipedia
• Poezibao, plusieurs commentaires et poèmes du poète.
• Le Matricule des Anges, une page de commentaires sur l’œuvre du poète

Contribution de Jean Gédéon

Actu-poème : André Laude pour la poésie engagée

J'ai assisté mercredi soir 14 mars à une rencontre du Printemps des poètes Le Printemps arabe : qu’en disent les poètes ? avec les poètes tunisiens Moncef Ouhaibi et Tahar Bekri, la poétesse syrienne Salwa Neimi, le poète libanais Issa Makhlouf, et le poète français Jacques Darras.

Débat fort intéressant sur la place que devraient tenir les poètes dans des événements de l'importance des révolutions arabes, sur le silence assourdissant de certains, sur l'incapacité à s'exprimer avec les mots pour d'autres, sur l'idée de la modestie du poids des mots face au tragique du réel et la méfiance à garder quant aux espoirs trop vite déçus. Mais la convergence des intervenants pour dire que la poésie doit accompagner ces espoirs et donner des respirations quand le poids des événements se fait oppressant.

Durant toute son existence de poète et de journaliste, le poète André Laude n'a cessé de dire avec âpreté et lyrisme son empathie avec les luttes du monde et la cause des hommes.

 

si j’écris c’est pour que ma voix vous parvienne
voix de chaux et sang voix d’ailes et de fureurs
goutte de soleil ou d’ombre dans laquelle palpitent nos sentiments

si j’écris c’est pour que ma voix vous arrache
au grabat des solitaires, aux cauchemars des murs
aux durs travaux des mains nageant dans la lumière jaune du désespoir

si j’écris c’est pour que ma voix où roulent souvent des torrents de blessures
s’enracine dans vos paumes vivantes, couvre les poitrines d’une fraîcheur de jardin
balaie dans les villes les fantômes sans progéniture

si j’écris c’est pour que ma voix d’un bond d’amour
atteigne les visages détruits par la longue peine le sel de la fatigue
c’est pour mieux frapper l’ennemi qui a plusieurs noms.

In Œuvre poétique, Vers le matin des cerises, p.267 – © La Différence, 2008

Internet

• Sur La Pierre et le Sel, un article consacré à l'Association des Amis d'André Laude

Contribution de PPierre Kobel

Printemps des Poètes / Enfances

Jules Supervielle

Mathématiques

Quarante enfants dans une salle,
Un tableau noir et son triangle,

Un grand cercle hésitant et sourd
Son centre bat comme un tambour.

Des lettres sans mot ni patrie
Dans une attente endolorie.

Le parapet dur d’un trapèze,
Une voix s’élève et s’apaise
Et le problème furieux
Se tortille et se mord la queue.

La mâchoire d’un angle s’ouvre.
Est-ce une chienne ? Est-ce une louve ?

Et tous les chiffres de la terre,
Tous ces insectes qui défont
Et qui refont leur fourmilière
Sous les yeux fixes des garçons.

In Gravitations, © Gallimard, 1925 – (édition définitive 1932)

Source de problème. Le saurons-nous jamais, le mystère des mathématiques (mot sentencieux, annonce de désastre) ? Elle est terrible et dérisoire la diérèse (furi-eux) qui détache et montre les mathématiques, austère matière à frissons comme « chienne » ou « louve ». Supervielle évoquait en 1952, dans un courrier à Jean Lambert, « ses cruelles impressions de lycée et de mauvais élève en math. Devant le tableau noir, si noir ! » (cité en note dans le volume de La Pléiade).

Alors, une prescription : aux enfants qui souffrent face aux chiffres, lire des poèmes. La distance et les vers pour apprivoiser « la bête ». Jules Supervielle nous fait entrer dans la danse, triangle, cercle et son centre, au son du tambour.

Voilà l’enfance entortillée dans les figures à pièges et nous pouvons sourire « au problème qui se mord la queue ».

Isabelle Lévesque

 

****

François-Xavier Maigre

Ce soir de juillet
un héron traverse le ciel
on entend les cris d'un enfant
au fond d'une cour
ses parents l'ont laissé ressortir
après l'heure du bain
et le temps n'existe plus
ses petits pas sont tièdes
immenses ses prunelles
il exulte en peignoir
dans la confidence des charmilles
ses mèches lourdes
étanchent la lumière
le soleil qui plonge à sa rencontre
rond comme un savon
l'enfant ne le sait pas encore
mais jamais plus l'été
ne sera l'été
sans ce parfum d'herbe tondue
mêlé de camomille.

Poème inédit, in Enfances, Regards de poètes, © Bruno Doucey, 2012, p.127

Les éditions Bruno Doucey viennent de publier dans la collection Jeunes plumes, un premier recueil de François-Xavier Maigre, Dans la poigne du vent.

 

****

André Laude

Y'a qu'à
Y'a qu'à
répétait le yak
debout dans son kayak
Y'a qu'à
Y'a qu'à
répétait l'écho
en se moquant un peu

Depuis leur tendre enfance
ils jouent ainsi tous les deux
l'écho et le yak
loin des guerres et des violences
dans la région de Carnac
sous le beau ciel de France

In Animalphabet, © Saint-Germain-des-Prés, 1977

Contribution de PPierre Kobel

Printemps des Poètes / Enfances

Hugo von Hofmannsthal

Un jeune garçon

I

II ignora longtemps combien les coquillages
Sont beaux ; il était trop d'un même monde qu'eux ;
Rien en lui ne vibrait au parfum des jacinthes,
Sans émoi pour ses propres traits dans le miroir.

Et cependant ses jours étaient épanouis
Comme un val qui se ploie en forme d'une lyre
Où seigneur il serait et vassal tout ensemble
De la blanche existence, et sans pouvoir choisir.

Comme un qui fait encor ce qui ne lui sied point,
Mais plus pour bien longtemps, il allait sur les routes ;
Le retour au foyer, les longues causeries,
Son âme en un désir muet les appelait.

II

Avant d'être trempé pour supporter son sort
Il but plus d'un calice amer aux lourdes lies.
Un jour il se dressa d'un élan singulier
Sur la rive, léger et vide étrangement.

À ses pieds dans les flots roulaient des coquillages,
Dans ses cheveux épars fleurissaient des jacinthes ;
Il comprit leur splendeur et sut leur raison d'être :
Ici-bas, la beauté nous console de vivre.

Avec un incertain sourire il les laissa
Pourtant retomber vite : un regard circulaire
Sur ces belles prisons bientôt lui fit comprendre
Sa propre destinée, hélas ! inconcevable…

In Poèmes, trad. C. Ducellier, xmile-Paul, 1948

 

****

Anne Hébert

Une petite morte
s'est couchée en travers de la porte.

Nous l'avons trouvée un matin, abattue
sur notre seuil
Comme un arbre de fougère plein de gel.

Nous n'osons plus sortir depuis qu'elle est là
C'est une enfant blanche dans ses jupes mousseuses
D'où rayonne une étrange nuit laiteuse.

Nous nous efforçons de vivre à l'intérieur
Sans faire de bruit
Balayer la chambre
Et ranger l'ennui
Laisser les gestes se balancer tout seuls
Au bout d'un fil invisible
À même nos veines ouvertes.

Nous menons une vie si minuscule et tranquille
Que pas un de nos mouvements lents
Ne dépasse l'envers de ce miroir limpide
Où cette sœur que nous avons
Se baigne bleue sous la lune
Tandis que croît son odeur capiteuse.

Le Tombeau des rois, in Poèmes, © Éditions du Seuil, 1960.

****

Paul Vincensini

Un petit enfant bègue me parle

– J'ai vu j'ai vu dans la vallée
Un joli petit nez.
– Un joli petit nez ?
– Un joli petit néné.
– Oh ! le vilain !
– Un joli petit néné cucul…
– Voyons, tu n'y es plus !
– J'ai vu j'ai vu un joli petit nénécureuil.

In Qu'est-ce qu'il n'y a ?

Contribution de PPierre Kobel